
Après plus de deux siècles de silence et de méconnaissance, le roman La 
Mulâtre comme il y a beaucoup de Blanches peut à nouveau être révélé grâce 
à sa réédition de 2007, permise par l’effort entrepris par la maison 
d’éditions de L’Harmattan et à sa collection “Autrement Mêmes” de faire 
découvrir des textes peu connus ou injustement oubliés.  Publié pour la 
première fois en 1803, ce texte anonyme, présenté par John D. Garrigus 
dans sa récente édition, se présente comme la difficile et tragique 
histoire d’amour d’un Blanc, Sylvain, et d’une toute jeune Mulâtresse 
libre de moindre condition, Mimi, dans l’exotique et lointaine île de 
Saint-Domingue (actuel Haïti), entre le dix-huit mars 1773 et le vingt-
deux mai 1775. 

En ce qui concerne plus particulièrement la fiction, celle-ci pourrait 
aisément et schématiquement être divisée en trois grandes phases. La 
première d’entre elles constitue ce que nous pourrions appeler la 
tentative de séduction obstinée et acharnée que livre Sylvain à Mimi; 
durant cette première partie, Sylvain n’aura de cesse, par les moyens les 
plus divers (cajoleries, menaces, argumentations rhétoriques poussées à 
l’extrême…), d’affirmer son “feu” pour l’inflexible Mimi et d’attendre en 
retour de cette dernière la déclaration éclatante du même amour: 

Figurez-vous un homme abattu, triste, rêveur, ne parlant plus que lorsque 
la nécessité de répondre lui arrache quelque monosyllabe, refermant dans 
son cœur l’amertume et la douleur, souffrant tous les tourments à la fois: 
vous n’aurez encore qu’une légère esquisse de ma situation. […] Voilà le 
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court abrégé de mon état: il  n’en est point d’aussi cruel, et vous pouvez le 
rendre le plus heureux de la terre! Mais je parle aux sourds, vous ne 
m’entendez pas.  (13-14) 

Après l’aveu des véritables sentiments de Mimi, Sylvain, dans une 
deuxième partie de l’œuvre, repartira à l’attaque, tentant coûte que coûte 
d’obtenir les faveurs de Mimi et la concrétisation d’un amour physique. 
Toutefois, cela est sans compter sur le refus constant que lui oppose son 
amante. Dans ces deux premières phases, se dessinent tour à tour les 
principaux obstacles au bonheur des deux amants: les préjugés raciaux 
de la société blanche, véhiculant le cliché de la mulâtresse lascive et 
libertine, les diverses mises en garde de l’amie de Mimi, la surveillance 
constante de la mère, la jalousie exacerbée de la sœur, la trahison de 
certains domestiques, les incessantes demandes en mariage d’autres 
prétendants, la relation incertaine et mystérieuse de Sylvain avec une 
certaine Fany, et enfin, et non des moindres, la vertu que Mimi s’emploie 
rigoureusement à conserver intacte: 

 
Vous ne cessez cependant d’insister sur la demande de ce que vous 
appelez la dernière preuve de l’amour; cette preuve, dites-vous, qu’on ne 
peut révoquer en doute,  pour être certain qu’on est aimé. Ne peut-on donc 
s’aimer, se chérir sans se déshonorer?  (216)

La troisième partie, bien plus courte que les deux précédentes, 
s’institue comme le dénouement tragique des deux principaux 
protagonistes. En effet, ayant cédé, mi-contrainte, mi-consentante au 
désir de Sylvain, Mimi, par peur de honte et de déshonneur, connaîtra, à 
l’instar de son amant, une fin teintée de dramatisme et d’émotion. 

Selon J. D.  Garrigus, ce texte pourrait par bien des aspects être 
rapproché du célébrissime et contemporain roman français, Les Liaisons 
Dangereuses de Choderlos de Laclos. En effet, un premier rapprochement 
pourrait être établi quant à la forme même de l’œuvre, La Mulâtre… étant 
comme son homologue français un roman épistolaire où pas moins de 
cent vingt-quatre lettres sont échangées entre les différents personnages. 
Le thème de l’Amour pourrait également être perçu comme un point de 
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parallélisme entre les deux œuvres; toutefois, le texte de La Mulâtre… est 
sensiblement différent par rapport à son prédécesseur. Ainsi, alors que 
Les Liaisons Dangereuses  pourraient être résumées –de manière 
extrêmement plate et réductrice– comme les jeux destructeurs, 
calculateurs et machiavéliques de deux nobles envers différents 
individus de leur classe sociale, La Mulâtre... se trouve plus ou moins 
exempte de cette composante: seul un bref doute subsiste dans la toute 
dernière lettre de l’œuvre en ce qui concerne la véracité et le bien-fondé 
du sentiment amoureux que porte Sylvain à Mimi. Enfin, un troisième 
parallèle pourrait être tendu entre les deux œuvres pour ce qui est de la 
fin des protagonistes des histoires respectives. 

Excepté ces troublants parallélismes, qui pourraient encore être sans 
nul doute développés à l’envi, le texte de La Mulâtre... est détenteur d’un 
élément essentiel à  l’ensemble du récit et totalement innovant quant à 
son ascendant français: le facteur racial. Ce facteur, véritable pivot de 
toute l’œuvre, se trouve inversé au sein du récit dans la mesure où, 
comme nous le faisions remarquer plus haut, alors que l’image 
traditionnellement attribuée aux Mulâtresses était une image fortement 
dépréciative, le personnage de Mimi se présente d’emblée comme un 
authentique parangon de la vertu et de l’honnêteté. D’autre part, ce 
facteur acquiert une valeur hautement dynamique en s’instituant comme 
une fatalité absolue à l’amour des deux principaux personnages du récit: 
la relation qu’aimeraient entretenir Sylvain, jeune Blanc et Mimi, 
Mulâtresse de son état, est sans cesse l’objet du jugement et de l’opinion 
publics. Au sein de ce facteur racial, un autre élément, qui fut pourtant 
d’une extrême importance et qui commença à animer de nombreux 
débats à cette époque, se trouve étonnamment absent de La Mulâtre…: il 
s’agit de la question de l’esclavage. En effet, comme le remarque 
justement J. D. Garrigus dans son introduction, seules quelques petites 
allusions sont faites à cet état au sein du roman, et l’image de l’esclavage 
n’y est utilisée qu’à des fins métaphoriques pour signifier la domination 
des amants à l’Amour. 

Au final, La Mulâtre comme il y a beaucoup de Blanches s’avère d’un 
intérêt littéraire et philologique accru, mais qui ne rend mal-
heureusement pas compte des réalités exactes de l’époque, suite au parti-
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pris de l’auteur de se concentrer exclusivement sur l’histoire d’amour de 
Sylvain et Mimi, en dehors de tout cadre réaliste clairement défini, 
envisagé. De ce fait, même si sa lecture s’en trouve quelque peu orientée 
et même si elle s’avère parfois redondante de par les sempiternelles 
répétitions des protagonistes, ce roman est sans nul doute à découvrir, 
ou mieux encore à redécouvrir…
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