
DJEBAR, Assia, Ces voix qui m’assiègent... en marge de ma francophonie,

Paris, Albin Michel, 1999, 270 pp.

Si la dimension internationale de l’écriture d’Assia Djebar n’est plus à

démontrer, la diversité des lieux présente dans ce recueil par conséquent des

interventions de l’auteure entre les années 1982 et 1998, est néanmoins

saisissante. La liste qui se trouve à la fin de l’ouvrage en témoigne tout en

permettant de situer chronologiquement chaque intervention. Harvard, Oslo,

Paris, Leeds, Vienne, Bâton-Rouge, Heidelberg, Seine-Saint-Denis, Ottawa,

Wurzburg, Iowa, Vancouver, Berlin, Strasbourg, Pavie, Munster, Berkeley,

Laate, Boston, jalonnent ce parcours de participation active à des colloques

divers, de dimension internationale pour la plupart: congrès et colloques

littéraires, rencontres d’écrivains, rencontres autour de la francophonie,

rencontres de femmes écrivaines; le tout est complété par des articles, des

lectures de poèmes, de courtes narrations quelquefois improvisées, des

interventions rediffusées par des radios suisse, belge et canadienne.

Si ce type de publication éclaire, en général, le parcours d’un écrivain,

saluons celle-ci qui présente tous les aspects de l’œuvre d’une auteure

confrontée à des problématiques non seulement multiples mais d’une gravité

certaine puisque “Algérienne, femme et écrivaine”. Notons en outre que,

contrairement à l’habitude qui veut que les textes soient rassemblés et classés

selon des critères objectifs, c’est Assia Djebar elle-même qui a établi la structure

du volume; elle est donc doublement présente: par ses interventions et par le fil

conducteur qu’elle a choisi. Dans sa démarche cohérente de dénonciation

courageuse de la situation actuelle de l’Algérie, il n’est donc pas gratuit qu’elle

ait choisi de placer les textes les plus récents et les poèmes les plus durs à la fin

du recueil dans une sorte d’appel à la cessation des massacres.

L’ouvrage comprend un avant-propos de l’auteure, suivi d’une

introduction intitulée “Un parcours francophone 1957-1997” qui remonte à

l’année de publication de La Soif. Étant donné que le premier texte du recueil est

de 1980, Assia Djebar commente elle-même les années de ses débuts quand la
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littérature algérienne fleurissait à l’ombre d’un quatuor d’aînés: Feraoun,

Mammeri, Dib et Kateb... (18), années difficiles de non-conformisme envers le

pouvoir politique mais qui gardent un goût de bonheur perdu contrastant avec la

dégradation meurtrière qui suivit et continue actuellement.

Sept parties, où les textes sont regroupés indépendamment de la

chronologie, recueillent les centres d’intérêt d’Assia Djebar.

Le titre de la première partie pose la question de la francophonie, de sa

francophonie, question extrêmement complexe puisque le français est pour elle

une langue non choisie et qu’elle perçoit les voix de ses personnages dans

d’autres langues: les multiples voix qui m’assiègent -celles de mes  personnages

dans mes  textes de fiction-, je les entends, pour la plupart, en arabe, un arabe

dialectal, ou même un berbère que je comprends mal, mais dont la respiration

rauque et le souffle m’habitent d’une façon immémoriale (29). Mais cette

écriture francophone est, malgré tout, celle où l’espace en français de ma langue

d’écrivain n’exclut pas les autres langues maternelles que je porte en moi sans

les écrire (39). Dans l’un des textes, Assia Djebar défend le pluralisme culturel

et linguistique, ce qui revient à condamner la politique linguistique de son pays:

C’est celui [l’échec], hélas, de mon pays, l’Algérie pantelante: par phobie de la

deuxième langue, de la troisième, par déni d’un multilinguisme inscrit dans

notre culture depuis l’Antiquité (culture populaire et culture savante), par

crainte donc du multiple à l’infini des formes, mon pays, sous véritable dictature

culturelle, a été harcelé par un monolinguisme pseudo-identitaire. Une seule

langue revendiquée comme une armure, une carapace, un mur!... (32). Enfin, et

point primordial, l’écriture francophone lui permet de faire entendre les femmes

invisibles (vivantes ou disparues mais toujours présentes).

Le second chapitre intitulé “Francophonie au féminin”, soulève la

question des difficultés que rencontre une femme d’éducation musulmane pour

s’intégrer dans le monde de l’écriture, handicap considérable car l’écriture est
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considérée comme un “dévoilement” au sens littéral du terme. Les femmes

exclues de toute vie sociale puisque soumises à la réclusion, sont de même

exilées de l’écriture car dans la vision masculine le danger gît là: la femme qui

peut écrire [...] risque d’expérimenter un pouvoir étrange, le pouvoir d’être

femme autrement que par l’enfantement maternel (76). Cette partie se termine

par l’analyse de la première autobiographie écrite en langue française: Histoire

de ma vie de Fahdma Aït Mansour Amrouche (mère de Jean et Taos Amrouche).

Assia Djebar consacre  le chapitre III, “Écriture de l’autobiographie”, à un

genre banni par l’islam qui rejette l’emploi de la première personne même dans

la vie courante. Une de ses interventions se réfère de nouveau à l’ouvrage de

Fahdma Aït Mansour Amrouche pour indiquer que les interdits islamiques ont

retardé sa publication pendant presque vingt ans. Un autre texte, “Violence de

l’autobiographie”, explore la sensation d’arrachement que suppose cette pratique

scripturale, arrachement qu’elle-même a éprouvé en écrivant L’Amour, la

fantasia (104) et surtout après la publication lorsque le texte a, en quelque sorte,

échappé à son contrôle.

Le chapitre IV, “Écriture de la mémoire”, établit un parallèle entre

l’anamnèse qu’effectue la chanteuse Taos Amrouche dont la voix ravive le passé

berbère et celle d’Assia Djebar qui se livre à une archéologie à dimension

féministe en faisant (re)vivre dans la langue de l’Autre l’arabe du dialecte des

“dames” de ces montagnes (101) et des  femmes de son pays, dont les voix

risquent de disparaître à jamais. Elle effectue ainsi une traversée en mémoire

féminine sur près d’un siècle (147) où resurgissent sa mère, sa grand-mère et son

arrière-grand-mère, première sacrifiée (Id.), morte le jour des noces de son mari

avec sa seconde épouse, noces qu’elle a dû organiser elle-même.

Le chapitre V, “Écriture du regard”, définit la valeur du regard dans un

pays ex-colonisé et explicite le “besoin de cinéma” d’Assia Djebar. Le texte

“Regard de l’autre, regard sur l’autre” (161-167) affirme que le regard du
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colonisateur annexe purement et simplement l’image du colonisé et constitue

donc un instrument de domination qui est également utilisé contre la femme.

L’auteure a fait appel à l’autre regard, celui de la caméra, pour contrer les effets

néfastes de la T.V., instrument de dépossession et d’acculturation accélérées.

Elle veut un cinéma, une image-son (comme elle se plaît à nommer cet art) qui

se remettrait [...] à cerner la vie dans ses pulsations (173). Cette écriture du

regard, cinéma de recherche et non de consommation, lui a permis d’aller

chercher la parole féminine à sa source et d’enregistrer les anamnèses des

femmes du peuple. Par le biais du cinéma, elle a, en outre, célébré ses

épousailles avec une langue maternelle [...] qui a pris l’air définitivement (184).

Le sixième chapitre, “Écriture de l’étranger/étrangère” est consacré à la

manière dont les immigrés vivent la relation entre leur culture et celle du pays

d’accueil. Les variations vont de la jeune femme turque pour qui le français et

Paris sont synonymes de “liberté”, à Mohammed Dib qui a eu besoin [...]

d’opérer un exil dans son exil (191), jusqu’à la femme émigrée qui doit lutter

contre la langue du dehors [...] qui vient lui happer le cœur des enfants, eux qui,

pensait-elle, devaient servir de passeurs entre elle et les autres (198). L’écriture

de l’expatriation s’applique aux travailleurs immigrés et, malheureusement, aux

écrivains et intellectuels car le plus vraisemblable avenir pour beaucoup sera

d’écrire dans l’expatriation (216). Assia Djebar termine par une phrase

lapidaire: après avoir cité les cas de Salman Rushdie, Nourredinne Farrah,

Mohammed Kheir-Eddine, Tahar Djaout, elle constate que l’écrivain du Sud ne

sera jamais plus le porte-parole dans sa communauté, mais davantage le

remords -vivant ou mort- d’un monde voguant sur l’océan des ténèbres (216).

Complètent ce chapitre trois études qui mettent en parallèle les concepts de

l’étranger à travers Fromentin et Camus, puis une analyse du dernier livre de

Camus et des Nuits de Strasbourg.

Le dernier chapitre, “Chemins d’encre, chemins de sang” composé de
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textes récents (1993-1998) est une sorte de cri pluriel. C’est un cri de désespoir

devant la situation actuelle de l’Algérie où le fanatisme religieux prend le relais

du colonialisme d’hier (245), cri qui devient écriture dans Le blanc de l’Algérie,

récit des jours précédant la mort d’écrivains du passé ou d’amis et d’écrivains

devenus victimes propitiatoires. C’est un “cri-réquisitoire” contre les bourreaux

des intellectuels, ceux-là -ceux qui tombent sous les balles ou les couteaux- sont

le plus souvent l’âme et le cœur le plus pur de la nation algérienne (245), quand

elle affirme que la littérature algérienne se trouve déshéritée du fait que les

intellectuels ne peuvent jouer leur rôle pourtant essentiel dans la cimentation de

la nation. C’est un cri-poème dénonçant les massacres et, en dernier lieu, un cri

qui dénonce la situation de la femme algérienne et le code de la famille de 1984.

L’écriture, seule, reste:

[...] mon écriture ne s’alimente pas de la rupture, elle la comble; ni d’exil, elle le
nie. Surtout, elle ne se veut ni de désolation, ni de consolation. En dépit de la
déshérence en moi du chant profond, elle jaillit, gratuite; elle est de
commencement. (262)
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