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Résumé
Le 5 juitlet 1830 marque une fin et un commencement. Ce n’est pas le méme événement pour les Algériens
et pour les Frangais, Deux éerivains, Jules Roy et Assia Djebar, ont publié chacun un roman sur cette

Ppériode. Jules Roy raconte 1’événement, tandis qu’ Assia Djebar interroge les documents de 1’époque pour
retrouver la voix perdue de ses ainés.

Mots-clés: Roman historique, Mémoire. L autre. Jules Roy. Assia Djebar.

Resumen

EL'5 de julio de 1830 indica e} fin y el principio. No es el mismo acontecimiento para los argelinos y los
franceses. Dos escritores, Jules Roy y Assia Djebar publicaron cada uno una novela sobre este periodo.

Jules Roy cuenta lo que fue mientras que Assia Djebar busca, en los documentos de la época, Ia voz perdida
de sus antepasados.

Palabras clave: Novela histérica. Memoria. Ef otro. Jules Roy. Assia Djebar.

Abstract

July the 5" marks both a beginning and an end. Viewed by the French and the Algerian this is definitely not
the same event. Jules Roy and Assia Djebar have each narrated this fact. Whereas Jules Roy remains

truthful to the occurrence, Assia Djebar questions the historical sources in order to uncarth the buried voices
of her ancestors.

Key words: Historical novel. Memory. The other. Jules Roy. Assia Djebar.

[...] Mais la conquéte était un mal nécessaire, une greffe douloureuse
apportant une promesse de progrés a ’arbre de la nation entamé par la
hache. Kateb Yacine, Nedima.

1. Le 5 juillet 1830, cldture ¢t commencement
Jour de la cléture et du commencement. Clture du temps de Pentre-soi, qui prend,
au moment méme ol il s’achéve, un goiit de liberté. Les gouvernants turcs recevaient leur

Iégitimité d’ailleurs; ils tenaient les villes et ne péndtraient 4 Pintérieur de nombrenx

territoires que par la violence; mais ils commengaient a s’enraciner dans le pays puisque
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de hauts dignitaires, comme le dey de Constantine y étaient nés.

5 juillet 1830, ouverture sur l'inconnu et Pincertain. Les Frangais, débarqués
depuis quelques jours a Sidi Ferruch, entrent dans Alger, ville ouverte. Ils n’étaient pas
totalement étrangers. Certains de leurs ressortissants étaient captifs dans la capitale. Iis
avaient des comptoirs sur la cdte. Des Algériens avaient voyagé en France et en
Angleterre. Certains, comme Bouderba!, avaient résidé dans leurs villes, surtout dans
1’ Autre ville par excellence, Marseille. En un mot, les Frangais, ce n’était pas I’inconnut.
Tis constituaient une figure de 7’4utre, par rapport auquel on était soi.

5 juillet 1830, I'Autre est 13, dans la ville bouleversée, dans la ville dont 1a
structure va étre chambardée. La mer n’est plus une protection, ni une séparation. Elle
n’est méme plus Pespace de la confrontation, jusque-12 favorable aux Algériens. La mer
n’est plus séparation. Elle est lien, et continuité pour 1’ Autre.

On peut imaginer, aujourd”hui encore, que 1a présence de cet Autre, qui se présente
en étranger, depuis quelques jours 4 Sidi Ferruch, est comme une britlure, celle de la perte.
L’ Autre, vainqueur, est 13, sur la méme terre, et bientdt dans la ville jusque-13 réputée
imprenable.

Pour les autres, c’est le début d*une aventure oit 1’on réve de découvrir des trésors
inouts et de pénétrer dans des espaces jusque-la inimaginables.

2. Premiers textes

De nombreux écrits accompagunent et racontent ce moment de fa fin et du
commencement, ce qu’on a appelé /a prive d'Alger, L’ événement fondateur des temps
nouveaux pour 1’Algérie a d’abord été décrit par les soldats frangais et ceux qui les
accompagnaient. On le sait, I’histoire est rarement écrite par les vaincus. Leurs voix et
leurs fagons de dire sont rapidement dévorées par le silence et Poubli. Les chants de
victoire ont étouffé les pleurs et les lamentations des vaincus. Pendant plus d’un siécle,

! Bouderba avait épousé une frangaise. En compagnie de Hamdan Khodra, un maure comme lui, qui parle
francais, il viendra dans le camp frangais, pour négocier, au nom du dey dAlger, les conditions de Ia
reddition de la ville, Les deux hommes, sensibles & la modernité dont était porteuse Ia présence frangaise,
tenteront d’étre des intermédiaires, des passeurs de gué, entre leurs compatriotes et les Frangais, Hamdan

Khodia écrira le premier texte algérien adressé aux Frangais, engageant dés 1833 ce dialogue, forcé et
forgant, avec I’ Autre.
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la prise d’dlger sera racontée, écrite et analysée seulement du coté frangais. On parlera
de prise et de conquéte, mais pas de résistance. Les mots aussi ont un r8le précis et nous
verrons qu’Assia Djebar, revisitant ces premiers temps de I'Histoire, les remue et les
retourne, comme on le fait avec les pierres des vestiges.

On gardera peu de récits du c6té algérien, alors que les écrits se multiplient de
I’ autre coté:

Trente-sept descriptions seront publiées, dont trois seulement du ¢6té des assiégés: celle du
mufii, futur gouverneur d’ Anatolie; celle du secrétaire du bey Ahmed qui vivra plus tard la
servitude; la troisiéme étant celle du captif allemand. (Djebar, 1985: 55)

Il faudrait ajouter & I'inventaire d’Assia Djebar le poéme de cet anonyme,
prénommé Abdelkader, qui écrit sous la pression immédiate des événements (Desparmet,
1930: 225). Abdelkader, alors étudiant dans la capitale écrit:

Je suis, 6 monde, sur Alger désolé! / Les Frangais marchent sur elle / Avec des troupes dont
Dieu sait le nombre. / 1ls sont venus avec des vaisseaux qui vont sur la mer en droiture. / Ce
n’est pas cent vaisseaux et ce n’est pas deux cents, / L’arithmétique s’y est perdue, / Les
calculateurs en ont été fatigués, / Vous auriez dit une forét, 6 musulmans!/{...]/ La mort vaut
mieux que 1a honte. / Si la mere des villes est prise, / Que vous restera-t-il, 5 musulmans!?

Pour Abdelkader, I’irruption des Frangais est vécue comme une catastrophe,
comme ure fin des temps. On peut encore entendre, exhumée de 1’écrit qui I’a préservée
de la perte, sa plainte. Cette plainte est celle de tous les Algériens qui assistent 4 la chute
de la capitale.

Le poéme aura une longue carriére. Ecrit 4 vif, dans la félure, ses vers gardent toute
entiére leur brilure de sel quand Desparmet les recueille 4 son tour. L’anthropologue note
que:

pendant cent ans, sur des feuilles mieux cachées que le Coran {...], il n'a cessé d'étre colporté
de marché en marché, partout ol grondait un mécontentement, entre le tambourin et fa flfite en
roseau, dans le langage du meddah [...]. Notre podte aurait contribué pour sa part 4 la
préparation de tous les mouvements insurrectionnels qui ont éclaté dans la province d’Alger
depuis le soulévement de Ben Zamoum en 1830 jusqu’a I'échauffouréde de Margueritte en 1901.

2 Cfr. la version recueillie par Daumas (1845: 129-144). Desparmet recueille le méme poéme presque un
siécle plus tard. Il donune cette traduction: Foici la fin des temps, elle nous a atteints / Elle apporte les
épreuves el les malheurs /| .../ L "dge qui vient n’est autre que celui des troubles. / Les jours, mes fréres,
mettent de la diversité dans leurs heures / Le siécle se retourne et se détourne brusquement (Desparmet,
1930: 238)
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(1930: 225)°

Ce rdle du podte, celui qui dit, a déja été dégagé par Daumas: Depuis gue nous
sommes entrés en Algérie, pas une ville n'a été occupée, pas un combat n'a été livré, pas
un événement capital n'est arvivé qui n'ait été chanté par quelque poéte arabe (1988:
129-144).

Ce rdle du poéte est encore analysé par Yean Amrouche: Le poéte est celui quia
le don d*“assefrou”, ¢’est-i-dire de rendre clair, intelligible ce qui ne I'est pas. [Les
pottes] sont les clairvoyants et les clairchantanis (1947: 40). Ce pouvoir dut poéte est &
I’euvre dans ce chant sur la chute d’ Alger. C’est ce qui explique son importance comme
élément de liftérature nationale {Daumas, 1988: 130).

Ce potme est le premier texte €crit par les vaincus. Il ne décrit pas, il ne raconte
presque pas. Il est expression de la peine et exhortation: la fin du monde est 13. L’autre
n'est que le bras du Destin. On ne lui parie pas. Ce n’est pas un interlocuteur. Abdelkader
n'écrit pas pour lui, mais pour sa société. L’ Autre lira, et éventuellement entendra
lorsqu’il prendra la peine de s’arréter sur la place du marché, ce qui ne lui est pas desting.
Cette voix plaintive et résignée sera levain de révolte. Elle fait face a ce qu’Assia Djebar
appelle une démangeaison de 1'écriture (1985: 56), qui lui rappelle la graphorrhée des
Jjeunes filles enfermées de [son] enfance: écrire vers l'inconnu devenait pour elles une
maniére de respirer un nouvel oxygéne (Ibid.).

Abdelkader n’écrit pas vers I’inconnu., Il écrit pour lui, il écrit pour les siens. Son
écriture est de Iintérieur et pour I’ intérieur. L’événement, non décrit, est présenté comme
marquant une césure absolue. Il est réellement séisme et fin. 11 dit la cloture, c’est un
thréne des morts. Nous avons vu qu’il continuera de circuler, en un cheminement
souterrain, repris par d’ionombrables ades, partout oil la résistance se manifeste.

De I’autre coté, les vainqueurs ne cessent de raconter. Ils décrivent le pays neuf qui
s’ouvrent a leurs armes. Ils inventorient, dessinent et peignent. Ils renomment, effagant
le premier nom. Ce sont autant de chroniqueurs. Le pays et ses habitants sont, dés ce
premier contact, fagonnés par leurs discours croisés,

* L*anthropologue est conscient de I’ importance du texte gui intéresse 'histoire de I'Algérie, d’abord par
le sujet qu'il traite et puis par le réle politigue qu'il a rempli (1d.: 225).
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3. Le méme texte, réécrit un siécle apres

En 1930, c’est la célébration du Centenaire de la présence frangaise en Algérie.
Ainsi, Paul Azan ou Gabriel Esquer publient des livres sur “la prise d’ Alger” (Cfr. Azan,
1930 et Esquer, 1923). Livres qui font retour sur I'Histoire: il s’agit de revisiter
’événement pour en fixer la signification et en faire un exemple. Paul Azan écrit:

L’approche du Centenaire de 1830 me fit exhumer mon manuscrit {il s’agit d’un texte sur le
sujet], par suite de la demande que me fit René Doumiec de donner, & la “Société des
Conférences”, un exposé sur I’expédition d’Alger. [...] J’ai essayé d’exposer, en leur donnant
un développement proportionné 4 leur valeur historique et 4 leur intérét didactique. (1930: II)
Par ailleurs, I’auteur réfute les accusations de pillage qui avaient 6té portées contre
les soldats et leurs officiers, 4 leur entrée dans Alger, en les relativisant et en les imputant
aux Juifs et aux Indigénes (1d.: 135). Ainsi, les “historiens” désignés pour la célébration
travaillent le sens et agrent 1’ histoire.
Ils viennent cldturer les innombrables textes qui ont jalonné la prise de possession
du pays:

hymnes, odes, stances, poémes héroiques surgiront & chacun des grands événements d’ Afrique:
expédition de Mascara, traité de la Tafia, les deux expéditions de Constantine (1836-1837), 1a
défense de Mazagan, la victoire d’Isly, le désastre du marabout de Sidi Brahim. (Taillart, 1925;
443-444)

Mais peu de textes romanesques. Nous pouvons aujourd’hui relire deux textes qui
reprennent 1’événement fondateur. L’histoire les a situés chacun dans I’'une des deux
populations qui sont en contact. Il nous semble intéressant de voir comment chacun des
deux écrivains fait retour sur I*histoire.

4. Jules Roy et la généalogie perdue

Les chevaux du soleil ouvre la chronique romancée, qui couvre la période de la
conquéte, puis I’installation et ’'évolution de la famille de Bouychou et de ceux qui
seront autour de lui'. L’écrivain explique ainsi son projet:

+ A 1a longue, j’ai vu que ’ensemble de I’ceuvre se divisait naturellement en trois trilogies -la conquéte, le
péché de la colonisation, la révolte- chacune de trois volumes; les personnages de la conquéte, les
personnages oll I’incompréhension mutuelle se noue et ceux ol la révolte éclate, (Roy, 1970: 5)
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En sommie, par “Les Chevaux du soleil”, je fonde la dynastie dontj’aimea_-ais descendre. Par
mon intermédiaire, des personnages se levent de leurs tombeaux ol je ne vais plus les visiter et
se mettent & exister mieux que de leur vivant. Trouvant dans leur épopée le moyen de me libérer
de tout, de réveiller une mémoire engloutie et un pays que je connais bien, je chante puis saute
en selle et pars au galop [...]. Je persiste & croire que, si elle est assez forte, une fiction peut
rendre éclatantes des vérités encore cachées, éclairer Ja réalité dune lumiére qui révéle enfin les
secrets [...). (1970: 6)

Ainsi, aprés coup, Jules Roy donne la généalogie de son écriture: c’est larencontre
entre un écrivain et son projet, qui I’attendait. L’ écriture devient alors un moyen de se
sauver, rangon A payer. Ecrire pour se libérer. L Histoire est pesante, comment s’en
libérer? En la racontant; exactement, en la laissant se raconter, en la laissant remonter des
profondeurs. Kcrire sous la dictée? Pas exactement, Cette voix qui remonte de loin passe
A travers les mots de I’écrivain. Elle arrive a leur jointure, au creux de leur contact. Les
personnages acquiérent ainsi une seconde vie, plus “vraie” que celle de leur vivant. Car
la fiction peut mieux dire la vérité.

La définition du roman que donne Jules Roy semble correspondre  la définition
courante du roman historique®. On rencontre des personnages historiques comme M. de
Bourmont et les autres officiers, qui cotoient des personnages fictifs comme Bouychou
et Passebois. Les événements qui concernent ’ensemble des personnages se sont
réellement passés: 1’embarquement & Toulon, la traversée, le débarquement, les premiers
accrochages entre soldats frangais et Jes Algériens, I’explosion du Fort PEmpereur, les
derniéres tractations entre les deux armées et la reddition ¢’ Alger.

Jules Roy ne transforine pas I'Histoire. Il reste fidéle au déroulement et a la
signification des faits, tels que les historiens les ont retenus. Mais il va plus loin: il relit
les documents. Ainsi, Boutin est longuement cité; c’est la référence par excellence, 2 la
fois pour les officiers supérieurs et pour 1’écrivain lui-méme. Le texte de Boutin (1830)¢
est le texte premier, qui fonctionne corme filtre entre les officiers et le réel auxquels ils
sont confrontés. Le narratenr montre les militaires lisant le texte: ils se trompent en

? Cfr. Lukacs (1972), Raimond (1989 35-42) et Vindt et Giraud (1991: 9-11).
“ Boutin avait effectué une mission sur la c6te algérienne en 1808. Il avait ramené une description trés fidéle
des fortifications, des particularités du paysage, des canons, etc. Le texte, décrit puis reconstitué de

mémoire par son auteur, sera oublié avant d’gtre repris par le Ministére de la guerre pour 'expédition de
1830.
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pensant que Boutin était dans ’erreur. Lectures en abyme, qui remet d’actualité les
documents du passé.

Ainsi, revisiter le passé et relire les documents est un moyen d’en réactiver
I"actualité. L’autre moyen de réveiller I'Histoire est P'introduction de personnages fictifs.
Bouychou et Passebois appartiennent, & c6té des personnages historiques pour lesquels
la part référentielle reste importante, au domaine de liberté de I’écrivain. Ils vont révéler
-au sens photographique du tenme: rendre évident, visible, pertinent- ce qui n’est pas
toujours visible chez les historiens. De plus, il s’agit de débloquer les processus de
signifiance. Le matériau retenu et travaillé par ’histoire n’est plus figé. L'Histoire est
remise en mouvement. Dans ce roman, cela tient surtout dans le croisement, et
I’opposition, de discours et de conceptions différentes. D’un ¢6t€, on a le commentaire
et les actions historiques et de I'autre ceux de Bouychou et de Passebois -surtout de
Passebois, moins univoques. Ainsi, le premier croisement de regards et de paroles a lieu
lors du débarquement. Ainsi, lorsque le sergent (le discours officiel) dit, commentant ce
qu’il voit: Un cimetiére {...] Ces gens-la ne meurent pas comme nous, Bouychou revit
Ienclos prés de I'église, et, sans savoir pourquoi, il préféra la colline des Arabes (1967:
233).

C’est encore Bouychou qui, avec ses réactions de paysan frustre, introduit une
autre fagon de vivre ce qui se passe. Il éprouva soudain un sentiment de terreur: sans le
savoir, il était avec des fous (1d.: 253). 1l pose par ailleurs la question: Qu'est-ce qu’on
est foutu ici, Passebois? (1d.: 113)

Mais c’est surtout Passebois qui porte un autre discours. I1 est venu parce qu’il ne
pouvait pas faire autrement. Alors que tout le monde s’habitue & ce qui se passe, lui
refuse. Tu es comme eux, dit-il 2 Bouychou [...]. Tu gueules, mais il te faut des Arabes
(1d.: 161). 1 refuse de rejeter dans une extranéité radicale le pays olt il arrive. Il reconnait
des plantes, comme 1’agave; les cigales y chantent...

Ses propos, détonant dans le discours ambiant, sont relayés et relancés par la voix
narrative: On gurait dit que I’armée se vengeait sur les Arabes de toutes les souffrances
endurées. En fumée, les nobles proclamations de M. de Bourmont réclarmant le respect
du bien d’autrui et des personnes! (Id.: 249).

Les discours différents se croisent. A la différence du général Azan qui revisite
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I'histoire pour consolider les significations et réfuter d’avance les éventuelles critiques,
Jules Roy réintroduit une relativité qui trouble les valeurs qui ont été affectées aux
événements. En remontant 3 ce temps du commencement, 1 écrivain €branle les évidences.
Ce qui se passe ¢t qui va se passer est également présenté de I’ Autre c6té, du coté
algérien: diger s ’éveilla dans lapanique, les yeux levés vers un volean (1d.: 280). [I donne
le point de vue du dey Hussein: que la France et mobilisé de pareilles forces pour
venger un honnewr aussi douteux lui paraissait inconcevable (Id.: 307).

Ceite attitude, qui consiste  faire entendre I'autre voix, se retrouve dans la
description de la premiére co-présence dans la ville ouverte, L2 encore, le commentaire
narratif est intéressant:

Quant & Parmée, elle se conduisait bien car personne ne la provoqua. A vrai dire, on parut
Pignorer. Aux regards avides qu’elle jetait parfois et, parfois, 4 ses saluts, répondait le néant.
Les gens qui la croisaient paraissaient aveugles. (Id.: 320)

Ce premier contact annonce déja la future circulation des regards et des-paroles:
les nouveaux arrivants investissent I’espace. Ils sont une présence massive, et armée, un
regard multiple et uniforme, et une parole. L’ Autre, qui doit partager un espace dont il
sera refoulé sur les marges, se fait sourd et aveugle. Il soustraira au regard étranger
I’intérieur de sa maison et ses femmes.

Ainsi, comme il le précisait lui-méme, Jules Roy remonte aux commencements des
choses. Cette Chronique algérienne est une entreprise de construction généalogique. 1l
remonte aux sources de sa présence sur cette terre, mais refait autrement 1’histoire. Il
réintroduit une relativité qui remet en cause le monologisme de ’histoire coloniale. Il
s’écrit lui-méme avec Ihistoire et y introduit tout ce qui est Ja vie, comme il le dit lui-
méme: une sorte de tremblement de ce qui deviendra certitude.

5, En quéte des voix perdues

Assia Djebar a son tour revisite ce premier temps. Elle procéde comme Jules Roy
et fait retour sur les mémes événements. Mais son écriture est autre. En fait, elle ne réécrit
pas, mais relit et commente. Son livre est A la rencontre de plusieurs textes, de plusieurs
narrations, qui se croisent, se répondent et tiennent en un équilibre fluctuant dans cet
espace périlleux qu’est le livre. L’ auteur décrit -plus qu’il ne réécrit- la mise en texte de
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ce premier temps de la confrontation. On peut constater que tout commence par la
circulation des regards. Tout commence par le premier face a face. La ville paysage toute
endentelures et en couleurs délicates, surgit dans un réle d’Orientale immobilisée en son
mystére (Djebar, 1985: 14).

Puis, trés rapidement, la narration (il s’agit de la partie historique et non de la
partie autobiographique) devient narration d’une autre écriture, celle des premiers scribes
frangais. Elle dresse la scéne dans laquelle un homme écrit: Amable Maltera regarde la
ville qui regarde. Le jour méme il décrit cette confrontation, dans la plate sobriété du
compte rendu [...]. A mon tour J "écris dans sa langue, mais plus de cent cinquante ans
aprés (1d.: 15-16).

Assia Djebar écrit pour interroger le silence, pour dire ce qui n’a pas traversé le
temps, réver ce qui n’a pas été dit:

- Je me demande [...] si le dey Hussein est monté sur la terrasse de sa Casbah, Ia lunette a la
main. [...]

~ Je m’imagine, moi, que la femme de Hussein a négligé sa priére de 1’aube et est montée sur la
terrasse.

- [...] que se disent les femmes de la ville, quels révent d’amour s’aliument en elles, ou
s’éteignent & jamais, tandis qu’elles contemplent la flotte royale qui dessine les figures d’une
chorégraphie mystérieuse?... (Id.: 16)

L’écrivain exhume du temps continu et figé de I'Histoire des instants, des
articulations temporelies, juste avant le bouleversement et la mutation qui s’annoncent.
Elle fait la chronique de ces moments fugitifs, avant la chute, et pendant la chute. Elle se
fait comptable du temps qui passe ou qui reste a vivre: 4 juillet, 10 hewres du matin (1d.:
43) -1l est environ dewx hewres de I’aprés-midi -Une heure aprés- Pour Uinstant (1d.: 52).

En méme temps, elle montre les écrivains de ce moment en train de noter. Elle
devient archiviste des écritures. Elle les dénombre et les répertorie. Elle relit, relie, adre,
retourne les blocs récitatifs. Pour en montrer la part absente. Elle rend absent alors
possible 'Autre récit’, & partir d’un changement de perspective, pour laisser les
chuchotements immémoriaux remonter, généalogie sanguinolente (Id.: 58).

Comme Jules Roy, elle fait retour sur le passé, mais ne le parcourt pas tel qu’il a

7 Assia Djebar avait un projet de roman: La fin du royaume d’Alger (Homung et Ruhe, 1998: 99).
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été fixé par les historiens. Elle le prend a rebours, en son négatif. Elle peutrendre possible
le dire d’une autre histoire, celle des vaincus, telle qu’ils ne ’ont pas racontée. Elle est
1a voix qui dira le thréne des morts, juste avant la mort et dans la mort méme, dans ces
noces sanglantes avec P'autre. Les yewx de la langue (Homung et Ruhe, 1998: 97),
’expression est de I’auteur: c’est & travers les mots des chroniqueurs frangais, ¢’est
obligatoirement 4 travers ces mots, qu’elle fait retour sur Vhistoire. Ce sont leurs mots qui
lui permettront de voit, ¢’est-3-dire de reconstruire une scéne et de I’animer. Elle montre
une antériorité irréductible: I’ Histoire est définitivernent habitée par les voix des Frangais.
Elle peut réver I’autre récit, mais & partir de ce qui est resté...

Conclusion

Les deux textes, celui de Jules Roy qui semble entrer dans la catégorie “roman
historique” et celui d’Assia Djebar qui tient plus de la réverie telle que la concevrait
Bachelard (réveric devant et 2 partir...), sont des retours vers le temps inaugural du s
juillet 1930. Chacun trace, & sa fagon une généalogie, la sienne. Voix du silence ou voix

possibles, réves d’un autre contact...: chacun a sa fagon dit une autre histoire. Chacun est
porteur d’une relation 4 la terre.
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