REFERENCIAS RELIGIOSAS EN LA CANCION DEL PIRATA DE
FERNANDO QUINONESY

José Antonio HERNANDEZ GUERRERO

INTRODUCCION

Al final de la novela objeto de nuestro estudio, cuando se va a desvelar el de-
senlace, Juan Cantueso, el protagonista —pirata y aventurero—y el artista sevillano
Esteban Murillo® sostienen una conversacion que bien podria servir de fundamen-

(1) La Cancién del Pirata ha quedado finalista del «Premio Planeta 1983». Fernando Quifiones nacié
en Chiclana de la Frontera el afio 1931. Vive entre Madrid y Cadiz. Se dedica a la literatura, a
dar conferencias y lecturas piiblicas y colabora en prensa, radio y television sobre temas litera-
rios y musicoldgicos. Su extensa y variada obra abarca los mas diversos géneros: ha publicado
libros de relatos, entre los que destacan Cinco historias del vino, La gran temporada, La guerra, El
mar y otros excesos, Sexteto de amor ibérico, £ viejo pals y Nos han dejado solos; novelas como
Las mil y una noche de Hortensia Romero, finalista del «Planeta de 1979, libros de poemas, En
vida, Circunstancia y acordes, Muro de las Hetairas, Los poemas flamencos; estudios sobre litera-
tura y sobre flamenco, de Cadiz y sus cantes, Nuevos rumbos de la poesia espaiiofa, El flamenco,
vida y muerte; obras de teatro, Legionaria, Andalucia en pie, El grito, y la version espanola de la
opera Carmen. Ha obtenido diversos premios: Sésamo de narrativa, Leopoldo Panero, Olivo y
Adonais de poesia, el primer premio de investigacion en la Semana de Estudios Flamencos de
Malaga por el libro De Cadiz y sus cantes y el Premio Nacional 1977 de programas musicales de
RTVE por el programa Flamenco (1975-1977).

El pintor sevillano Esteban Murillo murid en Sevilla el afio 1682 a consecuencia de las lesiones
recibidas al caer de un andamio mientras se hallaba pintando en el convento de los Capuchinos
de Cadiz, Los esponsales de Santa Catalina. En 1a novela aparece como salvador de Juan Cantue-
50 que, aungue solo contaba con cuarenta anos de edad, tenia su cuerpo destrozado por el
vino y su alma despedazada por el abandono de su Anica. Una noche, tanto se ensafié el vino
con &l que acabd dormido con una mejilla en el lodazal de una plazuela, hasta que el maestro
sevillano lo levant6 y lo contratd como ayudante. Precisamente en aquella manana en la que
Murillo caeria mortalmente, se sitia la conversacion que se finge en la novela.

(2
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to tedrico para el tipo de analisis que vamos a efectuar. De manera elemental, pero
con notable precisién, se definen la mision del artista, el papel del escritor y la fun-
cion de la novela y, al mismo tiempo, se trazan las pautas orientadoras de la valora-
cion critica del estudioso y, sobre todo, las claves auténticas para el disfrute estéti-
co del lector.

Juan habia observado que el pintor estaba visiblemente nervioso,

«Pero, por lo que andaba nervioso aquella mafiana, no era por porfiarle
eso lo de subirse a los andamios a su ayudante, que ni habfa aparecido
ain, asf que acabé preguntindole qué le pasaba.

— La mar no es mia ~dijo Murillo- cosa, que me dejé de una pieza
y atin creyendo gque habia ofdo mal. Pero otras vez:

— No es mia.

© — {Y es que la mar es de alguien —le contesté~, salvé de Dios y El
Rey?

~ Tuya también lo es —me dijo—. Mia, no. Por eso no quiere que la
pinte.

T4 en cambio, dentro la llevas. Aunque ya no la navegues y aun-
que no la miraras mas.

— Pero-le digo—, {habré algo que su merced no pueda pintar?

— A ella no —se encabezonaba—. Ya me ha costado unas pocas de
horas y de lienzos, Juan, dy te digo que me sale muerta!

Bien, pero muerta. Porque, para que lo sepas, fodo cuanto va en
cosa de arte, pintaedo o escrito, ha de llevarse antes muy adentro,ylo
que yo llevo son las calles y las iglesias y las gentes de Sevilla. De ellas
y de la fe, que no me falta, saben también mis santos. Pero ya he visto
que pintar marinas no puedo, iyo el capacisimo! El que todo lo puedo
en pintura segdn hablan. Sin ser verdad». (328, 22-39; 329, 1-2)¥,

Pues si; no se puede pintar, decir o escribir o que no se lleva dentro. El arte es
expresion y el escritor, en un gesto de generosidad, descubre lo mas auténtico de
su interior y desvela lo mas noble de su intimidad. Cuando un novelista describe
un paisaje, cuando narra una accién, nos ofrece su interpretacién personal, su valo-
racién propia de lo que le rodea®. Por eso, la novela es una verdadera creacion. A
partir de unos datos tomados de la realidad exterior, el novelista compone un mun-

{3) Los nimeros que figuran entre paréntisis, detras de cada texto citado, sefialan la pagina y los
renglones de {a novela.

{4) El artista alcanza la expresion de la realidad precisamente porque la recibe v la siente a su
manera. En el arte hay verdad en cuanto nos ofrece el resplandor de| misterio que habita en el
ser de {as cosas, pero también hay verdad en cuanto en &l nos habla con sinceridad un hombre,
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do segiin su voluntad o, mejor, segdn su sensibilidad®. Porque, esa es exactamen-
te la primera de sus cualidades: ta VISION privilegiada de la vida. Su capacidad de
observacién descubre las capas profundas de la personalidad humana, penetra has-
ta comprender las motivaciones (ltimas y aspiraciones supremas que dan sentido a
los comportamientos mas disparatados, bucea hasta dar con las raices hondas que
nutren de sabia a las distintas acciones®.

Y, después, es cuando busca y encuentra el término precisoy la expresion ade-
cuada para hacer entender ese mundo original y distante, al mismo tiempo, comdn
y familiar. Porque la novela, la buena novela, cuando nos lleva a dmbitos lejanos,
nos revela rincones oscurcs de nuestra propia personalidad y nos formula nuestras
propias inquietudes, nos descubre nuestras cotidianas aspiraciones. Es una panta-
lla y con espejo?,

El contenido de la intuicin poética —para expresarnos con las formulas de Maritain— es la
realidad de las cosas del mundo o de la historia, y también la subjetividad del poeta, ambas os-
curamente transmitidas a través de una emoci6n. De esta manera, los hombres conocen a un
alma emocionada en la experiencia del mundo y al mismo tiempo conocen al mundo en la ex-
periencia de un alma; y todo por obra de un conocimiento que no se conoce a si misma, puesto
que se trata de un conocimiento que no conoce para conocer, sino para producir. 1. Maritain,
L'Intuition créatice, p. 115.

(5) La obra artistica se presenta ante nosotros comao un fruto anteriormente madurado, como un
ser concebido y gestado largamente por el artista, como una criatura que tiene su propia enti-
dad y exige el reconacimiento, el respeto y la admiracion.

Son muchos los estetas que han acentuado ese caracter autirquico que ostenta la obra
genial. El arte es la produccion de una forma marcada por una totalidad que nada puede disol-
ver, por una perfeccion que nada puede comprometer. Son muchos los autores que sostienen
estas mismas ideas; como ejemplos nos pueden servir los siguientes: L. PAREYSON, «Contem-
plation du beau et production de formes», Revue Intern. de Pihilos (1955). p. 19. Malrdux, les
voix du sifence, p. 308 y 596. Valéry dice también que los artistas «construyen mundos perfec-
10s en si mismos, que a veces se alejan del nuestro al punto de ser inconcebibles y a veces se
acercan a &l hasta coincidir en parte con el mundo realw, Eupalinos (1924) p. 189; Tel Quef L. p.
60, Vaieté V. p. 84-85.

{6) Muy ilustrativas a este respecto pueden ser las siguientes palabras de E. Delacraix: «Los sabios
no hacen, después de todo, otra cosa que hallar en la naturaleza lo que ya estd alli. La persona-
lidad de un sabio esta ausente de su obra. Algo muy diverso es lo del artista. Ei sello que impri-
me a su obra es lo que hace de ella una obra de artista, es dedir, de inventor. El sabio descubre
los elementos de las cosas, si se quiere; y el artista, con elementos sin valor alll donde estan,
compone, inventa un todo, crea; en una palabra, impresiona la imaginacion de los hombres con
el especticulo de sus creaciones; y de una manera particular resume, hace clara para el comiin
de los hombres, que no ve ni siente sino vagamente ante la naturaleza, las sensaciones que las
cosas despiertan en nosotros». Journal, 2 septiembre 1854.

(7) La reflexion sobre o autoexpresivo del arte es relativamente reciente. El objetivismo caracteris-
tico de los antiguos fildsofos les impidid una consideracion detenida sobre la vertiente subjeti-
va del hecho artistico. Dentro de la filosofia cristiana, forzosamente tenia que prestarse una
atenclon progresivamente creciente al aspecto subjetive y-humano. Tal es el rasgo que distin-
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Esta es la funcion y el significado de la Cancion del Pirata. En ella Juan Can-
tueso, al objeto evitar o, al menos, demorar su sentencia y su ejecucién, cuenta su
vida al bachiller Irala, sobrino del alcaide del penal. Le relata su nifiez y su juventud
en Cadiz, su paso por San Fernando y los Puertos, su forzosa huida a Venecia, su
vuelta a Sevilla y su aventura por las Indias, su regreso a Andalucia y su encarcela-
miento en Cédiz por un delito que no cometié.

Sus crimenes, suis amores, sus trampas en el juego, sus robos y sus borrache-
ras y, en pocas palabras, cada uno de los sucesos y peripecias que, si bien conside-
rados aistadamente son anécdotas sorprendentes, situados en el conjunto de la na-
rracién, constituyen datos imprescindibles para comprender el sentido de la vida de
un gaditano del siglo XVII. El novelista a través de esos hechos penetra en el fondo
de la mente, del corazoén, de las entrafias del que los ejecuta o padece. La Cancidn
del Pirata es una explicacién del misterio que siempre encierra la vida humana.
Analiza la influencia determinante de una geografia —de la tierra, del cielo y del
mar— en el talante de los hombres que la habitan; identifica los factores sociales
gue configuran su indole y su destino y, finalmente, acierta a interpretar el habla
peculiar como transparente vehiculo de expresion de una vida®.

Nosotros aceptamos que la novela, por definicién, es un género de ficcién. El
novelista crea un mundo auténomo, inventa un universo cerrado cuyos elementos
adquieren significados propios. El paisaje y los personajes, los ambientes y los com-
portamientos responden a la voluntad creadora y a la providencial predestinacion
que les impone el autor®, -

gue a la corrlente filosofica que, partiendo de San Agustin, concibe el ejemplar artistico como
algo vivo, seminal y dindmico que participa de la vida del artifice, llevando 2 la idea del arte
como auto-expresion, casi explicita en algunos escolasticos como San Buenaventura o Suarez.
Durante muchos decenios esta concepcidn del arte quedd algo soterrada bajo el peso de una
concepcion racionalista e idealista de la forma artistica, y sdlo empez6 a afirmarse resuelta y ex-
plicitamente en la segunda mitad del siglo XVHii con la «Estética del sentimiento», que comenzd
a ver en la obra de arte su capacidad de emocionar al contemplador antes de verla como fruto
de un sentimiento del artista. Casi inmediatamente, la corrlente Sturm un Drang en Alemania
{1770-1780) puso en primer plano junto con la inspiracion del genio, la expresién de las emo-
ciones; y esta apreciacién, que va a propagar el Romanticismo, obligara a una reflexién que en-
riquecera definitivamente a la estética.
La cancidn del Pirata puede ser considerada también como un eslabdn mas, continuador de la
tradicién espafiola de las novelas picarescas, una caracterizacion actualizada podemos encon-
trarla en la obra de Alexander A. PARKER. Los picaros en la Literatura. La Novela Picaresca en Es-
paria y Europa (1599-1753), Gredos, Madrid, 1971.

Sobre la presencia y abundancia de picaros en tierras gaditanas, véase el Jibro de Pablo
Anton Sclé. Los Picaros de Conil y Zahara (Prologo de Auguste Conte Lacave), Cadiz, 1965.
(9} En esta novela podemos observar el empleo de dos técnicas fundamentales de narracion:

a) La técnica del «autor ajeno», similar a la que utitiza, por ejemplo, Cervantes en Ef Quijo-
te, cuando atribuye a Cide Hamete la autoria de la obra,

(8

e
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Desde los acontecimientos mas trascendentales, hasta los detalles mas inad-
vertidos, penden irresistible e inexorablemente de la determinacion todopoderosa
del escritor; la creaci6n novelistica, sin embargo, no lo es en el sentido estricto del
término, no surge ex nihilo, sino que, por el contrario, la obra es un conglomerado,
una agrupacion de fragmentos preexistentes, un mosaico, un conjunto taraceado
de piezas recogidas del entorno. Las palabras que emplea pertenecen a una lengua,
patrimonio comun de los destinatarios de la novela, y los contenidos tienen un fun-
damento referencial en el mundo externo o en la experiencia interna del narrador.

La novela es un reflejo parcial y concentrado de ohjetos, personas, hechos, ac-
ciones, en definitiva, de realidades infinitas y dispersas. La creacién consiste, preci-
samente, en una seleccién original de datos que se recogen de la vida y que se dis-
ponen también de una forma particular, Dicha contemplacién selectiva de la reali-
dad psicoldgica y social, y su disposicién lineal segiin un orden propio, constituyen
la base objetiva sobre la que se construye la novela y el fundamento real en el que
se sustenta la invencién narrativa. Sin este apoyo realista, 1a obra perderia verosi-
militud y, dificilmente, podria despertar el interés exigible a una obra de tal natura-
leza.

Todas estas consideraciones tienden a justificar un tipo de critica que podria-
mos llamar referencial y que, segin nuestra opinién, debe, al menos, formar parte
integral de un estudio exhaustivo de la obra literaria. Consistirfa en identificar las
referencias geograficas, histdricas, antropoldgicas, etc., y definir el grado de corres-
pondencia con la realidad. Este es precisamente el propdsito de nuestro trabajo de
andlisis de la Cancidn del Pirata de Fernando Quifiones: pretendemos registrar los
‘datos de contenido religioso para descubrir el fondo teoldgico que subyace y el ho-
rizonte de creencias y supersticiones que dan sentido Gltimo a muchos de los com-
partimientos relatados en la novela.

A primera vista puede resultar sorprendente la afirmacién de que La Cancion
del Pirata es una novela religiosa. Pero una lectura atenta y un analisis minucioso
ponen de manifiesto, no sélo la amplia extensién que ocupan los elementos sagra-
dos sino, sobre todo, la funcién axial que cumplen como explicacién de comporta-
mientos aparentemente incoherentes, como clave de actitudes inquebrantables y,
sobre todo, como referencia de aspiraciones profundas. La valoracién de los facto-
res religiosos, muchas veces revelados en expresiones 1éxicas y en gestos miméti-
cos o estereotipados, ayudaran eficazmente a dotar de sentido y unidad a episodios
que, observados superficialmente, pueden parecer irreconciliables.

b) La  técnica epistolar, semejante a la que empleé el autor andnimo del Lazarillo y, en
nuestro siglo, Camino José Cela en La Familia de Pascual Duarte. El protagonista —en nuestro
caso Juan Cantueso— cuenta su vida a otra persona que se convierte en confidente y, a la vez,
revelador posterior de los hechos acaecidos.
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La presencia y accién de Dios

Dios, de cuya existencia no se duda (56, 26-29), esta presente a lo largo de
toda la novela. En el cielo y en la tierra, en el mar, en la ciudad y en el campo, en el
interior del hombre y en medio de las calles, en las iglesias y hasta en las casas de
prostitucidn, encontramos el rostro de un Dios omnipresente al que, de manera
mds o menos explicita, se refieren todos los personajes. Ese Dios no es sélo una
idea confusa, imagen abstracta de la trascendencia, sino que est4 adornado con al-
gunos de los atributos con que la tradicién cristiana ha definido a la divinidad®?.

En primer lugar, Dios es un ser personal y omnisciente (289, 35; 202, 34) que,
no soélo ha creado todas las cosas, sino que sigue determinando la naturaleza de
cada uno de los seres y gobernando irresistiblemente sus comportamientos. Estas
convicciones exigen, en consecuencia, una resignada aceptacion de tal fatalidad.

«Luego pasa lo que pasa y da mas pringue que carne o al revés, segiin
lo que te vaya pasando, y por esc dirdn que cada cual es como Dios lo
hizo». (110, 3-5).

Todo ocurre segtn la «woluntad de Dios» (225, 3-5): El es El duefio que puede
hacer cualquier cosa (228, 11-14); lo que no sucede es porque El no lo quiere»
(265, 10-13), y, cuando acaece, es porque Dios lo quiere asi, y para bien serdy.
(276, 39).

«Lo mismo, lo mismo que te pueden tumbar a ti; que en la que hici-
mos con las gentes de don Enrique me libré porque esfaba de Dios, ya
sabrds». (146, 32-34).

Aunque a veces «permite una desgracia» (234,35), todo lo hace (38, 1) o con-
siente (45, 17; 187,18) para bien de los hombres; por eso, nuestra respuesta frente
al pasado siempre tiene que ser agradecida (33, 5-6) y, frente al futuro, confiada
(232,2), porque El «proveerd lo mejor» (296, 27-28). Y cuando es el hombre quien
actda, lo hace «con la ayuda de Dios» (318, 21-22; 285, 11-12), con «su favor» (70,
27-29) o «con su inspiracién». (1586, 17).

Esta conviccién providencialista y estos sentimientos de conflanza consti-
tuyen el fundamento de expresiones lexicalizadas que, convertidas en meras for-
mulas, se repiten a lo largo del libro: rquedarse con Dios» (318,1), «Dios me val-
ga» (322, 28), «vete con Dios» (333, 85). En definitiva, lo que El disponga estd bien.
(330-13).

Pero, ademas, Dios manifiesta su voluntad por medio de leyes que los hombres

(10) Debemos hacer notar, sin embargo, que no se hace mencién alguna al misterio de fa Santisima
Trinidad.
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deben cumplir (64,22) de manera que el fundamento de la moral son precisamente
los mandatos divinos:

«Anda, anda, que Dios te lo manda, asi bajito que no me oyesen los de-
mas zagales». (280,2).

Y las acciones buenas serdn recompensadas por Dios (45,24; 157,26) que es el
que todo lo paga (189, 17) porque es el dnico justo juez:

«Mi pena de amores, sélo Dios puede juzgarla, no los hombres ni las
leyes». (207, 27).

«..de otra manera acabe yo, Dios nuestro Sefior me va a escuchar si no
me escuchan los jueces». (229, 11-13).

«Porque, si hay un Dios en el cielo, por lo mas santo te juro que se tie-
ne que fijar en lo mio. iEse se tiene que fijarl... {319, 2-4),

Pero, aunque la divinidad se convierte asi en norma, garantia, estimulo y 1
z6n de la conducta humana —actuar bien es cumplir la voluntad de Dios, delinqu.
es desobedecerle; el que es bueno serd premiado, el que es malo, recibira castigo
(32,33; 38,31} siempre queda la esperanza de que Dios es misericordioso y sabe
perdonar:

«Sin necesidad me las jugué todas, Dios ha de perdonarme pero.yo
querfa un adornito». (103, 26-27).

Y el hombre que no es capaz de ajustar su vida a esa voluntad divina, perdera
el rumbo navegando «a la buena de Dios» (170,34) corriendo, incluso, el riesgo de
ser «abandonado de su mano». (249,20).

El nombre v Ia persona de Cristo

De las quince veces en que se menciona a Cristo, seis se hace con una inten-
ci6n meramente expresiva. Se trata de un refuerzo 1éxico que intensifica tanto las
afirmaciones como las negaciones, y les confiere un valor absoluto. Como podemos
ver en el siguiente ejemplo, fodo Criste, equivale a decir todo el mundo.

«la entrada, trabajosa y a medio tapar, ayudaba a que no se metiese alli
todo Cristor, (18,11-2).

Comeste mismo valor extensivo y enftico usa otra férmula que encierra una
contradiccion teol6gica. A Cristo, que es el Hijo por excelencia, lo Hlama Padre.

«Compré dos barajas, las alifié con mucho arte y se las jugué con ellas
a Cristo Padre, desde negros ricachos y algtin amaritlo de la Chinas,
(75, 22-24).
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El nombre de Cristo también dota de una singular fuerza expresiva a expresio-
nes negativas.

«Viéndonos en ese aturrullado trajin alzaban unos la vista al cielo y
otros adelantaban las manos lo mismo que el patrén, por sentir en
ellas el viento, que habia ido tan a menos como para no levantar un pa-
nico en nadie, ni Cristo quien tal vio». (178, 11-14).

Esta misma férmula se repite en un contexto intensamente emotivo.

«¥ el colmo es que no haya en Cadiz fuerza ni tropas para sujetarlos, ni
Cristo quien tal vio. (319, 16-17).

También encontramos dicho nombre, cumpliendo idéntica funcién enfatica,
junto a pronombres interrogativos.

s—¢Pero quien Cristo es la Astrea esa?— salté. (86,14).

Y en otras ocasiones se usa como sujeto de una oracién adverbial totalmente
lexicalizada que significa, simplemente, muy lejos.

«Ya a la noche, di por loco y por imposible que el Honrado pudiera am-
pararme, atin con toda su buena fe y alli perdido como yo andaba, don-
de Cristo dio las fres voces». {61, 17-19).

Cristo también es reconocido como norma de conducta, como maestro que
dicta las pautas del comportamiento y «ensefia los principios de la morab (121, 1-9).
El sera el definitivo juez, el que, en dltima instancia, deberd dictaminar sobre cada
una de nuestras vidas.

«Lo que yo quiero es que El y tii y los sefiores jueces y Cristo Santo,
estén en lo mismo en que yo no tengo arte ni parte en lo de la pastele-
ria de Puerto Chico» (32, 33-35).

Y cuando se ciernen peligrosas amenazas o se corre el riesgo de situaciones
comprometidas, lo mejor es encomendarse a la proteccién de Jesus, el Nazareno.

«Sal de aqui por ese corredor y vele pidiendo al Nazareno no encon-
trar esperdndote en la puerta del penal a los de los hébitos y los ho-
guerones». (335, 21-23).

Finalmente, se menciona a Jesucristo en dos situaciones singularmente dra-
miticas; las dos estdn relacionadas con el tribunal de la Inquisicién. Un inquisidor,
que «ladra» latines y cuida de que la chamusquina no llegue a tostar al Cristo, sube
un crucifijo amarrado a una pértiga hasta la cara de una vieja mientras que ésta
es quemada en una hoguera. En la segunda ocasion, se trata de un comentario que
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hace Juan Cantueso a Roman Irala, el supuesto transcriptor de sus aventuras. En
él, de manera hiperbélica, expresa con extraordinario vigor, la rigurosa meticulosi-
dad atribuida al Santo Tribunal:

«Asi que sécate de la cabeza esas pamplinas del dia de mafana, y ponte
en la que hoy habria de caernos si el San Tribunal te llega a echar
mano de estos papeles, sabiendo ti tan bien como yo que esa gente
acaba enterandose hasta de donde se aparean dos moscas, y metiendo
en sus listas al que no diga Jes:s después de estornudars. (249, 22-27).

La Virgen y los Santos

En comparacién con las referencias genéricas hechas a Dios, y a las veces que
se nombra a Jesucristo, la Virgen aparece en escasas ocasiones —siete exactamen-
te—. Estd adornada también de infinito poder y, por esta razén, sirve para reforzar
expresiones hiperbélicas y comparaciones exageradas:

«Con tanto forastero, ni la Virgen Santa que bajara puede alli aligerar
el paso por las calles». (100, 15-18).

La Virgen del Carmen, patrona del mar, en versibn de los frailes
—probablemente carmelitas—, es considerada como duefia de los navegantes:

«Andaba por alli un fraile barbaslargas y me dice al verme recién apun-

tado:

—Mira, hijo, que ya es fu duena la Virgen del Carmen.

~Pues, bueno -le conteste.

Ni con intencién ni sin ella se lo dije, pero noté que no le caia en gra-
. cia, qué querria él que le dijera. Anda que no es cosquillosa esa gente».

(118, 30-36).

La patrona de Cédiz, la Virgen del Rosario, aparece también como protectora y
ayuda eficaz en las adversidades. Gracias a ella y al poder milagroso de su escapula-
rio, con un simple tirén, un marinero «muy rezador» curé a un compafiero gallego
que quedé desnucado por un batacazo. El marinero castellano, a pesar de no ser de
Cadiz, se comporta como fervoroso devoto de la Galeona y relata su version del ori-
gen histérico de la Iglesia y Convento de Santo Domingo, lugar donde se venera la
imagen de esta Virgen:

«Era castellano de la parte de Castilla la Vieja pero viviendo en Cadiz
hacia mucho y muy dado a la Virgen Galeona, asi que, para virarle ia
cabeza al desnucado, se quité un escapulario de la Galeona, se lo
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puso a él y luego dijo que por eso habian salido bien del trance y que,
siendo yo gaditano, c6mo no iba a saber que, en la quema grande, los
ingleses habian arrastrado por las calles a la Galeona con una soga,
siendo ella la que era, hasta dejarla tirada como un perro muerto en
un muladar, donde por desgravio, le hicieron después su iglesia los
frailes dominicos», (125, 13-27).

Curiosamente, y aunque sea sélo en la ficcién, podemos contemplar un retra-
to, hecho por el pintor Esteban Murillo, en el que el protagonista de la novela, Juan
Cantueso, esta junto a la Virgen Maria. A cambio de un almuerzo y de dos reales,
acept6 posar de modelo del rostro de uno de los personajes que aparecen, posible-
mente, en el cuadro de «La Adoracién de los Pastores» del pintor sevillano. (114,
23-25).

Diferentes advocaciones de la Virgen sirven logicamente para dar nombres a
iglesias, personajes, embarcaciones y ciudades como, por ejemplo, La Purisima
(187,28), 1a Asuncién (200,15) Nuestra Sefiora del Amparo (71,20) o la Princesa de
los Cielos (156,2). La madre y las dos hermanas de Miguel encomendaron a la Vir-
gen del Aguila, patrona de Alcala de Guadaira, que le hiciera desaparecer la exage-
rada y enfermiza pasién que sentia por Anica, (273, 12-20).

A lo largo de toda la novela aparecen refencias a multiples personajes religio-
s50s tanto pertenecientes a las Sagradas Escrituras como a la Historia de la Iglesia.
Del Antiguo Testamento Adén y Eva (166,21), Cain (105,17), el angel Tobias (50,23)
(304,28); del nuevo Testamento, ademds de Jesis y Maria, los Santos Inocentes,
(201,9), Santa Ana (114,4). A los Doce Apostoles se mencionan en grupo y personal-

- mente a San Juan, (137,2; 185; 193,195), San Pedro y San Pablo (137,2) (240,20)
Santiago (241,22), el arcdngel San Gabriel (312,7) el evangellsta San Marcos
(102,26) y, finalmente, Herodes y Pilato.(254,4).

Y del Santoral aparecen los siguientes: San Antonio (120,30), Santa Barbara
(239,8) San Bernabé (79,17), Santa Catalina (320,35), San Cosme (252,37), San Da-
midn (252,37). Santo Domingo (143,31), San Felipe (298,15), San Francisco
(325,28), San Giacomo del Opio (96,2), San Gil (162,6), Santa Inés (259,26), San
Juan de Dios, (289,30), San Luis (94,25) «San-Malo y San Peor» (243,27), San Nico-
las (77,37), San Quintin (259,26), Santa Rosa (118,28), San Salvador (240,8), San
Sebastian (298,21), Santa Servanda (201,10), San Tarsicio (320,20) y San Vicente
(319,9).

La Institucion Eclesidstica

En cuatro ocasiones se hace referencia directa a la Iglesia Catélica. En todas
ellas se pone de manifiesto una actitud reverencial que incluye sentimientos de
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temor, respeto, veneracién y hasta de amor. La Iglesia es una institucion importan-
te y poderosa, situada al misme nivel que los poderes politicos y econdmicos que
dominan todos los pueblos. Ella, ademds, dicta e impone las normas de conducta
que todos deben observar. A la Iglesia se la sefiala también como corresponsable de
la triste situacién por la que atraviesa Espafia. Eschuchemos la version que recibe
Juan Cantueso a su paso por Lishoa, cuando volvia definitivamente a su patria:

«Entre esa gente de nuestra nacién no me hice ver de caballero ni de
misero, sino de medianos pelo y pasar. Todos, aun los no huidos de su
tierra, daban en la misma y descontenta parla: que Esparia estaba por
los suelos, sin industria, saberes, fuerza ni chispa de libertad, todo en
pura rona silenciado, con castigo fijo para quien levantase una voz y
haciendo Corona, Inquisicion, Iglesia y sefiorio por tapar el cielo con
un cedazon, (248, 21-27).

El padre de Miguelito, para animar a Anica a que se casara con €l y asi deval-
verle la fuerza y la salud, se apoya en el parecer del parroco y en el consejo de la
Madre Iglesia:

«Pero no habiendo va otra salida que no diese un esciandalo mayor o
en un mal fin de Miguelito, es nuestro parecer y el del serior pdrroco,
pedirte lo ponga en salud aviniéndote a ser su mujer antes de que sea
tarde. Todos lo ven y aconsejan asf, desde la Madre Iglesia hasta aque-
lla vieja de las cuevas, con que danos paz, si es que unirte a nuestro
hijo no te mete en pecado por lo que sepamos ni contraria demasiado
tus deseos». (275, 36-39; 276, 1-4).

No deja de llamar la atencién la interpretacién que hace Juan Cantueso del
comportamiento de los clérigos de Venecia que durante las fiestas del Carnaval, se-
gun él, se disfrazaban para conseguir que el pueblo, en'justa correspondencia,
cumpliera con las normas de la Iglesia:

«Pero, hasta no verlo con los ojos, no me crei yo que el Nuncio del
Papa y los curas tuviesen que ir también de fantoches, llevando su
narigén color berenjena o, cuando menos, su mascarilla de careta, poy-
que, si no, quedabanse sin los poquitos que iban a sus misas y sus co-
sas; ni, cumplia nadie con la Iglesia si no los veian a ellos cumplien-
do con el carnaval». (100, 18-23),

En Puerto Rico el mismo Juan Cantueso, tras vestirse con el uniforme de un
militar espafiol que encontré muerto muy cerca de la playa, dio las siguientes razo-
nes para exigir respeto de los pobres habitantes de aquellas chozas.
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«Mi nombre es Manuel de Valdivieso y soy del C4diz de la Espaiia, des-
tinado en la guarnicion de San Juan y respetuoso como el que mas de
Su Majestad y de la Santa Iglesia Catélica, asi que respeto quieron.
(193, 34-36).

A lo largo de toda la novela se hace mencién a multiples eclesiasticos pertene-
cientes a diferentes categorias. El papa es considerado junto al Rey, como la encar-
nacion de la dignidad y del poder. E1 Honrado, para describir la importancia y domi-
nio del duefio, amo y querido de Anica, usa la siguiente férmula:

«Llegaba la fuerza de su mano desde el Rey hasta el Papa Santo».
(53,26).

Al Papa se le reconoce también su condicién de gobernante con mando mili-
tar. Corradino, el amigo veneciano de Juan Cantueso, el sarasa, fue quien le puso al
tanto de los problemas que enfrentaban al Papa con Espaiia.

«Cada vez mas nervioso, siguié diciéndome Corradino que Espafa ha-
bia puesto al Papa peor de lo que ya estaba con Venecia, que por eso
no los ayudaba contra los turcos las tropas del Papa, v, en fin, que tan-
to habia malmetido Espafia a su Republica con el Padre Sanfo que, es-
tando él de reposo en el campo el tiltimo verano, algo pas6 que tuvo el
Fapa que salir para Roma a toda bulla, arremangandose las ttnicas y
pegidndole espolazos a una mula como si se los diera en los lomos al
embajador veneciano». (97, 16-23).

El papa llega, incluso, a ser objeto de un apasionado enamoramiento de una
india brasilefia, Nusta de Rio, entusiasmada por los sermones de dos padre domini-
canos; ‘

«Hasta tanto oy6 ella alabar al Santo Padre y hablar de los resplando-
res entre los que el Papa vivia, que cay6 en deseos de él y anduvo un
tiempo rogando a esos frailes y a cuanto hombre adinerado se encon-
traba, vieran modo de mandarla a Roma para satisfacerse el gusto. No
la encalmo el escandalo de todos ni que le dijesen que el Papa es un
viejo, a lo cual replicaba la Nusta que ya sabria despabilarlo y que a él
no iba a pesarle pasar con ella una noche y aiin dos.» (200, 38-39; 201,
1-6)

El prestigio intelectual del Papa también se declara implicitamente en una ex-
presion de cardcter enfatizante e hiperbélico. Hablando precisamente de Corradi-
no, Juan Cantueso dice «que leia mas que el Papa» (78, 31).

Ademas del Santo Padre, en la novela se hace referencia al Nuncio (100,19), a
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a él y andarle atras como mosca cojonera, procurando que no me vie-
se: fui yo quien vio hueco una mafiana para meterle los dedos y jalarle
de la bolsa. Nada més que nueve reales tenia cuando, en hombre de
tanta soberbia, esperaba darme con un centenar. Pero un centenar me
parecieron los nueve, del gusto que me dio dejarlo sin ellos, uj, y por Ia
herejia de robarle a un cura. A los diez pasos noté él 1a faltay seechd a
pegar voces y mangazos, descompuesto como si hubiera perdido la
cabeza:
«~1Al ladrén, al ladrén—I» (12,36-39: 13, 1-7).

Juan no disimuld el gozo que le produce verlo sufrir e incluso se detiene para
detallar con fruicién algin contratiempo desafortunado que contribuyé inespera-
damente a aumentar su desdicha:

«Y encima lo bafiaron con una palangana de meados, por no oir en su
desconsuelo el aviso de agua va que desde una ventana alta estaban
dando». {13, 8-10).

A la madre, por el contrario, le unen sentimientos de afecto, respeto y grati-
tud. Se sabe y se siente hechura suya: Fruto de sus aspiraciones y frustaciones, de
sus gozos y sufrimientos. Le profesa una auténtica devocién y a ella le ofrece la ga-
nancia de sus fechorias:

«Medio real de los nueve me los gasté en pan, hueva seca de attin, ceci-
na y confituras. Los otros ocho y medio los puse a la noche en la mano
de mi madre, diciéndole:

~Ten, madre, que bien tuyos son. Me preguntd por qué le decia
esoy me callé mi boca» (13, 13-18).

«Me dio y me ensefié mi madre cuando pudo, que no fue mucho. Alguna noche
hasta me hablé del temaor de Dios, y eso se me qued6 mds, y de otras cosas de vir-
tud». (17, 15-17).

Cultos y Ceremonias

Entre las celebraciones litdrgicas y practicas de piedad referidas en la novela,
las misas ocupan un lugar privilegiado por la extensién e importancia que se les
concede.

Anica, cuando estaba secuestrada por el sefior de Riaran, sélo podia sacar un
pie de su puerta cuando iba «a misa de alba los domingos y fiestas gordas, y acor-
pariada por su custodios (52, 27-29). Y, cuando divisaron Venecia, tras escaparse de
un barco turco, «cinco hombres que la sabfan, estaban cantando a popa pedazos de
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la misa del Espiritu Santo como para dar las gracias por el buen viaje» (71, 23-25).

En el Caribe, Juan Cantueso formé parte de un grupo, que dirigido por Amaro,
se dedicaba a recoger perlas reservadas al Rey y, ante el temor de ser denunciado,
se vio obligado, siguiendo instrucciones del patr6n, a matar a un vigilante negroy,
«antes de hacer la reparticion, apart6 ocho pesos para decirle al negro muerto una
misa en el primer lugar con iglesia por donde cayera La Garzona como a los que
morfan en Mosquilla; a él nunca se le va lo de mirar por los difuntos. Lo mismo
manda una misa para uno que para veinte.» (154, 28-33).

Juan, que llegaba incluso a comprender que se celebraran misas en sufragio
del desgraciado negro, no aceptaba que se hubiera hecho lo mismo con otro sefior
muy bien vestido, el que él mismo mat6 con un sable:

«Su misa al negro, si. Que la valia. En cambio, aquel tan negro, ef sefio-
rén que te dije, ni las merecia ni segdn lo dejé le habrén valido misas,
sino rosarios muy repartidillos» (154, 34-36).

Esa incoherencia violenta en el que roba y acude a misa, mata a un hombre y
reza por su alma, se pone de manifiesto de manera altamente sorpresiva en el relato
con el que Juan explica la aguda preocupacion religiosa de Amaro Bonfim quien no
dudé en disparar a uno, por no arrodillarse durante la Consagracién:

«Hombre de religion. Mucho se santiguaba. Cosa que me refirieron y
no vi, pues pasé antes de yo llegar, fue el que el Portugués le hizo de-
cir misa en Mosquila, para él y su gente, a un padre cura apresado en
nuestra tierra de Nueva Granada, que luego se le dio libertad en Puer-
to Velo, y al Paternoster no le llegaba la camisa al cuerpo trabajando
para aquella parroquia. Se le acercaba el Santo Libro cuando queria
aprirlo, le temblaba el cop6n hasta chorrearle el vino por las mufiecas
y no daba con los amén. A tiempo de levantar la hostia, pan duro de
galleta porque otra cosa no habia, oyéronse entre los hombres unas
palabras y soné un tiro. Uno de los que estaban alante se fue al suelo
con un boquete en la nuca y Amaro, sopléndole el humillo al pistolén
y volviendo a enfajérselo, alz6 la voz muy serenoy le dijo al cura que le
reprendié a aquel animal el no hacer ante el Cuerpo de Dios la reve-
rencia del caso, que le habia contestado con una blasfemia, y que si-
guiera con su misa. Eso fue un dia domingo. El lunes no hubo quien
diese con el capitan en todo el dia, y El Mono no era hombre de em-
bustes.

A solas donde nadie lo viera estuvo —me conté a mi y a nadie
mds—, ayunando en cueros por la selva de la mafiana a la noche. Pe-
gandose azotes. Llorando al muerto» (139, 36-39; 140, 1-9).
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Juan Cantueso, ya en Cadiz, abono pingiies estipendios para que en cinco igle-
sias diferentes se celebraran funerales por el alma del contramaestre de su amigo
Amaro. Impuso como condicion gue los ornamentos littrgicos fueran negros y que
en las puertas de los respectivos templos se anunciara desde la vispera de cada cele-
bracién que la misa se aplicaria por el alma de «E1 Mono»:

«Contestaronme los clérigos muy alegres que seria cumplido mi encar-
go pero que supiese darles nombre y apellido del difunto, por no ser
cosa de razén avisar a los fieles de que iba a oficiarsele misa a un
mono, asi fuera mote cristiano. Repliqué que eso era lo uniquito que
habia de ponerse y que, si no se hacia, aungue lo que se da no se quita
¥y ya eran suyos los veinte doblones, no acudiesen a mi padres ni obis-
pos, pues ni un octavo mas me sacarian. De modo que me hicieron
caso, y hubo luego mucho corrillo y golpe de pecho con aquel anuncio
en las tablillas y con que, en el momento preciso de las mismas, enco-
mendasen los curas a Dios el alma de su hijo El Mono, alzando la voz y
volviéndose como estd mandado» (315, 17-27).

A la Iglesia Mayor acudi6 finalmente Juan Cantueso cuando ya estaba destro-
zado por la mala vida, por la falta de pan y por la sobra de vino. Se sentia hastiado
del mundo y de su propia existencia, cansado y sin fuerzas para sobrevivir. Una tar-
de, al ver las puertas de Ia Iglesia Mayor totalmente abiertas, aprovecho para, en
medio de aquel escenario de luces y colgaduras, proclamar la conlusién a la que le
habfia llevado su accidentado recorrido:

«que mentira era todo, gusanera lo de arriba y lo de abajo y lo de en
medio, y todo mojiganga y morisqueta, Dios y el Rey, y el dia y la no-
che, y la hora de cada nacimiento y la de cada muerte». (317, 18-21).

No pudo, sin embargo, cumptlir su prop6sito, pues dos alabarderos lo tomaron
por los brazos y lo echaron rodando por las escaleras del atrio.

Juan cuenta también su asistencia, «atusado con sus mejores ropas, a la pro-
cesion del Corpus Christi. Detalla con minuciosidad el valor material de la custodia
—«Y te digo que eso es como un barco de riqueza calle alante, que hasta en el ruido
de las campanitas le vas escuchando la plata de precio, y toda esa torre es de ella,
sin remiendo ni faramalla...— la presencia de militares armados, segtin su interpre-
tacion para vigilar tanta riqueza, la abundancia de autoridades y de clérigos, el co-
lorido de las banderas, la «jumera» del incienso y las mtsicas de «esos tres sochan-
tres flamencos de los de iglesia, que cantan como las sirenas del agua» (309; 15-16).

Podemos hacer también una variada relacién de objetos religiosos en la que
no faltan ornamentos litdrgicos, ropa de comunion (192,34), el crucifijo (121,32),
un sagrario y un céliz (212,336), un incensario (41,1), rosarios y estampas (275,18),
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el paso de la Santa Cena (308,34), el escapulario de la Galeona (125, 3), y hasta me-
dia ufia de San Damian, engastada en su relicario de oro (275,20).

El inventario de las diversas formulas de oracién que se emplea en la novela
resulta igualmente extenso. Las mas abundantes son las expresiones de juramentos
y de promesas. En varias ocasiones se pone por testigo a Dios (280,37; 325,9), al.
Cuerpo de Dios (41,30), a Cristo (335,37), a los clavos de Cristo (93,1), a todos los
santos del Cielo (43,19) e, incluso al Arca de la Alianza y a la de Noé:

«Si es menester, se lo juro por el Arca de la Alianza y por la de
Nog, que el Diluvio y la compasién de Dios dejaron en lo alto del Mon-
te Ararat» (41, 15-17).

Son también muy frecuentes las oraciones deprecatorias. Al final de la novela,
cuando ya teme un final fatal, Juan Cantueso le recomienda a Romén Irala, el mozo
a quien relaté su vida, que le pidiera al Nazareno que no se encontraran esperando-
le en la puerta del penal «los habitos y los hoguerones» (335, 21-23). Los padres de
Miguelito, enfermo de amores por Anica, encomiendan a la Virgen del Aguila de Al-
calé la solucion del desarreglo y de semejante antojo (273, 35-38). El resto de ora-
ciones de stplica, esta dirigido a Dios: Se le pide que «guarde», «bendiga» (58,28),
«ampare» (147,3), «ayude» y «defienda» (221,18) a los hombres que se encuentren en
situaciones dificiles. También se repiten varios modelos de oracién propiciatoria: se
invoca a Dios en reiteradas ocasiones para que «perdone» (134,7) a los que han
muerto, y para que los tenga en su santa gloria (137,10).

«ique Dios me perdone y en su seno lo tenga, Pascualito Colartel
(156,1).

No faltan tampoco oraciones eucaristicas, de accién de gracias, dirigidas a
Dios (246,29) y a «stoda Corte celestial con sus dngeles y sus santos, y hasta a los del
infierno, que alli tampoco han de faltar los suyos» (62, 37-39). E, incluso, se pueden
leer algunos ejemplos de frases de caracter latréutico, como por ejemplo, «Dios sea
loado» (64,13).

Imagenes religiosas

Las imagenes ~comparaciones y metéforas— construidas a partir de referencias
sagradas constituyen elementos valiosos para fa descripcion y caracterizacion del
perfil religioso de la novela que estamos analizando. En ellas se ponen de manifies-
to convicciones profundas que, en ocasiones, pueden determinar y explicar com-
portamientos, en apariencias al menos, incoherentes. Muchas veces, una imagen,
incluso lexicalizada, define mejor una creencia que una férmula teérica y doctrinal.
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La religiosidad es una actitud y un comportamiento,es convencimiento racional e
impulso emotivo. La dimensién religiosa ha configurado de tal manera la vida social
y familiar que dificilmente se podrian evitar, sin riesgo de mutilacién o de caricatu-
ra, las referencias religiosas, al fabular conductas humanas.

Muchas de las hipérboles anteriormente analizadas tienen, como hemos visto,
su fundamento en la conviccion de la grandeza, poder, sabidurfa, etc. de Dios. Juan
Cantueso todavia nifio, cuando se enteré de que el Conde iba a pasar por la playa,
«estaba en planta bien temprano, tendiendo la vista a tontas y a locas por los arena-
les, como si en vez del Conde, fuera a ver al propio Dios». (16, 26-28). Y al final del
relato, para referirse al asalto en corso del francés Pointis a Cartagena de Indias,
apostilla: «acuérdate de que entonces fue cuando armaron la de Digs» (300, 28-29).

Las comparaciones no so6lo se elaboran a partir de las grandes verdades o de
los principios fundamentales sino que, con frecuencia, se apoyan en detalles anec-
déticos que también revelan convicciones no menos profundas. Veamos algunos
ejemplos: :

Entre los que Juan conoci6 en la almadraba, recuerda a «El Gato del Perchel,
que hablaba quedo y dulce como una monja» (13, 32-33). A las cinco o seis sema-
nas después de haber efectuado su primer robo, se quedé dimpio como una patena
santa» (33-8). La primera vez que Juan Cantueso se acosté con Anica, a pesar de la
estrecha vigilancia a que la habia sometido el duque, estuvo sin poder conciliar el
suefio «como dnima del purgaforio de un lado para otro de la cuadra» (54, 2-3). Al
final ya del relato le comenta a Irala: «asi se vean ahora todos tan atrapados como
yo lo estoy como San Tarsicio bendito cuando los judios le quitaron la hostia: sin
més que la voluntad de no perderla y las pedradas con que lo majaron» (320, 19-22).
Y, si uno de los de la Justicia tenia «carita de monaguillo» (102,8), Juan después de
pasar una noche con La Curruca, «andaba de los de abajo vacio como tripa de sa-
cristdny (29, 22-23).

A modo de Conclusion

Tras el analisis que acabamos de efectuar, podemos llegar a la siguiente con-
clusién:

— Efectivamente, Dios es una realidad presente a lo largo de toda la
novela. Se le considera, fundamentalmente, como la personificacion de
la Verdad, del Poder, de la Justicia y de la Misericordia, Se define la Di-
vinidad como una fuerza irresistible que mueve el mundo y determina
el curso de la Historia. La Cancicn del Pirata es una novela religiosa
en cuanto que incluye a Dios como uno de sus elementos integrantes
y como una referencia inevitable.
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— No podemos decir los mismo sobre su condicién cristiana, las
aspiraciones y deseos que mueven a los personajes, los sentimientos y
emociones que expresan, los juicios y valoraciones que formulan y las
actitudes y comportamientos que adoptan, estan lejos de los esquemas
tedricos y de las pautas morales del Evangelio. Los principios y crite-
rios que rigen las vidas que se relatan nada tiene que ver con los valo-
res fundamentales del mensaje cristiano. Las referencias a Jesucristo,
a la Virgen y a los santos, a la Iglesia y a los Sacramentos, se limitan a
aspectos externos y, generalmente, a los menos caracterizados desde
el punto de vista teolégico e, incluso, sociolégico. En ocasiones, se
acentdan de tal manera las anécdotas caricaturescas, que llegan a dis-
torsionar una visién realista del comportamiento religioso de aquella
sociedad considerada en su totalidad.
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