ANECDOTA Y TRAGEDIA EN LA POESIA PROTOMODERNISTA
HISPANOAMERICANA

José Luis TEJADA

En la critica del Modernismo se han suscitado ardientes polémicas', Primero
se entendi6 este movimiento como orbitando en torno a Rubén Dario, como si todo
empezara y terminara con éI%. Es verdad que el vate nicaragiiense lo encarné, lo
impuso y lo formulé. Pero no es el dnico, ni el primero, ni acaso el mejor. No es fa-
cil designar aqui un poeta «mejor» que todos los demas.

La riqueza y complejidad de este movimiento poético, el hecho de ser la prime-
ra expresidn literaria propia de Hispanoamérica, los diversos particularismos nacio-
nalistas y enfoques ideoldgicos, todo ello junto, dio lugar a grandes discusiones y
juicios contradictorios que atin prosiguen®.

Primero, como ya dije, se identific6 Modernismo con Rubendarismo. Pero la
critica posterior considera ya hoy imposible definirlo en términos precisos y esque-
maéticos, por ser un fenémeno de naturaleza sincrética®. Los rasgos tradicional-

{1) Vease Castillo, H. «El modernismo ante la critica» en Estudios criticos sobre el Modernismo. Ma-
drid, Gredos, 1974, pp. 7-9.
Schulman, Y. «Reflexiones en torno a la definicion de modemismo» en Cuadernos americanos.
Madrid, 4, 1966, pp 214-240.
Ferreres, R. Los limites del Modernismo y def 98, Madrid. Taurus. 1964,

(2) Vease Henriquez Urefia, M. «Rubén Dario» en Breve historia del Modernismo, México. Fondo de
Cultura Econdmica, 1954.

(3) Véase Chavarri, E.L. «;Qué es el Modernismo y qué significa como escuela dentro del arte ge-
neral y de Ia literatura en particular?» en Gente Vieja, Gente Joven, Madrid, 10 de Abril de 1902,
pp. 1-2,

{4) Vease Silva Castro, R. «zEs posible definin el modernismo?» en Castillo, H. Libro citado en la
nota (1) pp. 316-324, ‘
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mente sefialados como propios suyos se ven més bien hoy como rasgos epocales y
como sintomas de und gran transformacién. Los tltimos estudiosos del Modernis-
mo han ampliado sus limites cronolégicos y destacan, junto a las de Dario, las deci-
sivas aportaciones de otras grandes individualidades poéticas y se le tiende a ver
cada vez mds como un proceso dindmino y complejisimo.

Voy a ocuparme aqui de 4 poetas suramericanos a los que la critica anterior
venia designando como «premodernistas» o «precursores» del Modernismo y a los
que la critica actual prefiere considerar como «iniciadores» o primeros modernis-
tas®, Estos protomodernistas son José Marti, Manuel Gutiérrez Néjera, Julian del
Casal y José Asuncién Silva. Inauguran este gran movimiento poético, el primero
José Marti, arrancando de la tradicién espafiola de los siglos de Oro®. Los otros
tres, partiendo de la tradicion inmediata europea, 0 mas concretamente, de la fran-
cesa. Hoy se adelanta hasta 1.875" la fecha en que se inicia esta profunda renova-
cidn con la aparicién de las primeras prosas tedricas modernistas en vez de 1.888,
fecha que se daba antes como inicial del Modernismo. En efecto, desde 1.875 apro-
ximadamente se advierten ya rasgos como una ideologia antipositivista, andrquica,
individualista; una exaltacién de la libertad personal, de la evasién, del refinamien-
to espiritual; una voluntad de estilo y un uso casi sistemdtico de las estructuras an-
titéticas, rasgos sobre los que volveremos. Empieza a vislumbrarse ya esa profunda
preocupacién metafisica, ese caracter agénico fruto de una grave confusién ideolé-
gica y que relaciona esta literatura con la contemporanea incluso de hoy mismo®.
Versos como estos de M.G. Ndjera «{Quién nos trajo, de donde venimos?» o estos de
JA Silva, «Qué somos?. (Ad6 vamos?, {Por qué hasta aqui vinimos? (Por qué
la vida intitil y triste recibimos?», nos recuerdan ya al mejor R. Dario de «Lo fatal».

Por otra parte, esta contemporaneidad del Modernismo retrasa indefinidamen-
te segdn algunos criticos, su fecha final hasta mucho mds alld de la muerte de Da-

rio en 1.916, fecha con la que antes se consideraba el Modernismo como cancela-
do.®, ‘

(5) Yaen 1925 se habia adelantado en esta apreciacion Torres Rioseco, A. en Precursores del Mo-
dernismo, Madrid, Calpe. Méas tarde se basa en ella Y. S. Schulman en Génesis del Modernismo,
Meéxico, El Colegio de México, 1966.

(6) Véase Henriquez Urefia, M. «José Marti» en Breve historia.... pp. 53-67.

(7) «Los primeros brotes de la tendencia modernista en la América espafiola surgen al iniciarse la
década de 1880 a 1890». Henriquez Urefa, M. Op. cit. p. 35.

(8) Vease Moretic, Y. «Acerca de las raices ideolégicas del Modernismo hispanoamericano». Cua-
dernos Hispanoamericanos. Madrid, 73, 1955, pp. 66-84.

(9) E incluso antes. «El modernismo, que realmente no existe ya...» Asi se expresaba uno de sus
principales protagonistas, Manuel Machado, en la conferencia que, con el titulo de «Los poetas
de hoy», pronuncié en el Ateneo de Madrid en 1911.
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Sefialaré primero unos rasgos comunes o de conjunto en los que coinciden to-
dos estos poetas. El primero, su relacion con el Romanticismo. El Modernismo, ird
contra los excesos del Romanticismo, contra sus tépicos retéricos y sus vulgarida-
des sentimentales, pero no contra su esencia. Todos estos poetas mantendran un
fondo mds o menos romantico: Marti, con su vida heroica, Ndjera con su intenso
sentimentalismo. Silva con su fervor por Becquer y con su muerte y Casal con su
cinismo esproncediano. Ellos cuatro y Dario y otros posteriores sabran aprovechar
lo mejor de un Romanticismo depurado®”, Otro rasgo comdn, salvo en Mart, es su
emancipacion de la tradicién cultural espafiola: «iVista a Francial» como dijo un cri-
tico. Allf el Parnasse exalta las formas, el estatismo y un sentido plastico de la poe-
sia, junto con un gran rigor métrico y un objetivismo impersonal y distanciador.
Poco después el Symbolisme aporta nuevos temas, como el de los enigmas. Vague-
dad. Musicalidad. Uso del simbolo derivado de las famosas «correspondencias» bau-
delairianas. Estos dos movimientos que en Francia fueron irreconciliables, en His-
panoamérica se funden y se complementan. Y, lo que es atin mds importante: aque-
lla actitud vital negativa dei malditismo bohemio y decadente que en Paris no pasé
de ser eso, una «posse», en Hispanoamérica llega a ser muchas veces una tragedia
viva. Y en ello reside buena parte de su originalidad. Del impresionismo pictérico
tomaran los valores crométicos y el escoger la impresién de las cosas (no las cosas)
como tema!!). Del decadentismo, la actitud vital 0 unos temas deliberadamente pro-
saicos que, en el terreno del léxico, llegan hasta el feismo, a veces, en oposicion bi-
polar con su esteticismo programatico"?,

Al llevar hasta sus dltimas consecuencias la libertad del artista romantico, pu-
dieron, con ello, de una parte, resolver la aparente contradiccién entre sus fuentes
cosmopolistas y su tendencia americanista y, de otra, pudieron discrepar los poetas
turrieburnistas (Silva, Casal, Herrera y Reissig) desde sus torres de marfil, de los
poetas que practicaban la protesta més activa (Martf, Lugones, Santos Chocano).
Su liberalismo ideolégico les condujo hasta un subjetivismo artistico, rayano a ve-
ces con la excentricidad, mientras que la liberacién en el plano moral pudo condu-
cir a un malditismo casi satinico. La modernista serd la primera poesia propia de

(10} «Romanticos somos. ;Quién que es no es romantico?». exclamara-Rubén Dario en su poema
«La cancién de los pinos» de El canto errante. Casl todos los caracteres que Blanco Fombona
atribuye a la poesia modernista son indudable herencia del romanticismo: pesimismo, exalta-
cidn de la sensibilidad, actitud rebelde, etc. Vease Blanco Fombona, R. «Caracteres del moder-
nismo» en El modernismo y los poetas modernistas. Madrid 1929. Articulo recogido en Gullon R.
£l modernismo visto por fos modernistas. Madrid. Guadarrama, 1980, pp. 134-137.

«Mi verdadero poeta es el gue coge el encanto de cualquier cosa, cualquier algo, y deja caer la
cosa misman, dice Juan Ramon Jiménez en La corriente infinita, Madrid, Aguilar, 1961, p. 176.
(12) Un buen anélisis sobre la presencia del feismo en la poesia moderna es la obra de Diaz Plaja, G.

El reverso de la belleza. Barcelona, Barna, 1956.
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Hispanoamérica, una poesia antidecimonénica, de una sentimentatidad exquisita,
de una nueva sensibilidad musical, una poesfa que transfigura la tematica hereda-
da: del pasado histérico, evocado por los romanticos, hard un simbolo estético y de
la descripcion realista del naturalismo pasard a una visién del paisaje como espejo
de unos estados de dnimo reflejados también por la musica. Atendiendo a esta mu-
sica se escogen las palabras y también a las resonancias que puedan evocar por aso-
ciaciones de ideas y sonidos. Una métrica en parte nueva y en parte renovada explo-
ra y explota nuevas cadencias y combinaciones, en una transformacion tan profun-
da como la que se dio con el Renacentismo y con la aparicién del verso libye!"™ pri-
mero con el famoso «Nocturno» de Silva, mds tarde, con la «Marcha Triunfal» de Da-
rio. Otro rasgo, mds o menos comn, es el exotismo de una fauna y un flora orna-
mentales: el pavo real, el cisne (todo un simbolo, luego desplazado por el buho),
animales miticos como el grifo, la esfinge, el dragon. La floy de lis, la anémona, el
asfodelo, el loto y el nentfar de la famosa anécdota atribuida a Villaespesa..."* y en
general, un ambiente de lujo suntuoso (materiales preciosos: pedrerias, oro, esmal-
tes, camafeos) que se ha querido ver como reflejo del apogeo econémico de la Amé-
rica finisecular, Concretamente el cisne es un simbolo multiple y dindmico que
pasa del Parnasianismo al Simbolismo y de éste al Modernismo. Primero por su be-
lleza suave, segundo como emblema del ensuefio ideal, como pdjaro sagrado y ve-
nerando y finalmente como signo de contradiccidn y rectificacion cuando un poeta,
Enrique Gonzalez Martinez dice a otro: «Tuércele el cuello al cisne de enganoso
plumaje» por insensible y frivolo e invita a sustituirlo por el sapiente buho cuya pu-
pila penetra en el misterio de la noche'™. Se vinculan colores y sonidos (las vocales
de Rimbaud) y se ahonda en las técnicas de la sinestesia.

Se buscan los ambientes mds remotos, en el espacio y en el tiempo: Grecia, In-
dia, Escandinavia, China. Se mezclan todas las mitologias: a la grecolatina se une la
egipcia, la escandinava, la biblica, la hindd, aunque, en la tltima etapa mundonovis-
ta, el criollismo desplaza al exotismo. Se idealizan también la Francia del S. XVIII,
la pintura de Wateau y el arte por el arte. Se lee a los romanticos espanoles, sobre
todo a Becquer y a los realistas como Galdds, Pardo Bazan. Dario pone de moda a
Berceo y a Géngora™®, De los autores portugueses se prefiere a Ega de Queiroz y a

(13) Verso libre que algunos quieren ver como consecuencia de haber sustituido el recuento silabico
por el ritmo acentual. Por supuesto que ni el «Nocturno» de Silva ni la «Marcha Triunfal» llegan
a ser verso libre, pero suponen un primer gran paso en la liberacion del verso.

(14} Se cuenta que paseando Villaespesa con Unamunc junto al estanque del Retiro, pregunté el an-
daluz al vasco qué extrafas flores eran aquellas que flotaban sobre el agua. «Son los lotos y ne-
nifares gue Vd, tanto nombra en sus versos», le contestd D. Miguel.

(15) Sobre la polivalencia de este simbolo modernista del cisne véase el capitulo «El cisne y el buho»
en Salinas, P. Literatura espafiofa, sigio XX. Madrid. Alianza. 1970, pp. 46-66.

{16) Véase Lopez Estrada F. Rubén Dario y la Edad Media, Barcelona, Planeta 1971. y Los primitivos
de Manuel y Antonio Machado. Madrid, Cupsa, 1977.
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Guerra Junqueiro. De los franceses a Verlaine, Samain y Baudelaire. Rusos, como
Turgeniev, Tolstoy, Dostoyewski y Gorki; de otros paises como O. Wilde, Poe, Whit-
man, D’Annunzio, Hauptman, y, entre los hindues, R. Tagore. No es una escuela ri-
gida sino, como dijo mas tarde I.R. Jiménez, «un gran movimiento de entusiasmo y
libertad hacia la belleza». Pero acaso el més curioso de sus rasgos comunes sea la
obsesion permanente de la muerte. Estos cuatro poetas, como los dioses, mueren
jovenes, con un promedio de 34 afios de edad: el menos joven, pero el mas heroico,
Marti, en el frente a los 42 arios. Gutiérrez Néjera a los 36, Silva y Casal a los 30. Y
de un modo u otro, los cuatro se destruyen, mueren tragicamente. Faltos de cual-
quier fe y con una morbosa curiosidad por el mal y por sus paraisos artificiales,
sienten su vida amarga como una enfermedad que solo curara con la muerte, la
cual, por otra parte, puede, como ellos decian, «eternizar el momento estético». Asf
lo canta J.A. Silva: «Y no se curard, sino hasta el dia / en que duerma a sus anchas
/ en una angosta sepultura fria / lejos del mundo y de la vida loca / entre un ne-
gro atatid de 4 planchas / con un montén de tierra entre la bocas / /17 Y M.G. N&-
jera, a sus 18 afios, ya escribia: «Morir y joven, antes que destruya / el tiempo aleve
la gentil corona. / Cuando la vida dice atin ‘Soy tuya’ / aunque sepamos bien que
nos traiciona».

Otro rasgo comin es el orgullo. Los poetas se ven a si mismos como marfile-
flas «Torres de Dios» que diria Rubén. Por encima del vulgo, incomprendidos, se
aislan en un soberbio pesimismo y desprecian al sabio, al critico al que llaman «zan-
ganos, con una arrogancia literaria heredada del decandentismo y reforzada por un
doble orgullo racial, hispanice y americano. Véase la muestra en estos versos del
mejicano Diaz Mir6n: «Deja que me persigan los abyectos / quiero atraer la envidia
aunque me abrume. / La flor en que se posan los insectos / es rica de matiz y de
perfume. // Erguido bajo el golpe en la porfia / me siento superior a la victoria /
tengo fe en mi. La adversidad podria / quitarme el triunfo pero no la gloria».

Una superabundancia de espontaneidad, una predisposicién para el sufrimien-
to, rebeldia, influencias de la literatura fantdstica con elementos de los cuentos de
hadas y una dificil sencillez adquirida, como de vuelta o de segunda mano. Estos
rasgos completan la visién de conjunto de la que ya destacamos las figuras:

José Marti. Naci6 en La Habana en 1.853,'® a los 4 afios viene por primera vez
a Espaiia con sus padres y regresa a Cuba a los 6. Un amigo de la familia, R. M.? de
Mendive, le paga los estudios. Trabaja como periodistay a los 16 afos es director de
«La Patria Libres. Condenado 6 afios de cércel, pasa deportado a Cadiz en 1.871.
Completa sus estudios penosamente en Madrid y en Zaragoza donde se licencia en

{(17) Es elfinal de su poema «Psicopatian.
(18) Para la biografia de este poeta puede consultarse Isidoro Méndez, M. José Marti. Estudio biogra-
fico. Madrid, Agence Mondiale de Librairie, 1925,
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Derecho y Filosofia. En 1.874 conoce en Paris a Victor Hugo. Al afio siguiente vuel-
ve a Méjico y a La Habana de incégnito. Ensefia Literatura y Filosofia en Guatemala
y se casa en Méjico. En el afio 78 es otra vez deportado a Espana. Conspira en Nue-
va York. Trabaja como diplomatico en Uruguay, Argentina y Paraguay. En 1.895,
siendo «Mayor General del Ejército Libertador», una bala espafola lo maté en ac-
cion de guerra: Un hombre completo, verdaderamente excepcional. Cultisimo y ac-
tivisimo. Vivié herdicamente su patriotismo y fue llamado «Apéstol de la Libertads.
Lector entusiasta de Becquer, inici6 antes que nadie la renovacién literaria. Tocé
todos los géneros: articulos, ensayos, teatro, cuentos, novelas, critica y poesia y
todo lo hizo bien. Marti tiene todo lo positivo que le falta a los otros tres poetas. Se
ha dicho que en él se funden el moralista como Saavedra Fajardo y el esteta como
Teéfilo Gautier. R. Dario lo reconoce como su maestro!’®. Abre las puertas al Mo-
dernismo al romper con los obstaculos de cierto tradicionalismo y contra toda me-
diocridad. En su libro Versos sencillos 1.891, agiliz6 el romance con rasgos popula-
res: «Quiero a la sombra de un ala / contar este cuento en flor / la nifia de Guate-
mala / la que se murié de amor», A veces redoblando las rimas en busca de una
mayor musicalidad»: «...era su frente la frente / que mds he amado en mi vidan.
Muestra otras veces un fuerte plasticismo dinamico como en estos versos de «Baila-
rina espafiola»: «El cuerpo cede y ondea./ La boca abierta provoca./ Es una rosa la
boca,/ lentamente taconeas.// Pero tiene también la nota dieciochesca francesa
como manchas de color: «..Una duquesa violeta / va con un frac colorado» e in-
cluso la nota sensual, ya decadente: «Mucho, sefiora, daria / por tender sobre tu es-
palda / tu cabellera bravia / Despacio la tenderia. / Callado la besaria...»// Pero
la mayor parte de su poesia estd inspirada por un patriotismo heroico o por una
franca expresion de su intimidad: «Yo soy un hombre sincero / de donde crece la
palma / y antes de morirme quiero / echar mis versos del alma». O con el fondo
de un humanismo cristiano: «En Junio como en Enero, / cultivo una rosa blanca /
para el amigo sincero / que me da su mano franca. / Y para el cruel que me arran-
ca, / el corazén con que vivo, / cardo ni espina cultivo: / cultivo una rosa blanca».

Mientras G. Néjera renueva el lenguaje poético aportando los valores sensoria-
les, crométicos, auditivos, de los altimos «smos» franceses, J. Marti, aunque tam-
bién usa de la sinestesia y relaciona la poesia con la musica y las artes plésticas,
trasvasa todas esas influencias a estructuras de raiz espafiola, concretamente, de
los siglos de oro.

Su primer libro, Ismaelilio, Nueva York, 1.882, consta de 18 poesias en versos
cortos y asonantes, de tema infantil, referidas a su hijo. Poeta de la Naturaleza y de
lo profundo humano, pretende, segtin dice, expresar sus «sentimientos en formas

- (19} Véase el capitulo que le consagra en Los raros, volumen XVII| de Rubén Darfo, Obras completas.
Madrid, Biblioteca Rubén Dario, s.a.
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llanas y sinceras» y, aunque arranca de hechos concretos, la anécdota se diluye
pronto en una expresion generalizadora. Al frente de Versos Libres, (libro de ver-
sos endecasilabos blancos que dejo inconcluso) escribe:

«Estos son mis versos. Son como son. A nadie los pedi prestados...

Van escritos no en tinta de academia, sino en mi propia sangre...

Ya sé que no son usados. Amo las sonoridades dificiles y la sinceridad
aunque pueda parecer brutal,

Marti revoluciond la poesia de Hispanoamérica con su afan de libertad expre-
siva, antiacadémica, y es consciente, con Becquer, de la importancia y el fracaso del
«rebelde, mezquino idioma» para expresar la vision de lo inefable®, Busca una poe-
sia directa y sabe enlazar la musicalidad simbolista con la mejor tradicién popular
espanola. Ya en 1.875 habia escrito sobre la necesaria musicalidad de la poesia,
coincidiendo con Verlaine:

«La msica es mds bella que la poesia porque las notas son menos limi-
tadas que las rimas. La nota tiene el sonido, y el eco grave, y el eco lan-
guido con que se pierde en el espacio. El verso es uno, es seco es sélo
alma comprimida —forma impecable- ritmo tenacisimo. La poesia es lo
vago, es mas bello lo que de ella se aspira que lo que ella es en si»,

Manuel Gutiérrez Najera, nacié en Méjico en 1.859 y alli muri6 en 1.895 a los
36 afios™. Parece que era delicado y un tanto contrahecho, poco agraciado. Su
pseuddnimo, «El dugue Job» expresa bien el contraste entre su refinamiento y su
desdicha, pues este otro iniciador del Modernismo fue también un auténtico malo-
grado. Con razon se le ha lamado «el Becquer de Américar. Fue periodista y editor,
y, en 1894 fundé la revista «Azul» donde escribieron los otros grandes poetas mo-
dernistas. Se le ha venido caracterizando por su intenso galicismo espiritual, pues
proclamé como su ideal «expresar pensamientos franceses en versos espanioles». Se
ha dicho que era «un espiritu francés deportado en América» y R. Darfo lo ve como
a «un poeta de duquesas que tuvo que cantar entre mercaderes y soldados». De
nifio leyé a los misticos espafioles. Muy precoz, publico versos a {os 13 afios. Luego
ley6 a romanticos y realistas y a los parnasianos y simbolistas franceses. Publicé
dos libros de cuentos, Cuentos frégiles 1.883 y Cuentos de color de humo 1.917,y
sus poesias aparecieron juntas en una edicién postuma, Poesias 1.986, pues no era

(20) Vease el capftulo «Becquer y Marti: coincidencias en su teoria literariar en Schulman, Y. op. cit.
pp. 66-94.

(21) Vease los correspondientes capitulos en las obras citadas de Torres Rioseco, Schulman, Henrf-
quez Urena y en Anderson !mbert, E. Historia de la Literatura hispano-americana. México. F.CE.
1954.
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poeta de libros, sino de poemas sueltos?, La misica como tema de poesia aparece
en «Serenata de Schubert»: i0h que dulce cancién limpida brota / esparciendo sus
blancas armonias / y parece que lleva en cada gota / muchas tristeza y ternuras
mias. / Como una Ofelia ndufraga y doliente / va flotando la tierna serenatas... Es-
pigamos, de otros poemas, estos versos tan representativos: «Junto del lago azul, en
noche quieta» / «cuantos cisnes jugando en la lagunav... «La transparencia nitida
del llanto» y la inmensa tristeza de la vidav... «La noche es formidable, hay en su
seno / formas extrafias, voces misteriosas»... Rasgos caracteristicos de su poesia
son: refinamiento, pulcritud formal, sentimentalismo elegiaco, una extrana religio-
sidad en la que se mezcla el escepticismo con un vago cristianismo y con cierta filo-
soffa erdtica. Refugidndose de su desencanto en sus versos y en el alcohol, segin
algunos criticos carece de raices americanas®, segiin otros es profundamente me-
jicano. Ni prosaico ni ampuloso, perfecto, musical, llegd a dominar las dltimas teé-
nicas francesas. Como dice Calixto Oyuela:

«Para ser un modernista completo le falté el propdsito de amanera-
miento continuo, el denuedo ante la extravagancia ridicula, la afecta-
cién mitoldgica, trovadoresca y versallesca, presuncion, petulancia y
artificio y le sobré respeto a los ritmos tradicionales del castellano y
un caudal de ideas y sentimientos de humanidad, de patria, de natura-
leza, de hogar, de amor, de armonia moral, de sinceridad religiosa».

M.G. Ngjera cultivé también el ensayo y creé el nuevo género de la «crénica
modernistar, (o juguete lirico) flor de la época, que luego cultivarfan Gomez Carri-
llo y R. Dario®. Aunque no cred ninguna nueva forma de poesia fue profundamen-
te original, sobre todo en prosa. Sé ha dicho de él que era: danguido como A. de
Musset, humorista como Maupassant, colorista como Gautier, sugerente como Bec-
quer, leve como Verlainer. Supo conjuntar una suave melancolia, una sensualidad
elegante, una ironfa liidica, con una gracia colorista y una honda ternura. Su teoria
literaria modernista no fue desarrollada sistematicamente, sino esparcida en articu-
los que, como el titulado «El arte y el materialismo», 1.876, se tienen, junto con los
escritos de Marti, como los primeros manifiestos modernistas. Y con ideas como és-
tas: 1.°- El objeto del arte es conseguir lo bello. 2.°- Lo bello no esté en la materia,
sino en relacién con el espiritu y 3.°- El amor es una inagotable fuente de belleza.
En resumen: «Si el arte persigue lo bello y lo bello reside en el espiritu y brota del

(22) Entre los que fueron famosos los titulados <A Cecilian, «Lapida», «Fiat voluntas», «La misa de las
flores», «Mis enlutadasn...

(23) «Es usted un parisiense que ha conguistado su derecho de ciudad con la punta de su estilo» le
decia en 1891 Ignacio Manuel Altamirano, cita tomada de Henriquez Urefia, M. op. cit. pag. 67.

(24) También se adelanta a Dario en fa creacion del lamado «cuento . parisién» con su «Historia de

una coristan,
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amor, hay que buscar el arte en el amor». Estas ideas no eran nuevas y, mas que con
el Modernismo, coinciden con el idealismo espiritualista del dltimo Romanticismo.
Pero N4jera afiadird una idea ya modernista, la absoluta libertad del artista frente a
toda clase de preceptos. Los preceptos sélo son aceptables cuando no menguan lo
bello natural, lo espontdneo. Lo bello, surge de una sabia adecuacién entre forma
y materia: «Las formas —escribe— sélo son instrumentos: deben guardar una estre-
cha conexi6n con la idea o propésito del autor. Cada tema exige una métrican. Gu-
tiérrez Najera fue incorporando poco a poco una nueva sensibilidad a la poesia his-
panoamericana y hasta 1.882, afio clave con la aparicién de Ismaelillo, no asimil6
del todo la técnica parnasiana. Desde entonces se vincula a un Modernismo arque-
tipico, como el de Dario. Nada innové en métrica. Sélo en el 1éxico y en los valores
del cromatismo de los que hizo un uso muy particular: 1.°- usa en su poesia los co-
lores como recursos estaticos generacionales®, se prefieren azul, oro, verde, blan-
co. Todos cobran un sentido simbélico. 2.°- Los tifie con matices subjetivos, expre-
sivos de emociones personales propias. Desde 1.882 los combina con técnicas par-
nasianas y simbolistas como en sus conocidos decasilabos del poema «Mariposas»,
donde las blancas simbolizan la pureza; las rojas, la pasién; las azules, la fantasia;
las negras, la muerte; las de oro, la gloria. 3.°- Funde colores y emociones mediante
sinestesias que unen lo animico con lo visual, cada color con su valor simbélico res-
pectivo. Finalmente, desarrolla, en algunos casos, exploraciones sisteméticas o es-
tudios cromadticos de un solo color, como en el poema «De blanco», donde el pro-
fundo anélisis sobrepasa lo fisico y se remonta a una concepcion poética del color
que, usado simbélicamente, expresa una actitud basica, un estado de énimo, a la
vez que, aludiendo a un plano més amplio, expresa también una filosofia de la vida.
Asi, por su reiteracion en los dltimos versos, por su particular profundizacién en
ello, se le da a la blancura una funcién mas elevada, la de servir al poeta de refugio
en un mundo ideal y concorde. Mediante esta evasién hacia la idealidad de lo puro,
el poeta se consuela de su angustia espiritual. Usa Né4jera en sus dltimos tiempos
una técnica parnasiana en lo exterior, pero con implicaciones simbolistas; es ya ple-
namente un modernista, su base tedrica ya expuesta le lleva a combinar en libertad
la materia y la forma del poema, con un afén insaciable de belleza y con una autoe-
xigente voluntad de estilo. Es maestro en el manejo de la antitesis que utiliza para
resaltar mas los temas: «Yo soy la negra noche, sé t la blanca estrella». Véanse al-
gunos fragmentos del poema «De blanco» como ejemplo de la exploracion sistema-
tica de un solo color, ya significativamente presente en otros poemas anteriores. En
la primera estrofa determina el tono de la obra y adelanta unas sugerencias sobre
los valores simbélicos de la blancura colocando en el centro de los 5 endecasilabos,
en la cumbre de sus acentos centrales, las palabras: «blanca, pura, casta, virgen,

(25) Tal como ocurrié con la sobria y selecta «paletar estética del renacimiento italiano.
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santar, y en sus finales correlativos: «lirio, cirio, azahar, neblina, ara». Las estrofas
siguientes ponderan una blancura omnipresente en palomas, flores, nieve, ovejas,
cisnes, azucena; en la iglesia: hostia, canas del cura viejo, su alba, las nifias unifor-
madas, la Virgen también blanca, la casta novicia, el cristo de marmol, las velas de
cera, los panos del altar; en el campo: las aves de plumaje albo, las espumas del
arroyo. la neblina; en el mar, la espuma y la vela latina, la piel blanca de la joven, su
peine marfilefio. En la pendltima estrofa a 3 versos ponderativos, «Oh méarmol, oh
nievesh, sigue una larga apelacion a su amada que esta en todo lo blanco: estatua,
alas de angel, inocencia infantil, cunas, armifos, sudarios. Su amada es la blancura
misma y absoluta.

Julian del Casal, naci6 en La Habana en 1.863 y alli murié a los 30 afios, 1.893,
victima de un mal misterioso, murié de risa, de un vomito de sangre provocado por
una carcajada. Recibié una educacién exquisita, como miembro de una familia rica
que pronto se arruiné. Periodista precoz, a fos 16 afos redacta con un compaiero
un periédico manuscrito, «El estudiante». Estudia Derecho. Pierde su empleo por
ridiculizar en un escrito a una autoridad militar. Vende su tnico solar y viene a
Espana donde conoce a S. Rueda. No le queda dinero para llegar a Paris que, por
otra parte, teme que le habria decepcionado: el Paris oficial frente al Paris bohe-
mio. Enfermo de cuerpo y espiritu, misdntropo y fatalista, vive un amor maldito e
imposible. Lee primero a los cldsicos latinos y espanoles. Luego a los roménticos y
parnasianos™®, Pese a sus dotes de colorista, desprecia a la Naturaleza y atn a la
vida como temas y acaso inaugura en espanol una poesia del paisaje urbano: «Ten-
go el impuro amor de las ciudades / y a este sol que ilumina las edades / prefiero
yo del gas las claridades» / . «A la flor que se abre en el sendero / olvido por la flor
de invernadero. Mucho mds que las selvas tropicales / me placen los sombrios arra-
bales». Fue muy amigo de R. Dario quien dijo de Casal:

«En el nuevo mundo, después de la de Poe, su alma'es la que ha volado mds
maravillosamente a la montaria del Arte».

Verlaine lo elogia por su «talento sélido y fresco» pero lo pone en guardia con-
tra el influjo de los parnasianos y contra su propia incredulidad. Dice concretamen-
te «Lo que le falta es creer... Un hermoso cantor que Dios nos reserva para los pos-
tres»?”. Recluido en su torre de marfil, su habitacién decorada al estilo oriental, to-
mando el té y vestido de mandarin entre estatuas de Buda y humo de sdndalo, imi-
tando la poesia japonesa en sus sourimonos y kakemonos. Es el primero en intro-
ducir el gusto por lo que luego J.R. Jiménez llamaria despectivamente «japonerias».

(26) Leopardi, Leconte, Heredia, Poe. Pero, sobre todos, Gautier y Baudelaire en su Gltimo poema-
rio.

(27) Estafue la opinién, de Paul Verlaine, redactaba en espaiiol y publicaba en la revista «La Habana
Elegante», a los pocos meses de la aparicion del libro Nieve de Casal.

384



ANECDOTA Y TRAGEDIA EN LA POESIA PROTOMODERNISTA HISPANOAMERICANA

Persigue una poesia intima y penetrante que busca la perfeccién de una belleza
fria. Felizmente para él nunca llegé a la impersonalidad de sus maestros parnasia-
nos. Su poesia evoluciona rdpidamente en sus 3 tltimos afios: su primer libro, Ho-
Jjas al viento 1890, es neorromantico aunque con notas personales. El segundo,
Nieve, 1892, es ya parnasiano y simbolista. En el tercero, Bustos y rimas 1.893,
poéstumo, en verso y prosa, asimila influencias, innova los ritmos y la métrica y sus
imdgenes son ya plenamente modernistas. Segiin F. de Onis «por su poder de inno-
vacién y de asimilacién de lo francés, Casal significa el mayor avance en toda la poe-
sia anterior a Prosas profanas (1896)». Mientras le influyen en la forma poetas
como J. Moreas, prosistas como Huysmans y Oscar Wilde y pintores como Gustavo
Moreau, en la profundizacién de unos temas recurrentes, como la tristeza, la desi-
lusién, la atraccion del vacio, se advierte la huella de la poesia pesimista de Banvi-
lle, Leopardi y otros.

Entre otros recursos modernistas usé Casal con preferencia y con originali-
dad, de la antitesis, para insistir en la expresién de su propio conflicto vital. La opo~
sicién entre la realidad mezquina y un ideal imposible aparece muchas veces plas-
mada en férmulas de pares de opuestos incompatibles que reflejan en su tono
amargo la constante pesimista de su temperamento. De estos opuestos Casal no
hace sintesis, sino que crea un mundo poético de valores estéticos pero antitéticos,
subrayando siempre mas el polo negativo que suele expresar con el simbolo del
«fango» o su sinénimos «pantano, cieno, lodazal, miasman, frente al elemento ideal:
«ensuefio, nostalgias, ansias de perfecciénn.

Esta antitesis no se limita a las imdgenes o a un léxico simbélico, sino que la
eleva a estructuras mas amplias: plantea todo un poema sobre un ntcleo antitético,
antagénico, que desarrolla en todos los versos de una poesia intimista y sincera, de
expresion original y con huellas de Baudelaire. Veamos cémo aplica esta técnica en
su poema «Nostalgias»; escrito en la vieja estrofa manriquefia: «Suspiro por las re-
giones / donde vuelan los alciones / sobre el mar / y el soplo helado del viento /
parece en su movimiento / sollozar. // Otras veces solo ansio / bogar en firme na-
vio / o existir / en algun pais remoto / sin pensar en el ignoto / porvenir. //
Cambiando de rumbo luego / dejara el pais de fuego / para ir / hasta el imperio
florido / en que el opio da el olvido / del vivir. // Asi errabundo viviera / sintien-
do toda quimera / rauda huir / y hasta olvidando Ia hora / incierta y aterradora /
del morir. // Més no parto. Si partiera / al instante yo quisiera / regresar / iAy!
¢Cuando querré el destino / que yo pueda en mi camino / reposar?. //

Un poema muy representativo por el desarrollo dilatado de una antitesis: la
que se mantiene a lo largo de sus versos entre el deseo de evasion y su imposibili-
dad. Pero representativo también porque muestra los elementos que Casal usé en
su Modernismo: un mundo de ensuefios imposibles; evasiones hacia lo més remoto
y ex6tico, el mar, el Polo, el trépico, la China, la muerte. En cambio, falta aqui una
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ornamentacién suntuosa a base de materiales preciosos. Tampoco son agqui impor-
tantes los valores cromaticos habituales, aunque si lo son los musicales, con una
métrica estricta tradicional y, sobre todo, es muy significativa la base tematica de
una angustia existencial que hace su Modernismo mas cercano a la literatura con-
temporanea. Su poema «Nihilismo» acaba en esta explosién melancélica: «Ansias de
aniquilarme sélo siento, / o de vivir en mi eternal pobreza / con mi fiel compariero,
el descontento / y mi palida novia la tristeza». Es la misma desilusién de la vida que
exhibe en el poema «Esquivez» que empieza: «Otros te ofrezcan del amor la palma,
/ yo en los abismos del pesar me hundo / y sél guardo en lo interior del alma / la
nostalgia infinita de otro mundo»///.

Y, finalmente, para redondear este cuarteto tan valioso y original, reservamos
el dltimo espacio para evocar la figura fascinante y lamentable al mismo tiempo del
colombiano José Asuncion Silva: nacido en Bogota en 1.865, alli muere trdgica-
mente a los 30 afios 1.896, se suicida y de qué forma. Su padre, comerciante acomo-
dado y culto, retine en su casa una tertulia literaria con Jorge Isaac y otros escrito-
res, a 1a que asiste el nifio José Asuncion, que muestra muy pronto dotes para el di-
bujo y que, antes de cumplir los 10 afios, escribe esta «Primera comunién» de una
correccién sorprendente para su edad: «Todo en esos momentos respiraba / una
pureza mistica : / las luces matinales que alumbraban / la ignorada capilla. / Los
cantos religiosos que pausados, / hasta el cielo subian; / el aroma suave del in-
cienso / al perderses en espiras. / Las voces ulteriores de otro mundo / sonorasy
tranquilas; / lgs dulces nifios colocados junte / al aitar de rodillas / y hasta les
viejos santos e&os lienzos / de oscura, vaga tinta / bajo el polvo de siglos que los
cubre / mudos se sonreian». // Pero aiin en este refinado ambiente de bienestar y
de cultura, el infortunio empieza pronto a cebarse en este hipersensible adolescen-
te que tiene que interrumpir sus estudios para trabajar en el almacén de su padre y
sélo por las noches tiene el refugio de sus lecturas y traducciones de los roménti-
cos franceses®. Con todo, las influencias que se advierten en su primera etapa no
son francesas, sino de Heine y de espafioles como Becquer y Bartrina. De Becquer,
en una especie de poética: «El verso es vaso santo; poned en él tan sélo /- un pensa-
miento puro / en cuyo fondo bullan hirvientes las imagenes, como burbujas de
oro de un viejo vino oscuro»// De Bartrina, la ideologia escéptica de su «Todo lo
sé... Del mundo los arcanos / ya no son para mi / lo que llama misterios sobrehu-
manos / el vulgo baladi. //... Mas ay, que cuando exclamo satisfecho : / “Todo,

(28} Sobre todo, Hugo y Beranger.
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todo lo sé” / siento aqui en mi interior» dentro del pecho / un algo, un no sé
qué”eg;_

Por una clara afinidad ideoldgica, Silva lo imita en sus autocensuradas «Gotas
amargas», aunque sin el sarcasmo cinico del espafiol. Pero, sobre todo, le sigue en
el gusto por el empleo en poesia de una terminologia cientifica y, més concreta-
mente, medicinal, rimando «fénico» con sarsénico», 0 como en el poema titulado
«Psicoterapéutica» donde escribe: «De los filosofos etéreos / huye la ensefianza tea-
tral / y aplica buenos cauterios / en el chancro sentimental». // De un pobre per-
sonaje que se cura con diversas «cdpsulas» las enfermedades que le acarrea el amor,
dice Silva, como presagiando su propia muerte: «Luego, desencantado de la vida, /
filésofo sutil / a Leopardi leyé y a Schopenhauet / y en un rato de spleen, / se
curd para siempre con las cidpsulas / de plomo de un fusils. // Contra el famoso
«mal del siglo» ironiza: «Beba bien, coma bien, cuidese mucho: // iLo que Vd. tiene
es hambrel» // Precoz también en su atildado dandismo: desde los 12 afos, trajes
de terciopelo, corbatas de raso, guantes de cabritilla, zapatillas de charol, tarjetas
de marfil que chocaban en su ambiente provinciano, granjedndole las primeras ene-
mistades de las muchas que perseguirian toda su vida, a «José Presuncidn», como le
apodaban. A los 18 afios viaja a Europa®,

Vuelve a Colombia con un precioso equipaje de libros franceses raros o recien-
tes (Los Goncourt, Flaubert, Stendhal, Zola}. De los de lengua inglesa, que también
dominaba, tradujo a Tennyson, pero quien mds le influye es E.A. Poe, con quien le
une una gran afinidad espiritual. Su poema «Dfa de difuntoss, calificado como vmul-
timétricow, con versos desde 4 hasta 14 y 16 silabas, usa de la repeticién con inten-
cién onomatopéyica. Asi: «La campana del reloj / suena, suena, suena, ahora» que
recuerda a «Las campanas» de Poe: «From the bells, bells, bells, bells, bells,... How
they tinkle, tinkle»... y con raros versos de trece silabas como éste: «suena con acen-
to de mistico desprecio». Silva coincide con Poe en que ambos son poetas de la no-
che cuyos versos estdn llenos de sombra y de misterio, en lo que ambos se acercan
a Leopardi. A su vuelta de Europa, Silva ve cémo se arruinan los negocios de su pa-
dre que muere poco después; durante siete afios el poeta trabaja denodadamente.
Silva pasa a trabajar como secretario de la embajada de su pais en Venezuela.
Ser{a l6gico pensar que, durante estos 7 afios de agobiantes trabajos y problemas fi-
nancieros, poco o nada progresaria su obra literaria.

(29) Estos versos pertenecen al poema «De omni re scibile» del también malogrado poeta de Reus,
Joaquin Maria Bartrina (1850-1880) que publicd en 1874 su libro poético Algo, negativo, es-
céptico, anticipo del nihilismo poético espaiiol. Sus Obras en prosa y verso estan editadas por J.
Sarda, Barcelona. Madrid, 1881. Hay otra edicidn de A. topez Roberts, titulada Versos y Prosa
por Joaquin Marfa Bartrina, Barcelona, s.a.

{30) Pasa dos afos entre Paris, Londres y varias ciudades suizas.
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Sin embargo, inexplicablemente, fueron los mas fecundos y mejores para su
verso y también para su prosa. Retine, ademads, en torno suyo una joven tertulia
donde se lee y se comenta lo mejor de las tiltimas letras europeas, tertulia que él
mantiene con sus excelentes dotes de conversador y recitador. Alli cultiva la veta
irénica de su compleja personalidad. Y alli fustiga los amaneramientos seudo-
modernistas de los que llama «colibries decadentes» en una graciosa «Sinfonia color
fresa con leche» que firma como «Benjamin Bibelot Ramirez». Otra vez el infortu-
nio: regresando a Colombia con el critico Gémez Carrillo en el vapor «Amérique»
que naufraga lenta pero inexorablemente a lo largo de tres dfas, no soporta la
«pose» de G. Carrillo que, mientras zozobran algunos botes salvavidas, exclama se-
flalando al horizonte: «[Mire, amigo, esas lejanias opalinasi». Silva cuenta esto in-
dignado y afiade: «iEs la Gnica vez que he sentido el deseo de matar!. En aquel
naufragio perdié toda su obra inédita, segin él, lo mejor suyo: Del agua mansa,
(ensayo). Los 6 Cuentos negros que tanto apreciaba, los Poemas de la carne, los
sonetos de Las almas muertas, un tratado sobre la voluntad y la energia, Un en-
sayo de perfumeria, que hubiera firmado Huysmans y una novela autobiogrifica,
De sobremesa, lo tnico que pudo reconstruir. Sigue el infortunio. Se le mueren su
padre, sus 3 hermanos, su idolatrada hermana Elvira, En 1894, una revista colom-
biana de provincia publica un largo poema de J.A. Silva titulado «Nocturno» sin que
nadie sospechara la repercusion que iba a tener. Métricamente, se entendié como
una estupenda novedad cuando en realidad no lo era tanto: versos fluctuantes, de
una extension desde 4 a 24 silabas, casi todos divisibles en pies ritmicos de 4 silabas
con acento en la 3289, «Una noches... etc. {De dénde habia sacado esa nueva musi-
calidad? El propio autor confiesa burlonamente que ha sacado la idea... de una fa-
bulita de T. de Iriarte que empezaba: «A una mona / muy taimada / dijo un dia /
cierta urraca..» /. Es verdad que el ritmo es el mismo (suna noche: a una monax)
pero solo el ritmo. Todo lo demais, extensién, intencién, tono, rimas, son distintos.
El verso elastico, ya no se mide por el niimero de sus silabas, sino por su cadencia.
Puede que la fuente confesada del fabulista sea sincera.

Pero hay otro precedente mucho més cercano, precisamente en uno de los au-
tores predilectos de quien ha sido llamado «El Becquer americanos. En la leyenda
becqueriana en prosa titulada «El rayo de luna» puede leerse este pequefio pérrafo:
«Era de noche. una noche / de verano / templada, llena / de perfumes / y de ru-
mores / apacibles /'y con una / [una blanca / y serena / en mitad de un / cielo
azul / luminoso y / transparente /» Aqui el parecido no és sélo ritmico como en
[a fabula, sino 1éxico, temdtico, tonal y ambiental: la misma «una noche», los perfu-
mes, los rumores... dluna blanca en / cielo azul. Esta prosa becqueriana no es me-

(31) Salvo dos hexasflabos y dos decasilabos que rompen deliberadamente la monotonia de un
compas anico,
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nos musical ni menos lirica que el verso del colombiano. Pero la resonancia de este
Gltimo tuvo un alcance mas que continental. Discutidisimo por todos; para unos,
una simple extravagancia. Para otros una estupenda novedad de armonfa junto a
una profunda emocién poética, el «<Nocturnon corrié por toda Sudamérica y por Es-
pana casi a la vez que la noticia de la tragica muerte de su joven autor que antes
apenas era conocido ni en su propia Colombia donde un periédico comentaba asi
la noticia de su muerte voluntaria: «Parece que hacia versos». Los grupos moder-
nistas recibieron el «Nocturno» como una revelacién, con fervor y entusiasmo por
su emociéon y su musicalidad. Como una cumbre de la Poesia Contemporénea.

Un afio después, R, Dario escribe su «Marcha Triunfal» «Ya viene el / cortejo...»
con la diferencia de que los pies ritmicos son de 3 silabas. Pero el poema de Santos
Chocano, «Los caballos de los conquistadoress tiene la misma base tetrasildbica del
«Nocturno»: «<Los caballos / eran fuertes, / los caballos / eran dgiles». A la influen-
cia ritmica se une la ideologica con multitud de misteriosas apelaciones a la noche.
A este lado del Océano, Gabriel y Galdn, que también moriria joven, muestra estas
mismas afinidades musicales y tematicas. Pero Silva no es sélo el autor del «Noctur-
nov. Para Amado Nervo es «el méds grande poeta de Américan. Para otros es a la vez
el Gltimo roméntico, el primer simbolista y el poeta inquietante del nuevo continen-
te. Avido, sensitivo, lo exploraba todo. Fue un hombre profunda y sinceramente an-
gustiado ante el enigma; exquisito, afable, irénico, pesimista. Superdotado y super-
desdichado. Silva fue un modernista en su poesia y en su biografia. Inadaptado,
ante la angustia del presente, se construye un mundo de evasi6n en el pasado, pasa-
do que, con la noche, son dos ejes teméticos de su poesia. Abri6 las puertas al verso
libre, revalorizé el endecasilabo, relaciond la musicalidad del verso con los distintos
estados de dnimo y renov6, con un léxico irénico y con temas deliberadamente pro-
saicos, el viejo sentimentalismo romantico.

Con respecto al tema de! tiempo, sabemos ya que Silva nunca logré adecuarse
al suyo. Aquel «iltimo romantico» que fue J.A. Silva estaba obsesionado con la idea
de la muerte, celosa novia que le rondé siempre®?.

Un dia de Mayo de 1.896, Silva aparecié muerto. El dia antes habia visitado a
su amigo el doctor Manrique que nos ha dejado su valioso testimonio escrito®, Sil-
va le pregunt si era cierto que, por la percusion, se podian determinar la forma y
posicién del corazén y le pidié que se lo demostrara, Cuenta el doctor c6mo trazo,

(32) «..Silva es el mas alto representante del pesimismo contemporéaneo en la poesia de habla es-
pafiola... la angustia del vivir y la inquietud del mas alla, que se hermanan para constituir e/ mal
del siglo, se manifestaron en el modernismo de manera constante... Silva... incorpora definitiva-
mente al modernismo la expresion genuina de las violentas torturas e inquietudes del espiritu
contemporaneo...» Henriquez Urefia, M. Op. cit p. 157.

{33) Juan Evangelista Manrique, el médico en cuestion, lo cuenta en Revista de América, Paris, Ene-
ro-Abril, 1914,
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con su lapiz dermogréfico sobre el pecho del poeta, toda la zona precordial. Le dijo
que su corazén estaba sano y que su punta no estaba desviada. —Y dénde queda
exactamente la punta del corazén?~ pregunté el poeta, —Aqui,» respondi6 el médi-
co trazandole con el lapiz una cruz en el sitio justo. En esa misma cruz, simbélica
de la que habia sido su vida, fue donde pocas horas después se disparaba un tiro de
pistola el pobre José Asuncién. Junto a su cuerpo, un libro de Gabriel D’Annunzio:
Il trionfo della morte,
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