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¿Aquién van dirigidas las obras de
arte? ¿Para quiénes se escriben

los libros, se pintan los cuadros, se com-
pone una pieza musical? Para un editor,
un productor discográfico o un marchan-
te, la respuesta sería obvia: para quienes
compran esos libros, discos, cuadros; o
para quienes, haciendo uso de una titula-
ridad fiduciaria sobre ellos, los disfrutan
en calidad de usuarios de una biblioteca,
asistentes a un museo o simples oyentes.
Parece claro que, en cuestiones de arte,
habrá siempre que distinguir entre el afi-
cionado que paga -y, por tanto, proporcio-
na beneficios directos y un medio de vida
al artista-, y el que no puede o no quiere
pagar, pero puede aportar al creador
otros beneficios: el de saberse conocido,
respetado, comprendido e incluso admi-
rado por un número más o menos amplio
de personas. El tópico quiere, incluso,
que imaginemos que los verdaderos en-
tendidos, los más aplicados y entusiastas,
están entre quienes no pagan. La icono-
grafía al uso suele representarlos en la
primera fila del "gallinero", con las sola-
pas del gabán levantadas y los guantes
puestos, siguiendo la representación en
curso con el libreto o la partitura en la ma-
no, mientras en los palcos y en las locali-
dades preferentes se aburre un público
mejor vestido, pero perfectamente insen-
sible a las bellezas de lo que se está in-
terpretando... 

Ante este estado de cosas (o, mejor, ante
esta idea heredada, que no sabemos a
ciencia cierta si es del todo verdadera), el

artista puede tomar actitudes opuestas: o
inclinarse cínicamente ante quienes pa-
gan, o refugiarse en el parco consuelo de
saberse "admirado" por un número inde-
terminado de entendidos, sin que sea po-
sible convertir esa admiración en benefi-
cios netos. Existen también posibilidades
intermedias, o mixtas: ni al más desma-
drado autor de best-sellers le parecerá
mal que lo comparen con Stevenson,
pongo por caso, si escribe novelas de pi-
ratas, o con Dickens, si lo suyo es el me-
lodrama. No faltarán críticos dispuestos a
esta labor de realce: de hecho, de cada
diez reseñas publicadas en suplementos
literarios, por lo menos nueve no hacen
sino recomendar, ante un público presun-
tamente entendido, obras perfectamente
banales y de interés pasajero. Por otro la-
do, tampoco suele ser el creador quien
decide el destino de su obra: el azar jue-
ga su parte, y lo mismo puede condenar a
la indiferencia obras con todos los ingre-
dientes para el éxito inmediato, que poner
de moda la creación más abstrusa y pre-
tenciosa, en principio destinada sólo a
"entendidos". Y no hay que olvidar el
componente cíclico que tienen todos es-
tos procesos: lo que durante un tiempo es
cultivado en ámbitos minoritarios puede
convertirse, pasado un cierto periodo de
aclimatación, en objeto de devoción ma-
yoritaria. Pienso en la corriente de recu-
peración de escritores menores, bohe-
mios u olvidados que se cultivó, durante
los años ochenta, en revistas muy minori-
tarias y en libros de más que problemáti-
ca salida. Años después ese caldo de cul-
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tivo en el que había "revivido" el recuerdo
de autores como Pedro Luis de Gálvez
(reivindicado tempranamente por el mala-
gueño Álvaro García en un folleto y en un
posterior artículo publicado en la revista
Renacimiento) o Rafael Sánchez Mazas
(rememorado por Andrés Trapiello en un
cumplido ensayo publicado en Fin de Si-
glo e incluido luego en el libro Clásicos de
traje gris), ese caldo de cultivo, decíamos,
daba lugar a inesperados best-sellers so-
bre esos mismos personajes. Eso sí, a
cargo de otros autores.

En estas circunstancias, llama la atención
el papel que juegan los poderes públicos
en la difusión de las obras de arte. Qué
duda cabe de que a algunos artistas les
arreglan la vida: así, en un programa sub-
vencionado de conciertos el sueldo de los
músicos, por suerte para ellos, no depen-
de de la taquilla. Puede que esa seguri-
dad sea beneficiosa para determinadas
artes, e incluso necesaria para su mera
supervivencia como "bienes culturales".
Quizá en nuestras desoladas capitales de
provincia no haya público para conciertos
de música sinfónica, y esperar que ese
público surja de la formación musical que
se imparte en escuelas e institutos sea
pedir peras al olmo. En pintura, por lo que
sé, la cosa no está tan clara: los galeris-
tas, allí donde los hay, se quejan de la evi-
dente distorsión que supone que las insti-
tuciones organicen exposiciones y que en
éstas incluso se negocie más o menos
abiertamente con lo expuesto, en detri-
mento de los profesionales del ramo. 

En cuanto a la literatura, podría decirse
que el resultado más obvio de la acción
institucional es la consagración del esta-

do de cosas existente: en las altas esfe-
ras se premia al ya conocido, al anciano
con obra prestigiosa y reconocida, o al no
tan anciano cuya obra, de alguna mane-
ra, refuerza los valores biempensantes
que sirven de coartada al poder estable-
cido. En niveles intermedios, se practica
una política que, vista con cierta distan-
cia, no hay más remedio que describir
como mero reparto de un botín cierta-
mente escaso: becas, viajes, circuitos de
lecturas, cursos de verano, etc., que con-
tribuyen a redondear las cuentas de in-
gresos de sus destinatarios, pero no a
ampliar o a afianzar la que debiera ser su
primera fuente de ingresos: el público
lector. Y no porque a las instituciones no
les preocupe la cantidad de personas a
las que pueda interesar la literatura, sino
porque, para ellas, estas personas no
son un público propiamente dicho, sino
mera clientela de un foro determinado, al
que se acude por fidelidad a la institución
y al partido o cargo público que la regen-
ta. Y, así, se da el caso de que quienes
asisten a los actos que organiza, pongo
por caso, un ayuntamiento, no van a los
que organiza la diputación o el gobierno
autónomo, si están gobernados por otro
partido... También entre los autores, en
fin, hay quienes, sin haber hecho nada
que lo justifique, resultan favorecidos por
determinadas instituciones e ignorados o
soslayados por otras.

Merece la pena ahondar un poco en estas
cuestiones, aunque no sea más que por
disfrutar de los placeres de la sociología
recreativa. Sobre los "actos literarios", por
ejemplo, se han escrito ya algunas pági-
nas hilarantes (las mejores, quizá, en los
diarios de Andrés Trapiello) y otras más o
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menos dolidas. Anécdotas las hay para
todos los gustos. En algunos lugares te
reciben con pancartas (no exagero: "Bien-
venidos, poetas", rezaba la que nos salu-
dó, a un colega y a mí, a la entrada de un
pueblecito de Jaén al que acudíamos pa-
ra participar en un acto del programa "Po-
etas en el aula"); en otros, resulta penoso
el mero deambular por el pueblo pregun-
tando donde está la biblioteca o la Casa
de Cultura, que nadie conoce, o ver los
apuros del "técnico" o el concejal de turno
intentando reunir desesperadamente a
seis o siete personas para que asistan al
acto "programado" con meses de antela-
ción, y luego desatendido y olvidado por
quienes tenían asuntos más urgentes de
los que ocuparse... En las ciudades gran-
des, como es lógico, estas cosas se asu-
men con mayor naturalidad: si no va na-
die a una "presentación", tanto el invitado
como el anfitrión saben tomárselo depor-
tivamente. Pero lo verdaderamente peno-
so, como decíamos, no es tanto que las
salas se llenen o no, como que el escritor
invitado no tenga posibilidades de encon-
trarse con "su" público, con sus lectores
más o menos fieles, sino que se vea abo-
cado a lidiar con un foro más o menos es-
table de "habituales" que, en muchos ca-
sos, es más que probable que no sepan
nada de él. Si es ameno, tiene buen por-
te y cierto don de gentes (amén de algún
talento para la diplomacia, en caso de que
el foro se le presente hostil), los asisten-
tes celebrarán el acto como si en él se les
hubiera revelado la Literatura en persona
(lo que no quiere decir, naturalmente, que
al día siguiente acudan masivamente a
las librerías a comprar los libros de quien
tan buena impresión les ha causado). Por
el contrario, si el invitado no cae en gracia

o hiere alguna sensibilidad local o gremial
(para lo que basta que entre los habitua-
les del foro en cuestión haya integrantes
de cualquier camarilla literaria resentida,
o que el autor defienda ideas distintas a
las del elemento profesoral frecuente en
estos públicos), se le despedirá con la
frialdad más absoluta, y hasta puede que
con algún que otro insulto, si las cosas se
salen de madre. No digamos cuando lo
colocan ante una audiencia de adoles-
centes llevados a la fuerza... Algunos di-
rán que estas cosas van en el sueldo, y
que, por incómodo que haya podido re-
sultarle el acto al invitado, a nadie le
amarga cobrar una cantidad más o me-
nos sustanciosa por apenas una hora de
trabajo. Lo que nadie se pregunta es si
cualquier otro profesional menos necesi-
tado de relevancia pública y afectos de-
clarados, si un electricista o un fontanero,
pongo por caso, se avendrían a pasar
uno o dos días enteros fuera de casa (no-
che incluida) a cambio del estipendio ha-
bitual por este tipo de actos.

¿Por qué se hacen, entonces? Para pro-
mocionar la lectura, nos dicen. Para que
la gente conozca a los escritores de la tie-
rra. Para que la población esté "al día" en
cuestiones de actualidad literaria... Obje-
tivos, como se ve, claramente incumpli-
dos en la realidad. Sin embargo, ¿se atre-
vería uno a proponer que estos actos fue-
ran suprimidos? ¿A renunciar al pequeño
aporte de adrenalina que supone, en las
horas bajas, que se acuerden de uno,
pongamos, en Cercedilla para inaugurar
la feria del libro, o le pidan que presente
su último libro en Navalcarnero, o firme
ejemplares bajo el techo metálico de cual-
quier caseta de feria en la tórrida prima-
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ra viva con el prestigioso cadáver embal-
samado que suele servirse en tales luga-
res). No es seguro que, hecha esta explo-
ración, se encuentre un público mejor o
simplemente distinto del que ya hay. Pero
merecería la pena intentarlo.

Aun sabiendo que, por mucho que se
haga en el proceloso mundo del patroci-
nio oficial, nada podrá influir (y quizá
sea lo mejor) en ese azar que determina
la aceptación de un autor o el éxito de
un libro.

vera literaria andaluza? No, claro que no.
Lo que sí pediría, a quien corresponda, es
que afinase un poco, que tirase a la basu-
ra los apolillados mailings con direcciones
de acólitos y deudos, que se olvidase de
amigos y conocidos, y buscase al público
en otro sitio. En las librerías, por ejemplo,
donde quizá haya todavía lectores que no
son fieles más que al criterio que les lleva
a gastar su dinero en determinados libros;
o en las bibliotecas; o incluso en las es-
cuelas y facultades (eso sí, con mucho
tacto, para que nadie confunda la literatu-
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