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Introduceién

Representaciones
literarias /
representaciones
ideoldgicas

El estudio que propone esta tesis se concentra en las relaciones que se establecen
entre las representaciones literarias y las representaciones ideolégicas, conexiones
entre la forma y el contenido que se presentan como preocupaciones relevantes en
gran parte de la literatura de finales del siglo XX. Este modo de acercamiento a la
obra literaria necesita la utilizacién de conceptos provenientes del marxismo
primigenio y su concentraci6n en la ideologia, conceptos que sin embargo deber4n
ser ampliados, tal como se demostrars m4s adelante, para un anilisis como el que
sigue. Desde la perspectiva del marxismo, la ideologfa se define como el agente
fundamental en la adquisicién y la formacién de la conciencia humana en su
relaci6n con la realidad. En este sentido el concepto de alienacién en el seno de esta
teorfa implica la pérdida de una parte de la identidad individual, la anulacién del ser
como ente global, que tiene como consecuencia dentro de los pardmetros de la
critica marxista la visién del hombre como mercancia dentro de la cadena de
produccién.

La consideracién de la ideologia como un sistema de representaciones
—imdgenes, mitos, ideas, v conceptos— dotadas de una existencia y de un papel
hist6rico en el seno de una sociedad determinada produce el cuestionamiento de

las verdades absolutas, que se colocan dentro del devenir histérico, enraizadas
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fuertemente dentro del mismo. Conceptualizar asi la ideologia (conjunto de ideas)
le confiere una carga material que la coloca en el campo terrenal de lo construido
por los intereses de un grupo social. De esta manera se apunta desde esta
perspectiva a la necesidad de ver cémo la verdad de la existencia humana es
irrepresentable sin un anilisis de la ideologia que sustenta tal verdad, un anilisis que
desenmascare la ficcionalidad de la misma, y que desvele el funcionamiento de las
representaciones ideolégicas en el desarrollo de la vida del ser humano.

Asi entendida, la ideologia es una realidad material que precede y condiciona la
identidad del individuo y sus interacciones con el mundo, lo cual incita a una
revision por parte de la politica del feminismo, que la utiliza como punto de partida
para explicar la opresién femenina como otra forma de alienacién humana. Mientras
que el marxismo coloca el trabajo, el modo de produccién, los mecanismos de
produccién, etc. como centro de la teoria —los cambios en estos modos y
mecanismos de produccién conllevan el cambio del mundo—, el feminismo
desplaza su objeto de estudio hacia el concepto de género como mecanismo de
definicién y de alienacién de las mujeres, con la creencia de que una modificacién
en la manera de concebir la sexualidad con respecto a las mujeres debe producir un
cambio en su realidad. Las feministas, de este modo, han intentado reforzar sus
andlisis de la situacion de las mujeres desarrollando una teoria més compleja sobre
las funciones de la ideologia, en un intento de explorar sus interrelaciones con las
realidades sociales.

Sin embargo, la tarea no ha sido ficil. Desde la década de los 70 las feministas
han tenido que afrontar multitud de problemas metodolégicos al intentar identificar
los mecanismos por los cuales se han perpetuado y naturalizado las imagenes de la

feminidad en la cultura, sobre todo, por la inadecuacién de dichos mecanismos
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dentro de la teoria marxista de la lucha de clases. En este sentido una de las labores
del feminismo de la ‘segunda ola’ ha consistido en enriquecer los planteamientos
marxistas, definiendo la cuestién de la diferenciacién cultural de los géneros como
algo que excede al concepto de clase social. Uno de los objetivos de las feministas
de este periodo es el rechazo de la nocién de la ideologia como distorsién de la
realidad creada por la clase dominante, y el nuevo enfoque del estudio de las
conexiones materiales entre las representaciones imaginarias creadas por la ideologia
y la experiencia real de cada individuo en su enfrentamiento con las pricticas
sociales.

Es aqui donde aparece uno de los desencuentros fundamentales entre el
marxismo y el feminismo: al buscar las raices més profundas de la opresion
femenina, la procreacién y la maternidad sobresalen enseguida como pricticas
sociales que han sido institucionalizadas para conseguir la marginacién de las
mujeres, una cuestion ésta a la que la critica marxista no ha sabido dar una respuesta
satisfactoria. Segtin el marxismo tradicional la diferencia sexual proviene del orden
natural, de manera que el estatus de las mujcres en la esfera doméstica y la
configuracién de las formas familiares burguesas no se cuestionan ni se consideran
lugares de alienacién, porque el concepto de alienacién conlleva una marca de
género masculino.

En oposicién a esta perspectiva que naturaliza el determinismo biolégico, el
feminismo establece la necesidad de contextualizar histéricamente la subordinacién
femenina partiendo del desmantelamiento de tales ideas sobre la diferenciacién
sexual, explorando las causas de la alienacién de las mujeres en relacién con la
definici6n de la practicas sociales naturalizadas con la esfera femenina. Al considerar

los mecanismos que producen la opresién de las mujeres, las feministas comienzan
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a extender su anélisis hacia un entramado ideol6gico m4s amplio y, sobre todo, m4s
diversificado que el concepto de clase dominante, para el que se utiliza el término
‘patriarcado’.!

Desde el principio de la ‘segunda ola’ del feminismo, esta critica ideol6gica se ha
concentrado en gran manera en el campo de la literatura, al considerarse los
productos literarios como lugares en donde funciona y se refuerza la ideologia del
patriarcado. El desarrollo de la teorfa literaria feminista se produce a través de tres
tendencias fundamentales: el anilisis del canon literario masculino en donde se
estudia la representacién negativa de la feminidad; el proceso de reconstitucién de
una tradici6n literaria femenina por medio de la reevaluacién de los textos escritos
por mujeres a lo largo de la historia; y, por tltimo, la construccién de nuevas formas
de representaci6n de la experiencia femenina. Considerando el importante papel
que han jugado en el establecimiento de una nueva forma de entender la
representacion literaria, Elaine Showalter sefiala:

Since the late 1960s, when feminist criticism developed as part of the international
women'’s movement, the assumptions of literary study have been profoundly altered.
Whereas it had always been taken for granted that the representative reader, writer, and
critic of Western literature is male, feminist criticism has shown that women readers and
critics bring different perceptions and expectations to their literary experience, and has
insisted that women have also ioia the important stories of our culture... Whether
concerned with the literary representations of sexual difference, with the ways that
literary genres have been shaped by masculine or feminine values, or with the exclusion
of the female voice from the institutions of literature, criticism, and theory, feminist
ciriticism has established gender as a fundamental category of literary
analysis.(Showalter 1986, 3)

1 La adopci6n del término se debe a Kate Millet en su Sexual Politics, publicado en 1970,
donde sefala la idea del patriarcado como una categoria que incluye las categorfas de clase
social y raza. El patriarcado es para Millet una fuerza monolitica que origina toda forma de
opresion (Mililet, 1970).
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Del interés en demostrar la existencia de una tradicién literaria producida por
mujeres que se ha considerado convencionalmente como una produccién al margen
del canon masculino surge la consideracién de las formas y estructuras literarias
como sistemas de representacion de la ideologia patriarcal, como mecanismos de
marginacién para las mujeres escritoras. Es en este punto donde convergen la teoria
de los géneros literarios y la de la diferenciacién sexual entendidas como
construcciones fabricadas para demarcar claramente los caracteres que hacen
diferentes a esos géneros. En ambas teorizaciones se intenta definir los componentes
esenciales de cada género (literario o sexual) dentro de esquemas paradigmaticos
que s6lo pueden establecerse por medio de oposiciones internas a cada uno.

El cuestionamiento del concepto de género, pues, parte de esta consideracién del
mismo como producto de una ideologia concreta cuyo objetivo es la naturalizacién
dentro de ciertas précticas sociales en el caso del género sexual, y de ciertas
practicas literarias en el caso de los géneros de ficcién. El primer caso proviene de
la problemitica identificacién de la identidad sexual y los comportamientos sociales,
tal como explica William Simon en su anilisis sobre la desnaturalizacién de la

realidad psico-sexual:

Currently, the enlarged problematizing of the sexual is amplified by the enlarged
problematizing of the larger issue of gender. In their reciprocal entanglement, they have
been used to reinforce the naturalization of each other. Lessening the apparent biological
imperatives associated with each callsinto question the naturalization of the other. A major
source of the problematizing of gender has been the inconsistent transformation of the

application of gender rules to virtually all social roles. (Simon 1996, 32)

La identidad de género resulta ser la experiencia privada de los cédigos sexuales
de dicho género y la manifestacién piiblica de los mismos. Esta identidad se deriva

de la persistencia de caracteres y de conductas que establecen una unidad a la que
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el individuo forzosamente debe adherirse. El género se convierte desde esta
perspectiva en la aceptacién de un guién formado por una serie de reglas a las que
la subjetividad de cada individuo tiende a constreiirse.

En este sentido las marcas de género sexual no distan mucho de las categorias por
las que se teoriza sobre los géneros literarios, estableciendo cada uno de ellos en
compartimentos perfectamente delimitados cuyo significado sélo puede extraerse
por medio de relaciones de oposicién y de diferencia. Més ain, dada la
consideracién de la literatura como uno de los sistemas ideolégicos de
representacién, no es dificil ver en el deseo de categorizacién y clasificacién de los
géneros literarios un mecanismo mis en el proceso de diferenciacién sexual
naturalizada por el patriarcado, tal como se mostrari mis adelante. De ahi que los
estudios de los géneros literarios hayan tomado un papel importante dentro del
escenario del feminismo, no como anilisis descriptivos y clasificatorios sino como

mecanismos en donde interactda la ideologia patriarcal. Como apunta Janet Todd:

The critic emphasizing genre cannot use history simply as a kind of background, as a
given from another discipline which will illuminate our own. She is forced to probe
ideology in its specific deployment in literary form. Such a method works to deconstruct
the powerful ideology of established literary periods or movements, like the Augustan,
the Romantic, or the Modern, in such a way that the critic can begin to avoid being

dominated by the self-representations of their exponent. (Todd 1988, 99)

La critica de la diferenciacién sexual, pues, deviene en el campo de la critica
literaria en disolucién de las categorias justificativas de los géneros. Si en las
précticas sociales el feminismo opta por dinamitar la misma definicién de género
y su adaptacién a unos cédigos estrictos, en la prictica literaria se decide por la

desestabilizacién de las convenciones que tradicionalmente han diferenciado un
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género literario de otro, abundando en la tendencia, suficientemente demostrada
a lo largo de la historia literaria, a la transformacién de las mismas estructuras que
parecen delimitarlos.? En este sentido, los dos tipos de género se definen dentro del
continuum histérico como procesos de convencionalizacién y de institucionalizacién
de experiencias aparentemente dificiles de institucionalizar.

La técnica de combinacién, mezcla y cruce de las convenciones de género hassido
recurrente en la evolucién de los géneros literarios, generalmente provocada por los
cambios sociales e histéricos, que a su vez deja entrever la carga politica e ideolégica
inherente a los mismos. Esta adecuacién de las convenciones de los géneros al
cambio social e histérico es el punto de partida para la consideracion del género
literario como terreno para transgredir y subvertir la ideologia dominante.

Esta practica transgresora tomada por las escritoras feministas se ha concentrado
en la desestabilizacién de los géneros narrativos, en primer lugar, porque la novela
desde sus origenes vino a ser definida por marcas de género sexual —en oposicién
a los géneros masculinos mds ‘serios’—,* y, en segundo lugar, porque lo que se ha
denominado ‘novela’ nunca ha podido ser delimitado como una forma totalmente
coherente, orgénica, y siempre se ha caracterizado como un compuesto de
elementos heterogéneos y discontinuos. De esta manera, la prictica feminista se

2 “"Genres work by convention and those conventions are social constructs; they operate by
social assent, not individual choice ... these conventions are themselves subject to social
pressures and social mediation. As society changes, formerly accepted conventions become
unacceptable or are revised” (Cranny-Francis 1990, 17).

3 Como apunta Ann K. Mellor en la Introduccion a su Romanticism and Gender: “[The]
feminization of discourse in the novel could be construed as locating the genre of the novel,
in some meaningful sense, within the private or domestic sphere assigned to the feminine
gender. In contrast, ... the derivation of poetic and dramatic forms from classical models
might locate the genres of poetry and drama within the public sphere of the masculine
gender” (Mellor 1993, 6).
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basa precisamente en explorar dichas discontinuidades interpretindolas como
espacios de confrontacién ideolégica, apropiindose de las convenciones literarias
para subvertir el dominio del discurso patriarcal sobre las estructuras semiéticas de
los géneros.

Con respecte a este interés por la disolucién y el cuestionamiento de las
fronteras y de la demarcacién de las estructuras del significado, la critica y la
préctica literaria feminista han influido, y se han dejado influir por el movimiento
cultural del posmodernismo* ya que la critica de la representacion como método
fundamental a seguir en el marco del cuestionamiento del patriarcado como
ideologia opresora para las mujeres es también una de las bases metodoldgicas del
movimiento posmodernista. Las bases en comtn que presentan el feminismo y el
posmodernismo han sido debatidas extensamente, surgiende de estos debates
posiciones enfrentadas segiin la tendencia ideolégica tomada en dichas discusiones.
Aun considerando suficientemente probada la postura que ve en el posmodernismo
una nueva construccion masculina que aisla y silencia las voces femeninas, resulta
indiscutible la potencialidad del mismo para la critica feminista. Como demuestra
Linda J. Nicholson en la Introduccién a Feminism/Postmodernism (1990), el
feminismo puede aprovechar muchas de sus premisas para ampliar su campo de

trabajo, asi como para despojarse de ciertas constricciones en su metodologia:

4 Sobre qué es el posmodernismo y cémo se define tedricamente se ha escrito mucho. Hay
algunos, como Brian McHale que deciden optar por la definicion del posmodernismo como
una poética que continua y subvierte las premisas del Modernismo (McHale 1991); hay otros
que deciden tomar una tendencia mas filoséfica sobre [a disolucion del sujeto humanista y
sobre el funcionamiento del lenguaje. En cambio existe la posibilidad de aunar las dos
tendencias en lo que Brenda Marshall llama ‘momento posmoderno’ (Marshall 1992), que se
puede ver como un modo particular de ver el mundo relacionado con los cambios sociales y
culturales provocados en la década de los 60 y promovidos por la entrada en escena de las
voces minoritarias desde los margenes del entramado social.
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[Flor some feminists, postmodernism is not only a natural ally but also provides a basis
for avoiding the tendency to construct theory that generalizes from the experiences of
Western, white, middle-class women ... [Plostmodernism offers feminism some useful
ideas about method, particularly a wariness toward generalizations which transcend the
boundaries of culture and region. (Nicholson 1990, 5)

En esta misma linea se encuadra Craig Owens en su articulo “The Discourse of
Others: Feminism and Postmodenism”, en el cual apunta a la interseccién de los dos
en el cuestionamiento de la posicién del sujeto de la representacion que viene
marcado con las categorias universalizadoras de masculino, de raza blanca, de clase
media y occidental (en Foster 1983, 53). La critica posmodernista de la
representacién y la critica feminista del patriarcado, pues, se presentan como
fenémenos convergentes que se cruzan en un punto fundamental: el
cuestionamiento del concepto de lenguaje como instrumento transparente de
representacion de la experiencia y del mundo.

El interés despertado por el funcionamiento del lenguaje en la construccién de
la realidad se deja notar ya en la década de los 60, en el momento en que se superan
las teorias que habian dominado la intelectualidad en los afios anteriores —el
marxismo, la fenomenologia, el existencialismo— por medio de una orientacién
hacia discusiones sobre el lenguaje en relacién con todas las disciplinas del
conocimiento. El estructuralismo lingiiistico comienza a ser aplicado a la
antropologia, al psicoanilisis, etc.:

The structuralist critique wished to eliminate the concept of the subject which had
dominated the philosophical tradition stemming from Descartes through Sartre. The
subject was dismissed, or radically decentred, as merely an effect of language, culture,
or the unconscious, and denied causal or creative efficacy ... On this model, meaning
was not the creation of the transparent intentions of an autonomous subject; the subject
itself was constituted by its relations within language, so that subjectivity was seen as a

social and linguistic construct. (Best & Kellner 1991, 19)



Introduceién | 10

Este parece ser un fenémeno clave en la aparicién del posmodernismo como
movimiento cultural que se sustenta en algunas de las propuestas de las teorias
posestructuralistas de las Gltimas décadas del siglo XX, un movimiento que plantea
la cuestién de que todos los fenémenos culturales y sociales se organizan a través de
cédigos y reglas que funcionan como mecanismos de significacién. La idea de que
todo se reduce a précticas discursivas apunta a la posibilidad de analizar dichos
fenémenos como escenarios de lucha por el dominio del significado.

Desde esta perspectiva las teorias de los géneros (literarios y sexuales) se
deconstruyen con el fin de considerar principalmente las interconexiones entre la
construccién de los mismos y los contextos histéricos e ideolégicos de los que
depende dicha construccién. De esta idea parte principalmente la sospecha de que
las categorizaciones de los géneros participan de una jerarquia fuertemente
condicionada por la oposicién binaria que contrapone lo masculino y lo femenino.’

En la diferenciacién sexual de los géneros literarios implicitamente naturalizada
por la critica tradicional la oposicién binaria masculino/femenino se corresponde
intrinsicamente con otras oposiciones relevantes como la que distingue lo culto de
lo popular, o como la que resalta en el objeto literario al sujeto de la creacién en
detrimento del productor de obras formulaicas. En una oposicién andloga parece

encontrarse la distincién entre la obra modernista y el artefacto posmodernista que

5 Lacarga sexista en la categorizacion de los géneros narrativos naturalizé ya en el origen
histérico de la novela la idea de una jerarquia entre los géneros ‘serios’ y los sub-géneros
populares, categorizaciones estas que se relacionan fundamentalmente con caracteristicas
masculinas o femeninas. Como apunta Lidia Curti: “There might be an identification of the
female with story-telling, the ‘story with a moral’, the memory and re-memory of collective
history, in line with ... myths and folklore, while the individual psychological narrative is left
to the male” (Curti 1998. 37).
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descentraliza y problematiza todos los conceptos primordiados en tales oposiciones
jerdrquicas.

En el terreno de la teoria y la prictica feministas, la introduccién de conceptos
tales como la sexualidad, la subjetividad y la identidad en el estudio de las obras
literarias permite consecuentemente la disolucién de barreras convencionales
(masculino/femenino, piblico/privado) que seguidamente lleva a Ila
problematizacién de las fronteras existentes entre los productos de la cultura de
élite y la popular. De esta manera las escritoras feministas comienzan a
experimentar con los géneros narrativos principalmente en un proceso de
hibridacién que establece como técnicas fundamentales en la creacién literaria las
estrategias de la intertextualidad y la metaficcién, fundamentales en la poética
posmodernista.

Uno de los objetivos dentro de la politica literaria del feminismo es, por tanto,
revisar la ideologia que sostiene y es sostenida por las convenciones de los géneros
narrativos, desenmascarando asi el proceso por el cual se falsea y falsifica en ellos
la identidad y la subjetividad femenina. Fundamental en este proceso resulta la
revisién de las teorias psicoanaliticas a las que las feministas dedican una atencién
especial por su especial interés en la construccién de la masculinidad y la feminidad
en relacién directa con la cuestién de la sexualidad.

El interés del feminismo por la revision del psicoandlisis proviene de la
insatisfactoria definicién de la sexualidad y la subjetividad femenina en dichos
sistemas. En cuanto a la construccién de la feminidad dentro del sistema propuesto
por Freud, la mujer se caracteriza como ser castrado siempre guiado por la envidia

del pene, siempre en un plano secundario dentro del modelo central del complejo
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de Edipo. Estas consideraciones hacen pensar en el psicoanilisis freudiano como un
discurso masculino mas dentro de la ideologia patriarcal tendente a la represién de
la identidad femenina.

Pero no sélo son Freud y sus teorias de la feminidad el centro de interés del
feminismo sino que también se revisan las teorias del francés Jacques Lacan en
cuanto al papel del lenguaje en la construccién del sujeto, y su orientacién del
estudio de los conceptos psicoanaliticos del inconsciente, del complejo de Edipo y
del complejo de castracién dentro de los esquemas teéricos de la lingiiistica.® La
atencién prestada al lenguaje encuadra a Lacan dentro del posestructuralismo y su
desestabilizacion de las propuestas del humanismo: segiin Lacan, el ser humano se
origina dentro del lenguaje, de manera que éste no surge desde dentro del
individuo, sino que le precede como entidad fuera de él. De esta manera, la
identidad que parece ser propiedad del sujeto es de hecho un proceso de adaptacién
del mismo dentro del orden simbélico del lenguaje donde debe encontrar un sitio
yaprefijado. Sinembargo, al tratar el tema de la feminidad, de nuevo se encuentra
en las teorias lacanianas una apologia de la masculinidad que no convence a las
feministas. En su consideracién del lenguaje como productor de los significados de
la identidad y como fabricante de la sexualidad del individuo la definicién de la
mujer como sometida al orden simbélico del lenguaje que es primordialmente
masculino produce una reconstitucién de la misma recluida en los esquemas

patriarcales en donde sélo tiene la opcién de ser un objeto:
-

6 La carrera de Lacan y su revisién de las teorias freudianas puede dividirse principalmente en
dos fases fundamentales que vienen marcadas por sus intereses en cada una de ellas. En la
primera fase (1936-53) se centra en el concepto lacaniano de ‘la fase del espejo’ cuyo foco de
atencion es la construccion de la identidad del sujeto por medio de las imagenes que los
otros tienen de él. La segunda fase (1948-60) corresponde a un desplazamiento de su interés
hacia el lenguaje y el orden simbélico que constituye al sujeto (Sarup 1992, 59-79).
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In his early work Lacan’s use of the term symbolic relies heavily on Levi-Strauss’s notion
of kinship in which women are defined as objects of exchange. In the later work Lacan
shifted the emphasis away from the process of exchange (women as objects) to the
construction of woman as a category within language (woman as the object). (Sarup
1992, 124)

Aun reconociendo las ineficiencias de los postulados del psicoanilisis, el
feminismo se aproveché de los mismos en su investigacién acerca de las cuestiones
mads importantes del movimiento, sobre todo, el hecho de interpretar la sexualidad,
la identidad y la subjetividad femeninas como una red de representaciones
construidas por la ideologia masculina y por el lenguaje como producto patriarcal,
y que, por su naturaleza de artefactos fabricados, podian desmantelarse por medio
de la incursion de la perspectiva femenina dentro del discurso.

Es asi como las escritoras desde los 70 buscan e interrogan las convenciones
establecidas dentro de los géneros narrativos para insertar en ellos estos temas
fundamentales en la politica feminista. En la mayoria de las escritoras feministas
que empezaron a escribir durante los 70 se observa la interseccién de las criticas de
la ideologia patriarcal y de la fuerte inclinacién por utilizar algunos de los postulados
y de los elementos de la poética del posmodermismo, asi como de la preocupacién

por los debates mis teéricos sobre la identidad y la subjetividad.

Entre las autoras que comienzan su carrera literaria en conexién directa con los
avatares de las teorizaciones sobre el feminismo y el posmodernismo se encuentra
la escritora britdnica Angela Carter (1940-1992) cuyo lugar dentro de estos debates

y dentro de la literatura inglesa es indiscutible. Su obra ensayistica y de ficcién se
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presenta como una imagen especular de su compromiso politico con respecto al
socialismo y al feminismo,’ tal como apunta Lorna Sage en el prélogo a su libro

sobre la carrera de Carter:

In fact you cannot, in the end, separate the woman and the writer. One of Angela
Carter's most impressive and humorous achievements was that she evolved this part to
play. How to be the Woman Writer. (Sage 1994,, 1)

Dentro del espectro de la literatura escrita por mujeres a finales de los 60, la
ficcion de Angela Carter sobresale por su inscripcién dentro del culto de la
alteridad, que, utilizando las formas y los contenidos literarios mas al margen del
canon se plantea una misién que le conduce durante toda su carrera: analizar y
desnaturalizar los mitos y las imdgenes por los que la cultura occidental ha
manipulado y limitado la vida de las mujeres, y, por supuesto, la suya propia.

La premisa bisica en su punto de partida es la materialidad de los sistemas de
representacion por los cuales la sociedad y la cultura manipula y conforma la
identidad del individuo, una materialidad que incide en la posibilidad de critica

ideoldgica y de cambio social:

This is ... the product of an absolute committed materialism —i.e., that this world is all
that there is and in order to question the nature of reality one must move from a strongly
grounded base in what constitutes material reality ... I'm interested in myths —though
I'm much more interested in folklore— just because they are extraordinary lies designed

to make people unfree. (Carter 1998, 38)

7 Carter lo expresa asi en su articulo “Notes from the Front Line” (1983): *The women
movement has been of immense importance to me personally and | would regard myself as
afeminist writer. I'm a feminist in everything else and one can't compartmentalise these
things in one’s life. My work has changed a good deal in the last ten or fifteen years, it would
have been rather shocking if it hadn't, since during that time I've progressed from youth to
middle age and, for me, growing into feminism was part of the process of maturing. But
when | look at the novels | wrote in my twenties, when | was a girl, | don't see a difference in
the emotional content, or even in the basic themes; | recognise myself, asking questions,
sometimes finding different answers that | would do now” (Carter 1998, 37).
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La consigna de ‘la muerte del Autor’, proclamada por Roland Barthes en el afio
1968, le ayuda a encontrar una via de actuacién para la demolicién de los mitos y
las imdgenes que son la causa del sufrimiento de las mujeres en occidente. Al
renunciar al poder del autor sobre el texto, mds aiin, al abandonar la posibilidad de
autoridad sobre el texto, la obra literaria se empieza a considerar un entramado de
otros textos y de otros discursos cuya artificialidad apunta de nuevo a la
materialidad de dicha obra. Partiendo de esta reconsideracion del texto literario,
Carter se apropia de algunas de las obras literarias y de los géneros del pasado para
deconstruir la ideologia patriarcal subyacente a los mismos,® haciendo de su obra
desde el principio un lugar en el que se entremezclan, se yuxtaponen y se
superponen multitud de discursos. El efecto que consigue con tales estrategias es
provocar el cuestionamiento de la obra como un ente orginico y coherente con un
significado total, que ademds se corresponde con una desestabilizacién del
contenido ideolégico de los discursos de los que se apropia.

Otro de los efectos conseguidos con esta técnica es la disolucién problematica
de las barreras tradicionales entre los discursos literarios y no literarios, y entre las
convenciones de la cultura popular y los textos de la literatura de élite. El resultado
es la composicion de una obra cuya complejidad se va acentuando con el paso del
tiempo, en la que la forma desestabiliza el contenido y éste deconstruye los
conceptos que se discuten a lo largo de las lineas argumentales.

Desde un principio en el que recurre timidamente al modo intimista y

confesional, su narrativa pasa por un periodo dedicado enteramente al modo

8 Lamisma idea de la existencia del Autor viene marcada genéricamente y trabajar en contra
de la idea significa basicamente enfrentarse a todas las figuras paternas de la literatura.
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fant4stico-especulativo, hasta llegar a una escritura autoconsciente que rompe las
barreras que separan lo realista y lo fantistico. Es ésta una carrera que evoluciona
por medio de la trasgresi6n de las convenciones que le ofrecen los géneros
establecidos en el pasado y que crea formas literarias nuevas que exceden cualquier
definici6n genérica. Esta complejidad de construccién narrativa ejerce una funcién
ideolé6gica fundamental de critica del patriarcado y de la construccién de la
feminidad dentro del mismo dentro de una jerarquia de poder que la priva de
autonomia, de actividad y de autoconsciencia.

El'modo fantistico que Angela Carter toma normalmente como punto de partida
para llevar a cabo la desconstruccién feminista, permite explorar aquellas sreas de
la experiencia que la literatura realista deniega o reprime, y conceptos e ideas que
caen fuera de las estructuras ideol6gicas que conforman el mundo real. Desde esta
perspectiva, la literatura fantistica no debe encuadrarse (marginarse) como
literatura escapista por la ausencia de referentes reales en su modo de
representacién; més bien, este tipo de literatura sirve como instrumento clave para
la trasgresién de los limites de lo que es real, proponiendo las contradicciones

inherentes a la categorizacién de la realidad:

The contradictions concealed by realist conventions are highlighted in fantasy literature,
held in impossible juxtaposition. Fantasy thereby shows the fragmentation of the real,
revealing the real as a negotiation of conflicting discourses engendered by specific socio-
economic conditions and denying the definition of the real commonly proposed in realist
texts as an essentiaily unchanging product of an essentially unchanging ‘human nature'.
(Cranny-Francis 1990, 76)

La eleccién del modo fantsstico, pues, representa de por si una postura
combativa y subversiva desde la que Angela Carter construye novelas y cuentos

poblados de monstruos, cientificos/as locos/as, personajes travestidos o deformes,
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animales que se convierten en seres humanos, o seres humanos con caracteres
animales. Sin embargo la deformidad funciona dentro de estas narrativas como
instrumento de la critica de la construccién de la identidad, sobre todo, por el gusto
de esta autora por la construccién alegérica que conecta cada uno de los elementos
formantes del mundo de la fantasia con ideas y teorias tomadas de la realidad que
la rodea. No es el suyo un mundo fantistico creado como oposicién al mundo real
que le resulta ineficaz o inadecuado, su técnica principal es la de colocar el mundo

de la fantasia en conexién critica con el mundo real:

[She] was never inclined to think of fantasy (the grotesque, the fabulous) as simply
oppositional —a return of the repressed, a kind of annexe to the solid novel. The world of
outsiders is not, for her, either so securely marginal, or so confined as that. Her writing,
in short, unravels the romance of exclusion. And this means it's in an oblique and
sometimes mocking relation to the kind of model of female fantasy deployed by Gilbert
and Gubar in The Madwoman in the Attic —where fantasy is a matter of writing against
the patriarchal grain. (Sage 1992, 168)

Guiada por su profundo materialismo Carter investiga en su produccién cada uno
de los discursos y de los sistemas de representacién que tradicionalmente han
teorizado sobre la identidad femenina: al analizar su obra se observa un interés
fundamental en la deconstruccién de las teorias romaénticas, de las ideas bisicas del
Decadentismo, de los conceptos del psicoanilisis, asi como de las premisas de
algunos de los teéricos del posmodernismo. Su visién del acervo literario, cultural
y tedrico como un conjunto de discursos que tienden siempre a la fabricacién de
mitos con poca conexién con la realidad le lleva incluso a enfrentarse en ciertos
momentos con el feminismo mdis esencialista por su confrontacién con una
percepcién de la feminidad en términos miticos basada en conceptos tales como la

maternidad o la superioridad moral de las mujeres, que para ella no son mis que
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consuelos miticos que justifican el sufrimiento femenino.*

En este sentido su narrativa se aleja de una representacién simplista de las
estructuras del poder patriarcal y opta siempre por la articulacién de dichas
estructuras dentro de coordenadas complejas que funcionan de manera también
compleja en la que tanto hombres como mujeres son participes activos.'® En toda
la obra de Carter se observa una organizacién de los personajes dentro de
coordenadas de poder en las que las victimas de dicho poder pueden ser hombres
o mujeres. La consecuencia directa es la de cuestionar el patriarcado como agente
dominador y productor de identidades falsas tanto en cuanto a la feminidad como

a la masculinidad.

La segunda escritora objeto de este estudio es la norteamericana Rikki Ducornet
(1943- ) que comparte con Carter la idea de utilizar los mecanismos que le ofrece
el texto literario para la deconstruccién de las ideologias que naturalizan la
dominacién politica, social y cultural de sectores de la poblacién a los que dichas
ideologias silencian. Al igual que Angela Carter, este interés por la deconstruccién
ideolégica se debe interpretar como el resultado de un profundo cuestionamiento

producto del sentimiento de alienacién personal que conoce desde muy pronto a

9 El materialismo que guia a Carter la enfrenta con algunas feministas: las francesas, por
ejemplo, que emprenden la busqueda de una escritura femenina en conexién con el
inconsciente y con el cuerpo materno, lo cual derivan de los conceptos psicoanaliticos. Para
Carter este objetivo es una nueva reinsercion de lo femenino en un sistema binario que la
separa diametralmente del orden masculino, y puede ser peligroso para la verdadera
liberacion de las mujeres.

10 Para Carter la creencia en una condicién femenina esencialmente diferente, por ser
superior, a la condicion masculina es sélo una trampa para silenciar la identidad femenina.
En su apropiacién de la violencia y de la pornografia, por ejemplo, se ve la materializacion
de esta idea, dejando ver que dichos mitos sobre la feminidad tinicamente refuerzan la
colocacion de lo femenino en un sistema binario peligroso para la verdadera consecucién de
la identidad individual. (Ver sobre todo The Sadeian Woman)



Introducecién | 19

partir de su propia experiencia.

La vida de Rikki Ducornet se caracteriza por un fuerte compromiso politico y
cultural: Erika DeGre nace el 19 de abril de 1943 en Canton, Nueva York y su
infancia resulta marcada en gran manera por los viajes junto a su padre que la llevan
desde Egipto hasta Cuba. Mis tarde, ya en la edad adulta, junto a su marido Guy
Ducornet, un profesor francés que realizaba una beca Fullbright en Nueva York,
Rikki Ducornet ha vivido en el norte de Africa, Sudamérica, Canadi y Francia.
Todo esto produce en ella una visién pluralista del mundo.

El bagaje cultural de su familia también es una fuente importante en esta
particular posicién ante la realidad: su padre, profesor de sociologia en el Bard
College de Nueva York, le insufl6 un deseo creciente por la investigacién de los
agentes que producen y justifican la realidad social, su madre le inspir6 un
compromiso con la comunidad materializada en programas de ayuda en la radio y
en la televisién, mientras que su abuela paterna, cubana de nacimiento, le
proporcion6 una percepcion mdgica y fabulosa del mundo, relacionada con su

aficién por la tradicién oral de los cuenta-cuentos:

I had a very Marquezian grandmother —fantastical, greedy and narcissistic. She was a
perverse storyteller, and she was an anti-Semite. She never forgave my father for
marrying my mother -who was Jewish. Once, when she thought she was dying, she
confessed to a black African and a Jewish ancestor. Like the fresh chocolate in cne of
her favorite stories that was spoiled by a naughty schoolboy’s sliced-off finger, the family
blood had been soiled... Emelina Carmen Dionysia is the bad wind behind much of my
work. (Gregory & McCaffery 1398: 126)

La carrera literaria de Ducornet comienza en la década de los 70 como una
respuesta a algunos de los sucesos que marcan la historia politica de occidente en

esos aiios, que le hacen pensar en la literatura como una manera de enfrentarse a su



Introduccitn | 20

propia problemitica como mujer de izquierdas en esos momentos cruciales:

Just after the coup d'état in Greece, | read a piece by a leftist agitator who had been
arrested and tortured. During the interrogation she miscarried. | felt such outrage | wrote
all night and when | finished 1 had a strange little book called From the Star Chamber. Its
dark energy is rooted in the torture of Algerian students in Paris, the night of Crystal, My
Lai, Hiroshima... and in my personal life also. Guy'’s brother had died in a car crash; my

mother was battling cancer. The first Butcher’s Tales are here. (Gregory & McCaffery
1998: 127)

Sin embargo, Ducornet habia ya entrado en el mundo de ia creacién por el
camino de la pintura y de la ilustracién, fuertemente influenciada por la estética
surrealista y por las implicaciones politicas y filoséficas que se encuentran en el seno
de la misma. Dentro de este dominio del arte pictérico sus obras mas famosas son
las ilustraciones creadas para las ediciones de Spanking the Maid de Robert Coover
y de Tlon, Ugbar and Orbis Tertius de Borges (1983), asi como colecciones de
dibujos y pinturas que ha expuesto en los Estados Unidos y en Europa.

A pesar de la diversificacién con que Ducornet se acerca al mundo del arte, es
posible observar unas lineas temiticas recurrentes: la naturaleza engaiiosa del
lenguaje, la exploracién de las consecuencias destructivas de sistemas dogmaticos
de pensamiento, la importancia de la sexualidad en la consecucién de la identidad,
la manera en que el miedo a lo desconocido se transforma en formas de fanatismo
religioso o cultural. Esta temitica se construye a menudo en narrativas que toman
las convenciones del modo fantistico, lo que, al igual que en Carter, se torna en
instrumento para la critica por medio de las técnicas de la intertextualidad y la
metaficcién. Y, como en Carter, se ve en su produccién un interés especial por el
cuestionamiento del psicoanilisis y de las teorias que han producido la cultura

occidental y su caricter colonizador e imperialista.
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La literatura fant4stica es la elegida por Ducornet principalmente por su
potencialidad a la hora de desestabilizar las posibilidades racionalistas, referenciales
y cientificas de comprender el ser del individuo en relacién con el mundo que le
rodea, y de representarlo. Los mitos ancestrales, el lenguaje onirico, los cuentos de
hadas son los discursos que se ponen en contacto para crear unos intertextos
fuertemente informados por una creciente bisqueda formal similar alaemprendida
por Angela Carter en tierras brit4nicas.

Precisamente esta perspectiva comtn en cuanto a las formas y los contenidos
de sus obras fue la razén de su primer contacto propiciado por un amigo comiin,
Robert Coover, que sugiri6 el encuentro de ambas escritoras a principios de los

80:"

Bob Coover suggested we meet because he knew we shared a similar private landscape.
And there was a remarkable affinity between us. An early interest in the surrealists, Sade
and Freud had a lot to do with that connection, and our love of Rabelais and Jarry.
Despite her terror of bicycles, Angela was a fearless, an acutely subversive
creature.(Gregory & McCaffery 1998: 139-140)

La adhesi6n a las propuestas surrealistas, mucho mis evidente en Ducornet que

en Carter,” justifica la preocupacién de Ducornet por la articulacién de la
-

11 En una carta inédita Rikki escribe sobre los primeros encuentros de ambas: “l met Angela in
1983, | think, that summer. | was doing a little anthology called Shoes and Shit (the idea
being that good fiction can be about any thing). Bob Coover, who I'd known for years,
suggested | contact Angela (for her ‘Puss in Boots'); | hadn't read her yet. Bob was sure I'd
love her work and that I'd love her. (Both came out true). She came to visit me that summer
and | had just finished The Stain. She asked if she could read it and she liked it so much she
told me to send it to Chatto in London. “The British love eccentric novels” is what she said,
“and yours is a very eccentric novel”. Chatto published it. Angela and | discovered that we
shared a common ground aesthetically and intellectually —we had both been influenced by
Dada and Surrealism as young women, Sade and Rabelais, the great French novels of the
18th century, the great magic realist novels of the 20th, ..., Cervantes, Freud, Cocteau, Jarry”.

12 El surrealismo es, en parte, la fuente de inspiracion de The Infernal Desire Machines of Dr
Hoffman, uno de los textos en los que Angela Carter explora sus propias experiencias
vividas durante su estancia en Japén. Tal como Susan Rubin Suleiman comenta en su ‘The
Fate of the Surrealist Imagination in the Society of the Spectacle’: “It turned out that Carter
wrote The Infernal Desire Machines of Dr Hoffman, a novel whose title points insistently to
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problemitica del lenguaje como agente que permite la conexi6n del individuo con
una verdad trascendente e inmutable. En este sentido toda su narrativa se puede
interpretar como un viaje literario en busca del lenguaje edénico perdido, ese
lenguaje que inherentemente lleva la conexién directa entre el logos y la revelacién.
Es aqui donde mas claramente se ve la base surrealista en la obra y el pensamiento
de esta escritora, que cree en la posibilidad de liberar al lenguaje de los obsticulos
impuestos por una sociedad y una cultura que lo han convertido en un agente de
engaiio y de manipulacién:

| like to imagine that Adam's tongue, his palate and his lips were always on fire, that the
air he breathed was kindled to incandescence each time he cried out in sorrow or
delight. If fiction can be said to have a function, it is to release that primary fury of which
language, even now, is miraculously capable —from the dry mud of daily use. So that
furred, spotted and striped, it may —as it did in Eden— scraw! under every tree as

revelation. (Ducornet 1999,, 3)

La fuente principal de sus primeras novelas se halla en las teorias del psicoanalista
francés Gaston Bachelard (1884-1962), cuya aportaci6n principal se sittia en el nivel
de una metodologia de la lectura y de una filosofia del lenguaje y de la creacién
literaria. Partiendo de la idea de que el método cientifico resulta ineficaz para
estudiar y comprender la fenomenologia de la conciencia y de la percepcién,
Bachelard desplaza su atencién al anilisis de la imaginacién poética como
instrumento en la bisqueda del significado por medio de la investigacién sobre la
repeticién de los mitos ancestrales. Bachelard entiende los mitos como variantes de

una fenomenologia antigua —los cuatro principios, los cuatro humores, los cuatro

European art and literature (from the Tales of E.T.A. Hoffman to the ‘bachelor machines’ of
Duchamp and the Surrealists), in Japan. It was in Tokyo, moreover, around 1970, that she
first came upon two books about Surrealism and cinema that had a tremendous effect on
her” (Suleiman 1994, 99).



Introdueeién | 23

elementos—, que pueden ser recuperados en el mundo moderno para entender las
estructuras simbélicas en el seno de la experiencia creativa. El lenguaje para
Bachelard es el dnico productor de la realidad y la expresién literaria es el
instrumento esencial para el funcionamiento de la imaginacion, que se erige como
el énico método de conocimiento. (Ver especialmente Bachelard 1987)

La influencia de estas ideas en las que interactiia una visién poco ortodoxa del
psicoanilisis y ciertas premisas del surrealismo se deja notar desde el principio en
la obra de Ducornet, que, al introducirse de lleno en la actividad literaria, escribe
una ambiciosa tetralogia dedicada a los cuatro elementos como metiforas
estructuradoras del contenido, de los personajes y de la linea narrativa: The Stain
(1984), dedicada a la tierra, Entering Fire (1986), con el fuego como elemento
organizador de la narrativa, The Fountains of Neptune (1992), relacionada con los
elementos simbélicos del agua, and The Jade Cabiner (1993), dedicada al aire.®

Junto a esta base mitica, estos textos reflejan una compleja construccién
intertextual por la cual se exploran en ellos conceptos como la sexualidad y sus
conexiones con la dominacién y la violencia, la dificil consecucién de la identidad
a través de imdgenes prefijadas, que significativamente marcan ciertas similitudes
con la obra de Angela Carter no sélo en cuanto a la forma escogida sino también con
respecto a la temitica que abordan. En todas las novelas de Ducornet se construye
una confrontacién centrada en la perversién del poder a manos de la colonizacién
masculina, poder impuesto sobre las mujeres, y se articulan las posibilidades de
sobrevivir a tal manipulacién de la identidad.

Aunque existen numerosos aspectos y elementos que atnan a Ducornet y a
-

13 Los argumentos de cada una de las novelas de Ducornet se encuentran en el Anexo.



Introduecién | 24

Carter —fundamentalmente la critica ideolégica en el seno de sus creaciones unida
a una particular experimentacién con las formas narrativas y los géneros que las
colocan dentro de la poética del posmodernismo— existen también grandes ireas
de distanciamiento entre ambas sobre todo esta primera etapa en la que se nota en
Ducornet una especie de trascendentalismo concentrado en el mundo natural y en
conexidn directa (y mitica) con lo femenino.

Esta linea de pensamiento tiene su base teérica en las propuestas del
ecofeminismo originado en la década de los 70, cuando una parte de las feministas
comenzaron a ver en el feminismo del momento una falta de preocupacién por el
entorno natural y por la ecologia. En un sentido amplio, el ecofeminismo surgié
como una nueva forma de pensar en la naturaleza en relacién con la politica y la
espiritualidad. Desde esta perspectiva, las ecofeministas creen que la dominacién
de las mujeres se puede entender como unas formas de dominacién mds amplias
que ademis producen la destruccién del planeta. A partir de esta idea el
ecofeminismo se plantea un ideario cuyo objetivo no es sélo luchar contra el
patriarcado, sino contra cualquier forma de opresién incluyendo cualquier sistema
politico totalitario, cualquier teoria que naturalice la superioridad de una especie o
de una raza, o cualquier forma de colonizacién.

Por otra parte, el ecofeminismo se construye principalmente con una profunda
afinidad por el dominio de las emociones opuesto al racionalismo, que se ve como
el productor de todos los males de Occidente. Esta particular espiritualidad se basa

en una conexién imprescindible con la naturaleza para encontrar la unidad del ser
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y de la identidad."

Ducornet comparte esta visién del mundo natural como el lugar de basqueda de
la identidad humana, un espacio donde las asociaciones metaféricas entre
fenémenos y procesos de la conciencia parecen abrir las puertas del conocimiento
y de la liberaci6n de la subjetividad. Esta estructura temitica se encuentra en la
tetralogia que componen sus primeras cuatro novelas, que Ducornet denomina
‘Books of Nature’. Sin embargo, este trascendentalismo que se presenta como el
motor principal de estas narrativas interactia con una perspectiva materialista de
deconstrucci6n de imdgenes e iconos miticos que hacen posible la desmitificacién
de las mismas. De esta manera la conexién de los protagonistas con el mundo
natural como dnica via de liberacion y de construccién de la verdadera identidad
resulta en la aceptacién de la materialidad de cada uno de los conceptos que rigen
la naturaleza humana.

Consideradas desde este punto de vista, estas novelas rechazan las barreras entre
la naturaleza y la cultura haciendo de ellas unos textos que participan en la politica
del posmodernismo y del feminismo, en cuanto que en su exploracién del mundo
natural como vehiculo para la decostruccién de las ideologias de occidente
Ducornet articula el cuestionamiento del pensamiento binario, y con ello propone

importantes interrogaciones al concepto de género:

As magic books of nature, these novels foreground both the ornamental discourse of

temporality and the explicative discourse of origin: they inhabit the borderland between

14 Labibliografia sobre ecofeminismo es extensa. Para una introduccion al movimiento son
fundamentales los ensayos agrupados en el libro editado por lrene Diamond, Reweaving the
World: The Emergence of Ecofeminism, (Diamond 1990), el libro de Val Plumwood, Femninism
and the Mastery of Nature, (Plumwood 1993) y las colecciones de articulos publicados por
Karen J. Warren, Ecological Feminism y Ecological Feminist Philosopies (Warren 1994 y

1996).
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nominalism (or constructivism) and essentialism, between rhetorical and foundational
interpretive theories; in other words, they occupy the space in which the deconstruction
of the traditional nature/culture dichotomy finds its articulation. In this way Ducornet,
along with other feminist artists and theorists engaged in refiguring the contemporary
epistemic horizon, gives us the words to say our condition of errant, temporal being-in-
the-world as sexed subjects liberated from the normative binarism of the masculine-

feminine dichotomy. (Covi 1998, 205)

Esta postura encuadrada en las teorias sobre el ensuefio de Bachelard y sobre el
ecofeminismo va dejando paso a una deconstruccién mucho mas concentrada en los
fenémenos histéricos de la Inquisicién, el imperialismo occidental y la [lustracién
en sus novelas posteriores, donde Ducornet abandona en parte esta idea de
conexion trascendental con la naturaleza, que en estas nuevas narrativas cede
terreno a un materialismo mucho mds evidente. Asi, en Phosphor in Dreamland
(1995) las premisas de la poesia como vehiculo de conocimiento se colocan en el
centro de la deconstruccién metaficcional, engarzada con la critica al colonialismo
espafol y con la preocupacién por la fabricacion de la historia, para construir un
viaje desde el idealismo poético como forma de liberacién hasta un materialismo
por el que el protagonista debe aceptar su propia sustancia material como ser
humano que vive en la tierra. Y ya en su iltima novela hasta la fecha, The
Fanmaker's Inquisition. A Novel of the Marquis de Sade (1999), Ducornet opta por
abandonar su perspectiva trascendentalista y alegérica para componer una apologia
de la sexualidad y la sensualidad en una narrativa que desmitifica las premisas

racionalistas de la [lustracién.

La seleccién que ambas autoras hacen de los géneros literarios que utilizan a lo

largo de su carrera provoca otro de los términos de comparacién relevante ya que
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es evidente en sus obras una evolucién que se corresponde simultineamente con su
evolucién como escritoras comprometidas con los tiempos en los que viven. Esta
evolucién se articula por medio de la apropiacién de géneros narrativos procedentes
del canon masculino que sufren una transformacién profunda relacionada con las
técnicas posmodernistas de la intertextualidad y la metaficcién, que a su vez
cuestiona la identidad de dichos géneros.

Tomando como punto de partida la nocién introducida por el semiético francés
Roland Barthes de la obra literaria como un entramado de textos preexistentes, '
estas autoras utilizan los elementos narrativos tradicionalmente considerados como
‘esenciales’ de los géneros empleados para entremezclarlos con elementos tomados
de otros géneros y otros discursos extraliterarios, para sus propios intereses.

De esta manera es el género del Bildungsroman el esquema utilizado en sus
primeras obras como forma narrativa donde insertar a personajes femeninos en
plena construccién desde su edad infantil hasta un estadio de madurez que
recurrentemente se identifica con el encuentro y la confrontacién con su propia
sexualidad. La seleccién del Bildungsroman tiene como objetivo principal cuestionar
fundamentalmente las premisas del género romantico que en su origen se establecié
como lugar donde articular el nacimiento de un sujeto individualista que crecia
orgdnicamente a través de su contacto con el mundo externo al que su conciencia
le da sentido. En las revisiones que hacen estas autoras del género estos elementos

arquetipicos de confrontaci6n del personaje principal con un mundo adverso, al que

15 En palabras de Roland Barthes: “We know that a text is not a line of words, releasing a
single ‘theological’ meaning (the ‘message’ of the Author-God) but a multi-dimensional
space in which a variety of writings, none of them original, blend and clash. The text is a
tissue of quotations drawn from the innumerable centres of culture” (citado en Marshalil
1992, 122).
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progresivamente tienen que adaptarse para conseguir la realizacién de su identidad,
sirven para explorar las dificultades de sus heroinas al enfrentarse con una identidad
que aparece fijada de antemano. En este sentido el Bildungsroman sirve para
articular la critica de la representaci6n femenina naturalizada por el patriarcado (en
The Magic Toyshop de Carter), el primitivismo celebrado por la revolucién de los
60 (en Heroes and Villains de Carter), y el fanatismo religioso (en The Stain de
Ducornet).

A lo largo de la narrativa en estas tres novelas, las protagonistas son capaces de
una actitud critica que las hace rebelarse contra los esquemas de pensamiento que
delimitan sus identidades, consiguiendo asi desprenderse de su encarcelamiento
dentro de los cédigos sociales y culturales que las silencian. De esta forma las
novelas se presentan no como narrativas de formacién como es arquetipico en el
Bildungsroman tradicional, sino como narrativas de introspecci6n en las que estos
personajes se afianzan en su identidad acallada hasta lograr acabar con las premisas
sobre la feminidad que se imponian sobre ellas al principio.

El primer capitulo de este trabajo de investigacién se propone como un anilisis
profundo de cada una de las tres obras citadas anteriormente en el cual se atiende
a la forma en que la identidad femenina se problematiza, desenmascarando de paso
las estructuras ideolégicas por las que se ha naturalizado el concepto de feminidad.
En el anilisis se hace hincapié en los textos extraliterarios y literarios de los que
cada una de las autoras se apropia para deconstruirlos al interactuar con la linea
narrativa principal. En esta primera fase de la carrera literaria de ambas autoras
todavia las técnicas de la intertextualidad y la metaficcién ocupan un lugar

secundario en la construccién de las narrativas, y es por medio de la alusién,
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fundamentalmente, como se entiende el juego intertextual propuesto por ellas.

El segundo género narrativo seleccionado justamente en la fase intermedia de las
producciones literarias de Angela Carter y Rikki Ducornet es la forma literaria del
viaje alegérico, un tipo de narrativa fuertemente enraizada en el periodo transicional
desde la Edad Media y el Renacimiento que sirvi6 precisamente para teorizar y
filosofar sobre las preocupaciones mis relevantes de la época. Estos viajes alegéricos
sirven asi como espacios donde poder explorar las inestabilidades de una sociedad
y una cultura que estaba cambiando dristicamente y persiguen normalmente un
objetivo moralizante y didéctico.

La apropiacién feminista de este tipo de narrativa claramente masculina
transforma el género en un espacio donde explorar la identidad dentro de la linea
narrativa del viaje en el que los personajes principales tienen que desplazarse de un
lugar alegérico a otro con la finalidad de deconstruir cada uno de esos espacios
donde se articulan las teorias sobre la identidad, la subjetividad y la sexualidad.

Por la misma naturaleza del modo alegérico y la relacién que establece entre el
mundo creado por la ficcién y el significado que debe encontrarse mis alli de ese
mundo, es aqui donde se encuentra un uso mis complejo y recurrente de lzs
técnicas posmodernistas de la intertextualidad y la metaficcién en ambas autoras.
En estas novelas la alusi6én deja paso a una insercién dentro de la ficcién de discursos
extraliterarios que enriquecen la lectura alegérica: el psicoandlisis es una de las
teorias que informan tres de las novelas estudiadas en el capitulo 2 (The Desire
Machines of Dr Hoffman y The Passion of New Eve de Angela Carter, y Phosphor in
Dreamland de Ducornet), intertextualmente conectado con aspectos de la teoria

surrealista, la fenomenologia y el feminismo.
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La otra novela que se analiza en este capitulo dedicado a los viajes alegéricos,
Nights at The Circus de Angela Carter, participa fundamentalmente de esta
apropiacion de la alegoria, pero a la vez ofrece ya una postura diferente a la hora de
revisar el género, sobre todo si se observan las conexiones significativas que
establece con el quehacer de la metaficcién historiogrifica, objeto del tercer
capitulo de este trabajo. La diferencia fundamental que separa Nights at the Circus
y los otros dos viajes alegéricos anteriores se encuentra en la forma de utilizar la
alegoria: si las dos novelas anteriores de Carter se construyen partiendo de la forma
de la ciencia-ficcién en ambientes y situaciones que claramente se alejan de la
realidad, en Nights at the Circus Angela Carter opta por la forma del realismo
magico en el que lo fabuloso, lo maravilloso y lo fantistico se introduce dentro de
la narrativa basada en la representacién realista de una época especifica de la historia
de Occidente, el dltimo afo del siglo XIX.

La metaficcién historiogrifica aparece como la estrategia fundamental de estas
dos autoras en la fase final de sus carreras literarias. Esta tendencia por la que se
utiliza el acervo de la historia para deconstruir sus bases ideolégicas como disciplina
del conocimiento que ha servido a la naturalizacién de una perspectiva masculinista
y eurocentrista para enunciar las verdades universales produce textos en los que la
técnica de la metaficcidn se coloca como motor de la linea narrativa.

En la produccién de Angela Carter esta tendencia se observa claramente desde
la novela Nights at the Circus y se extiende también a sus colecciones de cuentos,
donde la autora experimenta con la posibilidad de revisar y re-escribir las historias
del pasado. Con respecto a la obra de Ducornet, la preocupacién por la historia, por

cémo ha sido contada, y por quién, se puede rastrear desde la novela The Stain,
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encontrando su culminacién en su dltima novela The Fan-Maker’s Inquisition,
donde la autora abandona parcialmente el modo del realismo migico utilizado en
sus novelas anteriores.

El objetivo principal de este estudio es rastrear, en primer lugar, la manera en
que estas autoras revisan los géneros narrativos fuertemente enraizados en el canon
literario y en la historia de la literatura occidental para darles una forma nueva; en
segundo lugar, es la intencién de este trabajo, analizar cémo la evolucién en la
seleccién de los géneros narrativos a revisar se puede establecer en paralelo como
un proceso para la bisqueda de formas eficaces a la hora de articular las principales
cuestiones que preocupan a sus autoras a lo largo de su evolucién como escritoras

y como mujeres en un periodo tan critico como las décadas finales del siglo XX.



Estado de la
cuestion

Los estudios criticos sobre la obra de Angela Carter empezaron a tener una
consistencia importante al final de la década de los 80, ya que antes de este periodo
hay que buscar en resefias de revistas y peri6dicos para encontrar algiin apunte
referido a ella. Es, pues, a finales de los 80 cuando la discusién aumenta
considerablemente y Angela Carter pasa a ser centro de muchos de los debates m4s
relevantes con respecto a dos fen6menos (contra)culturales fundamentales del
periodo: el feminismo y el posmodernismo.

De cualquier manera, la bibliografia critica sobre esta autora britdnica, aunque
se ha visto incrementada en los ltimos afios del siglo XX, aparece siempre en forma
de ensayo, capitulo de libro o articulo de revista, en los que la atencién se fija m4s
bien en ciertos aspectos concretos de alguna de sus obras, mientras que otras
quedan siempre separadas del interés critico, y hay que esperar hasta finales de los
90 para observar una tendencia més clara hacia la discusién de la obra de Carter
dentro de un continuum, observando la evolucién progresiva en consonancia con su
desarrollo personal como mujer escritora, lectora y académica. Estas visiones
globales han comenzado a publicarse a finales de la década de los 90, entre los que
figuran los monogrificos publicados por Sarah Gamble (1997), Lynden Peach

(1998) y Aidan Day (1998), cuyo precedente ests en el libro dedicado a Angela
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Carter dentro de la coleccién Writers and Their Work (Northcote House en
colaboracién con The British Council) escrito por Lorna Sage (1994,), el primero
en analizar todas y cada una de sus obras en conexién directa con la biografia de la
autora.

También fue Lorna Sage la que inauguré con la edicién y publicacién de la
coleccién de ensayos Flesh and the Mirror: Essays on the Art of Angela Carter
(1994,) otra de las tendencias actuales que apunta a la recoleccién de articulos en
libros también monogrificos, pero sin lineas de conexién entre unos y otros. Estas
colecciones provienen algunas veces de la seleccién de ponencias pronunciadas en
congresos —es el caso del libro editado por Joseph Bristow y Trev Lynn Broughton
en 1997, cuyo origen est4 en la serie de conferencias celebradas en York en 1994—,
o del intento de agrupar ensayos (publicados anteriormente o no) en secciones
relacionadas con la divisién por novelas o historias cortas —es el caso de la coleccién
editada por Lindsay Tucker (1998)— o del interés por seleccionar los articulos en
conexién con la evolucién de la critica literaria al contemplar la obra de Carter
(Easton 2000).

Lorna Sage puede, pues, considerarse como una de las pioneras con respecto a
la reciente bibliografia sobre Angela Carter y con respecto al interés que esta autora
ha ido cobrando en los dltimos afios dentro del mundo académico. En la
introducci6n escrita por Lorna Sage para la coleccién de articulos mencionada
anteriormente esta autora sefiala la relevancia que la obra de Angela Carter

comienza a tener en los estudios literarios ingleses desde su muerte en 1992:

Angela Carter has become almost alarmingly ‘central’ for all sorts of readers and
researchers. (We're told by the President of the British Academy, sir Keith Thomas, that

last year alone —1992-3— there were more than forty applicants wanting to do
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doctorates on Carter, making her by far the most fashionable twentieth-century topic.)
(Sage 1994,, 3)

Este éxito de piblico lector y critico se justifica principalmente por la densidad
tanto de forma como de contenido que se puede rastrear en toda la obra de Carter,
que se deriva de forma sustancial de un compromiso politico como mujer, escritora,
feminista y socialista a la vez. Su claro interés en desentrafiar los obsticulos que
propone la sociedad occidental a la independencia y autonomia de las mujeres le
hace fijar su atencién en las cuestiones sobre la identidad, la subjetividad y la
sexualidad femeninas, que desde un principio considera como construcciones
artificiales del patriarcado. De ahi que toda la literatura critica sobre Carter emerja
en el seno de la critica feminista como anilisis de los conceptos que para el
feminismo son clave a la hora de comprender la construccién de la feminidad en
Occidente, que se van enriqueciendo simultineamente con el desarrollo de las
distintas tendencias dentro del feminismo de las Gltimas décadas. Las cuestiones
sobre el género, la sexualidad, la subjetividad, presentes en toda la produccién de
Carter, se analizan al principio desde una perspectiva politica para dar luego paso
a una critica mucho mis relacionada con las formas que esta autora escoge en su
labor de deconstruccién de los mitos patriarcales.

Al comenzar esta labor critica sobre la obra de Carter en la década de los 80,
cuando el feminismo se encuentra en un momento dificil por las fisuras abiertas en
su seno —los debates sobre la pornografia, el enfrentamiento entre el esencialismo
y el antiesencialismo feministas, etc—, las obras de Carter contemporaneas a esos
debates —The Sadeian Woman (1979) y The Bloody Chamber (1979)— se

convierten en centro de dichas discusiones por su exploracién transgresora de los
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temas de la violencia y la sexualidad femeninas y sus conexiones con el discurso
pornogrifico. Como apunta Alison Easton en la introduccién a la coleccién de
ensayos publicados en 2000:

[C] riticism of Carter’s writing makes its highly contentious start with feminist questions

of a more obviously political nature. Given that issues of sexuality, violence and the
representation of women dominated 1970s and 80s feminist debates generally ... it is not
surprising that The Bloody Chamber and The Sadeian Woman were the early focus for
discussions of Carter's work... Both works are revisions/rereadings of culturally

significant texts —fairy tales and the writings of the Marquis of Sade. (Easton 2000, 7)

En esos primeros momentos de apreciacién de estas obras hubo algunos autores
que argumentaron la idea de que, a pesar del interés de Carter en la transformacién
de los esquemas patriarcales, sus obras tendfan a la reproducci6n de la opresién y
las perversidades de las relaciones sexuales naturalizadas por el orden masculino,
como es el caso de Robert Clark en su articulo “Angela Carter’s Desire Machines”
de 1987

La idea de que la reescritura de patrones narrativos naturalizados por el sistema
patriarcal funciona en una direccién contraria a la deseada es el punto de partida del
articulo de Patricia Duncker sobre la utilizacién que hace Carter de los cuentos de
hadas (Duncker 1984). En su anilisis Duncker apunta la tesis esencialista de que las
formas ideolégicamente reaccionarias no pueden ser revisadas porque su carga

ideolégica sirve como barrera que obstaculiza la transformacién y el cambio de

1 Clark concentra su analisis en las novelas que Carter escribe a partir de los 70 viendo en
ellas una sospechosa repeticion de violaciones y sufrimientos femeninos, por una parte, y,
por otra, una falta de profundidad ideolégica-moral que caracteriza a estas novelas y una
superficialidad que las convierten en poco més que artificios formales. “[H]er work seems
like that of Robbe-Grillet and other postmodernists to move from an understanding of the
world as only knowable through modern myths to a writing whose only resort is play and
parody” (Clark 1987, 155).
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perspectiva. Duncker concluye que la reinscripcién del deseo femenino en
escenarios de violencia sexual se debe a las dificultades que tienen que enfrentar las
feministas heterosexuales a la hora de explorar la sexualidad femenina sin poder

desligarse de las relaciones de poder esenciales en la heterosexualidad:

Carter's tales are, supposedly, celebrations of erotic desire. But male sexuality has too
long, too tenaciously been linked with power and possession, the capture, breaking and
ownership of women. The explicitly erotic currents in her tales mirror these realities ...
Heterosexual feminists envisage women's sensuality simply as a response to male
arousal. She has no conception of women's sexuality as autonomous desire. (Duncker
1984, 7)

La problemitica articulacién de la sexualidad femenina dentro de ambientes de
violaciones, de agresién sobre el cuerpo femenino sigue siendo un punto de debate
en la critica de la obra de Carter, dada la ambigiiedad que presentan estas obras en
cuanto a la utilizacién de estos temas y de determinados géneros narrativos
fuertemente cargados de la ideologfa masculina de opresién. Es ésta la preocupacién

de autoras como Paulina Palmer:

An important question raised by Carter's treatment of the interrelation between sex and
violence in her fiction is: how does one distinguish between a text which constitutes a
serious consideration of the topic and one that is an exercise in pornography?. (Paimer
1987, 189)

Las respuestas a estas criticas negativas de la obra de Carter empezaron a
publicarse a principio de la década de los 90, cuestionando las bases de las mismas
como carentes de la profundidad que la obra de Carter necesita o como demasiado
concentradas en la perspectiva moral que se le impone en el proceso de lectura. Las
dos tendencias confrontadas —negativa y positiva— a la hora de valorar ias obras de

Carter se corresponden directamente con las dos tendencias mis claramente
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enfrentadas en el feminismo desde los 70: la primera se relaciona con la necesidad
de abrazar el concepto de feminidad como un instrumento de poder en manos de
las mujeres, viendo asi la diferencia de género como un punto de partida
conveniente, y la segunda con la idea de que el mismo concepto de género
(masculino o femenino) es una pura construccién que debe ser desmantelada como
primer paso para la abolicién de la opresién femenina. Consecuentemente, la
primera postura considera los géneros literarios como universalmente creados con
una ideologfa inmanente e inmévil, negando asi la posibilidad de desnaturalizar esa
carga ideolégica, mientras que la segunda postura apunta a la necesidad de
considerar los géneros, como cualquier otro discurso, como construcciones de las
que pueden y deben apropiarse las feministas para desmantelar dicha carga
ideol6gica. De ahi que la mayor parte de la critica favorable a la labor de Carter en
la reescritura de los cuentos de hadas se fije en gran medida en las técnicas de la
intertextualidad y la metaficcién como instrumentos de deconstruccién.

Estas dltimas autoras se refuerzan en sus tesis al estudiar la idea de Angela Carter
sobre la escritura, que claramente se alinea con esta Gltima forma del feminismo.
La seleccién de sus materiales de trabajo —géneros literarios, textos del pasado,
discursos no literarios, etc.— demuestra su idea de que cualquier concepto,
cualquier forma literaria, cualquier discurso puede ser deconstruido con el objetivo
de desvelar la ideologia subyacente a ellos. Por ello Carter utiliza siempre géneros
y discursos fuertemente enraizados y dificiles de desmarcar de la cultura orientada
hacia el poder masculino y la dominacién femenina, como los cuentos de hadas o

la pornografia.
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Elaine Jordan es la primera autora que responde a las criticas de Robert Clark
vehementemente como se percibe en el siguiente extracto de una conferencia
pronunciada en 1988 y luego publicada en 1992 bajo el titulo “The Dangers of

Angela Carter”:
If | read Robert Clark right, he believes that sexuality is only made significant by
prohibition, so that Carter’s experiment with ‘moral pornography’ as a critique of current
sexual relations is doomed to be part of what it criticizes ... What then shall we do with

our illicit desires? Flagellate ourselves?. (Jordan 1992, 124)

Merja Makinen se ocupa de contestar a los ataques vertidos por Patricia Duncker
al analizar los relatos incluidos en The Bloody Chamber como revisiones de los
cuentos de hadas en los que Carter utiliza los esquemas narrativos de los cuentos
para construir unos relatos pluridimensionales y autoconscientes que previenen la
interpretacion patriarcal. Segiin esta autora, la redefinicién de la animalidad en estos
textos como aspectos de la libido femenina evita la facil oposicién binaria entre
hombres y mujeres dentro de los mismos. (Makinen 1992). Esta postura de la
critica que considera [a aportacién feminista de Carter a los cuentos tradicionales
la comparten autoras como Robin Ann Sheets que se concentra en el uso de la
pornografia como instrumento para una critica de las relaciones de poder entre los
sexos (Sheets 1991), Isabel Carrera Susrez que analiza las estrategias por las cuales
Carter logra su objetivo de descolonizar la mente a través de la mezcla de géneros,
la difuminacién de los arquetipos y la yuxtaposicion de las estructuras miticas y
elementos histéricos de dependencia econémica en la caracterizacién del
matrimonio (Carrera Starez 1988), Mary Kaiser que estudia la técnica de la
intertextualidad como instrumento para la exploracién de la sexualidad y el deseo

femeninos como determinados cultural e histéricamente (Kaiser 1994), y Angeles
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de la Concha cuyo anilisis se centra también en la intertextualidad evidente en los
cuentos como una técnica novelistica liberatoria en la linea de Bajtin (de la Concha
1995).

Lo que resulta evidente es que la coleccién de cuentos The Bloody Chamber es
una de las obras de Carter mis comentadas y a la que sigue volviendo la critica
desde posturas a veces enfrentadas, focalizando el anilisis sobre el tema de la
sexualidad, su relacién con la pornografia, sus conexiones intertextuales con The
Sadeian Woman, o sus estrategias para transformar los cuentos de hadas. Tal como
dice Lucie Armitt:

[Olne characteristic The Bloody Chamber undoubtedly shares with the fairy-tale form is
the compuisive fascination it holds for Carter's critics. We return to it again and again,
revising and refining our readings of it, trying to get it to do what we desperately want it
to do. if nothing else, such an obsession must convince us that consolations are alien to
the pleasures of the text. Indeed, we appear driven by what Leo Bersani calls the
masochistic pleasure of unpleasure. (Armitt 1997, 90)

En este articulo Armitt aporta una nueva dimensién a la critica de los cuentos de
The Bloody Chamber considerando la posibilidad de analizar los géneros que utiliza
Carter al reelaborar los cuentos como puntos de partida desde los que las diferentes
narrativas se desplazan, fundamentalmente en un movimiento que los relaciona
intertextualmente con las convenciones de la ficcién gética y que los lleva a
sobrepasar dichas convenciones, reforzando la trasgresién de las estructuras
genéricas por medio de la intertextualidad que se establece entre todos los cuentos
de la coleccién. Es decir, para Armitt la estructura de los cuentos de hadas y de las
historias géticas se sobrepasan por medio del mismo acto narrativo cuya utilizacién

de marcos, motivos, simbolos, personajes, etc. que se revisan y se enriquecen de
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unos cuentos a otros debe ser el punto de partida para entender la forma en que

esta coleccién excede la categorizacién.

Si larecepcién de la coleccién de 1979 en el campo de la critica feminista ha sido
muchas veces problemitica, aiin mis lo ha sido la lectura de su ensayo sobre el
Marqués de Sade publicado en el mismo afio. La postura de Carter al recuperar al
pornégrafo como figura relevante para el feminismo no fue bien acogida por parte
de la critica esencialista que no era capaz de entender las ventajas de apropiarse de
un discurso fundamentado en la agresién y la violencia sexual. Una de las primeras
criticas que se posiciona a favor de la postura de Carter se encuentra en el articulo
“Pornography, Fairy Tales, and Feminism” de Robin Ann Sheets mencionado

anteriormente:

In her protests against the repression of women's sexual desire, her determination to
break the ideological link between sex and romance, and her apparent willingness to
accept sadomasochism as an eroticized exchange of power negotiated between
partners, Carter anticipates many of the arguments made in support of pornography
during the 1980s. (Sheets 1991, 641)

La conveniencia de recuperar la figura del Marqués de Sade y de la pornografia
tiene un objetivo politico: es el pornégrafo dieciochesco un escritor que en el siglo
de las luces pudo despojar la sexualidad femenina de sus connotaciones de funcién
reproductora, y de ofrecerla como instrumento de poder para las mujeres (Altevers
1994), de utilizar las estructuras de un género profundamente anclado en las
oposiciones binarias patriarcales, para desvelar su construccién mitica.

Los dltimos anilisis de este ensayo sobre la pornograffa se concentran en las

conexiones de las ideas exploradas en el libro con los debates mis importantes que
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se dan en el seno del feminismo desde finales de la década de los 70. En este
sentido es muy valioso el articulo de Sally Keenan “Angela Carter’s The Sadeian
Woman: Feminism as Treason” en donde esta autora examina las razones por las que
esta obra estuvo en el centro de dichos debates en los primeros momentos de su
recepcién. La radicalidad de Carter la coloca en una postura casi herética con
respecto a las tendencias del feminismo cuando aparece The Sadeian Woman, en
primer lugar, por su conviccién en la complicidad de las mujeres en el hecho de su
opresién, presentada en la figura de Justine; en segundo lugar, por sus ataques
frontales contra la idealizacién de la maternidad, en su reevaluacién de las figuras
maternas como otro tipo de mito consolatorio para las mujeres; y en tercer lugar,
por sus desafios a la apropiacién del psicoanilisis propuesta por las feministas
francesas, cuyas ideas de la escritura femenina como regresi6n hacia lo imaginario

resulta para Carter otra mitificacién de lo femenino:

Carter does not deny that women are frequently victims of male violence and
exploitation, but she is arguing forcefully against the danger of turning that victimization
into a virtue, of becoming enthralled by it. (Keenan 1997, 139)

A partir de este interés por las dos obras de Carter que vieron la luz en 1979, la
critica comienza a centralizar sus anlisis en las novelas anteriores a este afio, siendo
The Passion of New Eve (1977) la que tom6 el relevo en los estudios sobre la autora
briténica, seguramente por las similitudes de esta novela con The Sadeian Woman
y The Bloody Chamber en relaci6n con los temas de la sexualidad, la identidad yla
subjetividad femeninas, y la forma en que estos temas se hallaban articulados en la
narrativa. Al ser ésta la novela en la que Carter mis explicitamente se dedica a la

desmitificaci6én de la feminidad utilizando la construccién del género como motivo
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principal de la linea narrativa, la critica se ha centrado fundamentalmente en c6mo
la representacién femenina se problematiza a través de la caracterizacién
ambivalente de los dos personajes principales: Evelyn/Eve y Tristessa (Johnson
1994).

La mayor parte de la critica coincide en interpretar el viaje de Evelyn como un
viaje traumdtico y violento hacia la adquisicién de la subjetividad, un viaje que
episédicamente va desentrafiando las falsas ideas sobre la condicién femenina
(Schmidt 1989, Rubenstein 1993). Dada la focalizacién de la narrativa en el
movimiento del protagonista desde el punto de partida de la novela hasta un estadio
pre-edipico fuertemente relacionado con el seno materno, no es sorprendente que
muchos de los estudios de esta obra hayan tomado el psicoanilisis como un discurso
que se deconstruye a lo largo de la novela. En este sentido es importante el interés
del tema de la maternidad que se presenta y se problematiza en The Passion of New
Eve y que es el principal objeto de estudio del articulo de Angeles de la Concha.
Esta autora parte de la idea de que toda la novela construye una “narracidn
lacaniana, al estilo de lo que Lacan hace en su construccién psicoanalitica de la
subjetividad y de la sexualidad femeninas” (de la Concha 1993, 95).

Pero no toda la critica psicoanilitica es positiva al considerar esta novela (y otras)
de Carter: tomando también el tema de la madre y su relaci6n con el psicoanlisis,
Nicole Ward Jouve construye una critica en la que confronta la novela de Carter
con las propuestas de las feministas francesas Cixous, Irigaray y Kristeva, y al
hacerlo nota en esta narrativa la gran ausencia de la madre (en vérminos sociales y

psicoanaliticos al mismo tiempo). El discurso mitico que implementa Jouve en su
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estudio claramente se coloca en contra de las ideas desmitificadoras de Carter, y

éste es el principal motivo de su incomprensién:

| think that myths are great stories. Inexhaustible sources. If they are lies, it is only in so
far as they are stories, or as we freeze them into gendered meanings... The father is
consciousness, and what structures the need. The mother is our tussie with reality, the
reason why we endlessly attempt to make sense of the world. Desire for the mother fuels
us. The father compels us, and enables us, to let go. The mother is earth, water.

Materiality, feeling. The father is air, fire. Thought, inspiration, light. (Jouve 1994, 166-1 67)

Otras cuestiones que han sido debatidas por la critica en torno a esta novela se
relacionan con la forma narrativa que selecciona la escritora y que resulta
fundamental para sus intereses de deconstruccién: en concreto el anilisis de los
elementos de la ciencia ficcién que esta autora utiliza es el punto de arranque del
articulo de Roz Kaveney incluido en la coleccién de ensayos editado por Lorna Sage
en 1994 con el titulo “New New World Dreams: Angela Carter and Science
Fiction”, o la distopia apocaliptica para la exploraci6n de la feminidad estudiada por
Nicoletta Vallorani cuyo ensayo se centra en el estudio de la representacién de la

ciudad de Nueva York (Vallorani 1994).

Con respecto a la novela de la década de los 80, Nights at the Circus (1984), los
estudios criticos giran mds en torno a la idea del género como interpretacién y
representacion, en consonancia con la evolucién del feminismo en los afios 90.
Desde este punto de partida también se encuentran criticas negativas en las
limitaciones que esta idea supone para la caracterizacién de los personajes
femeninos dentro de narrativas circunscritas al mundo del especticulo. Este es el
caso del articulo de Paulina Palmer “Gender as Performance in the Fiction of

Angela Carter and Margaret Atwood”, donde esta autora senala:
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Carter’s treatment of gender and performativity ... is multifaceted, involving a range of
different contexts and points of view. The representation of woman entrapped in male-
scripted forms of masquerade in her early writings is replaced in her later works by
images of woman subversively ‘playing with mimesis’. However, diverse though her
treatment is, it reveals limitations, since she makes little attempt in either set of texts to
interrogate the concept of ‘gender as performance’ or to explore its problematic aspects.
(Palmer 1997, 32)

La misma critica se halla en el ensayo de Christina Britzolakis “Angela Carter’s
Fetishism” en el que esta autora analiza la carrera de Angela Carter con respecto a
su recurrente uso de la teatralidad como metifora de la identidad femenina, que
provoca una ambigiiedad mds que aparente en su concepcién de la liberacién

femenina:

It seems to me far from clear whether these characters, in exploiting the creative
possibilities of illusion, do indeed escape objectification or whether they end up colluding
in their own obijectification. Is the spectacle of femininity a form of freedom or necessity?
(Britzolakis 1997, 45)

Una respuesta a estas criticas tan negativas puede estar en los estudios que
analizan la novela prestando atencién a la forma en que estd narrada, a las
desestabilizaciones propuestas por la metaficcién y laintertextualidad. En esta linea
se encuentra el articulo de Beth A. Boehm cuyo objetivo es celebrar la manera en
que la narrativa construye un nuevo tipo de masculinidad que a la vez resulta en un
nuevo tipo de lector/espectador de la representacién femenina:

... when he [Walser] is reunited with Fevvers at the end of the novel, Walser is a

reconstructed reader, one who demands not “are you fact or are you fiction”, but rather,

“What is your name? Have you a soul? Can you love?” (Boehm 1995, 45-46)

Otra perspectiva que salva la novela de las conclusiones peyorativas comentadas

anteriormente es la que toma Ann Fernihough en su “Is She Fact or [s She
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Fiction?’: Angela Carter and the Enigma of Woman”, que parte de la necesidad de
analizar Nights at the Circus fundamentalmente como una novela sobre otras obras
literarias, sobre teorfa literaria y sobre aspectos histéricos. Desde este punto de vista
es conveniente no perder de vista que la novela esti construida como una
metaficcién historiogrifica que explora la época de finales de siglo XIX con respecto
al ‘enigma de la mujer’, que curiosamente parece ser objeto de debate y discusién
un siglo después. Como seiala esta autora, el problema de la identidad de Fevvers

es una cuestién que tiene que resolver la audiencia o el publico lector:

Performance implies an audience, and to some extent that audience is beyond the
performer’s control. Identity can never be created ex nihilo and will always be understood
in relation of prevailing norms. Fevvers has several distinct but overlapping audiences,
the circus crowds who flock to see her, the initially sceptical Walser, and the readership
of Nights at the Circus. The fetishistic responses of the Grand Dukes and other eccentric
admirers of dubious intent show how vulnerable the transgressive sign is, and how
crucial the notion of ‘right’ and ‘wrong’ reading is to the semiotics of the body. In the
final analysis our mistake as readers has been to try to locate the ‘problem’ of Fevvers'
identity in her anatomy instead of her audience. (Fernihough 1997, 99)

Con este comentario Ann Fernihough da en la clave para entender las
disparidades de la critica al leer e interpretar a Carter. El bagaje teérico, cultural,
social e ideolégico de cada lector/a produce una u otra perspectiva sobre textos que
sistemiticamente se abren a la interpretacién por su rechazo de lo dogmitico y por
su naturaleza pluridimensional. En este sentido es aclaratorio el estudio de Mary
Russo (1994), en el que apunta a la habilidad de Carter en construir las relaciones
existentes entre las mujeres como especticulo y las mujeres como productoras del
especticulo, una relacién que se enriquece ideolégicamente porque estd enmarcada
dentro de una ficcién que se alimenta de un discurso histérico, econémico y social

muy concreto.
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Aunque parte de la critica sobre la dltima novela publicada por Carter toma esta
misma perspectiva de analizar el género como especticulo, ha existido un interés
por explorar otras lineas argumentativas acerca de la construccién de Wise Children
(1991). En 1994 aparecen cuatro de los articulos m4s importantes sobre esta obra
de Carter, y los cuatro apuntan a direcciones comunes pero que a la vez abren otros
espacios de discusién importantes: en “Seriously Funny: Wise Children” (1994), por
ejemplo, Kate Webb analiza las conexiones entre clase social y cultura en
consonancia con ladominaci6n imperialista del capitalismo y el patriarcado en Gran
Bretafia que son desafiados en la novela; por otra parte, en “The Other Other: Self-
Definition Outside Patriarchal Institutions in Angela Carter's Wise Children”
Michael Hardin se centra en la desestabilizacién posmoderna de la identidad a
través de la caracterizacién de la narradora que tiene que crear una nueva definicién
de la feminidad al margen de la construccién hegeménica patriarcal, haciendo
evidente la naturaleza artificial de los conceptos relacionados con la identidad

femenina:
In Wise Children Angela Carter challenges the very ideas of definition, identity, and
origin. By creating a novel in which otherness is the standard, she provides a new
perspective from which one can see that original and other are merely signifirs that have
no essential meaning. Identity changing and masking both serve to expose patriarchal
identity as an institution that bases its authority on the belief that there is an origin and
that the origin is the phallus. Once it is realized that, in the postmodern world, there
cannot be an origin or a privileged perspective and thus a basis for external identity, then
the individual is forced to find a new space in which to exist. (Hardin 1994, 82)

La misma tesis sigue Celestino Deleyto en su ““We Are No Angels’: Woman
Versus History in Angela Carter’s Wise Children” (1995), que explica la novela en
funcién de su propésito de crear un espacio femenino fuera de la historia y las

definiciones patriarcales de la feminidad. En cambio, para Beth A. Boehm estas
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discusiones acerca de la feminidad, que no son nuevas en la obra de Carter, no son
la parte mis relevante de la novela, ya que quedan relegadas por el evidente interés
de Carter en encuadrar estas cuestiones dentro de la estructura masculina del
género picaresco que se combina con el marco de la comedia en cinco actos al estilo
de Shakespeare (Boehm 1994). La exploracién de la intertextualidad entre el
dramaturgo inglés y la novela es el propésito de Kate Chedgzoy en “The (Pregnant)
Prince and the Showgirl: Cultural Legitimacy and the Reproduction of Hamlet”,
cuyo andlisis se centra ademds en el rastreo del discurso freudiano sobre Edipo en
ambas obras. La idea que Chedgzoy articula en su ensayo es la deconstruccién que
realiza Carter en esta novela sobre la figura de Shakespeare como padre de las letras
inglesas:

Wise Children is full of idealizations and misrecognitions of the relationship between
father and child: misconceptions of authenticity and legitimacy which can offer a
metaphor for Shakespeare's position as cultural father, source and guarantor of all that
is finest in English literary history, which is both secure and ambivalent, unchallengeable
yet grounded in the shakiest of foundations. (Chedgzoy 1994, 251)

Al seguir esta breve relacién de las lineas fundamentales en la bibliografia critica
sobre Carter se observa que el objeto principal de estudio ha sido la produccién de
esta autora a partir de su novela The Passion of New Eve, quedando su obra anterior
relegada a articulos muy minoritarios en los que siempre se retoma en comparacién
con algunas de las lineas comentadas. Es en los dltimos afios cuando se realizan
algunos trabajos en los que se analiza la produccién de forma global en los
monogrificos mencionados al principio de este capitulo. De ellos, es el libro de
Aidan Day el que ofrece una perspectiva més desligada de la critica anterior, dada

su tesis de partida en la que propone una visién de la obra de Carter contrapuesta
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a todas las investigaciones que apuntan a la misma como encuadrada dentro de la
literatura fantistica. Realizando un recorrido por las diferentes definiciones del
modo fantistico, Day sefiala la obra de Carter como fundamentalmente alejada de
las premisas bésicas de este tipo de literatura tal como la definen tradicionalmente
Todorov o Rosemary Jackson y sefiala como principal caracteristica de la escritura
de Carter el uso alegérico que le da a dicho modo fantastico.

Aidan Day, pues, propone una relectura de todas las obras de la autora brit4nica
en contra de la idea mis o menos asumida por la critica acerca de la adhesién de la
misma a las estructuras de la literatura fantistica y se fija mas bien en el
compromiso de Carter con el mundo de la razén que crea las tensiones mis

evidentes dentro de su mundo de ficcidn:

There are many ways of reading Carter. This book recognises that major aspects of
Carter's metaphysical materialism are her empiricism and her passion for reason.
Carter's exploration, throughout her fantastic allegories, of ‘Life’ or ‘The Real World' is
primarily an exploration of the politics of Western heterosexual identity But the argument
of this book is that this exploration is conducted through an engagement with the
discourses of reason. Carter's wild fables and the pungency of her style may disguise the
extent to which her feminism is grounded in the values of reason. (Day 1998, 12)

Esta nueva linea de argumentacién abierta por Aidan Day enmarca otra de las
cuestiones més debatidas en el estudio de Angela Carter que es su contradictoria
relacién con el posmodernismo. Tal como explica en la introduccién a su libro, Day
coloca a esta escritora en una situacin problemitica con respecto al

posmodernismo filoséfico:

This study also sees that, in her rationality, Carter stands at odds with an extreme
postmodernism: not postmodernism as defined simply by formal textual features such
as pastiche, intertextuality or reflexiveness (some, at least, of such features arguably
appear in modernist and earlier texts as well as in Carter); but posmodernism as defined

also in a more philosophical sense. As [ shall attempt to show, Carter stands at odds



Estado de la cuestién | 49

with this latter sense of postmodernism because the relativising impulse of such
postmodernism threatens to undermine the grounds of a liberal-rationalist, specifically
feminist politics. (Day 1998, 12)

La estrategia que sigue este critico es la de analizar cronolégicamente toda la
produccién de Angela Carter como una serie de articulaciones de los mismos temas
que se revisan continuamente desde su primera novela hasta la dltima,? revisiones
que se justifican por la inmersién de la autora en las discusiones intelectuales mds
importantes que tienen lugar a lo largo de su vida como escritora, y por las lecturas
que realiza en las diferentes etapas de la misma. De esta manera, sus tres primeras
novelas —Shadow Dance, The Magic Toyshop, y Several Perceptions— se analizan
agrupadas en un capitulo como alegorias de la identidad sexual, en las que ya se
apunta a la mezcla del modo realista con elementos fantisticos que se esparcen en
algunos de los episodios de las mismas. El propdsito comiin en las tres, segiin este
autor, es la exploracién de las consecuencias nefastas del patriarcado en ambientes
fuertemente claustrofébicos.

El siguiente capitulo trata de las dos novelas que siguen a estas tres, Heroes and
Villains y Love, dentro de una segunda fase en la carrera de Carter, que se define
por la idea inherente a ambas de la necesidad de abandonar la sinrazén de las
visiones romdnticas de las protagonistas y de abrazar la razén como tnica base para

la reconstruccién de una nueva feminidad.

2 En este libro monografico Aidan Day no recoge ninglin estudio sobre fas colecciones de
cuentos escritas por Angela Carter a lo largo de su carrera, a excepcion de The Bloody
Chamber. Algunos cuentos aparecen comentados dentro de los analisis de las novelas como
ilustrativos de las mismas.
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En el capitulo que redne la novela The Infernal Desire Machines of Dr Hoffman
y el ensayo The Sadeian Woman, la idea de la celebracién de la racionalidad se
analiza a la luz del triunfo de la razén sobre la sinrazén personificada por el Dr
Hoffman con respecto a la primera, y en ¢l personaje de Juliette como encarnacién
de la racionalidad mis brutal en la segunda.

La novela publicada en 1977, The Passion of New Eve ocupa todo un capitulo en
el que Day explora las tensiones que se crean en la narrativa en torno a la oposicién
historia/mito, mientras que en el siguiente capitulo, dedicado enteramente a The
Bloody Chamber, justifica la revisién de los cuentos de hadas incluidos en esta
coleccién como respuestas racionalistas a la interpretacién psicoanalitica de Bruno
Bettelheim de estos mismos cuentos, que resultan “materialist, rationalist fables of
the politics of experience” (Day 1998, 134).

Los dos capitulos finales se dedican también por entero a las dos dltimas novelas
de Carter, Nights at the Circus y Wise Children. En cuanto a la primera, Day se
opone a la critica mis tradicional que ve esta novela como una articulacién de las
teorias bajtinianas del carnaval, sefialando que, aun conformada por medio del modo
fantéstico, éste se construye y se regula a través de principios basicos racionalistas.
El aspecto carnavalesco de esta novela aparece de nuevo como punto de partida en
el andlisis de Wise Children, donde Day se centra en la deconstruccién del mito de
Shakespeare conectado con los mitos de la identidad inglesa m4s prominentes.

La perspectiva de este trabajo de investigacién coincide con el punto de vista de
Aidan Day en cuanto a la necesidad de revisar la obra de Carter de manera
cronolégica por la evidente conexi6n, en primer lugar, de su historia personal como

escritora y lectora feminista y su produccién literaria, y, en segundo lugar, por la
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riqueza que ofrece el estudio comparativo de sus novelas tempranas en relacién con
las dltimas. Pero no es sélo la investigacién de Aidan Day el principal punto de
arranque de este trabajo: han sido fundamentales todos los anilisis que entroncan
el estudio de los contenidos ideolégicos que se rastrean en la obra de Carter con las
formas precisas que ésta utiliza.

La estrategia seguida aqui es analizar las obras seleccionadas como corpus del
trabajo con el propésito de conectar las cuestiones de la identidad y la subjetividad
femeninas dentro de los marcos establecidos por los discursos del pasado y explorar
la forma en que los géneros narrativos utilizados se deconstruyen en un proceso
simultineo que lleva a su vez a la deconstruccién de dichas cuestiones
fundamentales para la critica feminista. En este sentido, la perspectiva de partida
no es totalmente coincidente con respecto a las premisas de Aidan Day en cuanto
a sus consideraciones acerca de las dificultades para considerar a Carter como
escritora posmodernista, ya que parece indispensable estudiar su interés en las
formas de la parodia y el pastiche como instrumentos ideolégicos con claros

componentes politicos, en la linea de las teorias de Linda Hutcheon:

Postmodern art cannot but be political, at least in the sense that its representations —its
images and stories—are anything but neutral, however ‘aestheticized’ they may appear
to be in their parodic self-reflexivity. While the postmodern has no effective theory of
agency that enables a move into political action, it does work to turn its inevitable

ideological grounding into a site of de-naturalizing critique. (Hutcheon 1989, 3)

Esta técnica intertextual por la que la ficcién se desestabiliza por medio de las
llamadas de atencién que crea hacia otros textos ha sido largamente debatida como
componente fundamental de todas las obras de Carter, recogiendo su propios

comentarios sobre la ficciébn como lugar para debatir ideas:
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... | do put everything in a novel to be read —read the way allegory was intended to be
read ... As a medievalist, { was trained to read books as having many layers. (Haffenden
1985, 86-87)

La atenci6n prestada a las estructuras narrativas seleccionadas para construir las
novelas y los cuentos da pie a identificar las fuentes principales del entramado
literario creado por Carter, en el que se observa una profunda desestabilizacién de
las convenciones arquetipicas de los géneros que se ponen en juego en sus textos,
una desestabilizacién que resulta coincidente con los propésitos fundamentales en
la produccién de la escritora norteamericana objeto de la comparacién con Carter
en este trabajo.

En cuanto a la bibliografia critica publicada sobre Rikki Ducornet ésta se limita
al conjunto de articulos incluidos en uno de los niimeros de la publicacién periédica
The Review of Contemporary Fiction (1998). Estos articulos han sido los primeros
que se han dedicado a la obra de esta autora que arranca plenamente en los afios 80,
y tienen el propdsito de servir de introduccién de sus novelas en el dominio de la
critica literaria. Entre ellos se encuentra la transcripcién de una entrevista realizada
por Sinda Gregory y Larry McCaffery en donde la autora responde a preguntas
acerca de sus fuentes literarias, su entrada en el mundo de la literatura, y su modo
de entenderla. Sinda Gregory incluye ademds un articulo por separado en el que
realiza una introducci6n a su biografia y sus primeras novelas (Gregory 1998)
analizdndolas como una serie cuyos motivos centrales son las estructuras simbélicas
que dominan la narrativa en torno a la tierra (The Stain), el fuego (Entering Fire),
el agua (The Fountains of Neptune), el aire (The Jade Cabinet) y la luz (Phosphor in

Dremland).
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Raymond Leslie Williams dedica su articulo a las relaciones entre Ducornet y
Jorge Luis Borges centrindose en el gusto de ambos por construir ficciones dentro
de la ficcién y por reescribir textos ya existentes, aunque también se exploran las
diferencias entre ambos, sobre todo en el interés de critica social y politica que

despliega Ducornet y que estd ausente en el autor argentino:

As metafictionists who are highly conscious of language itself and whose writing
constantly reaffirms the right of the fiction writer to invent, Borges and Ducornet have
much in common. There are important differences, too. Borges scorned writers
concerned with society, but social relevance is a high priority in Ducornet's fiction. The
Stain and Phosphor in Dreamland contain numerous passages of satire directed toward
traditional institutions, institutions about which Borges was basically indifferent.
(Williams 1998, 182-183)

Siguiendo la idea del uso de las ficciones dentro de la ficcién, Richard Martin
propone un estudio de The Fountains of Neptune centrindose en la conexién de
estas ficciones y la articulacién del lenguaje onirico, que toma como punto de
partida la caracterizacién de los dos personajes principales: The Sandman, un
hombre que permanece en coma desde su infancia hasta la edad adulta, y su
psicoanalista, Dr Venus Kaiserstiege, que intenta devolverle su identidad por medio
de la interpretacién de sus suefios.

En su articulo “Rikki Ducornet’s Tetralogy of Elements: An Appreciation” Allen
Guttman estudia las primeras cuatro novelas de esta autora a la luz de su conexién
con el modo narrativo del realismo migico y sus desplazamientos entre el realismo
y la fantasia. Este andlisis le lleva a explorar el uso del lenguaje y su importancia
dentro de las lineas argumentales que propone Ducornet en todas estas novelas,
haciendo de los problemas lingiiisticos uno de los motivos centrales de las mismas:

en los nombres alegéricos de sus personajes, en las particularidades del habla de
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algunos personajes, que a menudo tienen problemas para articular palabras —Emile
en The Stain— o quedan mudos —Etheria en The Jade Cabinet.

Por su parte Lynn Diamond-Nigh en su estudio sobre Phosphor in Dreamland
acude a las teorfas de Michel Foucault sobre la ‘arqueologia del conocimiento’ para
analizar la construccién de la novela y sus relaciones con el proceso de escribir la
historia de Birdland. El viaje que emprende el protagonista junto con otros
personajes a las tierras ignotas de la isla se interpreta aqui como un viaje de
iniciacién que coincide con las convenciones de la trama del romance heroico, pero
que ce cuenta en términos de bisqueda en medio de las oposiciones tradicionales

que gobiernan el conocimiento:

Rikki Ducornet's novel Phosphor in Dream/and (1995) pits utopia (Birdland) against
heterotopia (Pope Publius), poetry agains dogma, sensuality against asceticism, myth
against history, love against fear, fragmentation against unity, man against nature, in an

initiatory romance journey (Diamond-Nigh 1998, 217)

El tGnico articulo que presenta un interés especial para este trabajo de
investigacién en cuanto a su exploracién del género y sus premisas feministas es el
escrito por Giovanna Covi de titulo “Gender Derision, Gender Corrosion, and
Sexual Differences in Rikki Ducornet’s Materialistic Eden” (1998), donde esta
autora explora las implicaciones materialistas del tratamiento de los elementos
—tierra, fuego, agua y aire— como metiforas que organizan la estructura de las
cuatro primeras novelas de la autora norteamericana —The Stain, Entering Fire, The
Fountains of Neptune y The Jade Cabinet— en un acercamiento que abre el camino

para la comparacién con Angela Carter:

Ducornet’s postmodernist books of nature provide the means for remapping our idea of
subjectivity in this sense. They offer not only delightful pages of comedy in which identities
constituted according to the fixed parameters of feminine and masculine are the target of
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a devastating derision but also tragic scenes of violence in which gender is subjected to a
radical corrosion. Thus Ducornet explores the roles of violence in our culture through

descriptions which always inscribe the traces of gender logic. (Covi 1998, 206)

Como se aprecia ficilmente, la critica literaria sobre la obra de Rikki Ducornet
estd casi por hacer, y, de hecho, no existe todavia ningin estudio que intente
explicar o analizar su dltima novela, The Fan-Maker’s Inquisition. A Novel of the
Marquis de Sade (1999), seguramente dada la relativa inmediatez de su publicacién.
Las lineas criticas abiertas por este pufiado de articulos son especialmente ricas, y
establecen cuestiones fundamentales que acercan a esta autora a las narrativas
contempordneas en las que se debaten problemiticas tan relevantes como el
lenguaje y sus funciones para construir el mundo, la necesidad de revisar la
escritura de la historia, o el papel de la literatura y del arte en los movimientos

sociales y politicos.



Capitulo 1

Bildungsroman
femenino

El Bildungsroman (la novela de formacién) es un tipo de ficcién que se define como
la narracién del desarrollo y evolucién de un tnico personaje cuyos actos se
presentan como marco para comentarios sociales, éticos, morales o filoséficos.
Tradicionalmente se toma la novela seriada de Goethe Wilhelm Meisters Lehrjahre,
publicada entre 1794 y 1796, como el primer Bildungsroman de la historia de la
literatura moderna, aunque ciertos elementos del paradigma que cre6 esta obra para
las generaciones futuras se encuentran ya en una novela anterior escrita por el
alemdn Wieland entre 1766 y 1767, de titulo Geschichte des Agathon.' De cualquier
manera, el modelo del que surge la tradicién europea del Bildungsroman viene dado
en las convenciones establecidas por la obra de Goethe en cuanto que de ella parten

una serie de narrativas cuyo propésito principal es la articulacién de la identidad de

1 Michael Beddow en su libro The Fiction of Humanity define el Bildungsroman como género
narrativo propio de la literatura alemana, proponiendo una serie cerrada de novelas que lo
delimitan: "Within specialist German studies, however, there is a certain amount of
agreement that the term should be reserved for a type of novel whose origins lie specifically
in eighteenth-century Germany, and which has been cultivated since then mainly by German
authors. There seems to be little dispute that this type of novel is represented, at the very
least, by five works: Wieland's Geschichte des Agathon (History of Agathon) (1766-7);
Goethe's Wilhelm Meisters Lehrjahre (Wilhelm Meister's Apprenticeship) (1796); Stifter's Der
Nachsommer (Indian Summer) (1857); Keller's Der griine Heinrich (Green Henry) (1879-80);
and Thomas Mann's Der Zauberberg (The Magic Mountain) (1924)" (Beddow 2000, 1).
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un individuo situado en unas circunstancias histéricas, sociales y psicol6gicas
determinadas.

El foco de atenci6n en todas ellas es el choque entre ' individualidad y la
comunidad, el idealismo de la adolescencia y la materialidad de la vida, la dificil
relacién entre individuo y naturaleza, temas éstos que se exploran de forma
episédica a través de los obsticulos que el personaje central encuentra para
conseguir el estatus deseado dentro de la comunidad. Este tipo de narrativas
construyen asi una articulacién de la identidad como evolucién gradual y progresiva
desde la inocencia e ignorancia de la edad pre-adulta a un estado de madurez
equivalente a la estabilidad emocional y econémica, tomando dicha evolucién
caricter de experiencia comtin a todo ser humano.

La interpretaci6n alegérica que surge de considerar al personaje central como un
individuo universalizador, cuyas hazafias se construyen como espacios narrativos en
los que discutir y poner en cuestionamiento los caracteres esenciales del ser
humano, convierte a esta forma literaria en un hibrido que disuelve las categorias
de la ficcién y de discursos no literarios. El Bildungsroman nace, por tanto, como
forma narrativa en la que el mundo creado en la ficcién conscientemente se desliga
en parte de su naturaleza ficticia para convertirse en el escenario donde debatir
cuestiones filoséficas que hasta ese momento constituian el objeto de estudio de
disciplinas alejadas del mundo de la literatura. En este sentido el punto de partida
de este nuevo género en la literatura alemana de finales del siglo XVIII entronca con
el proceso de desestabilizacién de la ideologfa ilustrada, una ideologia fuertemente

condicionada por el racionalismo que proclamaba la reduccién de la naturaleza y del
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ser humano a explicaciones mecanicistas.? La reaccién contra esta idea racionalista
de la identidad encuentra en el Bildungsroman un terreno perfecto para apuntar
hacia un cambio fundamental en la concepcién del individuo como ente tnico y
capaz de armonizar cada una de las fuerzas externas e internas que construyen su
ser.

En su Wilhelm Meisters, Goethe se adhiere claramente a los primeros conatos
del movimiento rom4ntico y cuestiona los conceptos de la naturaleza humana como
un ente mecanico, que anulan la verdadera esencia de la humanidad y alienan al
individuo. De la novela se desprende un interés extremo por definir al sujeto como
un ente orgénico en constante proceso de realizacién, cambiante segtin los estimulos
y obstdculos que encuentra en el mundo ajeno a su yo, un yo envuelto en crisis
emocionales e intelectuales en las que siempre triunfa el poder de los sentimientos
puros en un mundo adverso y hostil. La identidad del individuo se articula asi como
una combinacién proporcional entre las necesidades fisicas, las funciones
intelectuales y las aspiraciones espirituales, por lo que el contacto con el dominio
del arte es fundamental para la perfecta constitucién del sujeto. La verdadera
esencia de lo humano se vincula directamente con las dotes de creatividad que el
ser humano debe buscar en su interior y por el cual es capaz de trascender la
materia de la realidad produciendo una imagen diferente y original de si mismo. De

esta manera una sociedad perfecta es, pues, aquélla que est4 constituida por

2 El padre del racionalismo, el filésofo francés René Descartes, proponia un sistema
dualistico dividiendo completamente la materia y la mente. En su teoria del universo fisico y
en especial en su doctrina de que los animales son identificables a las maquinas, el propio
sistema cartesiano ofrecia un lado mecanicista que podia aplicarse al ser humano también.
Oe hecho los enciclopedistas franceses que pusieron los cimientos del movimiento ilustrado
mantenian una base materialista sobre el ser humano influenciada por la fisiologia, la
embriologia y el estudio de la herencia.
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individuos con la capacidad de explotar ese poder creativo latente en todo sujeto,
en contraposicién con la sociedad burguesa y mercantil que olvida esa habilidad que
define a la persona y la diferencia de las miquinas.

Es asf como este primer Bildungsroman sienta las bases de una tradicién narrativa
para el debate y la discusi6én sobre qué es el ser humano, c6mo se diferencia del
mundo y cuil es su papel dentro del mismo, es decir, un hibrido a caballo entre la
estructura de la ficcién y el discurso abstracto de la filosoffa. Es, pues, ficil
comprender la transposicién de este modo literario a la Inglaterra Victoriana, que
transformé el género en el escenario donde discutir algunas cuestiones
fundamentales de la época como la educacién, la clase social y la sexualidad.

La historia del siglo XIX en Inglaterra se caracteriza por dos fen6menos
fundamentales que provocan el interés por los debates sobre la identidad humana:
las reivindicaciones de las clases bajas y la emergencia del feminismo. Estos dos
fen6menos que marcan la época victoriana son los puntos de partida de los debates
sobre la identidad dentro de los discursos no literarios como la historia, la ley, la
ciencia, etc. En una sociedad dominada por la teoria del progreso y de la civilizacién
a través de la educacién y la cultura, fomentadas por los ilustrados dieciochescos,
la supremacia de la clase media, por una parte, y el dominio masculino, por otra, se
entendian como partes de las mismas. De ahi que el Bildungsroman, que
originalmente se constituyé como narrativa de formacién del ideario rom4ntico

sobre el ser humano, se convierta en la literatura victoriana en la narracién de

3 “The achievement of a fully human life requires both the clarification of the individual's
unique personality and the expression of that personality in a mode of life in which the
individual is integrated into a community of self-realising persons which shows forth the
fullness of human potential” (Beddow 2000, 93).
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nuevas identidades que exploran las fisuras existentes en la construccién burguesa
predominante.

El proceso de recreacién del género en tierras briténicas, ademis, Supuso un
mayor compromiso de estas novelas con los propésitos de la escuela realista, por las
que se toma como objetivo la identificacién del mundo de la ficcién con la realidad
en un proceso principalmente generalizador y universalista de la experiencia. La
insistente bisqueda de verdades filoséficas que forzosamente reducia en las obras
alemanas la verosimilitud de los hechos narrados, se transformé en un intento de
pintar el cuadro global de una sociedad en la que se pretendia caracterizar un nuevo
modelo industrial con nuevas identidades de clase y de género.* La industrializacién
habfa traido como consecuencia una nueva distribucién de los grupos sociales, un
nuevo tipo de sociedad urbana demogréficamente creciente, una nueva clase
dominante —la burguesia—, que intentaba por todos los medios justificar un nuevo
estdndar de vida basada fundamentalmente en la diferenciacién de los sexos dentro

de la comunidad.®

4 Geoffrey Hemstedt en su ensayo sobre la novela victoriana y su contexto social, senala la
importancia de la novela de formacién para voicar en ella las teorfas politicas y sociolégicas
del periodo: “The idea of the shaping of personality in coherent development from
childhood through youth to maturity, demonstrated by Rousseau, had been an important
Romantic theme. For Victorian novelists it was intimately connected with a public measure
of experience, just as themes like love and marriage, the relationship with parents,
education and sexual status, were explored in a public, quasi-political and thus realist
context” (Hemstedt 1978, 8).

5 Alolargo del sigio XIX se observa una proliferacién de debates y discusiones acerca de la
naturaleza, las funciones y las caracteristicas esenciales de la feminidad, constantemente
relacionadas con la esfera doméstica, el papel reproductor y el caracter de pureza moral de
la raza. Los instrumentos para la expansién y naturalizacién de estas ideas fueron
principalmente los libros de conducta, las revistas y periédicos, que popularizaron los
conceptos discutidos y demostrados a través de los discursos de la medicina, la ciencia, la
antropologia y el derecho. Tal como explica Lyn Pykett, “the rapidly developing nineteenth-
century sciences constructed theories of sexual difference which justified and perpetuated
existing sexual and social relations and their inequalities” (Pykett 1992, 13).



Capitulo 1 | 81

Como consecuencia de dicha diferenciaci6n, se encuentran dos realizaciones del
Bildungsroman dentro de la literatura inglesa del siglo XIX, que, aunque siguen el
paradigma alemin, establecen desarrollos diferenciados segin el género del
protagonista,® dentro de un contexto cultural fuertemente preocupado por justificar
tedricamente la separaci6n funcional de los géneros masculino y femenino, que se
convierten en este periodo en categorias fundamentales para definir y delimitar la
identidad del sujeto.

Una de las caracteristicas comunes a los dos tipos de Bildungsroman (masculino
y femenino) briténicos es la desvinculacién de los protagonistas de un entorno
familiar natural, normalmente propiciada por la pérdida de los padres. Este hecho
primigenio establece las pautas para un desarrollo marcado por numerosas
dificultades para la perfecta adecuacién del individuo en el entramado social, ya que
su objetivo principal es encontrar una identidad propia denegada en un principio.
Para ello el personaje central tiene que enfrentar la ausencia del amor maternal, de
la guia paterna y del hogar como refugio sentimental, factores éstos que se
naturalizan dentro de la perspectiva burguesa como imprescindibles para la

evolucién correcta del individuo.’

6 Lateoria romantica de la subjetividad y la conciencia se establece fundamentalmente como
un discurso masculino en el que no se presta atencion a la diferenciacién de los Sexos.
Como teoria universalista e idealista, no tiene en cuenta tampoco distinciones sociales,
evitando asi cuestiones que la conectaran con cuestiones mas relacionadas con la
materialidad de la vida. Sin embargo, el hecho de que el individuo que se coloca en el
corazén de la narrativa sea siempre un personaje masculino, hace clara la identificacion de
la masculinidad con el sujeto romantico de la teorfa, mientras que los personajes
femeninos con los que se relaciona forman parte de las imagenes arquetipicas de dngel o
demonio.

1 Esta concepcién del hogar proviene de la nueva construccién de la familia nuclear, o familia
sentimental, que se proponia como la base fundamental de una sociedad perfecta en el
universo de la clase media. El amor y los sentimientos eran los cimientos para esta nueva
familia en la que cada uno de los miembros tenian funciones claramente demarcadas,
justificando la importancia de todos para el bienestar comdn.
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A partir de este estadio primero de enajenacién, el Bildungsroman victoriano
masculino retoma las convenciones establecidas en el relato de Goethe. En esta
recreacién del género narrativo el protagonista debe pasar igualmente por una fase
educacional de aprendizaje que lo gufa hacia el dominio piblico del trabajo en un
entorno urbano que denota la deshumanizacién del sistema de clases. En este
proceso de socializacién viene incluida la confrontacién de la sexualidad, que aun
perteneciendo a la esfera privada de la existencia viene aqui marcada por su
instrumentalizacién por medio del matrimonio. En la bisqueda del yo el personaje
se ve abocado a alejarse de su subjetividad individual para desarrollarse como sujeto
social, caracteristica ésta que separa esta revisién del Bildungsroman originario.*

Esta evolucién desde la infancia hasta la madurez profesional y emocional
presupone un contexto social dindmico en el que realmente existen opciones para
la realizacién del protagonista, y es en este punto donde se produce la separacién
entre este tipo de narrativa masculina y sus correlatos femeninos. El Bildungsroman
femenino resulta una narraci6n nueva, consecuencia directa de la entrada prolifica
de las mujeres en el quehacer literario y cultural del periodo, convirtiéndose en
manos de las escritoras en un instrumento ideolégico de rebelién contra la
construccién del sujeto femenino como naturalmente pasivo, tendente al
autosacrificio, y cargado de una sentimentalidad que lo marcaban como ser
desprotegido y débil. En respuesta a esta definici6n, el nuevo género fue una pieza

clave para la articulacién de personajes femeninos alienados, en constante crisis por

8 “If the leading figures in the Romantic movement... wrote of the self as the primary locus of
meaning and the chief source of knowledge, this faith was relatively short-lived. In the post-
Romantic age, the idea, though still current, was largely modified by the traditional Anglo-
Saxon view that to be self-preaccupied is somehow ungentlemanly..., self-indulgent,
narcissistic... Writing the seif became a matter, increasingly, of evading it"(Parkin-Gounelas
1991, 3-4).
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el choque continuo entre sus deseos internos y lo que las convenciones sociales
imponian sobre ellas, dejando entrever la brecha existente entre las caracteristicas
femeninas regularizadas por los discursos masculinos y la verdadera experiencia de
las mujeres.

En este sentido, la direccién que tomaba el proceso de madurez en el
Bildungsroman femenino se diferencia en gran manera del masculino, ya que,
aunque en las dos versiones (masculina y femenina) el elemento clave es la
evoluci6én ascendente del personaje central, en la primera el ascenso siempre
proviene de una interrelacién con la estructura social de la cual se deriva su
maduracién,’ mientras que en la segunda esa evolucién ascendente significa
traspasar las lindes de lo femenino, de la domesticidad y de todo lo que ello supone.
Este desafio se presenta generalmente como consecuencia de un movimiento de
introspeccién y de reflexién que se constituye por medio de la caracterizacién de
la protagonista como un personaje con un gran poder imaginativo.

Mientras que el Bildungsroman masculino tomaba la estructura de la novela de
aventuras, para explorar la relacién problemitica entre el universo interior del
personaje y el mundo externo, el Bildungsroman femenino se centraba
normalmente en un desarrollo psicolégico del personaje principal, estructurado por
medio de relaciones interpersonales que dejaban poco espacio a episodios

aventureros. Segun esto, la formacién femenina se establecia como reflexién

9 Charles Dickens es el autor que convencionalmente ejemplifica este tipo de Bildungsroman.
Las novelas David Copperfield (1849-50) y Great Expectations (1860-61) recrean las
convenciones del género, a través de las cuales articulan una critica mordaz de las
condiciones de vida del sector mas deprimido de la sociedad briténica en un Londres
monstruoso y degenerado, que se transforma en el lado oscuro del perfecto mundo burgués.
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emocional, moral y espiritual que forzosamente excluia a la heroina del marco
masculino, mucho mas comprometido con el mundo ‘real’ de lo piblico.
Tomando como base la estructura de la novela romantica y de los cuentos de
hadas femeninos, estas escritoras presentaban la problematizacién de dichas
estructuras que circunscribian a la mujer al entorno doméstico en un proceso de
negacién de su propia individualidad. En el anilisis propuesto por Karen E. Rowe
sobre Jane Eyre (1847) de Charlotte Bronté, considerada como arquetipo de este
Bildungsroman, se explica la construccién de la novela por medio de una interaccién
entre los elementos roménticos del cuento de hadas tradicional y un subtexto que

los desafia:

Jane Eyre's experience resembies far more the subgenre of the romantic fairy tale that
sets forth a limited pattern for female maturation, a paradigm that Chariotte Bronté
initially finds appealing, but Iater renounces because it subverts the heroine’s

independence and human equaiity. (Rowe 1983, 70)

Jane tiene que superar su visién romdntica de lo que significa ser mujer y
explorar su propia identidad cuando las expectativas inculcadas a través de los
cuentos de hadas de su nifiez resultan peligrosas, llevandola al terreno de la
inmoralidad y la ilegalidad en su primer conato de matrimonio con Mr. Rochester.
Su madurez sélo llega a través de un proceso de reflexién que le conduce a la
separacion del entorno de la fantasia romdntica, una vez demostrada su irrealidad,
para reunirse de nuevo con Rochester en circunstancias menos discriminatorias.

A lo largo de la novela, Jane pasa de ser la copia novelistica de Cenicienta,
huérfana en un mundo ajeno que debe confrontar las fuerzas hostiles del entorno
social opresivo que le obliga a reprimir su sensibilidad, sus pasiones y sus ansias de

independencia, a convertirse, no en el ‘dngel del hogar’ en Thornfield con Rochester
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actuando como ‘principe azul’, sino en el agente por el cual Thornfield se
transforma en un espacio m4s igualitario, relacionado con la destruccién del castillo
gético en el que Bertha Mason permanecia recluida y silenciada."

La novela de formacién, pues, ofrece un campo abierto a las escritoras para la
inscripcién de la voz femenina en el discurso de la ficcién estableciendo pautas
narrativas que cuestionan el énfasis dado a los hechos factuales y externos en las
novelas de formacién masculinas y desplegando un interés por la expresién del
sujeto en términos de subjetividad y profundidad psicolégica fuertemente
relacionada con las propuestas del Bildungsroman primigenio.

La reacci6n en contra de la construccién social y cultural de la mujer toma un
cariz bastante mis radical en las escritoras de finales del siglo XIX y comienzos del
XX, que retoman el género de la novela de formaci6n subvirtiendo sus elementos
y transformindolos en una linea tendente a las vanguardias masculinas de los
mismos afios. En lo que Susan J. Rosowski denomina ‘the novel of awakening’,"
contrapuesta a la novela de aprendizaje masculino, se puede vislumbrar la
conversién del Bildungsroman en novelas pre-modernistas, en cuanto que el proceso
de conocimiento y expresién del yo se produce en medio de narrativas altamente
preocupadas por la construccién simbélica de los hechos narrados y por la

complejidad en la caracterizacién del personaje principal en su bisqueda de un

10 El espacio gético simboliza asi el pasado en el que la mujer se encuentra enclaustrada en el
edificio del patriarcado.

11 En “The Novel of Awakening”, esta autora estudia las diferencias tematicas entre ‘the novel
of awakening' y ‘the novel of apprenticeship’ enfatizando que la direccién del proceso de
madurez se torna en la revelacién de las limitaciones del sujeto femenino en un mundo
construido por los hombres. El analisis gira alrededor del elemento comun a varias novelas
de finales de siglo XIX que articulan el proceso de maduracién de sus protagonistas a través
del rechazo radical del amor romantico, del matrimonio y de la maternidad como espacios
de crecimiento individual (Rosowski 1983).
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espacio vital. Los textos seminales para ejemplificar cémo el Modernismo fue
tomando forma en la escritura femenina de finales de siglo XIX son el relato de
Charlotte Perkins Gilman ‘The Yellow Wallpaper’ (1892) y la novela de Kate
Chopin The Awakening (1899).

El tema central de estos relatos es la imposibilidad de realizacién de la
creatividad femenina por los mecanismos de opresién que la sociedad patriarcal
impone sobre ellas. En este sentido la inhibicién m4s poderosa no es ya la
dependencia econémica o legal de las protagonistas, sino la psicol6gica: estos
personajes femeninos se encuentran rodeados de paradigmas femeninos que
condicionan y limitan el poder de su imaginacién. Del desarrollo de estas historias
se desprende un nuevo interés en expresar y definir a la protagonista como un ser
dividido entre su rol social y doméstico, por una parte, y su poderosa imaginacién,
por otra. Desde esta perspectiva, estas ficciones de desarrollo del yo femenino
entroncan con las asunciones acerca del sujeto fragmentado, discontinuo,
incoherente, que centraliz6 la tem4tica del Modernismo anglosajén.

La representacién del yo en el periodo modernista propicia una serie de
producciones en las que se explora fundamentalmente el proceso de conformacién
de la subjetividad por medio de la experiencia y la interaccién de la realidad y su
procesamiento en la mente humana. Como sefiala Dennis Brown en la introduccién
a su libro The Modernist Self in Twentieth-Century English Literature:

Modernism in literature was a movement that radically probed the nature of selfhood
and problematised the means whereby ‘self’ could be expressed... It is clear that such
literary exploration did not take place in a vacuum: a variety of factors are invoived in the
phenomenon —most obviously, the general diffusion of social alienation, the rise of the
psychoanalitic movement, the disorientation brought about by the shock of the Great
War and the increasing experimentalism of almost all the contemporary artistic

movements. (Brown 1989, 1)
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Dentro del periodo modernista una de las figuras m4s importantes por sus
escritos que tratan la problemitica de la mujer escritora en su af4n de incorporarse
a la tradicié6n literaria es la britdnica Virginia Woolf, cuyas premisas conforman las
bases teéricas fundamentales del feminismo contemporineo. En su ensayo
‘Professions for Women’, que es el resultado de la revisién de una conferencia
pronunciada en la London/National Society for Women's Service en 1931, la
escritora apunta claramente a los factores que obstaculizan la articulacién de un yo
femenino en la obra literaria: por una parte, la falta de adecuaci6n entre la realidad
de las mujeres y la concepcién burguesa de la mujer como ‘4ngel del hogar’ y, por
otra, la dificultad para encontrar un lenguaje con el que tratar de temas inéditos
como la sexualidad o el inconsciente femeninos. Su interés por los avances del
psicoandlisis le llevé a explorar en sus novelas la mente consciente y la inconsciente,
as como las relaciones entre los estados mentales y la realidad publica y social con
las que estaban vinculados, desvelando la necesidad de considerar a las escritoras
como seres histéricos condicionados por los entramados sociales y culturales en el
que discurrian sus carreras literarias. De su enfoque general sobre las relaciones
humanas se desprende una perspectiva critica por la que se establece una conexién
inevitable entre la vida personal y las instituciones sociales en las que se encuadra
dicha prictica de vida.

La forma narrativa del Bildungsroman funciona en algunas de sus novelas como
marco para la articulacién de la creacién artistica concentrada en los personajes
femeninos principales, y su desarrollo a lo largo de la linea narrativa conduce al
reconocimiento por parte de la protagonista de las limitaciones a las que tienen que

enfrentarse en el proceso de auto-afirmacién personal. En The Voyage Out (1915)
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Woolf escoge el tema del viaje para construir el proceso de aprendizaje de la
protagonista Rachel en un desarrollo muy parecido al construido por Kate Chopin
en The Awakening: por medio de una serie de episodios la protagonista debe
enfrentarse a la sexualidad como constructo cultural de dominacién masculina, para
mis tarde encerrarse en su propia creatividad en el mundo de la muisica,
concluyendo con la desmitificacién del concepto roméntico del amor relacionado
tradicionalmente con la prictica institucional del matrimonio. En cada una de estas
fases la protagonista reconoce las convenciones sociales que se imponen sobre sus
deseos m4s personales a los que no puede dar voz en ningiin momento. El final de
la novela toma la convencién de la muerte de la protagonista, que se muestra
incapaz de encontrar un lugar para la realizacién de su ser en medio de los cédigos
que el patriarcado ha fabricado para ella.

En sus novelas posteriores Woolf presenta una experimentacién que le lleva a
fragmentar las formas narrativas convencionales para abrir huecos donde explorar
el inconsciente de los personajes, aportando de esta manera una respuesta en forma
de ficcién a las propuestas psicoanaliticas sobre la subjetividad. Aunque no se
pueden definir claramente como pertenecientes al género del B ildungsroman, estos
experimentos narrativos aportan una alternativa en la que intentar explorar las
posibilidades de un discurso femenino dentro de las corrientes hegeménicas del
Modernismo. Sin embargo, sus ideas del artista como fundamentalmente andrégino
la coloca en medio de una tensi6n entre teorfas contradictorias que pueden
explicarse como resultantes de su estatus de mujer escritora dentro de un

movimiento cultural profundamente masculino.
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Esta misma tensién entre las perspectivas patriarcal y feminista es la que se
encuentra a mitad de siglo XX en la escritora francesa Simone de Beauvoir, " que,
educada por hombres y entre hombres, tenia grandes dificultades para abandonar
la idea del universalismo del conocimiento. El objetivo para esta autora era la
masculinizacién de las mujeres para poder entrar en el mundo de lo publico, con lo
que se dejaba claro que el concepto de género resultaba una construccién cultural
que la mujer podia rechazar abrazando la causa de la racionalidad y la vida
intelectual masculinas.

Estas son las bases sobre las que se cimientan la teoria y la prictica feministas en
los setenta para desafiar esa construccién de la feminidad y revelar la ideologia
patriarcal subyacente a ella. En este contexto se contempla un nuevo resurgimiento
del Bildungsroman, por su adaptabilidad al tema de la construccién de la
subjetividad y de laidentidad. Ademis, a partir de estos mismos afios las propuestas
del movimiento posmodernista con su gusto por la reescritura y el pastiche proveen
de estrategias nuevas para la transformacién del género narrativo, convirtiéndose
en un escenario donde hacer explicitas las interconexiones entre la identidad
femenina naturalizada en este tipo de novelas, y las ideas de la feminidad insertas
en otros discursos literarios (cuentos de hadas, novela gética) y no literarios

(psicoanilisis, sobre todo).

12 Imelda Whelehan considera a Virginia Woolf y a Simone de Beauvoir como hitos en una
continuidad que proviene de los escritos de Wollstonecraft en el siglo XVIll y que sirven de
puente para entender la emergencia de la segunda ola del feminismo en los setenta:
“{tlandmark feminists of the past, such as Mary Wolistoncraft, Virginia Woolf and Simone
de Beauvoir all observed that ‘woman’ in Western culture is defined only in negative terms
by what they lack —status, independent income, education, history and most of all, the
discrete qualities associated with ‘masculinity'” (Whelehan 1995, 9).
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Al tiempo que las escritoras de ficcién se dedican a explorar las fronteras y las
posibilidades de la novela, las criticas feministas se aplican a reexaminar la historia
literaria y las teorias de la representacién. El tema fundamental en estos primeros
afios de la segunda ola del feminismo era, en primer lugar, la reivindicacién de un
sitio para las mujeres dentro de la historia y de la cultura de Occidente, realizando
asi una labor de arqueologia y genealogia sin precedentes, y, en segundo, la
articulacién de la feminidad como victima de la ideologia patriarcal y de la
epistemologia proveniente de ella.

Angela Carter en este sentido parece haberse adelantado, como casi siempre, al
debate feminista con las alegorias sobre el patriarcado y la representacién de la
mujer como titere interpretando un papel escrito por otros que la condenan a la
alienacién. La revision que Carter hace del Bildungsroman se evidencia en un
principio en la introduccién dentro de los esquemas realistas arquetipicos del
género de elementos fantisticos que desestabilizan el sistema de significado.
Ademis sus Bildungsromane se llenan de alusiones a otros textos que producen una
mayor problematizacién del género.

En The Magic Toyshop, los elementos fantisticos vienen relacionados con una
incursién en las convenciones del gético femenino que ocasiona la interpretacién
del mismo como consecuencia directa del abuso de poder y la violencia emanada
de la familia patriarcal, y los textos que interactiian dentro de la narrativa, como el
mito de Leda y el Cisne, extienden la metifora de la feminidad como objeto de la
manipulacién y la violencia masculina. En Heroes and Villains, lo fantéstico se halla
en todo el entramado de la novela cuyo punto de partida es la insercién del

Bildungsroman dentro de una narrativa de ciencia-ficcién, sin embargo, los
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elementos del mundo de la ficcién apuntan claramente a ciertos fenémenos
histéricos y sociales contemporineos a Carter, como el miedo a la guerra nuclear
y la celebracién del primitivismo por parte de la contracultura emergente desde los
60. Al hacer interactuar este entramado narrativo con los conceptos sobre la
sexualidad femenina que se desprenden del estado no corrompido del mundo
natural, Carter crea una distopia sobre las aseveraciones optimistas de los
revolucionarios sesentistas.

Por su parte, Rikki Ducornet utiliza el esquema narrativo del Bildungsroman en
su primera novela, The Stain, para desenmascarar la violencia subyacente al
fanatismo religioso de la iglesia cat6lica. Para ello sitia la accién en un pueblo
francés de nombre La Folié™ en el que construye un universo de supersticién e
irracionalidad que marca la alienacién de la protagonista. En contraposicién con este
mundo Ducornet establece el mundo de la naturaleza como e! lugar opuesto al
fanatismo, donde la protagonista va a encontrar su identidad en conexién mitica con
la tierra como simbolo de su sexualidad.

Es asi como las convenciones arquetipicas del género creado por Goethe se
transforman resultando en narrativas que no pueden contenerse dentro del género,
sino que exceden sus mismos cauces, de manera que se deduce de esta revisién la
necesidad de estas autoras de construir hibridos que puedan claramente dilucidar
las cuestiones fundamentales sobre la construccién de la feminidad. Las narrativas

de formaci6n, que en un principio se desarrollan de forma orgénica por medio de

13 Una de las técnicas recurrentes en la obra de Rikki Ducornet es el uso alegorico de los
nombres tanto de los personajes como de los lugares que aparecen dentro de las novelas,
marcando asi desde un principio su intencién principal de deconstruccién del significado
figurativo de la ficcion.
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una conexién entre el protagonista y el mundo que le rodea, en la versién
feminista/posmodernista se complican por medio de la creacién de una red de

discursos que se salen de los esquemas estancos del género.

Melanie en Ia prisién del patriarcado

The Magic Toyshop (1967) es el primer Bildungsroman de la carrera literaria de
Angela Carter y en él se entretejen muchos de los temas y de las formas que van
a dominar su espectro narrativo, especialmente la deconstruccién de los mitos
sobre la feminidad naturalizados por las narrativas del pasado. Como ‘novela de
formacién’ The Magic Toyshop recupera algunos de los elementos del
Bildungsroman original en cuanto que fa novela trata de la evolucién desde la
infancia hasta la madurez de una nifia huérfana de padres que debe viajar desde
su hogar natal hasta un espacio totalmente ajeno a ella. En este espacio
experimenta la alienacién total en términos de clase social y de género para asi
ascender a un estadio de madurez en el que la nifia sobrepasa las restricciones de
la feminidad naturalizadas por el modelo roméntico de desarrollo. Esta evolucién
viene marcada por los descubrimientos que lleva a cabo la protagonista al
entablar relacién con una serie de personajes y de acontecimientos que van a
marcar el reconocimiento de las dificultades de fijar su naturaleza a través de las
versiones de la feminidad impuestas por los mismos.

La novela comienza con la caracterizacién de los personajes, tomando la

perspectiva de la hija mayor de una familia liberal de clase media compuesta por



Capitulo 1 | 73

los padres, tres hijos y el ama de llaves, que viven en una casa de campo con

todas las comodidades que la sociedad del bienestar puede ofrecer:

[T]hey lived in a house in the country, with a bedroom each and several to spare, and a
Shetland pony in a field, and an apple tree that held the moon in its twiggy fingers up
outside Melanie's window so that she could see it when she lay in her bed, which was a
single divan with a Dunlopillo mattress and a white quilted headboard... The house was
red-brick, with Edwardian gables, standing by itself in an acre or two of its own grounds;
it smelled of lavender furniture polish and money. Melanie had grown up with the smell
of money and did not recognise the way it permeated the air she breathed but she knew
she was lucky to have a silver-backed hairbrush, a transistor radio of her own and a
jacket and skirt of stiff, satisfying, raw silk made by her mother’s dressmaker iri which to

go to church on Sundays.(7)

Melanie se encuentra en la fase critica de la pubertad: la protagonista tiene 15
afos al principio de la novela, y ests a punto de enfrentar el periodo transicional
entre la nifiez y la adolescencia, que produce en su interior la sensacién de estar

gestando un nuevo yo:

Since she was thirteen, when her periods began, she had felt she was pregnant with
herself, bearing the slowly ripening embryo of Melanie-grown-up inside herself for a

gestation time the length of which she was not precisely aware.(20)

El embrién de su nuevo ser se desvela por medio de los cambios en su
apariencia fisica que la enmarcan dentro de una fase narcisista de fascinacién por
su imagen reflejada en el espejo de su dormitorio. Como parte activa de los
esquemas patriarcales, sus reflexiones la encuadran dentro de un proceso de
cosificacién del cuerpo femenino y en su viaje de exploracién en la privacidad de
su cuarto, la protagonista siente su Cuerpo como un continente virgen preparado
para ser conquistado por los hombres. En este sentido Melanie se define como

objeto en la imaginaci6n de un ‘otro’ imaginado en esta primera etapa, en la que
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su atenci6n se concentra en las posibilidades de encarnar los iconos impuestos

por la pintura y la literatura:**

She also posed in attitudes, holding things. Pre-Raphaelite, she combed out her long,
black hair to stream straight down from a centre parting and thoughtfully regarded
herself as she held a tiger-lily from the garden under her chin, her knees pressed close
together. A la Toulouse Lautrec, she dragged her hair sluttishly across her face and sat
down in a chair with her legs apart and a bow! of water and a towe! at her feet. She
always felt particularly wicked when she posed for Lautrec, although she made up
fantasies in which she lived in his time (she had been a chorus girl or a model and fed a
sparrow with crumbs from her Paris attic window)... She was too thin for a Titian or a
Renoir but she contrived a pale, smug Cranach Venus with a bit of net curtain wound
round her head and the necklace of cultured pearls they gave her when she was
confirmed at her throat. After she read Lady Chatterley's Lover, she secretly picked
forget-me-nots and stuck them in her pubic hair.(1-2)

Al imaginarse mujer adulta, Melanie se contenta con colocarse en el marco de
acci6én impuesto por las convenciones burguesas sobre la experiencia femenina
que la guian hacia el matrimonio y especula sobre los avatares de un futuro en el
que todo estd definido: la bisqueda de pareja consecuentemente flevars a la
boda, y de ahi a la felicidad de la mujer casada. Pensando en esos asuntos que no
la dejan dormir mientras sus hermanos y el ama de llaves descansan, Melanie
siente en su interior el deseo de entrar en el dormitorio de sus padres para saber
mis sobre la privacidad de ese espacio desconocido para ella. En la penumbra del
cuarto con la luz de la luna entrando por la ventana, el vestido de novia de su

madre se torna en un simbolo complejo: a la vez es una muestra de la virginidad

14 En este sentido, Melanie parece encarnar la teoria lacaniana de la identidad en proceso y el
concepto de la fase del espejo: “The human animal is born into language and it is within the
terms of language that the human subject is constructed... The human subject is created
from a general law that comes to it from outside itself and through the speech of other
people, though this speech in its turn must relate to the general law...The identity that
seems to be that of the subject is in fact a mirage arising when the subject forms an image
of itself by identifying with others' perception of it” (Mitchell & Rose 1982, 5).
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y de la pérdida de la misma como resultado del matrimonio, la fragilidad del
satén y del tul acentuada por el paso del tiempo apunta a la debilidad de la

institucién y a su relacién con un objeto fuera de uso en el presente:
She examined the wedding dress more closely. It seemed a strange way to dress up just
in order to lose your virginity... Symbolic and virtuous white. White satin shows every
mark, white tulle crumples at the touch of a finger, white roses shower petals at a
breath. Virtue is fragile.(13)

En este momento la protagonista encamna el arquetipo de heroina de los
cuentos de hadas infantiles femeninos de iniciacién, en los que la nifia realiza un
acto prohibido por abandonarse a su curiosidad, y como en los mismos cuentos,
Melanie siente el peligro de haber invadido un territorio ajeno® y en un acto de
usurpacién de la identidad, se viste con el vestido de su madre con la finalidad
de sentirse sujeto en un universo que todavia le ests vedado. Su imagen en el
espejo le devuelve otro yo, mis adulto, que la convierte en actante de su destino
y enseguida pasa a convertirse en un icono de la virginidad cuyas connotaciones
la trasladan a un espacio mitico: la llamada del exterior, que simbélicamente se
construye como un espacio fuera de la historia, establece una relacién
intertextual entre el jardin de la casa y el jardin del Edén en el que Melanie

encarna el mito de Eva en el parafso, la tinica mujer sobre la tierra:

She was alone. In her carapace of white satin, she was the last, the only woman. She
trembled with exaitation under the deep, blue, high arc of the sky.(17)

El migico encantamiento que produce sobre ella la visién del manzano al pie
de su ventana provoca el deseo irrefrenable de escapar de la casa y de entrar en

15 El dormitorio paterno es el espacio de la sexualidad de sus progenitores, por lo tanto
Melanie ha traspasado la linea que la separa de la edad adulita.
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contacto, vestida de novia virginal, con lo desconocido: el 4rbol que escalaba en
su nifiez, en este momento de la noche silenciosa, se convierte en el enlace entre
el mundo cotidiano y el lugar de su iniciaci6n en el estadio adulto. Sin embargo,
las expectativas del mundo nuevo resultan dolorosas, ya que en su descenso por
el 4rbol Melanie desgarra el vestido blanco y se hiere con las ramas, manchando
el vestido de sangre y percibiendo asf el peligro de haber traspasado el umbral

hacia un terreno prohibido:

She was too young for it... she was lost in this alien loneliness and terror crashed into the
garden and she was defenceless against it... The garden turned against Melanie when

she became afraid of it.(18)

Intentando sobrepasar el miedo infantil a la oscuridad y a los monstruos que
pueden acecharla en la noche, Melanie regresa a su cuarto, no sin antes
desprenderse del vestido hecho trizas, que le dificulta el movimiento, escalando
por el 4rbol de nuevo y esperando que los resultados de su mala accién —el
vestido roto, su pie herido— no tengan mayores consecuencias. Pero a la mariana
siguiente un telegrama les informa de que sus padres han muerto en un
accidente de avi6n, estableciendo en el interior de la nifia una conexién directa

entre su ‘pecado’ y la catéstrofe:

She clutched the unopened telegram in her hand all the time. When she looked at it, she
vomited again. She went into her bedroom. She met herself in the mirror, white face,
black hair. The girl who killed her mother. She picked up the hairbrush and flung it at her
reflected face. The mirror shattered. Behind the mirror was nothing but the bare wood of
her wardrobe.(24)
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Con la destruccién del espejo," Melanie finaliza el primer estadio en su
evolucién hacia la madurez. La fase narcisista termina de forma traumitica ya
que la estabilidad de un principio se torna en la incertidumbre arquetipica del
héroe del Bildungsroman que, perdido el hogar paterno, debe empezar de nuevo
en un espacio hostil. En el caso de Melanie la etapa siguiente supone entrar en el
mundo extrafio y claustrofébico de la casa de su tio Philip en el Sur de Londres,
y si su vida anterior se construye como el paraiso perdido, el viaje en tren es “a
kind of purgatory, a waiting time, between the known and completed past and
the unguessable future which had not yet begun” (32).

Uncle Philip es la encarnacién viva de la fuerza omnipotente y opresora del
patriarcado y del imperialismo britnico, dado su caricter de cabeza de familia,
por una parte, y de ciudadano inglés que acoge en su casa a un grupo de
irlandeses a su cargo. Su oficio como fabricante de titeres le otorga
connotaciones de creador, de manipulador de reproducciones caricaturescas o
esperpénticas de la realidad," y la vida en casa de Uncle Philip se convierte para

Melanie en la lucha por no ser cosificada como un autémata en manos de su

16 El espejo aqui puede tomar connotaciones psicoanaliticas, y su destruccidn significa la
rebelién contra as estructuras teéricas del planteamiento de Lacan. Este motivo del espejo
es recurrente en muchas de las caracterizaciones femeninas creadas por Carter, pero donde
se observa una clara deconstruccién del simbolo lacaniano es en The Passion of New Eve
cuyo analisis forma parte del capitulo 2.

17 En este sentido Uncle Philip es un correlato de otro personaje de Carter, Honeybuzzard, el
protagonista de su primera novela, Shadow Dance (1966). Honeybuzzard es también un
fabricante de titeres y también es el abusador de una mujer, Ghislaine, a la que ha
convertido en un ser monstruoso con una cicatriz horrible en su cara. La importancia de
esta caracterizacién de Uncle Philip estriba en la disolucién de la realidad y, por tanto, de
las expectativas creadas en la imaginacion de la protagonista, dentro de la jugueteria en la
que incluso el reloj de cuco resuita ser el producto de fabricar un péjaro real con una
maquinaria dentro.
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tio." En la primera fase de contacto con el nuevo mundo de la jugueteria, la
protagonista se aparta voluntariamente de todos los personajes que la rodean,
porque cada uno de ellos le ofrece una imagen con la que no es capaz de
identificarse.

La tia Margaret se presenta como la victima mis clara de la situacién
claustrofébica creada por Uncle Philip, y es el personaje que metaféricamente
representa el efecto desnaturalizador y terrible de las relaciones de poder en el
matrimonio. Casada por conveniencia para mantener a sus dos hermanos,
Francie y Finn Jowles, el acto de contraer matrimonio actda sobre ella como
diabdlico encantamiento por el que pierde el habla, y su identidad como
individuo, transformandose en un autémata a las 6rdenes del patriarca, “a wind-
up putting-away doll, clicking trough its programmed movements”(76)

El traje de boda de Margaret, que de nuevo toma caricter simbélico, afiade
significaciones de opresi6n a la institucién matrimonial: en la memoria de Finn
ha quedado impresa la imagen de su hermana sufriendo la estrechez de un traje
que la deja sin respiro, oprimiendo su cuerpo igual que el collar que le aprieta
cruelmente el cuello, y que ritualmente tiene que llevar los domingos por orden
de Uncle Philip en su deseo de consolidar la situacién.

Si Margaret encarna la victimizacién femenina en el matrimonio, Finn se
sitia como el objeto de la violencia del amo sobre el muchacho, que trabaja para

él, provocindole un odio hacia su cufiado que trata de mantener oculto por

18 El dnico recuerdo que Melanie tiene de su tio aparece en la primera parte de la novela
cuando, al encontrarlo en la fotografia de la boda de sus padres, es el regalo de Navidad
que éste le envid y que contenia una mufeca con su misma cara dentro de una caja
sorpresa. El juguete asusté tanto a Melanie que “she had nightmares about it regularly into
the New Year and, intermitently, untii Easter” (12). Sin duda este episodio avanza la etapa
oscura en la que Melanie debe entrar cuando llega a la jugueteria.
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temor. Finn tiene 19 afios en el momento de la acci6n y la violencia doméstica y
la subordinacién humillante a la que estdi sometido incrementan su
introspeccién, identificindose asf con la protagonista.'

A los ojos de Melanie Finn representa la masculinidad deseada en sus suefios
pero dotada de una carnalidad impropia de su imaginacién y una bajeza de
comportamiento que lo separa de la idealizacién rom4ntica creada en su pasada
nifiez.? En su primer encuentro, la nifia-adolescente sélo puede codificar las
connotaciones sexuales de Finn, y lo asocia con im4genes totalmente separadas
de su cotidianidad —“a satyr” (54), “a clothespeg-selling or paper-flower-
hawking gipsy” (54)—, im4genes de las que se desprende una idea romintica (no
realista) de la masculinidad.

El ambiente de carestia y austeridad de la jugueterfa es otro de los factores
que alienan a la protagonista, que no es capaz de hacer frente a la falta de

limpieza y de todas las comodidades que la habian rodeado en su casa de campo:

incredulously, she had to accept the fact that there was no hot water in the bathroom
neither to bath in nor to wash her face with. She had not realised there were still houses
where there was no hot-water system or that a relative of hers might live in one. Neither
was there proper toilet soap. Squatting toad-like in a blue and white china soap-dish with
a Greek key design was a worn cake of common household soap, coarse-textured and
yellow and marked with dirty thumbprints from a careless usage, which strung her face
and probably corroded it. Cold water and washing soap, this was how it was to be. There
was a crack in the deep, old-fashioned wash-basin and a long, red hair was fixed in the

crack and floated out in the water as the basin filled.(55)

19 Este personaje resulta el correlato masculino de Melanie que también sufre una evolucién
de su identidad como rebeli6n contra el dominio de Uncle Philip. En este caso el patriarca
es la encarnacién del imperialismo britinico sobre los stbditos irlandeses representados
por [a familia Jowles.

20 Aqui Carter juega con los arquetipos de la novela sentimental en los que la heroina siempre
es de condicién mds baja que el protagonista masculino, de manera que tiene que rendirse
ante la fuerza del amor, y olvidar otras cuestiones de clase social.
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Esta atmésfera de deterioro produce un rechazo total en Melanie cuya
primera reaccién es afianzar su diferencia con respecto a los irlandeses
enarbolando su superioridad de clase media, educada en las buenas maneras y en

el dominio de la cultura y la civilizaci6n:

But did she really want to belong to them? For a moment, she ached with longing ~then,
just as suddenly, revolted against them. They were dirty and common... ‘I haven't seen a
single book in the house, not one’. And the lorry-drivers’ caff line-up of sauce-bottles in
the dinning-room. And Francie drowsing himself with porridge and (now) meditatively
picking his teeth with a used matchstick. And Finn's vile singlet and viler pyjamas. And
the only pictures in the house that she had seen were the sentimental, old-fashioned
print in her room and Finn's dog over the mantelpiece... And tea, tea, tea with
everything, just when she had begun to appreciate the sophistication of coffee. And the
holes in Aunt Margaret's stockings. And no lavatory paper. It was all disgusting. They
lived like pigs.(77)

El sentimiento de aislamiento se acentiia ademis por el hecho de que sus
otros dos hermanos se insertan enseguida en la nueva familia: Victoria, la mis
pequena, se convierte en el objeto del afecto maternal de Margaret, y Jonathon,
entretenido siempre en la fabricacién de maquetas de barcos, es presa ficil para
los designios de Uncle Philip y su fébrica de juguetes. Sin embargo la
protagonista carece de funcién en un universo dominado por la diferenciacién de
lo femenino y lo masculino: no tiene sitio en el mundo masculino del trabajo
pero tampoco cumple con los roles de hija, madre, o esposa. Sin control sobre su
destino, es Uncle Philip el que define su papel, mis tarde revelado por Finn,
metaféricamente marcado por el dormitorio que aquel le asigna nada mi4s llegar

a la casa:

Now, who has planted this thick hedge of crimson roses in all this dark, green, luxuriant

foliage with, oh, what cruel thorns?.
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Melanie opened her eyes and saw thorns among roses, as if she woke from a hundred
years' night, /a belle au bois dormante, imprisoned in a century's steadily burgeoning
garden. But it was only her new wallpaper, which was printed with roses, though she
had not before noticed the thorns.(53)

Melanie es consciente en este momento de su adscripci6n al arquetipo de la
heroina del cuento de hadas que se encuentra en la fase del despertar sexual: el
papel pintado que la rodea, lleno de rosas y de espinas amenazantes, retoma la
funcién del muro de rosas levantado por el rey en ‘La Bella Durmiente’ que,
aunque con pretensiones de proteccién de la nifia, realmente equivale a un muro
de contencién masculino para controlar la sexualidad de la nifia.2' No obstante el
caricter fuerte de Melanie no permite dicha adscripcién a la pasividad, y es ella
la que tiene el papel m4s activo dentro del inmovilismo que invade la jugueterfa,
deambulando por la noche a través de sus pasadizos, y descubriendo de esa
manera la cara oculta de los tres irlandeses.

La fragilidad que caracteriza a los Jowles durante el dia como victimas que
aceptan la humillacién constantemente ejercida por el talante opresor de Uncle
Philip tiene su contrapartida en la quietud de la noche cuando Margaret, Francie
y Finn se retdnen a espaldas del cabeza de familia para cantar y bailar sones de su
tierra irlandesa. En una escena fuertemente onirica Melanie observa a los tres
hermanos y descubre la verdadera sustancia escondida detrds de los autématas

que representan su funcién durante el dia: el silencio de Margaret se desvanece

21 El motivo del muro de rosas que sirve de encarcelamiento de la identidad femenina es
recurrente en toda la obra de Carter. Aunque siempre se deconstruye como simbolo del
patriarcado, este jardin de rosas se construye a veces como herencia materna, como por
ejemplo en el cuento ‘The Lady of the House of Love' de la coleccién The Bloody Chamber
(1979): “This garden, an exceedingly sombre place, bears a strong resemblance to a burial
ground and all the roses her dead mother planted have grown up into a huge, spiked wall
that incarcerates her in the castle of her inheritance” (Carter 1979,, 95).
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en su 4dvida maestria con la flauta, el trasfondo de Francie se despliega en su
dignidad al tocar el violin, y la gracia innata de Finn toma Cuerpo en sus pies
danzarines.

La imagen de los tres juntos fuera del contexto de la dominacién resulta
atrayente para Melanie, al reconocer en ellos unos lazos sentimentales que los
aislan de la tirania de Philip Flower. Esta identidad escondida de los irlandeses se
evidencia atin m4s con otro descubrimiento que hace la protagonista al observar
por un agujero hecho en la pared de su dormitorio un retrato de Margaret
pintado por Finn y que desvela una poderosa imaginacién poética.? La pintura
representa a la tfa Margaret sentada sobre un lecho de flores, desnuda excepto
por un chal verde, el pelo rojo brillante y suelto contenido por una corona de
flores, sus pechos como rosas, su pubis como un monticulo de fuego, y dos
lagrimas de cristal sobre sus mejillas. Esta imagen de Margaret en todo su
esplendor corporal desconcierta a Melanie que no puede asimilar la visién erética
de la figura materna, rachazdndola como un componente mis de las marcas de
clase baja.

El universo privado de los irlandeses resulta, pues, un coto vedado a Melanie,
que lucha por reafirmarse en su identidad pasada, bloqueando todo contacto con
ellos. En este momento de su evolucién sélo Finn le ofrece un camino para salir
de su ostracismo, que la afianza en su identidad como objeto del deseo del

muchacho. El primer conato de seduccién adquiere tintes simb6licos, en su

22 La introduccién de la creatividad artistica como instrumento liberatorio en situaciones de
opresidn social e ideol6gica es una estrategia que se encuentra desde la articulacién
orginiaria del Bildungsroman. Sin embargo aqui las pinturas tienen una funcién doble ya
que presentan la realidad por medio del modo alegérico: en este sentido Aunt Margaret es
la alegorfa de la Madre Irlanda marcada por la fertilidad y representada con los colores de la
nacion.
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primer paseo por los ‘jardines del placer’, el parque donde se erigi6 la Exposicién
Nacional de 1852® como representacién del imperialismo britnico durante el
mandato de la reina Victoria, pero que ahora no es mis que un lugar derruido,
tragado por las llamas del incendio provocado en 1914. La caracterizacién gética
del lugar significativamente apunta a la degeneracién de un pasado imperial,
acentuada por la presencia de la estatua de Victoria rota en pedazos. En este
espacio mitico de revisitacién del pasado, Melanie se convierte en Ia
personificacién de Alicia en el pais de las maravillas, ya que la protagonista se
coloca como pieza de un juego de ajedrez imaginario en un tablero que desea sea

la puerta de salida para su pesadilla:

They walked out onto the marbie floor, a dancing floor. A string orchestra should have
started to play an old-fashioned waitz.

Melanie, a few paces behind Finn, trod carefully, carefully on the white squares only. If
she did not tread on any of the black, perhaps when she got to the end of the floor she
would shiver and rouse in her own long-lost bed, in her striped sheets, and say good
morning to the apple tree and look at her own face in the mirror she had not broken. She

had not seen her own reflection since.(103)

En este depésito de desechos del pasado Finn se encuentra con el rechazo de
Melanie en una escena en la que de nuevo se acentia la naturaleza dividida de la
adolescente entre sus deseos como mujer activa sexualmente y las ataduras de

sus expectativas amorosas, que continuamente la emplazan en im4genes ya vistas:

She thought vaguely that they must look very striking, like a shot from a new-wave
British film, locked in an embrace beside the broken statue in this dead fun palace, with
the November dusk swirling around them and Finn's hair so ginger, hers so black, spun

23 La exposicion nacional (‘Great Exhibition") que resulté ser la demostracién mas importante
del poder britanico y de la relevancia de la industrializacién dentro del orden internacional
se realizé una afo antes de la fecha sefalada por Carter, este baile de fechas puede deberse
a una equivocacién que resulta aqui irrelevante.
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together by the soft little hands of a tiny wind, yellow and black hairs tangled together.
She wished someone was watching them, to appreciate them, or that she herself was
watching them, Finn kissing this black-haired young girl, from a bush a hundred yards

away. Then it would seem romantic.(106)2*

Pero Melanie no permite la intrusién del joven en su intimidad y después del
beso se siente humillada y decide no volver a tener ningln contacto con él. Otra
vez, como cuando se asusta de su yo en medio del jardin en su casa paterna, la
protagonista no da el paso hacia el reconocimiento de su nuevo yo,
principalmente porque, ain habiéndose entrenado para encarnar diversos
modelos de feminidad, su fuerte egotismo le hace rechazar las situaciones en las
que convencionalmente tiene que someterse a los designios del otro,® siendo
ahora el otro no alguien imaginado sino real. A diferencia de lo vivido en los
suefios de juventud, la realidad del contacto amoroso se transforma en algo
sucio, obsceno y humillante, por lo que ello significa de ataque a su intimidad,?®
y de pérdida del control sobre sus deseos.

Este nuevo rechazo aumenta su ensimismamiento que provoca en ella la
impresién de estar perdiendo la conexién con la realidad, de manera que se

siente en un mundo alucinatorio peligroso y temible. Es entonces cuando,

24 El cine britanico de vanguardia, el lamado Free Cinema de los 50 y los 60, forma parte del
acervo cultural de Melanie, relacionado con esas narrativas en las que la nifia se ve como
objeto de la mirada y por lo tanto se transforma en otra forma de alienacién femenina.

25 Desde el comienzo de la novela Melanie se ha imaginado como objeto de la creatividad de
un artista masculino ausente, como objeto del deseo de un marido imaginario, como
encarnacién del mito de Eva sin Adan, como espacio de la gestacién de su propio yo, pero
sin contacto con el mundo masculino.

26 Carter tiende a construir personajes femeninos en plena adolescencia como entes magicos
contenidos en si mismos, como pentaculos fragiles y a la vez poderosos. Estos personajes
son siempre protagonistas de su propia evolucién en la que domina su rechazo a esquemas
tradicionales de identidad femenina: ésta es la caracterizacién de Marianne en Heroes and
Villains, y ‘The Company of Wolves', por ejemplo.
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llevada por esas sensaciones, Melanie cree ver una mano ensangrentada en uno
de los armarios de la cocina y se desmaya. Por supuesto la alucinaci6n
simb6licamente quiere representar los resultados imprevisibles de la violencia
doméstica, cuando el temor convierte a las personas en seres débiles y fragiles
fisica y mentalmente. Pero lo m4s importante de este episodio es que Melanie da
un paso hacia delante al comprobar el afecto de los Jowles hacia ella, y mis
concretamente al apreciar la ternura con que Finn la trata, por lo que toma la
decisién de formar parte de ellos, involucrindose en las tareas domésticas para

ayudar a Margaret y aceptando a Finn como su compafero en la desgracia:

After this, she loved them, all reservations gone. She had not realised they could reach
out from the charmed circle of themselves. Now she felt part of that circle... They
adopted her. They smiled when she came into the room. Even doing the housework with
Aunt Margaret satisfied her; she had a part to play in the running of the home.(123)

Hasta este momento de la narracién, las convenciones del gético
intertextualmente conectadas con la caracterizacién de los cuentos de hadas
dominan cada una de las experiencias de Melanie: Uncle Philip es Ia
personificacién de Barbazul, omnipresente e inescapable; la casa llena de
pasadizos, inhéspita y claustrofébica, es la prisién de los habitantes; el lugar de la
seduccién es una representacién del bosque peligroso y desconocido de los
cuentos; y el presentimiento de estar en peligro es lo que marca el dia a dfa. El
goticismo que inunda cada uno de los episodios de esta fase en la evolucién de la
protagonista, se relaciona dialécticamente con la enajenacién de Melanie con
respecto a su entorno, en una relacién univoca de causa-efecto.

El tercer estadio en la evolucién de Melanie hacia la madurez se caracteriza

por un incremento en el sentimiento de odio por su tio y por una inclusién cada
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vez mayor en el universo de los irlandeses, en un proceso de adecuacién a sus
costumbres que le hace olvidar su pasado burgués. Con este avance, la
protagonista deja atrds su egocentrismo para empezar a aprehender la existencia
de los otros, que también se encuentran al margen del poder. Melanie comienza
asi una fase en la que siente las ventajas de pertenecer a una comunidad para
aplacar los abusos del tirano. Los episodios en los que se acumulan esta nueva
serie de respuestas de la protagonista giran en torno a los especticulos que Uncle
Philip dirige en el teatro del sétano.?” De dichos especticulos se desprende el
deseo del patriarca de reafirmar la violencia y el terror de su relacién con los
demis habitantes de la casa, de su manipulacién sobre sus existencias.

Las primeras representaciones (‘performances ') a las que asisten Melanie y sus
hermanos resultan una evidencia m4s de la sacralizacién del poder que ejerce
Philip Flower sobre los demis: su celebracién en domingo, la atencién a la
compostura que deben mostrar los espectadores, el atuendo con el que deben
asistir, y la actitud de respeto con el que deben comportarse, relacionan estas
actuaciones con rituales religiosos.

El submundo del sétano anuncia la omnipresencia del patriarca en un cartel
dibujado por Finn que representa a Uncle Philip sosteniendo la bola del mundo
en sus manos debajo de la frase “Grand Performance: Flower’s Puppet
Microcosm”, que crea la ironfa dramitica por la que se establece la relaci6n entre

los titeres del teatro y los habitantes de la casa, igualmente manipulados por

27 Entoda la obra de Carter se observa un interés extremo por las diferentes formas de
espectéaculos, que se introducen en la mayorfa de sus obras: para Carter el teatro, los
titeres, el cine son agentes mitificadores de la realidad y siempre que decide incluir alguno
de estos modos de representacién lo hace con el objetivo de identificar en ellos la
manipulacién de un hacedor.
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Uncle Philip.?® La tensi6n que tifie toda la accibn, recreada en las advertencias de
Margaret, la voz cortante de Uncle Philip, el nerviosismo de Finn al manejar los
titeres, estalla cuando el joven enmarasia los hilos de uno de los mufiecos y se
produce una escena de violencia que deja a Finn sangrando en el suelo. A partir
de este momento, Finn se encierra en si mismo, rompiendo asi el circulo que

mantenfa a sus hermanos unidos:

Finn had moved into a glass box and never noticed if she or Francie or Aunt Margaret
scratched on the glass to attract his attention. Aunt Margaret grew even thinner and
more spectral. Her hair, red snakes struggling to free themselves from the hairpins, was
the only vital thing about her. Under her red eyebrows were eyes often red with private
weeping. Finn still treated her gently, if absently, kissing her goodnight; but as if he had
already said good-bye to her, somewhere else. Her face was a tragic mask, that of a
woman who has sent all her sons to a war and waits hourly for the death telegram.(134-
135)

La transformacién de Margaret causa en la protagonista una fuerte reaccién
de miedo ante la batalla abierta entre Finn y Philip, esperando siempre una
terrible venganza por cualquiera de las dos partes. En este momento en que Finn
la aparta de su vida, Melanie vuelve a recuperar su interés hacia él y lo espia
continuamente por el agujero de su habitacién, observindole mientras el joven
pinta su propia desesperacién en un triptico que representa a los tres hermanos
€omo madrtires.

Sin embargo, la venganza de Uncle Philip se dirige hacia otro objetivo, y
comienza a organizar una nueva representacién para su teatro, esta vez recreando

el mito de Leda, para la cual ordena a Melanie que encarne a la protagonista. La

28 En la obra de Carter hay otros ejemplos de esta técnica por la que se diluye las diferencias
entre la realidad dentro de la ficcién y la ficcién dentro de la ficcion: claros ejemplos son
“The Loves of Lady Purple”, The Infernal Desire Machines of Dr Hoffman.
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eleccién del mito griego no es aleatoria, ya que la historia de Leda y el cisne
esconde en su narrativa la representacién de una violacién,® con lo que Uncle
Philip ahonda en el proceso de control de la sexualidad de Melanie como
propietario de la misma. El episodio funciona dentro de la narrativa de forma
paralela a la anterior representacién que finaliza con la humillacién de Finn,
siendo ahora la adolescente la que debe ser humillada ante su publico. Pero no es
s6lo una humillacién ficticia la que desea el patriarca, sino que entre sus
designios se halla la preparacién del terreno para que Finn lleve a cabo una
violacién real de Melanie en su propio cuarto, para lo cual organiza un ensayo
privado con los dos jévenes como protagonistas. Sin embargo, el plan tejido por
Uncle Philip se desmorona cuando Finn se niega a ser manipulado y desvela el
punto débil del tirano, su deseo de destruir la amenaza de clase social superior

que ella representa:

He's pulled our strings as if we were his Puppets, and there | was, all ready to touch you
up just as he wanted. He told me to rehearse Leda and the swan with you. Somewhere
private. Like in your room, he said. Go up and rehearse a rape with Melanie in your
bedroom. Christ. He wanted me to do you and he set the scene... To pull you down,
Melanie. He couldn’t stand your father and he can’t stand you and the other kids...You

represent the enemy to him, who use toilet paper and fish knives.(152)

29 Enel articulo “Leda and the Modernists” Helen Sword explica la idealizacién del mito en las
recreaciones modernistas, en las que se evita la violencia sexual inherente a la historia, de
manera que la imagen del cisne se transforma en el simbolo de la inspiracién poética. En
este sentido, el motivo de la dominacién femenina se naturaliza en términos de idealidad
poética: “Leda was not always been regarded as a victim, of course, nor has her rape
consistently been represented as an act of undesired brutality. Most modern narrators of the
myth, in fact, have skirted the rape issue entirely by supressing or denying the essential
violence of the situation. Taking their cue, perhaps, from the legions of painters and
sculptors, from Greek antiquity onward, who have represented Leda's encounter with the
swan in terms of romantic playfulness of sexual acquiescence, late-nineteenth- and early-
twentieth-century writers... have portrayed Leda’s story not as a violent drama of pursuit and
violation but rather as a peaceful idyll... of male ardor and willing female abandon” (Sword
1992, 306). Aquf Carter parece estar desvelando precisamente lo que los Modernistas
intentaron ocultar.
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El episodio también se construye de forma paralela a la escena de los jardines
del placer, pero ahora con un resultado opuesto, ya que ahora es Finn el que
rechaza el acercamiento de la protagonista, ya que su odio por su cuiado es
mucho mayor que cualquier otro sentimiento positivo. En la conversacién que
mantienen los dos personajes se acentia las dificultades de fijar una relacién
amorosa dentro de la situacién de poder en la que se encuentran, de manera que
€stos personajes se comportan contrariamente a las convenciones de las
narrativas de seduccién, precisamente porque no quieren dejarse controlar por
los deseos del otro.

La oposicién manifiesta de mantener y avivar la manipulacién ejercida por
Uncle Philip, comenzada por Finn en su negativa de violar a Melanie en su
cuarto, se refuerza el dia de la representacién por medio de la reaccién de la
adolescente contra los designios del maestro de ceremonias. Es en este punto
cuando Melanie descubre la forma de rebelarse contra su cosificacién, cuando se
da cuenta de la artificialidad del especticuio y encuentra la forma de dar salida a

sus miedos:

It was almost as tall as she, an egg-shaped sphere of plywood painted white and coated
with glued-on feathers. She guessed its long neck was made of rubber, since it bent and
swayed with an unnerving life of its own. Its head and beak, however, were carved of
wood, with black glass eyes inset. The beak was painted with gold paint. The wings were
constructed on the principle of the wings of model aeroplanes, but curved; arched struts
of thin wood with an overall covering of feathered white paper. Its black legs were tucked
up beneath it. it was a grotesque parody of a swan... It was nothing like the wild, phallic
bird of her imaginings. It was dumpy and homely and eccentric. She nearly laughed
again to see its lumbering progress.(165)

El cisne, que de manera compleja se convierte en el simbolo del patriarcado,

resulta ser s6lo un juguete ante el cual la adolescente interpone su rechazo,
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transformando el miedo en poder y el peligro en un juego de nifios. La
consiguiente destruccién del simbolo a manos de Finn, que entierra sus pedazos
al lado de la estatua rota de la reina Victoria en los ‘jardines del placer’ acaba por
desmitificar el poder de Uncle Philip, que a partir de aqui pierde toda su
sacralizacién y su omnipotencia. De esta manera todos los elementos que
componen el universo del patriarca se retinen en su devastacién: el cisne, la
estatua de la reina Victoria, el parque de la Exposicién Nacional, el reloj de cuco
de Philip, todos representantes del pasado, que se entierran para dar paso a algo
nuevo.

Pero a los ojos de Melanie, ain pudiendo superar el lastre del pasado, el
presente se muestra inexorablemente negativo, dentro de las expectativas de la
domesticidad de mujer de clase baja, que no guarda ninguna relacién con las

expectativas del amor roméntico imaginado:

Melanie had a prophetic vision as Finn sat beside her in his outrageous jacket, unclean
in the clean sheets, his mouth and all the yellowed teeth like discoloured choirboys. She
knew they would get married one day and live together all their lives and there would
always be pervasive squalor and dirt and mess and shabbiness, always, forever and
forever. And babies crying and washing to be done and toast burning all the rest of her
life. And never glamour, or romance or charm, nothing fancy.Only mess and babies and
red hair. She revolted.(177)

A la maiiana siguiente, en ausencia de Uncle Philip que se lleva a Jonathon a
una exposicién de barcos, todos los dem4s habitantes disfrutan de un desayuno
sin la tensién creada por el cabeza de familia. Es entonces cuando en un acto de
liberacién y de autoafirmacién, Finn se sienta presidiendo la mesa, en el lugar
asignado a su cufiado, y desvela a sus hermanos el acto de la noche anterior, con

la consiguiente alegria de Margaret y Francie. El espacio gético ahora se
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convierte en sitio para la celebracién y la fiesta que los desplaza a un pasado
lejano, fuera de la dominacién del tirano, recordando con sus canciones y sus
bailes el tiempo feliz en tierras irlandesas. Es entonces cuando la narrativa llega a
su climax, cuando se desvela ante la sorpresa de Melanie el dltimo secreto de los

irlandeses: la relacién incestuosa mantenida entre Margaret y Francie:

The music had ceased while they looked at each other. The fiddle and flute were cast
down on the floor. Francie and Aunt Margaret embraced. It was a lover's embrace,
annihilating the world, as if taking place at midnight on the crest of a hill, with a tearing
wind beating the branches above them. The brother and sister kneeled. The room was
full of peace.(194)

El choque que esta escena produce en la mente puritana y burguesa de
Melanie la convence de la existencia de otras visiones del mundo de las que ella
es ignorante, dada la atmésfera de paz y de felicidad que rodea a la pareja, los
dos hermanos floreciendo como nuevos seres en el abrazo amoroso. Mis tarde,
en la privacidad del dormitorio de Finn, todavia en medio del mdgico encanto de
la situacién vivida, Margaret aborda una nueva fase en su evolucién, por la que
comienza a desmontar su negatividad hacia el muchacho, aprehendiendo su
diferencia. En ese momento se produce una nueva escena de violencia cuando
Uncle Philip llega a la casa de su excursién con Jonathon y contempla a su esposa
y Francie haciendo el amor. Como resultado de la catdstrofe, Margaret recupera
la voz en un acto de liberacién, paralelo a la destruccién del cisne por parte de
Finn:

With her voice, she had found her strength, a frail but constant courage like spun silk.
Struck dumb on her wedding day, she found her old voice again the day she was
freed.(197)
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De esta manera, abandonados a una suerte incierta, Finn y Melanie se besan
esta vez sin adherirse ninguno de ellos a las convenciones del beso naturalizadas
por la literatura roméntica o por los finales felices de los cuentos de hadas. Este
tiltimo beso en el que ni Finn ni Melanie se saben partes de una batalla en la que
uno de los dos tiene que ganar resulta el primero en el que Melanie no se siente
encadenada a las expectativas de su imaginaci6n y asf puede experimentar la
ternura y la complicidad del mismo.

La aparicién de la fuerza opresora en este tltimo episodio devuelve a la
narrativa la construccién de la casa en medio del fuego provocado por Uncle
Philip como espacio gético que debe ser destruido igual que los otros elementos
pertenecientes al pasado. En estos momentos de la novela Uncle Philip ha
perdido la sustancialidad que le hacia omnipresente en un principio, debido a la
resistencia opuesta por las victimas de la opresién, y la casa, simbolo de esa
opresién, cae consumiéndose en medio de las llamas en una escena caética que
supone la destruccién del universo grotesco y claustrofébico del fabricante de
juguetes. Finn y Melanie, alejindose del fuego, quedan asi expectantes por el
futuro incierto en el que los dos tendrén que inventar sus nuevos seres, una vez
dejados atris los signos de su pasado. Para los dos significa un segundo comienzo,
después de las tragedias familiares que los llevaron al espacio terrorifico de la
jugueterfa. El punto final es una reconstruccién subvertida del mito de Adén y
Eva, en la que los conceptos de masculinidad y feminidad han perdido el lastre
del pasado.

En el viaje emprendido por Melanie desde el primer capitulo de la novela

hasta este final abierto, Angela Carter ha construido un Bildungsroman
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fundamentalmente centrado en la descomposicién y desmantelamiento de los
modelos de conducta y de condicién femenina y masculina naturalizados por
diferentes convenciones tomadas del gético, de los cuentos de hadas, y de la
literatura roméntica, para dejar entrever la artificialidad de esos mundos de
cartén piedra que pueden ser superados por medio de la fuerza de los
protagonistas. Aunque es cierto que el final delimita la experiencia de la
protagonista al rol heterosexual, este rol no se adapta a las convenciones
impuestas por el patriarcado y los dos personajes quedan en un estado de
incertidumbre que los hace iguales. La frase con la que termina la novela, “At
night in the garden, they faced each other in a wild surmise” (199), pertenece al
poema de Keats “On First Looking into Chapman’s Homer” (1816) en el que el
poeta evoca la sorpresa de los espafioles al ver por primera vez el Océano

Pacifico.*®

Marianne frente al primitivismo salvaje

Heroes and Villains (1969) es el segundo Bildungsroman de la carrera literaria de
Carter y se construye como una narrativa especulativa en torno a uno de los
fenémenos histéricos que marcé la nifiez de la escritora, y que condicioné su

percepcién del mundo, a saber, el temor por la masacre de las armas nucleares:

30 La estrofa donde se encuentra este verso aparece completa en el libro de Aidan Day, Angela
Carter. The Rational Glass: “Then felt ! like some watcher of the skies/When a new planet
swims into his ken;/Or like stout Cortez when with eagle eyes/He stared at the Pacific, and
all his men/Looked at each other with a wild surmise-/Silent, upon a peak in Darien” (en Day
1998, 32).
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I am no expert in anything, not history, not psychology, not medicine nor peace studies,
neither (least of all) strategic planning. | am, simply, a child of the nuclear age. | was five
years old when they, or, rather, the Allies -that is, we- dropped an atomic bomb on
Hiroshima, a small city of no strategic importance in southern Japan whose name,
together with that of Auschwitz, has now entered our vocabulary, the most tragic
legacies of the last war, names synonymous with horror that, hitherto, was
unimaginable. Before Hiroshima, however, it might have been possible to predicate a
future time in which people, savagely rendered sane by experience, would look back on
the century of Auschwitz as the blackest period of human history; since Hiroshima, the
possibility of that kind of hope for the future diminishes in direct ratio to the growth of
the nuclear arsenal.(Carter 1998, 43)

El punto de partida de esta novela es precisamente ese futuro
desesperanzador después de la catistrofe atémica en el que se proponen algunas
interrogaciones sobre una sociedad que debe recomponerse desde la ruina yla
devastacién. Las convenciones de la ciencia ficcién, en esta primera incursién de
Angela Carter en el género, le permiten plantear en la construccién del futuro la
desconstruccién del presente.® Si The Magic Toyshop supone una alegoria sobre
el patriarcado en relaci6n intertextual con las convenciones literarias del gético,
los cuentos de hadas y el mito del amor romantico, en Heroes and Villains, junto
con esos mismos discursos, Carter plantea las fisuras de ciertas teorias sociales y
antropolégicas, creando una distopia feminista, en la que se desmontan las
premisas patriarcales del primitivismo, apropiado por las teorias revolucionarias

de los 60 como alternativa a la sociedad capitalista.®

31 En la recreacion de los grupos sociales que habitan ese futuro son faciimente reconocibles
los componentes mas importantes de la sociedad que rodea a Angela Carter en esos
momentos: la Universidad, la contracultura, que habian sido en un pasado la esperanza
para la lucha social, decepcionaron a los mas radicales porque el mundo académico
empezaba a verse como una institucién mas ideolégicamente alejada de sus premisas.

32 Angela Carter es muy critica con los supuestos de los movimientos contraculturales de la
época, por la consolidacion de la dominacién masculina inherente a ellos. Esta idea la
articula en su articulo “Notes from the Front Line” (Carter 1998, 36-42)



Capitulo 1 | 95

Una de las ideas que toma Carter como motivo central de la novela Y que se
va deconstruyendo como un mito mis del pensamiento occidental es el concepto
del ‘buen salvaje’ creado por Rousseau como eiemento clave de un orden ideal
basado en la naturaleza, que aqui sirve para desentrafiar el caricter peligroso del
mundo natural, donde reina la violencia, tal como preconiza una de las citas
introductorias, tomada de la novela Manon Lescaut (1831) del Abate Prévost:

Ou fuir, dans un pays inconnu, désert, ou habité par des bétes féroces, et par des

sauvages aussi barbares qu'elles?. (A dénde escapar en un pais desconocido, desierto, o

poblado por fieras o por salvajes tan feroces y crueles como ellas?) (Prevost 1973, 130-
33

131)

Como Bildungsroman la novela representa el proceso de madurez de una nifia
conseguida a través de su choque con la materializacién de ciertos mitos tomados

del cristianismo, y de las diferentes tendencias de la sociologia,®® en una

33 El tema sobre el que gira Manon Lescaut es la supremacia de la pasién sobre la razén,
oposicién que se vincula a la oposicién de género, siendo Manon uno de los primeros
ejemplos de femme fatale en la historia de la literatura. La cita estd tomada del final de la
novela, cuando la protagonista junto con el héroe masculino se encuentran en Nueva
Orleans y tienen que huir del gobernador para continuar juntos. La conexién con el
argumento de la novela de Carter es marginal pero importante, sobre todo en cuanto a la
subversion de los roles de los protagonistas en los que fa razén y la intelectualidad seran las
fuerzas que hagan a la protagonista salir triunfadora de la opresidn masculina.

34 Las alusiones directas a sociGlogos, antropdlogos y filosofos mas relevantes son:

* Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955), que intenté combinar el pensamiento cristiano con
la ciencia moderna y la filosofia proponiendo una metafisica de la evolucién en la que el
hombre tiende hacia un ser totalmente espiritual en unidad con Dios. Una de las obras mas
importantes de este antropélog francés es Le Phenomene Humane (1955).

* Emile Durkheim (1858-1917), socidlogo francés que sostenia que el hombre sdlo adquiere
valor en oposicién con los otros componentes de la sociedad, que le otorgan una funcién y
una conciencia moral, idea articulada en su De /a division du travail social: étude sur
I'organisation des societés supérieures (1893).

* Max Weber (1864-1920), cuyo objetivo principal era construir tipos ideales de vida social y,
con su ayuda, comprender y explicar las conductas sociales, Su obra més importante es La
ética protestante y el espiritu del capitalismo (1904-1905).

* Claude Lévi-Strauss (1908- ), cuyos avances en la antropologia estructuralista fueron clave
en la década de los 60, por su interés en analizar (as culturas a través de sus mitos. Estas
ideas forman el corpus tedrico de una serie de volimenes publicados con el titulo
Mpytholagiques (1967-1971).
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evolucién que supone el reconocimiento de su propio deseo y lo monstruoso de
sus fantasias.

La novela arranca con la descripcién de los supervivientes de la catistrofe, que
han creado una sociedad nueva dividida en grupos esencialmente diferentes:*® los
Profesores, los soldados, los Barbaros y la gente del margen (Out People). La
protagonista de la historia, Marianne, es una repeticién de Melanie (The Magic
Toyshop) desde las primeras paginas de la novela. Su caracterizacién la encuadra
en las mismas premisas: su padre pertenece a la raza de Profesores, pero los
suefios de la nifia no coinciden con los esquemas de esa sociedad, y su
particularidad la separa de los demés nifios haciéndola un personaje alienado del
grupo. El primer episodio relevante para el desarrollo psicolégico de la
protagonista ocurre durante los preparativos de la fiesta del primero de Mayo:
debido a su mal comportamiento la nifia es conducida a una habitacién en lo mis
alto de una torre donde, olvidada por todos, presencia el ataque de los Barbaros
en el que su hermano resulta muerto. Durante la masacre, los ojos de la nifia de
tan sélo seis afios quedan fijados como por encantamiento a los ojos del asesino
de su hermano, una mirada llena de temor que va a ocupar sus pesadillas desde
el momento que la ve.

En este primer estadio Marianne tnicamente puede aprehender el mundo

desde dos puntos de vista opuestos, que le aportan, por una parte, su padre,

35 La estructura social nueva paraddjicamente apunta a una vuelta al pasado: la comunidad de
Profesores se define como una villa medieval protegida por los soldados que permanecen
siempre vigilantes en las murallas debido a la amenaza de los ataques de los Barbaros:
“Theirs was primarily a community of farmers with the intellectual luxury of a few
Professors who corresponded by the trading convays with others of their kind in other
places. And the soldiers were there to protect them all” (8). En esta representacién del futuro
la nobleza ha sido sustituida por la clase intelectual que dispone de los mismos privilegios y
asume la organizacién de la comunidad en castas hereditarias como algo natural.



Capitulo 1 | 97

profesor de historia, cuyo tnico punto de partida es el mundo de los libros,*
indtiles para el pragmatismo de la nifia porque “[they] contained innumerable
incomprehensible words she could only define through their use in his other
books, for these words had ceased to describe facts and now stood for ideas or
memories” (7); y su aya, que representa la supersticién irracional y oscura. Esta
diferenciacién ahonda en la construccién de una comunidad basada en las
diferencias de clase y de género, en la que el desarrollo de un espiritu critico
como el de la protagonista es pricticamente imposible.

El modelo racionalista de la existencia explicado por su padre se basa en un
sistema binario en el que los conceptos opuestos mantienen una jerarquizacién
imprescindible para el equilibrio global: el bien y el mal, lo masculino y lo
femenino, la intelectualidad y la supersticién, la clase alta y la clase baja, los
Profesores y los Barbaros, son parte de este entramado binarista en el que los
primeros elementos de la oposicién siempre prevalecen sobre los segundos. El
racionalismo, de esta manera, naturaliza el dominio del orden masculino, de la
clase alta, de los Profesores y de la intelectualidad, aunque necesitan de los otros
componentes para definirse.

Sin embargo, la nifia no puede acomodarse e identificarse con esa imagen
racionalista de su yo que la limita a ser el polo opuesto e inferior del orden

masculino, y la imagen del Bérbaro, con sus extravagantes ropajes, sus pieles, sus

36 De esos mismos libros su padre entresaca la teoria del ‘buen salvaje’ de Rousseau a fin de
considerar [as diferencias con los Béarbaros que viven fuera de la comunidad, que no tienen,
desde el punto de vista de los Profesores, ningudn atisbo del modelo propuesto por el filésofo
suizo.
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collares,” queda impresa en su mente, acrecentando su curiosidad por lo
desconocido, en una versién romintica del Otro, que en realidad encarna su
deseo contenido. Consecuentemente, al llegar a la edad en la que las
adolescentes se preocupan por buscar marido dentro de la comunidad, Marianne
decide expresar por primera vez su disconformidad ante el inmovilismo

claustrofébico que la aburre:

Marianne acknowliedged it was impossible for her to consider marriage with any of the
young men in the community.

‘I don’t want to marry’, she said. ‘I don't see the point. | could maybe marry a stranger,
someone from outside, but nobody here. Everybody here is so terribly boring, Father'.(11)

Llevada por una curiosidad innata y por un deseo de experimentar lo
prohibido, un dia sale de la ciudad amurallada en un descuido de los soldados
para conocer mis sobre el mundo exterior que le causa tanta expectacién. La
salida es un acto de rebeldia que la coloca dentro de un espacio prohibido como
espectadora de lo oculto, aunque la experiencia resulta insatisfactoria porque el
especticulo que ve le provoca el deseo de volver a la seguridad del hogar y de la
estabilidad. Son dos las visiones que tiene acerca del mundo de los Barbaros: por
una parte, un hombre de extrafia apariencia, acompanado de un nifio
encadenado por el cuello, y con muestras claras de violencia en su cuerpo; por
otra, una caravana de hombres y mujeres de los que se desprende una impresién
de pobreza y de vacio demoledor.

La desconfianza hacia el mundo de los Birbaros, que se presenta como la

contrapartida negativa del universo de clase media al que la nifia pertenece es
-
37 Los detalles en la apariencia fisica de los Barbaros los relaciona con los atuendos

caracteristicos de los hippies, que a su vez, tomaban algunos elementos de Ia vestimenta de
los indios americanos.
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semejante a la respuesta de Melanie al encontrarse por primera vez con la forma

de vida de los irlandeses en The Magic Toyshop:

Marianne had a clean bed and quiet sleeps. Watching these cruelly dispossessed
survivors go by, she was glad she lived in the tranquil order of the Professors; she had
never been glad of it before. The fearful strangers now revealed their true faces and
these faces were sick, sad and worn.(14)

Su desilusién le guia hacia las delicias del hogar para encontrar que la
estabilidad que queria volver a encontrar se ha desvanecido porque en un acto de
locura su aya ha asesinado a su padre, suicidindose luego, y la adolescente tiene
que empezar de nuevo en casa de su tio, que pertenece a la casta de los
Soldados. La pérdida de sus padres —su madre habia muerto poco después del
asesinato de su hermano— sitda a Marianne en el punto de partida arquetipico
del Bildungsroman, vy la estricta disciplina que domina el ambiente de su nueva
casa repite de nuevo las convenciones del género, por las que la protagonista
desea huir de un hogar que ha perdido todas las connotaciones de lo familiar. La
evasion se produce durante el segundo ataque de los Bérbaros, cuando la nina,
que tiene por entonces 16 afios, se escapa como acompanante de uno de ellos,
después de haberle encubierto para evitar que los Soldados lo matasen.

El paso de la ciudad racional a la comunidad de los Bérbaros se presenta en la
novela como un duro trinsito que significa el encuentro con la violencia del
sistema de vida primitiva, en el que los m4s débiles tienen que obedecer a los

mds fuertes, violencia que la nifia experimenta nada mis salir de la ciudad:

In the moonlight, she was surprised by the angel of death. She was not prepared for this
spectre: talking to him, she had altogether forgotten what he would look like. She
crambled from the cabin of the lorry and dashed back into the depths of the shed,
looking for a place to hide from him, but he caught her easily, scooped her up and
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carried her bodily to the lorry, depositing her in the cab. She kicked and scratched but
even now did not cry out to wake the village.(19)

La dependencia que va a ser la clave de la organizacién social en la que se va a
ver involucrada se enfatiza en la marca que el joven le pinta en la cara, como
marca de posesién. En este punto Marianne sélo posee la posibilidad de
sorprender a su acompaiante por medio de su intelecto, y al momento comienza
a utilizarlo para demostrar su superioridad: si &l posee la fuerza fisica, ella es
capaz de aplicar sus conocimientos para minimizar al joven, para lo que utiliza las
teorias eurocentristas de la modernidad, concretamente las premisas darwinianas
de lo primitivo como espacio carente de los componentes de la civilizacién y

tendente hacia la degeneracién:

The Professors think you have reverted to beasthood... You are a perfect illustration of
the breakdown of social interaction and the death of social systems.(24)

Pero junto con este deseo por disminuir el poder de su acompaiiante, la nifia
siente la fascinacién por el joven, que en este momento de la novela aparece
como encarnacién del ‘demon lover’, al que desea y teme a la vez. En el viaje
desde la ciudad al lugar donde se asientan los Birbaros, Marianne obtiene de
Jewel los fundamentos sobre los que se cimienta la comunidad, y por él conoce
que la comunidad est4 dirigida por un chamin, Dr Donally, que mantiene el

orden a través de los mitos de una religién creada por él mismo:

Let me tell you a bit more about Viperus berus... The Dactor is a practical man and
believes religion is a social necessity. We discuss this topic endlessly for | don't believe
in it at all but | always let him win in the end for he has his poison chest, see, and I'm
cautious of his poisons. So he keeps Viperus berus in a box out of social necessity and
now and then he persuades them all to worship it.(29)
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El personaje del Dr. Donally parece encarnar una versién dist6pica del
‘superhombre’ nietszcheano, que en su voluntad de poder ha subvertido la critica
del cristianismo como la religién de los esclavos, recreindola de nuevo como
instrumento de dominio.* Donally, por tanto, resulta de esta manera una copia
de Uncle Philip, pero con nuevas tonalidades ya que el chamin no ejerce el
control sobre la esfera doméstica tinicamente sino sobre una comunidad que le
teme y le sigue, y a la que domina por medio de la supersticién. Marianne, al
igual que Melanie, representa el papel de la heroina del gético enfrentada a lo
oculto en medio de un escenario onirico y alucinatorio propiciado por la
mordedura de una serpiente.®® Esta ambientacién onirica apunta a la entrada de
Marianne en el paisaje monstruoso de su inconsciente, en un paso hacia delante

en la confrontaci6n con su sexualidad, tal como sefiala Sarah Gamble:

Having been bitten on the leg by an adder, the journey to the Barbarian settlement
passes for her literally in a fever-dream, emphasising that this is no straightforward
geographical journey, but one which takes the protagonist into the realm of her own

erotic imagination.(Gamble 1997, 77)

La atmésfera gética es omnipresente en la casa en ruinas donde viven Jewel y
sus hermanos y en la que domina una atmésfera extrafia de vuelta a un pasado
remoto en el que la nocién del tiempo se suspende en un continuum sin medida.
Dentro de la comunidad el tnico vinculo que posee la nifia en su proceso de

aprendizaje y de adecuacién a los nuevos esquemas de pensamiento resulta ser

38 Otra de las caracteristicas que connectan a Donally con el filésofo aleman es su gusto por
los aforismos que escribe en las paredes como avisos o reglas de comportamiento para
Marianne, que es el inico miembro del grupo que sabe leer. Carter vuelve a recrear al
filésofo en su caracterizacién de Zero, el egomanfaco impotente de The Passion of New Eve.

38 Elepisodio de la serpiente que muerde a la nifia puede interpretarse como otro avance del
papel que va a encarnar dentro de la tribu como reencarnacién del mito de Eva.
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una mujer proveniente de la ciudad de los Profesores, que le explica las
convenciones y los hibitos de sus nuevos vecinos. Mrs. Green representa la
contrapartida de su aya en el pasado, ensefiando a la nifia c6mo insertarse dentro
del sistema patriarcal del mundo primitivo, que desde un principio la rechaza por
su diferencia: parad6jicamente la nifia ahora es la materializacién de las creencias
supersticiosas de su aya, lo que apunta a la simetrfa entre los dos mundos.
Mientras que en el universo de los Profesores son los Barbaros los habitantes de
sus pesadillas y las fuentes de sus miedos, en la comunidad primitiva la nifia
proveniente de la ciudad racionalista se convierte en una imagen terrible capaz
de modificar maléficamente el rumbo de sus destinos. Transformada en
amenaza, Marianne recibe numerosas muestras de rechazo por parte de las
mujeres, que se protegen de ella con el signo de la cruz, y de los hombres, que la
acechan repetidamente para destruirla.

Los estadios por los que pasa la protagonista dentro de este mundo fuera de
su control constituyen una evolucién hacia la deconstruccién de la represién del
deseo femenino subyacente al orden natural, que se estructura por medio de los
numerosos enfrentamientos de Marianne con los dos personajes masculinos
claves en la narrativa: Jewel y Donally, que resultan sujetos actante y pensante
respectivamente de la misma actuacién sexista.

Donally se presenta como un personaje a caballo entre las dos comunidades
opuestas, ofreciendo asi avances del tema fundamental de la novela: la similitud
de las dos organizaciones patriarcales en las que la mujer es sélo una funcién
dentro de un esquema construido. Su relevancia en el ndcleo central de la novela

se debe a su conexién con los temas de la sexualidad, el matrimonio y Ila
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maternidad de la protagonista en los que ejerce un control absoluto a través de
su instrumento, Jewel.*

Dentro del proceso de formacién de la identidad femenina, Marianne
siempre juega un papel ambiguo en cuanto que, por una parte, acepta los roles
impuestos, pero, por otra, engendra un yo interior que la transforma en
espectadora privilegiada de su propia experiencia. Este proceso se conforma por
medio de un movimiento doble de sumisién y rebeldia, que se corresponde
correlativamente con su respuesta instintiva/racionalista hacia los dos personajes.
Ante Donally, que planea su cosificacién por medio de los mitos del
Cristianismo, Melanie despliega toda la fuerza de su intelecto, pero cuando Jewel
actda con toda la violencia y la opresi6én patriarcal sobre la adolescente, ésta
queda atrapada en sus fantasias de seduccién, que la hacen someterse al joven.

El primero de los episodios que conducen a su victimizacién es la violacién
que Marianne sufre en medio del bosque, como resultado de una huida fallida,
una vez que comprende el peligro de permanecer bajo las 6rdenes de alguien tan
poderoso como Donally, que ha generado su propia visién del mundo para
normalizar su poder absoluto sobre los ignorantes por medio de una forma de
vida basada en el terror, manipulando los conocimientos adquiridos en su

pasado. Su dominio del mundo de las letras se demuestra en los conceptos

40 Las fases en las que se organiza la linea argumental coinciden con las etapas arquetipicas
del Bildungsroman femenino, pero sin embargo, las posibilidades de especulacién dentro
del género de la ciencia ficcién permiten llevar la critica de los conceptos de matrimonio,
sexualidad y maternidad mucho més lejos que en el Bildungsroman realista.
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teéricos que ha conseguido naturalizar en la mentalidad de los salvajes,*
convirtiéndolos en pricticas de vida.

La escena de la violacién en el bosque, narrada de forma brutal, sirve para
desenmascarar los deseos reprimidos de Marianne, exteriorizados en la mezcla
de deseo y miedo con la que contempla la visién de su hermano asesinado ahora
encarnado en Jewel. La agresién masculina no produce en la nifia un sentimiento
de degradacién, sino de liberacién de su propia furia, por la cual obtiene un
control vicario de sus deseos mis ocultos, excluidos del universo ordenado de los
Profesores.

Siguiendo esta interpretacién, la violencia del dominio masculino de la
sociedad patriarcal se torna en un instrumento para la liberacién del deseo
femenino, que no puede ser expresado bajo las premisas racionalistas de la
ciencia, la filosofia o la intelectualidad, ya que tiene que ver con el mundo de los
instintos. La superioridad de Marianne a lo largo de la escena se hace explicita en
la actitud desafiante con la que mira a su atacante, que causa el rechazo de la

cosificacién femenina. En la escena es Jewel el que pierde el control sobre la

41 Las alusiones son numerosas, pero cabe destacar su materializacion del concepto
psicoanalitico de la ‘vagina dentata’, utilizada para causar el temor hacia las mujeres de la
ciudad, que, segun él, tienen dientes en sus vaginas; la adjudicacion del rol de Gulliver en la
tierra de los Yahoos, y su comparacién de Marianne con Miranda, la protagonista de La
Tempestad de Shakespeare, y, sobre todo, su reconstruccion del mito del Jardin del Edén
que da forma a toda la historia. E! necesario apoyo de todos sus planteamientos en
imagenes tomadas del bagaje cultural del pasado hace de Donally un doble del padre de
Marianne. La critica mas significativa en este punto es que, incluso en la tesitura de crear
un nuevo mundo, las premisas construidas en el pasado son las predominantes, dejando
vacio el concepto de ‘lo natural'.

42 Esta es la tesis de Elaine Jordan en su articulo “The Dangerous Edge” (Sage 1994, 189-215):
“The rape is one moment in this scenario, in which Marianne is not, on the whole, an
innocent victim. Neither is Jewel, but he is the candidate for the sacrificial role, and it is he,
the emergent primitive, who is destroyed. The narrator is not an innocent either: the
fascination with Jewel as beautiful Barbarian is a revenge for the erotic objectification of
women” (203).
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situacién, confesdndose objeto dentro de los planes del chami4n,® que intenta a
través de la violacién desvanecer la amenaza representada por la independencia y
la autonomia de la adolescente.

La segunda secuencia relevante en el desarrollo de Marianne es la ceremonia
del matrimonio, que se configura bajo los auspicios de Donally como una unién
mitica entre dos encarnaciones religiosas, que de nuevo encamina el desarrollo
personal de la adolescente por los mismos cauces patriarcales que habia planeado
su padre. En esta segunda versi6n el matrimonio se desprende de las
construcciones romdnticas de unién espiritual, y se reduce a la aceptacién
forzosa del poder masculino sobre la identidad femenina, de manera que esta
escena deconstruye la ideologia de dominacién subyacente a la institucién
matrimonial.

Habiendo aprendido en este punto que su fuerza reside en su capacidad
intelectual, Marianne se enfrenta por primera vez cara a cara al chamén, en una
escena que hace explicita la igualdad entre los dos intelectuales. En la privacidad
de su habiticulo, que se encuentra en la capilla de lo que fue una iglesia en el
pasado, Donally retoma su apariencia del pasado, vestido con traje oscuro,

camisa blanca y corbata, sin talismanes ni abalorios, y la escena se convierte en

43 Como en el episodio del ensayo de Leda y el cisne en The Magic Toyshop, en el que Finn
confiesa que es parte de los planes de Uncle Philip para controlar a la adolescente, Jewel
aqui representa ‘el brazo armado' de Donally, sin voluntad propia, pero con una conciencia
moralista que le hace reconocer la maldad de sus acciones. En este sentido es importante
ver en Carter un interés evidente en deconstruir la masculinidad como un constructo creado
por el patriarcado y reforzado en la relacion entre padres e hijos, de la misma manera que la
feminidad se refuerza en la relacién madre-hija.
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una disgresién sobre la creacién de la sociedad civilizada, cuya ordenacién y

equilibrio tinicamente puede conseguirse a través de la supersticion religiosa:“

It seemed to me that the coliapse of civilization in the form that intellectuals such as
ourselves understood it might be as good a time as any for crafting a new religion... | still
use most of the forms of the Church of England. I find they're infinitely adaptable.
Religion is a device for instituting the sense of a privileged group.(63)

El poder de Donally resulta inevitable para Marianne, que comprende la
imposibilidad de escapar al sistema patriarcal comiin a los Profesores y a los
Barbaros, y decide tomar parte en el especticulo de la boda. Tomando el
cardcter de titere, la joven se viste para la ceremonia, incapaz de reconciliarse
con la idea terrorifica de la unién forzosa, simbolizada en el vestido de novia al
que compara con la fuente de una infeccién maligna. En este momento el terror
de Marianne es semejante al de Melanie en su interpretacion de la historia de

Leda y el cisne:

Marianne knew there was nothing for it and she must undergo her ordeal; she began
mechanically to unbutton her shirt. She was shaking and sweating but her ruling
passion was always anger rather than fear and she turned into a mute, furious doll which

allowed itself to be totally engulfed.(69)

La ceremonia toma de esta manera un caricter grotesco de representacion
teatral en el que los actores interpretan conscientemente un papel en el que sus
identidades se diluyen. Jewel pierde todos los detalles que son familiares y
cotidianos para la que se va a convertir en su esposa y se transmuta en una obra
de arte creada por otras manos que no son las suyas propias, un dandy que es

todo apariencia sin ningiin atisbo de profundidad en la identidad impuesta. Los

44 De nuevo se deduce de esta explicacién su adherencia a las teorias de Weber, que analizé
las conexiones entre politica, sociedad y protestantismo.
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dos personajes son en el momento de la ceremonia variaciones de una idea —la
idea del héroe, la idea de la novia— sin significado en un mundo dominado por
la ignorancia y la supersticién de los no-civilizados. Son, en suma, significantes

que han perdido sus significados:

His appearance was abstracted from his body, and he was wilfully reduced to sign
language... He had become the sign of an idea of a hero; and she herself had been forced

to impersonate the sign of a memory of a bride.(72)

El saberse objeto de la manipulacién ejercida sobre ella es la tnica fuerza con
la que Marianne cuenta en este punto de la narrativa, ya que ser consciente de su
cosificacién supone un yo interior critico. En la privacidad del tilamo conyugal,
esa personalidad poderosa y oculta que disfruta con la hostilidad de la situacién
revela la oposicién de Marianne hacia las expectativas de su condicién de novia
en la noche de bodas, provocando por segunda vez el desencadenamiento de la
debilidad y el miedo masculinos.*®

No obstante, la habitacién poco a poco se transfigura y se transforma en un
lugar de afirmacién de la identidad silenciada: en medio de la nada, fuera del
tiempo, ambos se reconocen como los dos nifios que quedaron hechizados por el
miedo el dia del ataque de los Birbaros a la ciudad de los Profesores. Los dos
recuerdan la imagen de la muerte reflejada en los ojos del otro, en el mégico
momento en que sus dos miradas se encontraron, un instante que se convirtié en
el motivo de sus pesadillas de juventud y que sélo puede ser sobreseido por

medio de la posesién mutua:

45 Como sefala Aidan Day: “Marianne's turning of the gender tables in relation not only to
Jewel and his world but also in relation to the Professors’ world is... the essence of Carter's
allegory in this novel” (Day 1998, 44).
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After her first shack of surprise, she felt no desire for revenge, either, only an angry
disquiet, as if he had broken into her most private place and stolen her most
ambiguously cherished possession. Her memory was no longer her own; he shared it.
She had never invited him there. Yet the thing that happened one May day under her
balcony seemed to have very little to do with either of them, since now she was a
different person and currently pretending to be the memory of a bride. And, since she
and the murderer were now incarnated as bride and groom, she felt the only action
available to them was to go to bed together, according to the prescribed ritual.(80)

En la oscuridad de la noche, en un entorno mitico apartado de los
condicionantes sociales, Marianne se abandona a sus instintos y se deja llevar por
la sensualidad de sus cuerpos sin historia y sin mdéscaras, fuera de los esquemas

miticos leidos en los libros:

If the night before, his face had been a construct of paint and shadow, now it was
entirely bone again and she got no messages whatsoever from his eyes. Perhaps he was
trying to make friends with her or perhaps he was trying to learn her. There was no pain
this time. The mysterious glide of planes of flesh within her bore no relation ot anything
she had heard, read or experience. She never expected such extreme intimations of

pleasure or despair.(83)

Sin embargo este encuentro migico que produce la liberacién del deseo en
ningiin momento significa el acercamiento real entre los dos personajes,
fundamentalmente por la falta de sustancia del personaje masculino, actuando
siempre a través de los deseos del chamin, que ha anulado su identidad desde
una edad temprana construyendo un guién que simbélicamente lleva inscrito en

su espalda en forma de tatuaje:*

46 El tema del tatuaje es recurrente en la obra de Carter simbolizando siempre el dolor fisico
infligido por el fanatismo religioso. Ejemplos de este tema se encuentran en The Infernal
Desire Machines of Dr Hoffman, y en The Passion of New Eve. En la primera aparece como
ritual de iniciacién en la comunidad puritana de los Centauros, y en la segunda como marca
de grupo en la ‘Cruzada de los nifios'.
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She parted the black curtains of his mane and drew her hands incredulously down the
ornamented length of his back. He wore the figure of a man on the right side, a woman
on the left and, tattooed the length of his spine, a tree with a snake curled round and
round the trunk. This elaborated design was executed in biue, red, black and green. The
woman offered the man a red appie and more red apples grew among green leaves at
the top of the tree, spreading across his shoulders, and the black roots of the tree
twisted and ended at the top of his buttocks. The figures were both stiff and lifelike; Eve
wore a perfidious smile. The lines of colour were etched with obsessive precision of the
shining, close-pored skin which rose and fell with Jewel's breathing, so it seemed the
snake’s forked tongue darted in and out the leaves on the tree moved in a small
tongue.(85)

El tatuaje pintado a base de dolor fisico sobre el cuerpo de Jewel es realmente
el guién de su destino mitico, del que implicitamente se deriva, siguiendo la
historia biblica, un enfrentamiento con su Creador, el cual se produce en otra
escena paralela a la conversacién primera entre Marianne y Donally. En esta
segunda, Jewel se rebela contra el Padre por medio de un acto que niega su
identidad como duefio de Marianne, ofreciéndole la libertad, que ésta no acepta
—Ya sea por orgullo o porque realmente no tiene dénde ir. Fn este punto Jewel
por primera vez se conduce por sus propios deseos que se enfrentan a los del
chamin, en un estadio de la evolucién del personaje en el que actda contra su
propia cosificacién, por la gran influencia ejercida por Marianne sobre el joven.Y

Este episodio sirve como punto final de la omnipresencia de Donally en la
narrativa y que viene marcado por el viaje que la tribu comienza para huir de los
frios del invierno. Al igual que la destruccién de la tirania de Uncle Philip se

construye por medio de la devastacién de la jugueterfa en medio de las llamas,

47 En este sentido Jewel es mucho menos combativo que Finn en The Magic Toyshop, que
desde un principio mantiene una relacién menos ambigua con Uncle Philip.
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aqui el fuego en el que la casa se consume es la sefial de una nueva etapa para la
pareja.

El viaje adquiere un caricter existencial de bisqueda de nuevas pautas
sociales, en el que Marianne rehsa el rol femenino y se coloca en cabeza con los
hombres que guian a la tribu. De nuevo rumbo a lo desconocido, la protagonista

es consciente de la dificil tarea de definirse en un mundo siempre cambiante:

Boredom and exhaustion conspired to erode her formerly complacent idea of herself.
She could find no logic to account for her presence nor for that of the people around her
nor any familiar, sequential logic at all in this shifting world; for that consciousness of

reason in which her own had ripened was now withering away.(106)

La irracionalidad del nuevo espacio toma cuerpo en el ataque de la ‘Out
People’, que representa el mundo de lo monstruoso: gentes deformes a causa de
las radiaciones producidas por la catsstrofe nuclear, que parodian la idea de ‘lo
humano’. Por segunda vez Marianne salva la vida de su pareja, reforzando de esta
manera su dominio sobre él, que termina deseando volver con ella a la ciudad de
los Profesores para insertarse en una comunidad mis civilizada. La respuesta de
Marianne es contundente: si el regreso supondria para ella una vuelta hacia atris
negando asi su estatus auténomo, para Jewel la insercién en el universo
racionalista de los Profesores serfa imposible, ya que nunca podria deshacerse de

su identidad salvaje:

They would put you in a cage so everyone could examine you. You'd be an icon of
otherness, like a talking beast or a piece of meteorite... They'd walk around you carefully
in case you bit them and clip off your hair and take photographs of the picture on your
back, a relic of the survival of Judaeo-Christian iconography, they'd find that very
interesting. They'd take away your coat of fur and dress you in a dark suit and set you
intelligence tests where you had to match squares with circles and circles with squares...
And everything you did or said would be observed and judged, sleeping and waking,
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everything, to see how you revealed your differences, every word and gesture studied
and annotated until you were nothing but a mass of footnotes.(123-124)*®

Habiendo aceptado su naturaleza enajenada de los entornos existenciales
representados por los Profesores, los Birbaros y los mutantes, Marianne siente la
imposibilidad de adecuarse a cualquier espacio relacionado con lo existente. En
un nuevo estadio en su evolucién marcado por su embarazo, en el que Donally es
s6lo un especticulo de poder y Jewel ha perdido la fuerza que la atormentaba, la
protagonista aprende a sentir afecto por éste en una especie de despertar a las

emociones silenciadas desde que era una nifa:

[The] confusion between need and desire against which she had been warned consumed
her. If it was only that she desired him, then it became a simple situation which she
could perfectly resolve while continuing to despise him. But if he was necessary to her,
that constituted a wholly other situation which raised a consteliation of miserable

possibilities each one indicating that, willy nilly, she would be changed.(134)

Esta nueva perspectiva cambia el rumbo de la narrativa: Jewel, al sentirse
arropado por los sentimientos de su esposa hacia €él, expulsa a Donally de la
comunidad, en un acto ritual que le convierte en el nuevo guia de la tribu, en un
nuevo comienzo que arranca con la destruccién de los libros, los amuletos, los
objetos religiosos, y todo lo que habia compuesto el universo creado por el
chamién. La expulsién del Profesor significa simbélicamente una regresién hacia
atrds en el tiempo, una vuelta al mundo sin cultura, sin religién, sin organizacién
social que se plasma en el dltimo espacio al que llega la pareja. El mar y la playa

se construyen como el lugar abandonado por los humanos después de la

48 La transformacién del salvaje en una ‘masa de notas a pie de pagina’ alude a la
discursividad del ser humano en la ciencia. Jewel no dejara nunca de ser un objeto de
estudio, y, por lo tanto, nunca un individuo, en el espacio del mundo civilizado.
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catistrofe,*® separado de la racionalidad de los Profesores, ya que es un mundo
sin nombrar, y de la barbarie de la tribu; una zona cultural y socialmente virgen,

un segundo paraiso donde poder empezar de nuevo:

Before them and around them were all the wonders of the seashore, to which Marianne
could scarcely put a single name, though everything had once been scrupulously
named....Losing their names, these things underwent a process of uncreation and
reverted to chaos, existing only to themselves in an unstructured world where they were
not formally acknowledged, becoming an ever-widening margin of undifferentiated and
nameless matter surrounding the outposts of man.(136)“

Sin embargo, al imaginar un futuro en ese espacio ideal junto a Jewel, Marianne
se enfurece por la continua articulacién de sus deseos a través de la presencia de
un Otro, un dltimo estadio que tiene que sobrepasar para conseguir salir de su
indiferencia. Jewel ya no es til, una vez que ha perdido a su Creador sé6lo es un
titere en busca de otro maestro de ceremonias, que en un dltimo intento de
recuperar el control sobre si mismo sale a buscar a Donally, para no volver nunca
mis. En las p4ginas finales de la novela se narra el alivio de Marianne al conocer
la muerte de Jewel, y en un acto final de autoafirmacién se convierte en la
soberana de la tribu, después de vencer a cada uno de los personajes masculinos
que aleg6ricamente representan el patriarcado, la fantasia roméntica del deseo
femenino, y después de rechazar de plano cada una de las imé4genes ofrecidas por

estos conceptos acerca de la feminidad, la protagonista consigue una identidad

49 Esta imagen parece una recreacién de la escena final de la pelicula The Planet of the Apes
(1968) dirigida por Franklin J. Schaffner, que consiguid un éxito aplastante y se convirtié en
una innovacion relevante de la filmografia de ciencia ficcién en la época.

50 Con esta idea que acentda la agencia del lenguaje en la conformacién de la identidad,
Carter est4 apuntando a una de las bases tedricas del posmodernismo: la discursividad de
la experiencia humana. Este es el punto de partida de la gran crisis de las grandes
narrativas (Lyotard), de la nueva percepcién de la historia (Foucault) y de la revision del
psicoandlisis lacaniano.
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auténoma y poderosa: no como una nueva Eva, un mito con demasiados tintes
sexistas, sino como ‘Tiger Lady’, Marianne comienza una etapa por fin desligada
de las construcciones opresoras del pasado.’'

Si la novela arranca siguiendo algunas de las convenciones de los cuentos de
hadas femeninos, y produce ciertas expectativas alrededor de los temas
arquetipicos del romance -el amor, el matrimonio, la maternidad-, el personaje
central sirve para deconstruir cada uno de esos arquetipos mostrando siempre
una actitud desafiante y fundamentalmente activa en la destruccién de los

mismos.

Charlotte y Ia irracionalidad de Ia religion

La primera novela de Rikki Ducornet supone el inicio de una tetralogia cuyo
elemento comiin es la utilizacién de los cuatro elementos —tierra, fuego, agua y
aire— como metiforas centrales que estructuran simbélicamente la narrativa.%
En The Stain (1983), la novela dedicada al elemento tierra, Ducornet despliega
una critica feroz al fanatismo religioso como agente de la dominacién de la

51 La utilizacion de la animalidad como referente de la posible superacién de los cédigos
sociales que encadenan la sexualidad y la identidad femeninas la retoma Carter en su re-
escritura de los cuentos de hadas, donde las protagonistas aceptan un rol activo que se
identifica simbdlicamente con el desplazamiento hacia la animalidad, subvirtiendo asi los
esquemas narrativos de los cuentos (ver sobre todo The Bloody Chamber).

52 La tetralogia compuesta por The Stain (1984), Entering Fire (1986), The Fountains of Neptune
(1992), y The JadeCabinet (1 993), es una realizacién de las ideas sobre la creacién literaria
expuestas por Gaston Bachelard, el filésofo francés que se propuso recuperar el poder de la
imaginacion en un siglo XX dominado por el cientifismo. Ducornet reconoce la influencia del
filésofo en su apologia del ensuefio como fuente de creatividad poética y en la utilizacion de
los cuatro elementos como fuentes de simbolismo para la composicién de estas novelas. La
idea fundamental tomada del francés es que el ser humano posee dos realidades, una
externa y otra interna, que deben conectarse en un momento dado a través de la imagen
poética, que generalmente “point to a primal matter, a fundamental element” (Bachelard
1987, 37-38).



Capitulo 1 | 114

identidad femenina.® Partiendo de las convenciones del Bildungsroman
femenino, la linea argumental sigue la evolucién psicolégica de la protagonista en
sus choques contra una comunidad supersticiosa y claustrofébica ubicada en un
pueblecito francés llamado alegéricamente La Folie. El rechazo social es el punto
de partida para el desarrollo de la identidad de la protagonista, que al final
descubre en la naturaleza su inica posibilidad de realizacién, estableciendo asi un
vinculo trascendental entre la identidad femenina y el mundo natural, fuera de la
historia y de las construcciones culturales creadas por el hombre.

Esta idea de la naturaleza como el lugar donde construir la utopia de un
mundo alejado de la guerra, la violencia, la intolerancia, y todo lo negativo de la
civilizacién, es recurrente en toda la narrativa de Ducornet, sobre todo, en la
tetralogia de los elementos compuesta por The Stain, Entering Fire, The
Fountains of Neptune, y The Jade Cabinet, en las que se articula la oposicién
masculino/femenino en relacién con la oposicion mundo civilizado/mundo
natural, que resulta el movimiento principal llevado a cabo por los/las
protagonistas y que se identifica con un movimiento psicolégico de auto-
reconocimiento.™

La narrativa arranca con un capitulo introductorio en el que se narran las
circunstancias terribles del nacimiento de Charlotte, en el que se avanzan los

temas fundamentales que se exploran a lo largo de la novela: la supersticién, la

53 Ducornet apuesta en su primera novela por investigar la posibilidad de escape del fanatismo
religioso a través de una desconstruccién de sus conceptos basicos, liberando al cuerpo
humano del peso del pecado original. La novela resulta desde esta perspectiva una alegoria
del pecado, tal como ella comenta: “The Stain is about the Christian idea of sin —the world
and the body seen as satanic vessels” (Gregory & McCaffery 1998, 132).

54 El andlisis de estas novelas se encuentra en el capitulo 3 sobre metaficcion historiografica.
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violencia, la sexualidad y la irracionalidad. En este primer episodio la narrativa se
centra en la caracterizacién de los padres de Charlotte como esencialmente
opuestos: la identidad femenina se define a través de la perspectiva del fanatismo
religioso que propone dos tnicos modelos dentro de la condicién femenina,
encarnados por la pureza de la Virgen y la sexualidad degenerada de Eva. Aqui la
madre de Charlotte se alinea con el segundo modelo que supone la negacién de
la pureza y la aceptacién del pecado que en este caso se identifica con el
despertar de la sexualidad y se presenta en una sucesién de imégenes
fragmentadas: la irrupcién instintiva del deseo, el trance del encuentro sexual, y
el episodio grotesco de la boda, que crean en la mente de la mujer la sensacién
de culpa por haber traspasado las barreras de lo prohibido. Por su parte, el padre
de Charlotte es un compuesto de violencia y brutalidad animal simbolizada por
su oficio de carnicero y cazador, que, educado en la creencia de la maldad
femenina, teme la monstruosidad del cuerpo de la mujer, un territorio
desconocido y fatal, “not human, not of this world, the pit of Hell itself”(12).

El nacimiento de Charlotte que produce significativamente la muerte de su
madre, la encuadra dentro de la primera fase arquetipica del Bildungsroman
femenino, en la que la protagonista debe adecuarse a un mundo extrafio fuera
del dominio familiar. Aquf la orfandad se percibe claramente como una sefial de
la maldicién divina herencia del pecado de su madre, que migicamente toma
forma en una marca que deforma la cara de Charlotte. Esta marca de nacimiento
aumenta su diferencia con respecto a los dems habitantes del pueblo de La
Folie, que le hacen comprender su alienacién como criatura monstruosa que

lleva la marca del diablo en su rostro.
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El entorno que la rodea acentda en la protagonista una doble percepcién del
mundo que se relaciona con las dos personas que la acogen en su hogar. Edma, la
hermana de su padre, es un personaje oscuro dominado por la visién apocaliptica
del mundo, que educa a la huérfana en el temor al pecado, y Emile, opuesto
diametralmente a su esposa por su especial relacién con el orden vegetal que

provoca su alienaci6n de las convenciones sociales de La Folie:

If Edma’s brow is marked with an expression of unremitting hatred for the imperfect
universe, Emile’s entire face has been grabbed and twisted into a permanent expression
of astonished despair by the torments of vegetable and domestic husbandry. His face,
his baggy pants shiny at knees and seat, his hesitant stutter, have made him the
irresistible target for naughty boys who eagerly add to his miserable condition by tossing
homemade firecrackers between his shuffling feet and throwing greasy luncheon scraps

at him from the tree tops.(15)

A pesar de su aislamiento, reforzado por sus dificultades con el lenguaje,
Emile supone para la nifia una visién magica y su influencia resulta fundamental
en esta etapa de confontraciéon con el universo cerrado y claustrofébico de
Edma, ya que Emile le muestra una forma de vida natural que se contrapone
abiertamente a la intolerancia de la comunidad donde viven. Charlotte, que
posee una gran fuerza imaginativa, se apasiona por los libros de su tio,
aprendiendo a leer y a escribir con historias sobre animales y plantas y catilogos
de semillas, una vez experimentado el odio de sus vecinos que no le permiten
asistir al colegio porque la consideran una criatura demoniaca. El otro libro que
sirve de prictica para su educacién es la Biblia, de la que la nifia se sirve para
jugar a la representacién de la vida de Jests con las piedras del jardin: si los libros
sobre el mundo natural expanden su imaginacién de forma positiva, las historias

biblicas afectan negativamente a la nifia por su violencia intrinseca. Al contrario
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que en las pacificas historias de animales y plantas, la vida de Jestis muestra a una
familis dirigida por un tirano que disfruta con la humillacién y la destruccién de
sus propios congéneres: la figura de Dios Padre se deconstruye de esta manera
como el poder tirdnico que envia a su propio hijo a la muerte més cruel.

De esta manera Charlotte comienza su formacién como persona dividida
entre dos tendencias que van a ser clave durante toda la narrativa y que
establecen una oposicién en la caracterizacién de los personajes que pueblan la
novela: la oposicién entre la supremacia de una espiritualidad conectada
idealmente con la naturaleza y la intolerancia de la religién que tiene como base
el temor al pecado y que lleva a la violencia y al terror.%

El personaje que aporta en la primera parte de la novela las bases del
conocimiento mistico de la religién catélica es el Exorcista, un personaje
fuertemente grotesco al que cabe ver como agente deconstructor del sistema
moral que estructura la experiencia en dos ejes opuestos pero necesarios: el Bien

y el Mal:*

He was the village Exorcist; he cured cancer with clay, and pimples with a crucifix
dipped in chicken shit... The Exorcist loved order and hated fortuity. He believed in a
patterned, intentioned Universe, mapped and pinned by Cosmic Hands. Unlike the
Church Fathers, he did not argue that Evil was a lesser Good, a fiaw festering like boil in
the buttock of Divinity. He knew Evil to be as Methodical as the Good, and so just as true.

55 Rikki Ducornet articula en toda su obra una critica de los resultados nefastos de los
sistemas de pensamiento totalitarios entre los que se encuentran la religién catdlica, el
imperialismo, el nazismo, la Inquisicién, etc. “Both capitalism and fascism have produced
untold sufferings and chaos. There is nothing wrong with order and nothing wrong with
rationality. The problem is abusive authority and magical thinking —the Inquisition, for
example, the idea of ethnic cleansing, the 'Stalinization’ of Islam. The idea that you can
poison nature indefinitely and that she will heal herself is magical. Or that the Market will
regulate itself” (Gregory & McCaffery 1998, 130).

56 Este personaje es el origen de otros que pueblan la narrativa de Ducornet, y que
representan fa autoridad peligrosa del pensamiento magico: Fogginius en Phosphor in
Dreamland, los inquisidores en The Fan-Maker's Inquisition.



Capitulo1 | 118

The Universe was like a great pie cut into two equal slices: one served up by Heaven, the
other by Hell. And he stood in the middle... both God and the Devil had chosen him to be
their scribe.(18)

La aparicién de Charlotte supone para el Exorcista una prueba de que su
primer pensamiento es erréneo y de que el Diablo es mucho mis poderoso que
Dios, y considera la marca velluda en la cara de la nifia como la seial para olvidar
los mandatos de Dios y acogerse a un sélo amo, Lucifer.

En los siguientes episodios, la narrativa se centra en la confrontacién de la
nifia con la sexualidad por medio del relato de los sucesos ocurridos en una boda
que se celebra en un pueblo cercano. Charlotte tiene que enfrentarse al misterio
de lo desconocido no sélo porque tiene que salir de su entorno cotidiano sino
porque ademds confronta el entramado de los tabies y los guifios lingiiisticos
relacionados con la sexualidad. La mirada inocente de la niia, completamente
ajena al significado real de la unién matrimonial, se convierte asi en un agente
critico utilizado por Ducornet para desmitificar la institucién del matrimonio y
la idea de la uni6én romdntica: la narrativa asi se concentra en los elementos
grotescos del banquete de celebracién donde se produce una cosificacién de la
novia por medio de la subasta de una de sus ligas. En medio de una atmésfera
fuertemente condicionada por el alcohol ingerido por los asistentes, la nifia
presencia la humillacién que sufre la recién casada, obligada a mostrar cada uno
de sus encantos para conseguir un buen precio para su liga, en una escena terrible
que desenmascara el verdadero significado del contrato matrimonial en el que la
mujer sirve de objeto de transacién. La validez de la novia se comprueba mis
tarde, una vez que los novios se retiran al dormitorio conyugal, cuando los

invitados requieren la s4bana llena de sangre como prueba de su virginidad. La
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sangre, que significa para Charlotte el resultado de la violencia, supone un
especticulo terrorifico que provoca en ella la interpretacién de la unién amorosa
como algo violento, algo que ha podido incluso matar a la muchacha. Con esta
idea en la cabeza Charlotte empieza a sufrir una crisis de angustia y se abandona
a un llanto histérico que provoca la ira de Edma, mientras los demis se dedican a

tocar la sangre de la sibana como simbolo de purificacién:

The sheet was held so that everyone could touch the blood. It would protect them from
the stings of hornets and bees for a full twelve months. Without warning, Edma grabbed
Charlotte by her hair and forced her face into the sheet for luck, scrubbing the Stain with
the bride’s fresh blood.(54)

La misma perspectiva desmitificadora actiia en Charlotte cuando en su
séptimo cumpleafios Edma y Emile la llevan a visitar la tumba de su madre. Allj,
en su ensimismamiento infantil, la nifia empieza a considerar la crueldad de Dios
al hacer morir a su madre. Esa misma noche, suefia con el tridngulo divino,” que
la nifia reconoce como sefial de la muerte en las losas del cementerio, formado
por pedazos de carne ensangrentada, una imagen terrible que acrecienta en la

nifia el temor a Dios relacionado en su mente con la descomposicién de la carne:

That night Charlotte dreamed her own triangle. It was immense, rising from the sands of
a vast desert. When she approached, she discovered that it was actually a pyramid and
so large that once she had walked around it she was terribly tired, hot and thirsty. She
wondered if it had a door, so that she could enter and lie down in the shade. But looking
closely, she saw that it was made of pieces of red meat, sewn together with thick black
thread, and that the whole thing stank of rotten chicken offal. Suddenly the thread
bloomed with blue flies, and the sound of their buzzing was deafening... It is the House of
God.(58)

57 Para Ducornet las figuras geométricas parecen significar el imperialismo de la razén que es
capaz de reducir la experiencia a los limites mas insospechados. Esta idea se articula
claramente en el personaje Baconfield en la novela The Jade Cabinet. (Ver capitulo 3)
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Esta imagen de la muerte y la degeneracién del cuerpo, junto con la visién
terrorifica de la novia ensangrentada, produce en Charlotte una clara tendencia
hacia la introspeccién como negacién del mundo exterior a ella. La falta de
apetito y sus vémitos constantes —rozando en la anorexia— le facilitan esa
forma de vida introspectiva, que le permiten recrear un mundo alternativo
dentro de su dormitorio. En ese universo sofado, la nifia se imagina como un
personaje activo, un caballero explorando paisajes desconocidos, junto al reloj
verde con la esfera representando a un enano como su compaiiero. Todo en el
cuarto le aporta la tranquilidad de estar en un lugar seguro y mucho mis

controlable que el mundo de fuera:

Safe in bed she dares wander thus; the plump coverlet, the bedside table with its ready
water glass, the certainty that warm food will appear presently, all protect her, as does
the time: five o’clock —that most tranquil of hours.(60)

Sin embargo, este espacio ficticio, construido por la imaginacién de
Charlotte, enseguida se vuelve en contra: la seguridad se torna peligro en el
momento en que la nifia empieza a pensar en la muerte —Ia comida no llega,
tiene hambre, su debilidad fisica puede ser un paso hacia el final. Con esta
transformacién todos los elementos de la habitacién que le habfan proporcionado
satisfaccién un momento antes ahora se desfamiliarizan, concretamente el reloj
verde se convierte en un motivo de terror para la nifia, un objeto deforme y
monstruoso que amenaza su tranquilidad, por lo que decide destruirlo. En este
acto de autoproteccién la nifia se hiere con los cristales rotos en una escena que
recuerda algunos episodios de iniciacién recurrentes en los cuentos de hadas, y la

sangre que emana de sus manos le ofrece una nueva percepcién de su cuerpo
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como algo vivo, palpitante, algo que deniega la muerte y perseverando en su
valentia hacia lo extrafio engulle los cristales que quedaban esparcidos por el
suelo.’® En este sentido, Ducornet subvierte las convenciones establecidas en los
cuentos, en los que la menstruacién, simbolizada en la herida, provoca un terror
imposible de dominar, y se construye como una maldicién en la que la nifia juega
un papel fuera de su voluntad, mientras que aqui es la propia Charlotte la que se
infringe la herida y la amplifica a todo su cuerpo, encontrando en el acto una
satisfaccién desconocida.

La terrible visién de Charlotte vomitando sangre reafirma las suposiciones de
Edma en cuanto a la naturaleza maléfica de su sobrina, por lo que al momento
acude al Exorcista para que ejerciendo su poder demoniaco la cure, y, empieza a
pensar en una solucién posible para su educacién, llegando a la conclusién de que
la vida conventual seria la mejor para un ser de unas caracteristicas tan
particulares. Los episodios que siguen a la catéstrofe que casi acaba con la vida de
la adolescente construyen de forma grotesca la identificacién del fanatismo
religioso con la aberracién sexual que a su vez refuerzan los vinculos entre dos
personajes en teorfa opuestos: el Exorcista —sirviente del Diablo— y la Madre
Superiora —casada con Dios.

La relacién intrinseca entre los dos y el aspecto que los encuadra en un

caricter altamente grotesco es precisamente el hecho de que los dos materialicen

58 La sangre apunta simbélicamente a la menstruacion, es decir, al paso hacia la edad adulta.
Tal como explica Bettleheim, en su analisis de “La Bella Durmiente™: “Las asociaciones mas
importantes que este cuento provoca en el inconsciente del nifio se refieren a la
menstruacion, mas que a las relaciones sexuales. En el lenguaje corriente, remitiéndonos
también a su origen biblico, ef termino ‘maldicién’ alude a menudo a la menstruacidn; y es,
precisamanete, la maldicién de una mujer —del hada— fa que origina la hemorragia”
(Bettleheim 1992, 326).
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sus fundamentos religiosos por medio de una sexualidad sadomasoquista y
patética.®® El Exorcista, observando a Charlotte en su dormitorio, muriendo por
la hemorragia, se excita con el recuerdo de la lengua rosada y endurecida de San
Antonio, adorada en la Basilica de Padua, cuya turgencia y forma le hace pensar

en ella como simbolo filico:

The Exorcist himself had seen displayed, in the basilica of Padua, Saint Anthony's
tongue —rosy red and rigid— long after that voluble holy man had turned to dust. He
savors the recollection of its flagrant nudity; a crystal dome magnified the tongue’s
knobbly surface. Dry (and he did not doubt, hot), the tongue, analogous to asparagus,
was exemplarily masculine and therefore diametrical ly opposed to the base lettuce,

unstable, wet, female.(63)

La excitacién que le produce la imagen le lleva a masturbarse, mientras que
piensa en el semen como ofrenda a su amo, esparciéndolo por toda la habitacién
para hacer de Charlotte un objeto de su posesién: “My intended! He breathes
when raising his eyes he sees that she is awake and watching him. She who dares
eat the face of Time!"(67).

Estableciendo un paralelismo con este episodio, el siguiente capitulo presenta
a la Madre Superiora en su celda de St. Gemmes pensando sobre la posibilidad
de purificar a la nifia maldita a través del martirio y el tormento del cuerpo,
porque “she sincerely believed that it was only the punished bodies that received
visits from God” (68). El sadomasoquismo inherente a la teoria de la beatitud

por el martirio se desenmascara acto seguido, cuando el personaje empieza a

§0 La conexién entre el fanatismo religioso y las practicas sadomasoquistas se articula en
otros personajes de Ducornet como el Inquisidor de Phosphor in Dreamland, y Diego de
Landa en The Fan-Maker’s Inquisition.
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pensar en las sefiales enviadas por su Sefior en las noches de pesadilla que la

conducen a la expiacién de sus pecados por medio de la masturbacién:

Penitent, she had rubbed her clitoris with netties and crept about naked on all fours in
the cold of her unkept rooms until ill, but her illness only led her further astray, or so she
believed, for then her thoughts became disconnected, ragged flags flapping in the wind,
and the nettle's sting excited her. Later, when she thought of how she had thrashed the
nettles against her vulva and thighs and even (Heaven forbid!) jammed the whole,
stinging, juicy bunch into herself, she knelt before the Beloved Bridegroom and with
great pain of heart pleaded for Charity.(69)

Es asi como la narrativa toma a Charlotte como objeto para el encuentro de
estos dos personajes que se presentan tan similares en la privacidad de su
pensamientos y tan dispares en las pricticas dentro de la comunidad.
Significativamente, el encuentro se produce en casa de Edma, una escena
esperpéntica en la que el lenguaje del misticismo, con sus connotaciones
sexuales, excita de nuevo a los dos personajes concluyendo con el Exorcista
masturbando con el pie por debajo de la mesa a la Madre Superiora, mientras
Edma, confundida por el especticulo que no comprende, sale del cuarto para
buscar a Charlotte. Cuando la Madre Superiora vuelve al convento se pierde en
ensofiaciones lujuriosas con un interés fundamental: el misterio del Exorcista
que habia hecho emerger en ella un tipo de placer no experimentado hasta ese
momento. El miembro viril del Exorcista, toma caracteristicas miticas en la
imaginacién de la monja cuya naturaleza secreta le hace pensar en un nuevo
encuentro tomando la excusa de la nifia marcada. El segundo encuentro se lleva a
cabo en el jardin de Emile, estableciendo un juego intertextual entre la escena

—el Exorcista y la monja fornicando en la hierba— y el contenido sexual del
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mito del jardin del Edén: “Charlotte knew that even in the safest of gardens
dwells a snake”(95).

Antes de entrar en el convento, tal como habian decidido Edma, el Exorcista
y la Madre Superiora, y todavia convaleciente de las heridas internas provocadas
por el cristal, Charlotte pasa por dos experiencias relevantes, por su oposici6n al
mundo mistico y peligroso que le ofrece la religién, propiciadas por la liberacién
del yugo de Edma que viaja a Lourdes, dejando a tio y sobrina solos en la casa.
La primera de estas experiencias tiene lugar en el café regentado por Mdme.
Saignée, donde la nifia encuentra un cuerpo voluptuoso y bello para fijar el

recuerdo abstracto de su madre en un cuadro que preside el local:

Upon the oak counter by the entrance stood a redolent coffee machine and above it hung
an enormous gold-and-black-framed mirror. Reflected therein from the opposite wall was
a languorous, diaphanous nude, rising coyly from the limpid pool of a well-tended cow
pasture. Three cows arrested in their grazing, looked out across the grass upon her
transparent, otherworldly yet voluptuous contours. The waters had given birth to this
happy marriage of flesh and spirit: she was both earthly and transcendent. The café's
faithful called her Wet Winnie.(96-97)

El cuadro, una especie de pastiche del nacimiento de Venus con matices
campestres, es un primer atisbo de la unién mitica de la naturaleza, simbolizada
aqui por el pasto y las vacas, y la sexualidad femenina liberada de las ataduras
convencionales. En el proceso de evolucién de la protagonista, esta visién que la
conecta por primera vez con la imagen materna significa una huida del concepto
de pecado que rodea el pasado de su nacimiento, naturalizado por la perspectiva
puritana de su tfa.

La segunda experiencia que resulta en un momento relevante para Charlotte

es la asistencia al especticulo titulado “The Missing Link”, en el que un charlatsn
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llamado Ali-Hassan Popa muestra dentro de una jaula a un canadiense de color
que habia llegado a Europa en uno de las giras artisticas de Buffalo Bill,
presentdndolo como un monstruo a caballo entre animal y hombre, con los
instintos mdés atroces de las bestias. La audiencia concentrada a los pies de la
catedral se sobrecoge con la visién de un hombre de raza negra, desnudo excepto
por un taparrabos que oculta sus genitales. La presentacién del charlatén recurre
a la teoria darwinista de la evolucién®® haciendo creer 2 las personas alli reunidas
que el canadiense es el eslabén entre la humanidad y el simio, que se convierte

asi en una parte més del acervo mitico de la comunidad:

You must all know that the Monster... known to the Western World as the Missing Link,
who as you will see for yourselves is both a man and an animal and a recently proved
relative of yours, sir (and I readily add of mine), is a ferocious creature of unbriddled

appetites, a man-eater of brontosaurian brutality and abominable inclinations.(99-100)

Pero cuando termina el espectsculo, Charlotte, que se queda sola al lado de la
jaula del monstruo se estremece al asistir a la deconstruccién del mito, en el
momento en que el ser extrafio se despoja del gesto bestial que habia mostrado a
lo largo de la representacién y empieza a hablar con la nifa, que en ese momento

pierde el miedo:

‘L talkl', he guffawed. He laughed so hard that he began to cry, and Charlotte was
relieved to see his tears were like her own.(103)

60 Una de las teorias cientificas mas debatidas en la narrativa de Rikki Ducornet es el
evolucionismo darwinista que aqui se deconstruye como ia base de las propuestas
eurocentristas por la que la raza blanca se naturaliza como el grupo humano més civilizado
¥, por lo tanto, superior al resto. En este sentido la ciencia también se considera como parte
de la supersticién y del fanatismo que ha conducido al imperialismo y el sufrimiento de
muchas sociedades primitivas.
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Este episodio hace a Charlotte menos débil con respecto a sus vecinos en el
pueblo, acentuando su poder para sobrepasar las creencias supersticiosas que
marcan las pricticas sociales del grupo, més aiin cuando el canadiense ve en la
marca que lleva en el rostro, no una senal divina o diabélica, sino una simple
mancha en la piel. Toda la secuencia del especticulo mostrado por Ali-Hassan
Popa se muestra como la articulacién de los fundamentos del capitalismo, que se
desenmascaran como la manipulacién de los consumidores en manos de
mercaderes fraudulentos: en este sentido, el hombre-objeto de las miradas de los
espectadores es una fuente de riqueza para su amo, que explota su diferencia en
beneficio propio, mientras que la audiencia paga por sentir la estabilidad de su
estatus y su superioridad con respecto al ‘monstruo’.*!

En los dias de verano, esperando la entrada al convento de St. Gemmes y
alejada de la tirania de Edma, Charlotte descubre el placer de la naturaleza, que
se transforma en el espacio donde su ser alienado se libera de las opresiones
sociales. En medio del campo, relacionado en la imaginacion de la nifia con el
paisaje que rodea a Wet Winnie en el cuadro de la cafeteria, Charlotte pasa gran
parte de su tiempo con otro de los personajes positivos de la novela, Pére
Poupine, que, marginado por la comunidad por su adiccién a la bebida y su falta
de limpieza, le habla de la vida, del amor, de la naturaleza, las estaciones del afio
y de los animales. Archange Poupin aparece en esta parte de la narrativa como un

correlato de Emile, en cuanto que ensefia a la nifia a desarrollar una identidad

61 Como Ducornet explica en su articulo “Optical Terror™: “The fantastic influx of curiosities
had a profoundly unsettling effect upon pedestrian and pious minds persuaded that the
finite world was created reasonably, to the measure of man and for his salvation. Those
Nest-building men of the woods, so like human parodies with their de Bergerac noses and
scatological habits, must have badly cracked the egos of those who flattered themselves
made in God’s image™(Ducornet 1999, 7).
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propia fuera del miedo y el terror impuestos por su tia, haciéndole entender la

forma de sobreponerse a los mismos:

I'd trust a wolf faster than your Aunt Edma! Wolves aren't like men, Rabbit. It's just
famine makes them cruel and that’s the truth. I've known wolves to devour a melon
patch and leave the sleeping baby in his crib to his dreams. Yes. Now I'll tell you...The
roots of all things whisper together under the earth. The wolves know far more about the

world... than most people.(113)

Una vez en el convento, y convencida de que su marca en la cara la destina a
la santidad cuando estd a un mes de cumplir los once afios, Charlotte empieza a
darse cuenta de que sus ideas preconcebidas sobre St. Gemmes, un lugar que
“engendered vistas of sanctity encrusted with jewels” (73), no coinciden en
absoluto con la realidad. El convento se construye como un espacio opresor
—“the House of Merciful Agony”(122)— que sirve para contener las
identidades femeninas desviadas de la norma. La nifa, que ya habia sido alienada
por la deformidad de su rostro, ahora lo es mis porque después de su batalla
existencial contra el reloj de cristal es incapaz de pronunciar ningin sonido, por
las heridas causadas en sus cuerdas vocales.®

St. Gemmes es el lugar donde la desobediencia a las reglas se castiga con el
sufrimiento del cuerpo,*® a cargo de Sister Malicia, un personaje que muestra

ciertas conexiones intertextuales con el Capitin Ahab de Moby Dick, dado que

62 Ducornet recurre a la mudez del personaje femenino como simbolo de su inadecuacion a un
entorno que continuamente la reprime en la realizacion de su identidad. En este sentido
Charlotte se adhiere mas al eje de personajes alienados por la comunidad, como su tio
Emile, que tampoco domina el lenguaje de los otros. En este sentido es facil ver una relacién
comparativa con Angela Carter en su caracterizacion de Aunt Margaret en The Magic
Toyshop, donde la pérdida de la voz también es una metafora del silenciamiento de la mujer
por el poder patriarcal.

63 El convento se construye asi como una copia de la etapa de educacion arquetipica del
Bildungsroman masculino creado por Charles Dickens, en donde los protagonistas tienen
que sufrir las inclemencias y la crueldad de los tiranos que dirigen esas instituciones.
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su principal caracteristica fisica que acentda el terror producido por su presencia
es un mecanismo construido en marfil que sustituye a su mano. Este personaje
terrorifico, que se ensafia con la debilidad de las nifias bajo su tutela, se presenta
como exploracién de la Historia manipulada por los intereses del Cristianismo:
en sus clases las alumnas aprenden lecciones sobre la edad del Desorden
gobernada por principes paganos antes de la gloriosa venida de la Iglesia de
Cristo a tierras francesas, la edad del Terror dominada por la Revolucién
sangrienta de los barbaros que se enfrentaron a la sagrada misi6én de la
Cristiandad imponiendo el reino del libertinaje y la avaricia, etc. En su anilisis de
la Historia Sister Malicia articula el odio aciago hacia el Protestantismo (la era de
Satdn) y la comunidad judia (el florecimiento de la fuerza demoniaca que quiere
destruir la civilizacién) a través de un discurso metaférico que resulta
incomprensible para Charlotte, cuya mente inquieta e inquisitiva le lleva a los
castigos mis crueles.

En este estadio de represién, Charlotte, consciente de que la santidad por
medio de la mortificacién del cuerpo no coincide con sus deseos, reflexiona
sobre la posibilidad de que tanto Dios como el Diablo sean representaciones del
Mal, encarnado en Sister Malicia y en su tia Edma, seres monstruos que
obtienen placer con el sufrimiento de la humanidad, idea que se materializa
cuando, al notar la ausencia de una de sus compaiieras, se da cuenta de que ha
sido recluida en el dormitorio de la monja. Si Sister Malicia personifica el Mal, la
protagonista ahora, tomando las caracteristicas del héroe de los cuentos de
hadas, emprende la tarea de liberar a Eulalie del sadismo de la monja, y se

interna, cuando todas las demis duermen, por los pasadizos secretos del
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convento, aunque el miedo no ya a lo sobrenatural, como en el pasado, sino a los
posibles resultados de su accién la paraliza. En su instrospeccién la protagonista
demuestra su evolucién desde un pensamiento mitico al conocimiento mis
objetivo de la realidad, y en su mente se entremezclan los discursos miticos que
tienden a atemorizarla (la existencia de demonios, el miedo a los sobrenatural) y

la deconstruccién de esa misma realidad (miedo a la justicia):

Charlotte knew St.Gemmes's every saltpetered crevice by heart and easily made her way
down the hall and up the inky, spiral stairs that led to Sister Malicia’s lair. But face to
face with the invisible door she panicked. A poison apple, the doorknob throbbed in her
hand. When at last she turned it, squeezing wasp nest, pins and needles, the door
opened with a shriek and Charlotte stood gasping for air upon the worn threshold... How
would she ever find Eulalie in this terrible darkness? ...Would she have to kill Sister
Malicia? How? Even if she was only a bag bloated and animated by Beelzebub and not a
person, would she be easy to kill? Could mortals kill demons? Would she bieed? Ink?
Smoke? And if there was blood! Maybe (Charlotte shuddered), maybe she is a person
after all! Charlotte would be taken to prison and executed!.(146)“

En el dormitorio de la Madre Superiora Charlotte siente por primera vez en la
historia la capacidad de desafiar las consignas de sumisién y obediencia
impuestas en el convento y se enfrenta cara a cara con la directora de la
instituci6én, Sister Malicia y el Exorcista, exigiendo ver a Eulalie, a la que
encuentra desnuda y encadenada a la cama, masturbindose frente a los
presentes. Esta escena grotesca produce una transformacién migica en la

protagonista y su sentimiento de odio hacia la tirania de sus superiores provoca el

nacimiento del yo interior que habia ido gestando por medio de su

64 La caracterizacién de Sister Malicia como ‘a bag bloated and animated by Beeizebub’
recuerda a la caracterizacién de Madame Schreck, la dueia del museo de mujeres
monstruosas en Nights at the Circus de Angela Carter, un personaje que vive insuflado de la
aceptacién de su poder por parte de sus victimas. En el momento que estos personajes
tienen que enfrentarse a la fuerza de la identidad de las protagonistas, pierden toda su
fuerza (ver Capitulo 2).
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introspecci6n, materializindolo en una energia que hace fundir los dientes de oro

de Sister Malicia:*

Charlotte had stopped crying. An uncanny tingling in all her extremities had given way to
a compelling sensation of peace and strength —of rising jubilation. She stared at Sister
Malicia’s thin, hard mouth, a mouth studded with gold fillings... Charlotte knew that like
metal rulers, metal teeth could grow hot and burn. And as she spoke, Sister Malicia
clutched her face and screamed, for now her teeth were living coals burrowing into her
flesh, and try as she might she could not pull them from her gums. When Charlotte, still
poised upon her own private beach of silence, turned and walked away, Sister Malicia,
doubled over with pain, did nothing to stop her.(150)

En este punto de la narrativa se desencadena la subversi6n total del sistema de
dominio establecido desde un principio: la transformacién de Charlotte en un
ser que puede sobrepasar la represién ejercida por los personajes que representan
el poder irracional de la supersticién desencadena a la vez la liberacién de
Eulalie, cuando ésta comienza a levitar por la habitacién, escapindose asi de las
ataduras que reprimen su identidad. Correlativamente el grupo de personajes
formado por las monjas, el Exorcista y la tia Edma sufre un proceso de
disolucién progresiva que se construye de manera distinta en los dos espacios
sacralizados por las convenciones sociales que son el hogar y el convento.

Con respecto al primero, el proceso de disolucién de Edma se focaliza en su
evolucién hacia la locura. En su viaje a Lourdes Edma, que ha estado alli en

contacto con la enfermedad y con la muerte, se obsesiona con la tarea de
|

65 Esta secuencia en la que la rebeldia de Charlotte toma caracter sobrenatural transforma
correlativamente las convenciones de la narrativa que tienden hacia el realismo magico.
Con la introduccién de sucesos inverosimiles que sirven de metaforas de liberacién para la
protagonista, la novela se desprende de las ataduras del realismo que constrifie la
imaginacion poética, aunando asi forma y contenido. En este sentido la novela explora la
posibilidad de liberar el insconsciente desde las convenciones de lo familiar y lo natural,
estableciendo asi la critica de lo que se considera ‘real’. Desde esta perspectiva, es
imprescindible ver en esta técnica de defamiliarizacién la influencia del Surrealismo en Ia
autora, que resulta una de sus fuentes fundamentales.



Capftulo 1 | 131

construir la Basilica simbolo del lugar milagroso con huesos de animales,
abandonando completamente sus labores domésticas que resultan en una

degeneraci6n absoluta del hogar:

Back home, Edma was making glue. Her kitchen needed fresh paint, the curtains were
soiled, the sink badly stained and the air smelled of the dead parts of animals, hoof and
skin, that had gone into the fuming pot.

Edma herself was soiled and stained; liver spots speckled her hands and face; she was
gaunt and yellow and even crankier than before Charlotte's departure. The Basilica of
Bones had become her life. Her organized, aseptic household had toppled; her tight-
laced mind had come untied.(151)

Mientras tanto, con la llegada del Exorcista al convento y su obsesién por
comprender los misterios por medio de la sexualidad aberrante, que incluso le
lleva a transvestirse haciéndose pasar por una monja llamada Rosa Mystica, todo
el sistema de reglas austeras de la institucién se derrumba, y sus continuos
escarceos con las novicias y las monjas provocan la desaparicién del convento en
medio de una tormenta migica, cuya dltima consecuencia es el regreso de
Charlotte al hogar.

Todo el episodio del convento sirve para explorar los resultados nefastos de la
identidad reprimida en las nifias, las novicias y las monjas, centrindose
particularmente en la articulacién de la sexualidad femenina, que en el caso de
Charlotte se despliega como una fuerza interna que le ofrece una identidad
propia, misteriosa: un espacio poderoso que funciona como correlato de las
fuerzas naturales que atacan las cimientes de la institucién religiosa, de manera
que la primera menstruacién de la protagonista se vincula directamente con la
tormenta sobrenatural que sobreviene después de la liberacién de Eulalie. Para

Charlotte la visién de la sangre, reproduce el encantamiento del episodio de su
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nifiez cuando la sangre provocada por los cristales tragados se conecta en su

mente con su destino privilegiado como mirtir religiosa:

Because Charlotte knows nothing of sexuality, her blood is the unequivocal evidence of
God's intention. Weeping in gratitude and terror, she believes she bleeds for Jesus. She

is ready, even eager, to bleed to death.(170)

La destruccién del pasado, simbolizado por St. Gemmes hace que el dominio
del orden natural se superponga al orden social, conectando en este punto la
sexualidad femenina con un estadio en el que la naturaleza ha sobrepasado los
limites de la civilizacién humana, caracterizindose como una amenaza para el

Exorcista, que ha huido de la destruccién internindose en el bosque:*

In that ferocious wind the mushrooms —green, bronze, suppurating yellow, orange,
black, deadly purple and red— had magically proliferated and all about him fetal knobs
and thumbs gleamed phosphorescent and menacing. As he stooped to consider a runny
fungus oozing from the mossy crotch of a hideously ancient tree, the sky ripped apart at
its southern seams and hail, maturing in minutes from the size of peas to that of turkey
eggs, plummeted to earth. Battered and bruised, his clothes ripped to shreds and blown
from his back, the Exorcist ran deeper into the forest for cover as tress were stripped of
bark and branches, ferns torn from the sod by their roots and mushrooms smashed to a
gelatinous pulp that thwopped into his face with the consistency of vomited meat.(176)

Adn siendo testigo privilegiada de las nefastas consecuencias del entramado
religioso del convento que sélo conduce a la represién maléfica de los débiles
para placer de los fuertes, Charlotte, demasiado volcada en su narcisismo e
impresionada por la visién de la sangre saliendo de su cuerpo, atribuye este

nuevo suceso a su destino de santidad, por lo que emprende un segundo viaje,
-

86 Uno de los intereses de la autora es la exploracién de las practicas humanas como
destructoras de la naturaleza. Desde esta perspectiva la tormenta se presenta como una
metafora de la liberacion del mundo natural, que con un poder sobrenatural responde a la
insensatez humana. En la creacion de este episodio Ducornet reflsja de nuevo un estilo muy
similar al del realismo magico, por el que la naturaleza se presenta como fuente de los
hechos no relacionables con la racionalidad.
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esta vez voluntario, hacia otro convento, para hacerse monja dejando a un lado la
tristeza de su tio Emile que no puede soportar una nueva separacién de la nifia.
Una vez en el tren, en un momento de introspeccién en el que reflexiona
sobre su vida, la adolescente reconoce la ausencia de deseo en su partida, y el
constante miedo a la muerte que le ha guiado durante toda su existencia y que la

hace sentir repugnancia por si misma:

And with astonishment, Charlotte realized that she was afraid. That she had always been
afraid, that it was above all fear, not taith, that was driving her on. Biting her lip, she
pressed her forehead to the window. She felt like murder, she felt like suicide, she feared

she would vomit, she feared she would explode.(195)

Y después del reconocimiento de la falsedad de sus premisas acerca de su
identidad, que han tenido siempre consecuencias negativas de dolor y de
aislamiento para ella, el nuevo yo de la adolescente experimenta un momento
epifinico cuando ve a través de la ventana una criatura prodigiosa, una liebre
dorada corriendo hacia el ocaso, una visién madgica con la que nace en ella el
deseo de bajar del tren y seguirla. La llamada de la tierra hace efecto en
Charlotte, que salta del tren y comienza a correr sin rumbo por el bosque en
penumbra, cuando, sin aliento, cae sobre la hierba y el dolor en su vientre le
devuelve a su identidad de mujer adulta. Sintiendo el miedo a lo que ella
considera una sefial divina, la adolescente encuentra a Pére Poupin, que la lleva a

su cabaiia y alli le ensefia lo que nadie antes le habia ensenado:

Stop jiggling! But this stigma of yours —well! The moon’s full tonight, Charlotte, she
was full the night of the flood and | figure, well, likely as not this, hah! Stigma only

means that you are a normal young female and... You can have babies, it means.(198)
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La relacién que se establece a partir de aqui entre la protagonista y el
personaje que representa la sabiduria del mundo natural se transforma en el
estadio de plena realizacion de la identidad femenina, fuera de cualquier premisa
de opresién y cualquier convencién impuesta. De las ensefianzas de su nuevo
educador, Charlotte aprende por fin que todo lo que existe es visible, que todo
lo demis es sélo supersticién, “that the universe is knowable, if only you dare
look.” (207) En la cabaiia, la adolescente se reconoce como parte del mundo que
la rodea y entra en un universo en el que su imaginacion se libera a través de la
pintura por medio de los colores fabricados por Poupin con pigmentos naturales,

inspirdndose en los elementos que el nuevo espacio le ofrece:

From that day Charlotte paints. She paints bats and wasps, thousand-leggers and
dragonflies, foxes and crows and crossbeaks. The eaglefern looping from a bed of
melting snow, the wild rose, its hairy stems, petals translucent, sunlight catching in the
thorns, the whisper of a moth hanging in the air, a snail intimately exploring a leaf. The

moon's halo.(210)

Una vez que la protagonista ha llegado a la conviccién de la materialidad de lo
que le rodea, cuya consecuencia fundamental es la desaparicién del miedo a lo
desconocido, Charlotte experimenta un nuevo encuentro con la liebre dorada
que le hizo enfrentarse a su verdadero Yo, y esta vez la joven se da cuenta de que
el animal maravilloso tiene la misma forma que la mancha de su rostro,
acentuando con esta identificacién la idea de la comunién entre su identidad y la
naturaleza. En este sentido, este segundo momento epifinico construye una
estructura circular que conecta simbélicamente el comienzo y el final de la
novela: si el nacimiento de Charlotte sucede simultineamente a la muerte de su

madre y la muerte de la liebre que su padre caza en el bosque, el reconocimiento
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de la protagonista como parte del mundo natural se interpreta como el renacer
fantistico y optimista de la tierra.

Sin embargo, la novela no termina con este momento maravilloso sino que
Ducornet quiere establecer de nuevo la oposicién de este momento con otro
relacionado con la locura del oscurantismo representado por el Exorcista, que en
su locura se ha convertido en el asesino de unos gemelos vecinos de La Folie,
creyendo que asi apaciguaria a su Amo, y, vestido con una piel de lobo, esti
atemorizando a los habitantes del pueblo. En una escena que subvierte la
estructura de ‘Caperucita Roja’, Charlotte logra desenmascar al asesino ayudada
por Poupin. La narrativa termina asi con dos episodios simultineos que ayudan a
acentuar la locura del personaje que es asesinado por un grupo de cazadores,
mientras que las monjas del convento en el que Charlotte deseaba ingresar
reciben un paquete, enviado por el Exorcista, conteniendo los corazones
momificados de sus victimas. Con esta vuelta al terror provocado por el
fanatismo, el triunfo de Charlotte se convierte en una experiencia particular y
especifica que no puede acabar con el mal de la civilizacién, un mal que sigue
latente y que Ducornet va a seguir explotando de diversas maneras en sus
siguientes obras.

SESEsEsEssRssssEnes

Los componentes formales de las novelas analizadas en este capitulo —la
particular transformacién del Bildungsroman con Ia interaccion de otras
narrativas procedentes de diversos discursos tanto de cultura popular como del
dominio cientifico— sirven a las dos escritoras como vehiculos para articular los

temas que mds les preocupan: la opresién femenina, la civilizacién como
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productora de la intolerancia y del sufrimiento de los que no ostentan el poder,
la sexualidad como una parte reprimida de la identidad que forma parte
inevitable del proceso de maduracién de las protagonistas, etc. En sus manos este
esquema narrativo funciona como marco para introducir la identidad femenina
en proceso de adecuacién problemitica a un guién preescrito y fijado de
antemano. Las lineas argumentales de estas novelas construyen la forma en que
las protagonistas toman conciencia de esas circunstancias y luchan por escapar a
la manipulacién ejercida por fuentes de poder ajenas a ellas.

Estos temas que se apuntan en estos primeros Bildungsromane serin el punto
de partida de las novelas cuya estructura formal es el viaje alegérico, estructura
que ofrece una posibilidad mayor de insertar disquisiciones tedricas sobre la
accién narrada, dirigiendo asi sus modos narrativos hacia una versién de la
alegoria que se despega en cierto modo de los productos anteriores, mis en
consonancia con la estética posmodernistas. La utilizacién progresiva de estas
estrategias se puede interpretar como el resultado de aprehender la realidad
como un artefacto fragmentado que debe ser reflejado en la literatura por
medio de narrativas cada vez mis distanciadas del modo realista. De esta manera
las técnicas de la intertexutalidad y, sobre todo, de la metaficcién, van a permitir
una hibridacién radical de la novela, que se descompone en fragmentos
discursivos incompatibles.

En el capitulo que sigue se analizarin, pues, las novelas de ambas autoras
caracterizadas por la instrumentalizacién de las convenciones del viaje alegérico
con el objetivo de deconstruir la manera en que los/las protagonistas adquieren

su identidad.
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Viajes
alegoricos

La alegoria es un modo de representacién por el cual se establece una relacién de
significados entre dos construcciones ontolégicas diferentes: por medio de la
introduccién de un esquema narrativo central construye un significado que sélo se
puede encontrar mé4s all4 de la literalidad de la ficci6n. Esta relacién entre el mundo
propuesto por la ficcién y ciertos sistemas de significado que se hallan en la realidad
de fuera caracteriza a la alegorfa como modo de escritura oblicua, cuya
interpretacién siempre excede a sus propias premisas. La historia etimol6gica del
término mismo acentda esta naturaleza extremadamente problemitica: la palabra
griega all&goria se compone de una primera parte, allos que significa ‘otro’, y de una
segunda proveniente del verbo agoreuein, originalmente ‘hablar en asamblea, en el
agora’. Tal como explica Jon Whitman, la unién de los dos elementos produce ya

en su origen un significado complejo y, a veces, contradictorio:

The second component of the word ‘allegory’ thus had historical connections both with
official, political address and with everyday common speech. When this component was
combined with the inverting word allos, the resulting composite connoted both that
which was said in secret, and that which was unworthy of the crowd. These two
connotations of the word ‘allegory’ —guarded language and elite language— became
explicit parts of allegorical theory and practice. (Whitman 1999, 263)
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La tradicién alegérica comienza en el siglo VI a.C. como proceso de
interpretaci6n del significado filos6fico de la obra de Homero, en la que se quiere
encontrar una convergencia entre los elementos narrativos de dicha obra y
conceptos abstractos que pueden llevar a conocer la verdad escondida en los textos.
Desde sus comienzos por lo tanto la alegoria presenta una conexién directa con la
explicacién de los mitos y al mismo tiempo con la construccién de los mismos,
adjudicéndole la funcién clarificadora de comprensién y aprehensién de la realidad
humana en correspondencia con el mundo natural y sobrenatural.! Este interés por
despejar !a ficcionalidad de la mitologfa y acercarla al terreno de lo humano se
encuadra dentro del idealismo platénico que distingue el mundo eterno de las
verdades esenciales y el mundo caético de lo figurativo.?

Si la alegorfa en la antigiiedad clésica se utiliza dentro del campo de la filosoffa
como medio para la explicacién de la naturaleza humana, esta misma estrategia
interpretativa pasa a ser fundamental en la labor de los te6logos cristianos con
respecto a la lectura y comprensi6n de las Sagradas Escrituras como explicacién de
la historia de la humanidad. De ahi que durante todo el Medievo la alegorfa sirva

para naturalizar la ideologfa del Cristianismo como una nueva explicacién

1 Segun Laurence Coupe, el nacimiento de la alegorfa se debe a un proceso de
desmitificacién general en el mundo de la cultura griega; este proceso desmitificador puede
realizarse de manera que el mito se reduzca a una humanizacién del mundo de los dioses
2ue entran en la Historia, o de forma que se coloque en el dominio del raciocinio humano.

sta Ultima es la postura de Platén, que pensaba que el significado filoséfico precedia al
mito, cuyo mayor interés es el ilustrar precisamente ese significado. La alegoria, pues, es la
forma narrativa que dice algo en términos de otra cosa. (Coupe 1997, 105)

2 Platén ocupa un lugar central en la tradicién alegérica griega, en cuanto a fa utilizacién de
este modo de expresién para construir sus teorias. El mito de la cueva, como alegoria del
conocimiento, se basa precisamente en la idea del mundo que conocemos como una
sombra del mundo eterno e ideal de las ideas, que tiene una existencia independiente a la
que el filésofo debe acercarse. Este mito convierte a la filosoffa en alegoresis, 0
interpretacién alegérica, como intermediaria entre el mundo caético del ser humano yel
mundo eterno de las ideas.
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cosmolégica, por una parte, y como tratado de moralidad y de conducta, por otra.
El modo alegérico, de esta manera, se convierte desde un principio en una manera
de componer e interpretar textos altamente maleable segiin los intereses del
periodo en el que aparece, y por tanto, se erige como un discurso del que se puede
entresacar la evolucién de los sistemas de pensamiento que rigen la historia de
Occidente.

La alegorfa como principio estructural de la narrativa afecta principalmente a los
personajes, las acciones y las imigenes que constituyen el texto, que normalmente
se construye como un hibrido entre el realismo y la fsbula, dentro del cual el modo
alegérico funciona a través de técnicas tales como la personificacién en el uso de los
nombres de los personajes,® o la correspondencia de significado entre una accién
representada y un fen6meno extraficcional o un estado mental especifico.

Los esquemas narrativos en los que se insertan tales técnicas alegéricas también
se presentan como marcos convencionales donde desarrollar el sentido alegérico,
y tradicionalmente se dividen en dos marcos fundamentales: la batalla entre el Bien
y el Mal, y el motivo del viaje que explicitamente caracteriza el desarrollo del
personaje principal como un movimiento constante y progresivo. Normalmente el
tema del viaje se identifica con las ideas de peregrinacién moral y de bisqueda
interna del yo.

En la edad moderna el debate sobre las posibilidades de la alegorfa como modo

de expresi6n toma relevancia en los te6ricos rom4nticos que desprecian la falta de
[ ]

3 La personiticacién alegérica presenta una correspondencia univoca de significados entre el
personaje como elemento narrativo y el concepto abstracto que representa. Esta técnica es
central en las manifestaciones dramaticas denominadas ‘Morality Plays' en los comienzos
del drama en el periodo transicional desde el medievo y el Renacimiento, donde los
personajes entablan una lucha entre los vicios y las virtudes cristianas. Este uso alegorico
es recurrente en las obras tanto de Angela Carter como de Rikki Ducornet.
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adecuaci6n de esta estrategia con respecto a sus ideas de la creaci6n artistica como
espejo de la experiencia trascendente del mundo.* En la teorfa roméntica de
disolucién del sujeto y del objeto del conocimiento la estructura alegérica se
considera como una estrategia mecénica de expresar los fen6menos a través de
signos mis o menos complicados, mientras que el simbolo es una forma de la
imaginaci6n creativa que revela la conexi6n entre el ser humano y la naturaleza.

El gusto por las estructuras simbélicas en el Romanticismo como espejo de la
individualidad creativa del escritor causa el abandono del modo aleg6rico
convencional; sin embargo la apologia del simbolismo encabezada por los rom4nticos
puede considerarse como un paso adelante en la evolucién del modo alegérico, ya
que la organizacién de los textos por medio de un eje simbélico resulta en la
creacién de lo que se puede denominar la alegoria moderna. La hibridacién de la
alegoria antigua y el simbolismo romintico se convierte asf en una nueva forma de
expresién que mezcla el modo realista para construir la ficcién y un sistema
consistente de simbolos que permiten la interpretaci6n alegérica, que ya en el siglo
XX se utiliza para ilustrar cuestiones éticas, sociales o filos6ficas.®

En la historia literaria del siglo XX hay que esperar hasta el movimiento pos

modernista para observar de nuevo cémo la alegoria vuelve a tomar un papel

4 Eldebate sobre la alegoria y sus dificuitades dentro de la teoria estética del Romanticismo
comenzd en los escritos de Coleridge, que proponia un cambio hacia una forma artistica
mds pura, que explotara la capacidad del escritor como revelador de una verdad trasparente
(ver Muirhead 1992, 195-216).

§ Ensu andlisis acerca de las ideas sobre el arte que se esparcen en los escritos de Coleridge,
John H. Muirhead sefala: “there are abundant hints of how he came to conceive not only of
the sense of beauty as a form of personal communication with the Spirit revealed in Nature,
but of art as the interpreter of its life” (Muirhead 1992, 203).

6 Uno de los escritores que utiliza méds recurrentemente la alegoria para componer sus
novelas en la literatura contemporanea es William Golding, guidndolas siempre hacia una
interpretacién moral de la sociedad moderna (ver Dickson 1990).
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relevante como modo de representaci6n. La composicién de este tipo de textos que
establecen explicitamente una barrera infranqueable entre lo escrito y lo que se
quiere significar hace de él una forma narrativa fundamentalmente problemitica
que articula uno de los intereses principales de este movimiento cultural: la
ineficacia del lenguaje en cuanto a instrumento para la representacién del mundo,
cuyas bases teéricas se hallan ya en las propuestas del estructuralismo lingiiistico

fundado por Saussure:
When Saussure separated the referent from the sign, and posited an arbitrary and
differential realationship between the sign’s constituent parts (that is, between the
concept -the sifgnified, and the graphical or acoustical image of that concept —the
signifier), he, in effect, provided a critique of representation. (Marshall 1992, 42)

La revitalizacién de la alegoria por parte de los autores y las autoras
postmodernistas se inserta en un movimiento mis amplio de exploracién de la
compleja relacién entre el significado y el modo de significar, ya que el modo
alegérico es aquél que desvirtta la relacién directa y univoca entre lo escrito y lo
que quiere decir lo escrito. Este interés en la ineficacia del lenguaje como modo de
traduccién de lo real est4 en la base de las teorfas contemporineas que tratan de
desestabilizar los sistemas representacionales que han guiado el pensamiento
occidental desde el proyecto dieciochesco de la Ilustracién. Segtin Fredric Jameson,
la reinvencién de la alegoria en la era del post-capitalismo es sintomitica del
momento presente porque revela “a generalized sensitivity, in our own time, to
breaks and discontinuities, to the heterogeneous (not merely in works of art), to
Difference rather than Identity, to gaps and holes rather than seamless webs and

triumphant narrative progressions, to social differentiation rather than to Society
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as such and its ‘totality’, in which older doctrines of the monumental work and the
‘concrete universal’ bathed and reflected themselves” (Jameson 1991, 26).

En las teorias sobre el posmodernismo nociones como ‘realidad’, ‘sujeto’ y
‘objeto’ pierden su caricter de entidades auténomas para ser consideradas como
construcciones culturales dentro de un esquema referencial también construido. Si
la idea del lenguaje como instrumento para nombrar el mundo era el principio por
el que se rigi6 la estética realista decimonénica, que pretendia construir una lectura
transparente del mundo de la ficcién, los autores postmodernistas se esfuerzan por
desmantelar dicha premisa de partida para recalcar el inevitable perspectivismo de
cualquier representacién del mundo. Las verdades universales, las verdades con
maytsculas, pierden a través de este movimiento anti-realista su universalidad y su
entidad de esencia para formar parte de recreaciones construidas cultural e
histéricamente por un sujeto cuya identidad ha sido construida igualmente por
medio de unas coordenadas definidas por la cultura y la historia.

Una de las técnicas mis utilizadas para conseguir dicho desmantelamiento de la
representacién objetiva de la realidad es la deconstruccién de las mismas reglas que
dominan la poética realista, subvirtiendo cada uno de sus componentes y estrategias,
descubriendo la artificialidad de aquello que siempre se tomé por transparente y
natural. La relacién entre deconstruccién y alegorfa viene establecida por Paul de
Man y su desmantelamiento de la teorfa rom4ntica del simbolo. En el articulo “The
Rhetoric of Temporality”, este critico ofrece una discusién profunda sobre la
mitificacién del genio roméntico y de sus dotes innatas de originalidad y creatividad
que fueron las bases para la celebracién del simbolo como instrumento de la unién

de la forma y la sustancia en la literatura (Man 1983, 196). Desde este punto de
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vista, la alegoria habria sido rechazada por su caricter dogmitico, esquemitico y
l6gico en un periodo en la historiografia del arte en el que se denostaba cualquier
acercamiento a la racionalidad. Esta concepcién negativa del modo alegérico, que
fue retomada a principios de siglo XX por el Modernismo, se transforma en las
teorias de Paul de Man, que propone la idea de que todo texto es alegérico por
naturaleza, dada la arbitraria relacién entre significante y significado del signo
lingiiistico:

Deconstruction ... is not something the critic does to the text from the outside in the act
of ‘reading’ it, but something all texts inevitably do to themseives. It is a built-in fatality
of language that any text must not only posit a figure or system of figures but must at

the same time dismantle it, brings its aberrancy into the open. (Longxi 1994, 215)

La alegoria, vista de esta manera, es una caracteristica general del lenguaje
humano que apunta claramente a su distanciamiento con el mundo real. Pero si la
alegorfa se contempla como modo de representacién artistica, ésta sirve de
instrumento para la construccién de textos discontinuos en tanto que requieren

otros textos para entender su significado. Tal como explica Craig Owens:

The aliegorical work is synthetic, it crosses aesthetic boundaries ... Appropriation, site
specificity, impermanence, accumulation, discursivity, hybridization ~these diverse
strategies characterize much of the art of the present and distinguish it from its
modernist predecessors. They also form a whole when seen in relation to allegory,
suggesting that postmodernist art may in fact be identified by a single, coherent
impulse. (Owens 1994, 58)

Segiin Owens, todas las caracteristicas de la obra posmodernista podrian ser
vistas como estrategias alegéricas, ahondando atin mis sus diferencias con respecto
a la obra modernista en cuanto que la apropiacién de convenciones del pasado, la

acumulacién de elementos dispares, y la hibridacién del objeto artistico no hacen
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mis que enfatizar la imposibilidad de significado trascendente de dicho constructo
artificial y sin profundidad moral o intelectual. Esta es la conclusién a la que llega
James Applewhite en su articulo “Postmodernist Allegory and the Denial of
Nature”, en el que inscribe al movimiento posmodernista en una larga tradici6n
occidental de enajenacién entre la mente y la materia, el alma y el cuerpo, la
naturaleza y el hombre. De ahi que critique negativamente la obra posmodernista
por su falta de conexién con las emociones humanas, con lo verdaderamente
importante, aunque deja abierta una puerta hacia una forma de arte mis

trascendente:

But the postmodern situation does not automatically limit art to the reproduction of
commercial imagery, to the photographic reflection of the urban surface, or to the
appropriation and reassemblage of earlier work and/or popular icons ... [lln the
postmodern era a struggle for authenticity ... has for some time coexisted with the most
blatant appropriations and replications of replications. In spite of all that has been said
by theorists of postmodernism and postmodernist art, a depth of memory and
involvement remains available, for artists who insist on breaking through the surface
imagery.(Applewhite 1989, 16)

Es este sentido de la autenticidad de la apropiacién y de la acumulacién de
elementos del pasado el que se desprende de los esquemas alegéricos de Angela
Carter y de Rikki Ducornet, ya que la discontinuidad propia de dicho modo de
representacién se utiliza como met4fora para reflejar la fragmentacién de la
mitologia femenina. La alegoria en manos de las autoras feministas y poscoloniales
sirve como escenario para la construccién de narrativas en collage cuya naturaleza
de fragmentos yuxtapuestos funciona en forma de metacomentarios que se alejan

del mundo creado por la ficcién.
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Desde el principio de las carreras de ambas escritoras la alegoria se convierte en
uno de los modos de representacién mis recurrentes, un modo que se utiliza de
forma hibrida en cuanto que se yuxtapone un uso moderno de la alegoria —en
cuanto a la composicién de las novelas de forma en que existe una simbologia que
sostiene el entramado narrativo—' a un gusto evidente por la personificacién, que
hace pensar en una alegoria mucho mis didsctica y univoca en su construccion del
significado. Este uso de la personificacién, aunque también visible en las novelas de
Carter —Jewel en Heroes and Villains, Desiderio en The Infernal Desire Machines
of Dr Hoffman, Tristessa en The Pasién of New Eve, etc— esti mucho mis presente

en la produccién de la escritora norteamericana. Tal como sefiala Allen Guttman:

In naming her characters, Rikki draws on the resources of several languages. In The
Stain we encounter Sister Malicia (who is as mean as they come), Madame Cloche (who
sounds not at all like a bell because she suffers from lockjaw), Pére Archange Poupine
(who is fatherly, angelic, and childlike), and Ali-Hassan Popa (who seems in his con-
man’s behavior to combine Istamic with Roman Catholic fraud). Entering Fire introduces
us to a phallophobic bride named Virginie, an entomologist named Cletis Twigger, and a
pair of Nazi officers named Roll and Mapse (German names which taken together, refer
to a variety of pickled herring). In The Fountains of Neptune there is an amiable monkey
named Charlie Dee (who sets the reader to thinking of Victorian debates about Charles
Darwin and his « volutionary theories) and an elderiy psychiatrist named Venus
Kaiserstiege (who encourages us to believe in the human ability to rise towards the
empire of eros). The fourth novel, The Jade Cabinet, introduces us to the ethereal young
Etheria and the weighty husband, Radulph Tubbs, from whom she takes flight.(Guttman
1998, 185)

T En el capitulo “Allegory and the Modern Novel" L.L. Dickson explica las caracteristicas que
definen la alegoria moderna con respecto al modo alegérico medieval, construyendo
implicitamente una oposicién binaria y jerdrquica entre los dos tipos muy en la linea de las
ideas romanticas sobre este modo de representacion. Para Dickson la alegoria moderna
consigue solucionar los problemas de tipificacion y simpleza de la alegoria medieval por
medio de la introduccién de un entramado simbélico que da fuerza psicolégica a la novela
(Dickson 1990, 1-11).
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Aunque las novelas de ambas escritoras toman a menudo el modo aleg6rico como
el principal medio de representacion, se puede observar en ellas una particular
evolucién por la que se van abandonando cada vez mids, sobre todo por parte de
Angela Carter, las premisas de la alegoria moderna para concentrarse en el modo
alegérico maés antiguo, en una fase de sus carreras respectivas en la que ambas eligen
el tema del viaje como instrumento para edificar narrativas cuyo interés principal
es la discusién y el cuestionamiento de ciertos sistemas de pensamiento centrados
en la identidad y la subjetividad. Esta vuelta al modo de representacién medieval
no significa una mirada nostilgica hacia la literatura del pasado, sino una apropiacién
de dicha forma para experimentar con ella las posibilidades de desestabilizacién del
significado inherente a la misma.

Mientras que en sus comienzos las dos se aprovechan de las posibilidades del
género del Bildungsroman para construir novelas de formacién femenina en las que
se exploran las consecuencias negativas del patriarcado y el fanatismo religioso y
cultural, en sus novelas posteriores el motivo del viaje funciona como instrumento
para llevar a cabo la deconstruccién de los discursos del psicoandlisis, el surrealismo
y la teoria romdntica del sujeto.

Precisamente porque a las dos las mueve un claro objetivo politico de critica y
de protesta contra concepciones tradicionales sobre la feminidad, no se puede ver
en ellas la superficialidad y artificialidad que Applewhite y otros muchos criticos del
posmodernismo consideran endémicas en la prictica posmodernista. La reinvencién
de los viajes alegéricos, que desde la antigiiedad cldsica pasando luego por la
literatura de la Edad Media han servido fundamentalmente a propésitos filoséficos

o morales, en estas escritoras se convierte en una serie de encuentros y
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desencuentros con paisajes y espacios que no son otra cosa que encarnaciones de las
narrativas del pasado. El choque entre estos discursos produce un corto circuito que
desmantela sus propias premisas, dejando siempre el significado construido por ellas
en un constante desplazamiento intertextual.

En este sentido, estos viajes aleg6ricos resultan la articulacién de una de las ideas
mis debatidas dentro del posmodernismo: la consideracién del ser humano como
un sujeto que se define por ciertas pricticas lingiiisticas, un sujeto que, al contrario
que el sujeto modernista, es consciente de su propio aprisionamiento en una red
compleja de c6digos que lo delimitan y lo controlan. De ahi que, como en las
alegorfas antiguas, Carter y Ducornet explicitamente apunten a la necesidad de
establecer las relaciones intertextuales que demandan sus novelas, de manera que
dentro de la ficcién las alusiones a los discursos externos que se deconstruyen sean
numerosas.

En estas alegorias posmodernistas el interés no reside en, como en las anteriores,
la coherencia entre el mundo figurativo y el sistema de pensamiento al que alude,
sino precisamente la acumulacién de elementos que dificilmente podrian coexistir
en una linea argumental consistente con un significado tltimo, dejando muiltiples
fisuras abiertas en donde insertar metacomentarios procedentes de otros discursos,
principalmente los relacionados con el psicoanilisis, el surrealismo, y algunas ramas
de la filosofia. También se observa una evoluci6n en el uso del modo alegérico
articulado dentro de narrativas de ciencia-ficcién en la produccién de Carter en los
70 (The Infernal Desire Machines of Dr Hoffman y The Passion of New Eve) hacia
un uso de la alegoria dentro de narrativas mis tendentes hacia el realismo magico,

en las que los elementos fantésticos se insertan en el nivel de la normalidad para
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desbancar sus mismas premisas, como ocurre en Nights at the Circus de Carter y
Phosphor in Dreamland de Ducornet. Este paso hacia delante también se relaciona
con un interés fundamental por la historia, y de hecho dentro del esquema realista
en el que se basan estas novelas se introduce una clara preocupacién por encuadrar
las narrativas en coordenadas histéricas especificas: finales del siglo XIX en Nights
at the Circus, siglo XX en relacién dialéctica con el siglo XVII en Phosphor in
Dreamland. Con esta construccién narrativa fragmentada, incongruente y
heterogénea, los personajes figuran como ctmulos de doctrinas y de conceptos
tedricos que los transforman en artefactos muy alejados de la concepcién orgénica

de las anteriores novelas y sus recreaciones del Bildungsroman.

E] visje hacia el inconsciente maseculino

La estructura episédica de esta novela encuentra el hilo narrativo en el eje temdtico
principal que representa el viaje espacio-temporal del protagonista Desiderio desde
una colonia espafola, supuestamente situada en Sudamérica, pasando por las costas
africanas para llegar al final de su bisqueda al castillo fabuloso del Dr Hoffman. El
esquema de la narracién en su nivel mis literal representa una revisién de la
literatura de aventuras: el protagonista descubre o hace evidente que su identidad
y el significado de su existencia s6lo se puede satisfacer por medio de un viaje en
el que sistemdticamente tiene que demostrar su heroicidad ante los avatares que
obstaculizan su biisqueda, hasta llegar al estadio en el que se produce el éxito de la

misma, sea ésta de cardcter material, ideal o simbélico.
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Es ésta una estructura que toma elementos de numerosas obras literarias del
pasado, ya que en ella se entrecruzan componentes de la literatura antigua de héroes
mitolégicos que luchan contra los obstsculos impuestos por los dioses, o de la épica
en la que el protagonista es el representante de un pueblo en guerra contra el
enemigo, o de los cuentos populares en los que el protagonista masculino, a menudo
adolescente, debe conseguir el amor de la heroina, o de la novela picaresca que, en
tono mucho mis satirico y menos trascendente presenta a un antihéroe que pelea
por su supervivencia. Esta mezcla de géneros forma parte de la poética del
posmodernismo cuya utilizacién de géneros populares trae a la palestra la idea de
la imposibilidad de sustraerse a las convenciones formulaicas. Tal como explica

Theo D’Haen:

[Tlhe ‘serious’ novel can no longer fulfill the function of critically describing the human
condition in a postmodern world, at variance with what it was uniquely suited to do in
the ‘modern’ world, i.e., a period beginning somewhere with the Renaissance and
drawing to a close —at least in our view— somewhere in the middie of our own
twentieth century. The popular (sub)genres moving into the center of the postmodern
literary system do fulfill that critical function. (D'Haen 1989, 411)

En todos estos productos literarios el eje comn es el género del personaje,
siempre masculino, y la naturaleza ajena del mundo exterior, que se presenta lleno
de peligros, suponiendo siempre un ataque contra su identidad y proporcionando
toda clase de obsticulos para su desarrollo.

En el caso de la novela de Carter el protagonista oscila entre la caracterizacién
del héroe mitico y del antihéroe picaresco que lucha por su supervivencia en un
medio social hostil: Desiderio es, por una parte, el héroe que debe enfrentarse a la

dislocaci6n del tiempo y del espacio impuesta por el esquema bélico del maléfico

Doctor Hoffman, y, por otra, es el agente a las 6rdenes del Ministro de la
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Determinacién, el ‘soberano’ de la Ciudad, en una batalla en la que, realmente no
toma parte activa sino que lo convierte en un objeto de las circunstancias que le
rodean. El héroe, aunque arropindose con caracteres miticos, no es héroe por su
propia condici6n y deseo, sino por la lealtad forzosa (no caballeresca) que le debe
a un poder superior que dicta las reglas. En este sentido es significativa la
exploracién del tema del poder y la represién en el fenémeno histérico de la
colonizacién,® que crea individuos con identidad desplazada: en la novela la Ciudad
se describe como una colonia espaiiola, y Desiderio pertenece al sustrato social y

étnico de los colonizados:

| was of Indian extraction. Yes. My mother came from freckless middle-European
immigrant stock and her business, which was prostitution of the least exalted type, took
her to the slums a good deal... | was a very disaffected young man for | was not unaware

of my disinheritance.(16).

Desiderio abre la narrativa utilizando el modo confesional en primera persona,
que supone la recreacién del pasado a través de la memoria de lo vivido que
reconstruye y manipula la experiencia ddndole una forma racional® Esta confesién
acerca del pasado escrita desde el presente permite la creacién de un narrador

intrusivo, que distorsiona y desestabiliza la narrativa con comentarios, disgresiones

8 La colonizacién cultural es uno de los intereses clave de Angela Carter, apareciendo siempre
en sus obras bajo el prisma de la violencia y la opresién que produce dicho fenémeno. Aqui
la colonizacién es una de las consecuencias del racionalismo representado por el Ministro
de la Determinacién en un principio, pero también se desenmascaran a lo largo de la novela
los propésitos colonizadores del Dr Hoffman que encarna ironicamente la liberacion de los
deseos.

® Esta estructura racional de los episodios organizados cronolégicamente de un capitulo a
otro, sin dislocaciéon temporal apunta a la posibilidad del relato autobiografico como
narracién lineal de la experiencia. Sin embargo, a través de esta racionalizacién de la
experiencia el narrador explora la artificialidad del proceso: “| must gather together all that
confusion of experience and arrange it in order, just as it happened, beginning at the
beginning. | must unravel my life as if it were so much knitting and pick out from that tangle
the single, original thread of my self, the self who was a young man who happened to
become a hero and then grew old™ (1 1).
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y dislocaciones metaficcionales, componiendo de esta manera una compleja red de
textos diferentes pertenecientes a disciplinas tan dispares como la filosofia, la teorfa
literaria, o el psicoanilisis.

El primer capitulo de la novela presenta asi un marco introductorio compuesto
por los elementos primordiales de la historia: los personajes que originan la accién
—el Ministro de la Determinaci6n, y el Dr. Hoffman—, y la naturaleza de la trama,
la guerra entre la razén y la fantasia, en la que va a tener un papel relevante el
personaje de Albertina como objeto principal del deseo del narrador, y como figura
creada por el Doctor, su padre, para atraerlo a sus dominios. La carga alusiva y
simbélica de cada uno de los elementos de la narracién queda claramente
establecida desde las primeras piginas de la novela, de manera que se deja entrever
desde el principio la naturaleza compleja del texto. No es arbitraria en este sentido
la seleccién de citas que abren la novela:

La primera de estas citas, “Les lois de nos désirs sont les dés sans loisir. Robert
Desnos”," apunta al juego de las palabras para crear imagenes inéditas, tal como
pasa en los suefios, e introduce el tema principal de la novela, es decir, la
inconsistencia de las leyes que marcan el deseo, adems4s de incluir la referencia al
surrealismo como elemento esencial para entenderla. La segunda, “(Remember that

we sometimes demand definitions for the sake not of the content, but of their

10 Robert Desnos (1900-1945) Poeta Surrealista francés. Para Desnos el poeta posee una
mente llena de metamorfosis, y sus poemas se estructuran en relacién con experimentos
con el lenguaje (juegos de palabras, intercambios de silabas, mal uso de homénimos...).
Desnos fue uno de los fundadores del movimiento, aclamado por André Breton
precisamente por su facilidad al recrear imagenes yuxtapuestas en la linea del lema primero
del Surrealismo: transformar el mundo de manera que se pareciera al inconsciente y al
mundo de los suefios, liberando los deseos humanos. El tema del deseo y el lugar que ocupa
el amor y el erotismo en la posible transformacién del mundo estan en el corazén de los
tépicos surrealistas. Desnos considera beneficiosa la experiencia del deseo aplazado, no
satisfecho o enmudecido.
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form. Our requirement is an architectural one: the definition is a kind of
ornamental coping that supports nothing.) Ludwig Wittgenstein, Philosophical
Investigations”,"! introduce otro de los intereses de la novela, ya que la batalla entre
la razén y la fantasia se articula en relacién a dos filosofias del lenguaje
contrapuestas. Y la dltima, “Imagine the perplexity of a man outside time and
space, who has lost his watch, his measuring rod and his tuning fork. Alfred Jarry,
Exploits and Opinions of Doctor Faustrall Pataphysician”," delinea !a situacién de
extrafieza impuesta por la pérdida de las coordinadas racionales del tiempo y del
espacio, situacién de partida del protagonista en su viaje.

La interrelacién de los elementos de la narrativa y de textos ya existentes de
diferente procedencia viene dada, pues, desde el primer momento de forma
autoconsciente, a través del juego metaficcional que supone la yuxtaposicién del
mundo de la ficcién y el comentario explicativo sobre el mismo. Estamos ante una
obra escrita al modo alegé6rico que descubre sin ningtin obstdculo su propia entidad
de obra alegérica y su propia iniciativa de interpretacién de lo que va a ser la linea

argumental, de manera que cada uno de los elementos narrativos lleva consigo su

11 Ludwig Wittgenstein (1889-1951). Filésofo austriaco que fue una de las figures mas
influyentes en la filosofia britanica durante el segundo cuarto de siglo XX y que produjo dos
sitemas de pensamiento: uno sobre teoria Iégica y otro sobre la filosofia del lenguaje.
Wittgenstein rechazé sus primeras ideas de que cada proposicién tiene un sentido
definitivo, de que la realidad y el lenguaje estan compuestos por elementos simples
analizables, de que hay una esencia de lenguaje, de pensamiento y un orden a priori del
mundo. Wittgenstein hizo que la filosofia se concienciara de sus problemas: desde su punto
de vista un problema filoséfico no es algo cuya solucion pueda encontrarse, el problema
mismo es s6lo confusién, un enredo de los propios pensamientos del filésofo. La
complejidad de la filosofia no se debe a los temas que intenta explicar sino a la forma del
pensamiento.

12 Alfred Jarry (1873-1907). Escritor francés conocido principailmente como el creador de la
farsa satirica y grotesca Ubu roi (1896), pionera del Teatro del Absurdo. En esta escuela del
absurdo las construcciones légicas y el racionalismo en general se abandonaron para crear
un mundo de inseguridad naturalizado por un uso surrealista del lenguaje y de las acciones
dramaéticas.
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explicacion y su relacién con conceptos pertenecientes a sistemas de pensamiento
que hay que buscar fuera de la ficcién.

Los personajes, por una parte, siguen arquetipos claramente marcados por la
narrativa tradicional de aventuras: el Ministro es el maestro y jefe que embarca a
Desiderio en la misién de encontrar al enemigo fabuloso para acabar con el caos que
ha provocado el doctor con sus malévolos experimentos. Pero al mismo tiempo
representan un ciimulo de significaciones filos6ficas y psicolégicas que nos remiten
a escuelas y conceptos que han conformado el pensamiento del siglo XXX, con el
objetivo principal de deconstruir sus premisas a la luz de una critica feminista de la
representacién.

La estructura basica de la trama es el enfrentamiento entre dos posturas
filosoficas y dos visiones diferentes del mundo, que, a su vez, se construyen como
artefactos en los que se condensan diferentes alusiones y referencias a sistemas de
significacién precedentes. Asi, la postura que encarna el Ministro coincide con las
tendencias filoséficas y cientificas positivistas, que pretenden reducir todo el
pensamiento a un método cientifico radical por el que los hechos se consideran el
tnico objeto del conocimiento y la ciencia se reduce 2 lo fisico-natural interpretada
de forma instrumental y prictica," aunque las conexiones intertextuales no paran
aqui, ya que el Ministro de la Determinacién podria encarnar al antecesor del
positivismo y fundador de la [lustracién dieciochesca, el racionalismo cartesiano,

“nota man but a theorem, clear, hard, unified, harmonious” (13). Este racionalismo

13 Las premisas que el Ministro de la Determinacion mantiene también presentan una teoria
filoséfica del lenguaje. Segun esta perspectiva positivista las estructuras del lenguaje se
corresponden con las estructuras de la realidad, y es por eso que el ataque del Dr Hoffman
desmantele todo el sistema al liberar el lenguaje de los suerios.
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toma caracteres violentos y totalitarios, tal como se desprende de las herramientas

que utiliza el Ministro para luchar contra las fantasmagorias del Dr. Hoffman:

a)

b)

los agentes de la Determination Police, caracterizada con atributos nazis
(“They looked as if they had been recruited wholesale from a Jewish
nightmare”)(22), son el brazo activo de la guerra de la Realidad que se
encarga de los Reality Testing Laboratories, de las Incineration Rooms, en
las que se demuestra el grado de realidad de los fen6menos y de los seres
que habitan la ciudad,;

los instrumentos, inventados por un cientifico convertido en cazador de
fantasmas, son el Determining Radar Apparatus, cuyo objetivo es el de
determinar las estructuras moleculares de las proyecciones de las sustancias,
en busca del itomo de la irrealidad, y un centro informitico capaz de
formular un procedimiento sistemaitico para calcular la autoconsistencia de

cualquier objeto.

Ademds en el Ministro se concentran otras tendencias relacionadas con la

naturaleza del lenguaje y su funcién con respecto al pensamiento humano, ya que,

segln

el narrador, la teoria politica del Ministro se rige por un sistema nominalista,

por el cual es el hombre el que nombra la realidad, es decir, sélo el lenguaje es el

vehiculo de conocimiento entre el hombre y el mundo:

He believed that the city —which he took as a microcosm of the universe—contained a
finite set of objects and a finite set of their combinations and therefore a list could be
made of all possible distinct forms which were logically viable. These could be counted,
organized into a conceptual framework and so form a kind of check list for the

verification of all phenomena.(24)
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La Ciudad del Ministro, que representa el punto de partida del viaje, se
construye asi como un primer espacio simbélico que representa el tiempo fisico y
medible, lo masculino y lo racional, pero por medio de alusiones al ‘consciente de
la humanidad’ que ha sido desordenado por el efecto Hoffman (la cotidianidad de
la razén usurpada por el estado caético de los sueiios) este espacio se convierte
ademis en simbolo del concepto psicoanalitico del ‘principio de la realidad’, la
actividad del superego en la divisién tripartita de Freud."

En contrapartida el Dr. Hoffman representa la alternativa opuesta al mundo
racional del aqui y ahora (las coordenadas estables del tiempo y el espacio), el
dominio de los suefios: “Because Dr Hoffman, you see, was waging a massive
campaign against human reason itself” (11), un elemento de la alegoria reforzado
por su conexién con el escritor germano del mismo nombre, uno de los iniciadores
del cuento fantistico en los albores del Romanticismo europeo, que refuerza la
interpretacién de la batalla como una lucha por el modo de representacién —el
modo realista y el rom4ntico/idealista— y por el significado.

En la caracterizacién del villano, Carter utiliza también relaciones intertextuales
significativas, como por ejemplo, las conexiones de este personaje con el famoso
eslogan enarbolado por los movimientos contraculturales contemporineos —“la
imaginacién al poder”—, o la alusi6n al ideario surrealista y su particular propuesta
de liberaci6n del inconsciente. Con respecto a ésta tltima, el Dr. Hoffman se

caracteriza como la encarnacién dentro de la novela del principio del placer y del

14 La consideracién de esta novela como la exploracién de las ideas de Freud y su carga
patriarcal se inserta en un debate dentro del movimiento feminista en la década de los 70
sobre la importancia de analizar las teorias freudianas para de esa manera llegar a
comprender la perpetuacion de los procesos patriarcales en las précticas sociales. A este
debate corresponde el libro seminal de Juliet Mitchell Psychoanalysis and Feminism (1974).
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ello, concepto psicoanalitico que significa el dominio del instinto, los deseos y los
miedos.'s

Los elementos que conforman esta interpretacién del Dr Hoffman como
liberador del inconsciente se evidencian en las apariciones oniricas que experimenta
el narrador y que van a tomar forma en el nombre de Albertina. Este nombre se
encarna en diversas formas imaginarias que aparecen de forma discontinua a través
de la novela con el objetivo de poner en funcionamiento el deseo de Desiderio, que
desencadena la accién. Albertina es el fantasma femenino que le sorprende en
suefios, el cisne negro que en suefios canta para lograr su compasién, el embajador
del Dr Hoffman cuya belleza ilusoria le exalta en su entrevista con el Ministro, la
imagen sofiada que le devuelve a su bisqueda cada vez que Desiderio esti en
apuros. Albertina es, pues, el objeto de las analogias, de las condensaciones, de los
desplazamientos que son los componentes esenciales de los suefios, por una parte,
y de las met4foras y las metonimias en la poesia. Es por esto dltimo que la guerra

entre el Ministro y el Doctor se describe como:

[A] battle between an encyclopedist and a poet for Hoffman, scientist as he was, utilised
his formidable knowledge only to render the invisible visible, even though it certainly
seemed to us that his ultimate plan was to rule the world.(24)

18 “Una de las premisas del psicoandlisis es que los procesos psiquicos estdn sujetos a leyes,
y que tales leyes reguladoras que lo gobiernan atraviesan un desarrollo. Freud describié un
paso regulador progresivo de este tipo en “Los dos principios del suceder psiquico”, un
articulo breve pero fundamental, escrito en 191 1, mucho tiempo antes de que introdujera el
modelo estructural de la mente.... Freud atribuye la basqueda primaria det placer,
caracteristica de las etapas tempranas, al pensamiento alucinatorio del sistema
inconsciente, y la fase posterior de observacién y evaluacién de la realidad, a una
adaptacién del aparato psiquico, esto es, al equipamiento del sistema consciente con
funciones tales como la atencién, la observaci6n, la adquisicién del juicio y la accién. El
progreso del principio del placer al de la realidad se describe como una transformacién del
yo: del yo-placer al yo-realidad"(Freud 1986, 627). En el caso de la novela de Carter se
explora el movimiento psiquico al revés: del principio de la realidad, punto de partida de la
evolucién del protagonista, al principio del placer, la meta de la busqueda, de manera que
los dos agentes se deconstruyen con un fin critico, construyendo una revisién de la teoria
freudiana de base feminista y foucauldiana.
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No obstante, hay una tltima conexién que hace de este personaje un artefacto
complejo en el que se condensan multitud de significados y que lo convierte en
representante de una particular versién del método fenomenolégico. Estas
conexiones se refuerzan por medio de la introduccién de un personaje secundario
que se convierte en guia del narrador en el momento que sale de la ciudad: el
propietario del cosmorama.' Este personaje es el responsable de la explicacién
teérica del método seguido por el doctor, a la que llama “Phenomenal Dynamics”,
por el cual la realidad se explica, en contra de las consideraciones del Ministro,
como una serie de fen6menos infinitos y maleables sin sustancia fija. El punto de
partida de este sistema filoséfico es que cualquier cosa imaginable puede ocurrir,
basindose en la idea de que los modos de conciencia pueden evolucionar de manera
que pueden llegar a crear el mundo que vemos. A través de sus lecciones sobre la
teoria seguida por Hoffman, el propietario del cosmorama se convierte en el
portavoz de la fenomenologfa como sistema de pensamiento frontalmente opuesto
al positivismo reduccionista de las ciencias empiricas. Como teorfa filos6fica la
fenomenologia, que se origina a principios del siglo XX, quiere reganar la
originariedad del sujeto, lo m4s genuino de la humanidad, sacdndola de la alienacién
ala que la ha llevado un cientifismo extremo. En la revisién de Carter esta postura
filoséfica se atina con la teoria surrealista (v psicoanalitica) de la preponderancia de

los sueiios y el inconsciente como parte fundamental del sujeto.

16 Carter juega aqui con el significado polisémico del término inglés peep-show cuyas
acepciones son: a) cosmorama, y b) espectaculo de striptease, que da lugar a la conexién
entre imagen de fenémenos naturales o simbdlicos y pornografia. Este juego va a ser el
punto de partida para la revision del concepto de sexualidad propuesto por el psicoandlisis
que forma parte de la concepcién patriarcal del poder.
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Por medio del propietario del cosmorama Desiderio establece su primer contacto
con el mundo de la simbologia, es decir, con la dislocacién entre el signo (el titulo
de cada imagen) y su significado, adem4s de explorar la idea del lenguaje como
creador de la realidad, ya que las im4genes que observa se convierten en presagios
de lo que sucede mis tarde en el mundo de la ficcién.

La primera serie de cosmoramas que Desiderio presencia en el primer episodio
fuera de la ciudad se titula “Seven Wonders of the World in Three Lifelike
Dimensions”, maquetas alegéricas, que despliegan a través de mecanismos de
relojerfa episodios que se van a repetir a lo largo de la novela, pero que aqui se
ofrecen junto con su interpretacién psicoanalitica:

* Pieza 1: “I have been here before”: las piernas abiertas de una mujer desnuda
muestra un paisaje fantdstico y en él un castillo —el castillo del doctor— en el
que se pueden imaginar innumerables torturas."” La unién del titulo y laimagen
provocan una interpretacién psicoanalitica que podrian extrapolarse a la novela
en si: el viaje que debe realizar el protagonista no es otro que el viaje al seno

materno, por lo tanto, es un viaje de realizacién del deseo por ser el falo para la

17 Esta primera maqueta alude de manera directa a una obra muy controvertida del surrealista
francés Marcel Duchamp. Se trata de una instalacién, comenzada en 1946 y terminada
veinte afios después, cuyo titulo avanza la dificultad para su interpretacién: Efant Dones: 1°
La Chute D'eau 2° Le Gaz D’éclairage. Duchamp escribié un manual de instrucciones que
explica e ilustra la manera de montar el conjunto de piezas que la forman. Una vez que el
espectador se coloca delante de una puerta de madera desvencijada se activa el motor y
entonces mira a través de dos aguijeros para ver la instalacién que hay detras de la puerta.
El espectador convertido en voyeur ve el cuerpo de una mujer desnuda tendida casi en
escorzo con las piernas abiertas sobre una cama de pelucas, con una ldmpara de gas en la
mano. En la distancia brilla una cascada de agua pintada sobre vidrio. La crudeza de las
imégenes, el misterio creado por Duchamp alrededor de esta obra, y el hecho de que no se
revelara al piblico hasta 1969, hacen posible la suposicion de que Angela Carter pudiera
haber conocido esta obra y haberla utilizado para la creacién de las imagenes de!
cosmorama en esta novela.
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madre, tal y como explica el psicoanilisis la primera frustracién del nifio/a en su
primera etapa como individuo.

Pieza 2: “The Eternal Vistas of Love”: dos ojos se abren y sirven como espejos
para el espectador que los mira. La interpretaci6n es la posible explicacién de
Albertina, el objeto amoroso de Desiderio, como doble y creacién del propio
narrador. Es de nuevo una interpretaci6n psicoanalitica la que sirve para
demostrar el narcisismo de este personaje que crea y recrea el objeto de su
deseo.

Pieza 3: “The Meeting Place of Love and Hunger”: dos helados que provocan el
deseo de comerlos se moldean como dos pechos de mujer. La unién entre el
deseo de comery el deseo sexual puede tener también una explicacién propuesta
por el psicoandlisis, ya que el pecho femenino es uno de los objetos que
representan la satisfaccién del deseo primario de autoconservacién en las
primeras etapas de la evolucién del ser humano, convirtiéndose mis tarde en la
edad adulta del hombre en una de las zonas erotizadas del cuerpo femenino.
Ademis, el canibalismo aparece como elemento de dos episodios de la novela
ligados con las teorias del primitivismo.

Pieza 4: “Everyone knows what the night is for™: el vientre de una mujer sin
cabeza aparece con un puiial clavado en él. Esta imagen relaciona directamente
la sexualidad con el sadismo, algo que parece estar presente en la teoria freudiana
desde el principio: ya que el nifio que se convierte en espectador inesperado del
coito perpetrado por sus padres no puede menos que conectar la idea del mismo
con la idea de dolor infligido por el padre a la madre, fijando asi esa unién en sus

futuras actuaciones como adulto.
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* Pieza 5: “Trophy of a Hunter in the Forests of the Night”: esta imagen
representa una cabeza de mujer cortada con los ojos cerrados y con signos de
resignacién en su cara. De nuevo se produce aqui la unién entre la idea de la
noche, el bosque, el cazador como metiforas de la unién sexual, con el resultado
de sufrimiento y resignacién femeninos.

* Pieza 6: “The Key to the City": la figura de una vela con forma de pene
apuntando al espectador hace que Desiderio la relacione con el Ministro. Esta
imagen refuerza la caracterizacién tanto de la Ciudad del primer capitulo como
la descripci6n del Ministro como ostentando el poder del falo (en explicaci6n del
psicoanilisis).

* Pieza 7: “Perpetual Motion”: en esta iltima representacién Desiderio ve las
figuras de un hombre y una mujer en plena actividad sexual con movimiento de
autématas. Este cosmorama parece avanzar el especticulo que Desiderio va a
contemplar en el castillo de Hoffman, donde multitud de parejas en continua

actividad sexual generan la energia para liberar los suefios.

La introduccién de estas maquetas en las que se establece una relacién no
intrinseca entre el titulo, la imagen y su significado acentia el cuestionamiento del
lenguaje como instrumento transparente de significacién. Ademis todas ellas siguen
una linea de interpretacién psicoanalitica propuesta desde el capitulo de
presentacién de la trama, pero que de aqui en adelante ird acentuando su caricter
grotesco-satirico. El objetivo de este modo de significacién es dejar al descubierto

la construccién patriarcal de la sexualidad por parte del psicoanilisis, que primordia
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y favorece una feminidad sufriente y masoquista frente a una masculinidad
poderosa y sidica.

Todas ellas son imigenes que Desiderio ve una vez ha salido de la Ciudad
positivista y racional, y su origen en la trama €s, Cuanto menos, misterioso, ya que
los encuentros con la carpa del propietario del cosmorama se realizan siempre que
Desiderio duda sobre la realidad en la que vive, o pierde el poder de distincién
entre lo real y lo sofiado. Esto hace que la narrativa gire en torno a una
ambientacién fuertemente onfrica que, adem4s de establecer conexiones claras
entre dichas im4genes y los deseos reprimidos de Desiderio, refuerza la idea de que
mis que episodios factuales lo que representa son proyecciones de los deseos
inconscientes del espectador de dichas im4genes. "

El narrador se caracteriza segiin esto como elemento que oscila entre las posturas
ideolégicas representadas por el Ministro y el Dr. Hoffman; Desiderio es un
personaje que sobresale del resto por su indiferencia ante el despliegue de las
fuerzas bélicas practicadas por los contendientes. Desiderio no comulga
absolutamente con el Ministro porque sabe que el estatismo, la armonia y la
perfeccién son imposibles, pero tampoco se adhiere al postulado del Doctor porque
es indiferente a la liberacién de sus deseos, ya que los mismos han sido aplacados
por el totalitarismo del Ministro. Desiderio es la encarnacién del movimiento

dentro de dos sistemas de pensamiento: el fenomenolégico y el psicoanalitico. Por

18 La naturaleza y el objetivo de la representacién es un punto clave del Posmodernismo, asi
como el eje sobre el que se construye toda la novela. Ei Dr. Hoffman representa, pues, tal y
como sefnala Aidan Day un agente posmodernista que propone la idea de que las
representaciones no reflejan la realidad sino que la crean (Day 1998, 68). Es més, en la
novela las representaciones estdn concebidas como productos del deseo, con lo cual Carter
explora la concepcién freudiana del arte como sublimacién de los deseos reprimidos.
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una parte, Desiderio representa el viaje trascendental del sujeto desde la epojé®® o
actitud refleja de la fenomenologia en el que el individuo se muestra indiferente a
lo que le muestra el mundo natural, pasando luego por la reduccién eidética o
conquista de la conciencia pura cuando la fase del tiempo nebuloso disloca el marco
racional del tiempo y del espacio, hasta el momento final de la reduccién
trascendental en el que el sujeto contempla por medio de su yo puro el mundo de
la vida, que en este caso se representa en el castillo del Dr. Hoffman. Por otra parte,
Desiderio es la personificacién del deseo en la teoria freudiana, un deseo mévil que
se desplaza en este caso desde el dominio del principio de la realidad, pero que
nunca puede ser satisfecho, ni siquiera por medio de la conquista de los sueiios
propuesta por el Dr. Hoffman.

Segtin las dos interpretaciones, la novela nos lleva a una deconstruccién de los
sistemas de pensamiento representados por la fenomenologia y el psicoanilisis,
colocando esta novela en el centro de actividad de la critica de las grandes narrativas
que configuran nuestra identidad, una de las claves del posmodernismo tal como lo
explica Lyotard en su libro seminal The Postmodern Condition (1984).

El marcado interés por caracterizar al Dr Hoffman dentro de los esquemnas
filos6ficos de fa fenomenologfa, en primer término, y del psicoanilisis, en otro,
consigue conectar ambos sistemas dentro de las premisas de un idealismo masculino

basado en la opresién y la colonizacién dei objeto femenino. Si el objeto de la

19 Concepto husserliano que explica un paso adelante para la consecucién de la conciencia
pura capaz de encontrar las esencias del mundo de la vida. La epojé o reduccion
fenomenolégica es aquella en la cual suspendemos la creencia en el ser del objeto. Se
coloca, asi, entre paréntesis el mundo natural. El siguiente paso seria la reduccién eidética
con la que se pretende llegar a la conciencia pura, a lo esencial del individuo, lo que
conforma su yo. Ei tercer paso y ultimo es la reduccién trascendental por la cual se alcanza
el plano del yo y a través de él el mundo de la experiencia trascendental.
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fenomenologia es la bisqueda del camino hacia la experiencia trascendental del
sujeto por medio de la conciencia pura, aqui esa experiencia es inalcanzable porque
el sujeto representado por Desiderio no es capaz de actuar libremente sino que s6lo
puede seguir los designios impuestos por las figuras masculinas que lo dominan. Y
si el psicoandlisis freudiano apunta la necesidad de la lucha entre el principio de la
realidad y el principio del placer como formantes de la identidad, en la lucha
establecida por lanovela claramente se desenmascara la ideologfa patriarcal de esos
conceptos, que se conceptualizan bajo una perspectiva claramente masculina.

La idea del deseo como componente masculino en busca de un objeto femenino
pasivo se hace evidente en la segunda serie de cosmoramas que Desiderio
contempla, titulada “See a young girl’s most significant experience in lifelike
colours”, en las que las im4genes son una copia de la experiencia onirica vivida por
Desiderio inmediatamente después de ver la primera serie, que de nuevo abundan
en la relacién entre deseo masculino y violencia sobre el cuerpo femenino. Dicha
experiencia, que ocurre en la Mansién de Medianoche, se centra en un breve
episodio necrofilico con una figura femenina que se construye intertextualmente
como una mezcla de Bella Durmiente, Ofelia y la vampiresa del cuento de Carter,
“The Lady of the House of Love” y de la radioplay “Vampirella”, que hace hincapié
en el interés de Carter en la deconstruccién de este tipo de literatura popular, una
préctica que serd constante en toda su carrera literaria.

En el siguiente encuentro con el cosmorama, la imagen que Desiderio contempla
presenta una cabeza de mujer-Albertina rotando sobre un eje y dos manos cortadas,
una apoyada sobre los labios como guardando un secreto y la otra animando al

espectador a unirse a ella. En este momento Desiderio sabe que debe volver a la
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bisqueda de su objeto amoroso, que en realidad es la biisqueda del castillo del
Doctor. La imagen aqui sirve de elemento narrativo transicional con el que finaliza
uno de los episodios alegéricos para volver al hilo principal de la trama. En este
sentido, se hace progresivamente evidente el motor del argumento: Albertina es la
figura onirica y espectacular que habita en la mente del narrador y que le pone en
movimiento.

La explicacién de la naturaleza y la funcién del cosmorama se introduce en el
episodio en el que Desiderio se convierte en el asistente del propietario del
cosmorama. Este personaje posee un saco lleno de im4genes, préstamo del Dr.
Hoffman, que son de diferentes tipos: maquetas hechas en cera con mecanismos de
relojerfa, diapositivas y fotografias que parecen moverse por el fenémeno de la
persistencia de la visién. Entre las fotografias, Desiderio queda impresionado por
una en la que se podia ver a Albertina violentada por caballos y otras dedicadas a
catastrofes naturales, especialmente una de un terremoto, acciones éstas que se
harn realidad dentro de la ficcién en los siguientes episodios. De tal manera llega
el protagonista a sumergirse en el mundo del cosmorama y en la especial
fenomenologfa propuesta por el mismo, que en cierto momento se convence de la
teorfa de Hoffman de que las cosas imaginadas tienen la capacidad de convertirse

en cosas reales:

From my investigations in the sack, | came to the conclusion that the models did indeed
represent everything it was possible to believe by the means of either direct simulation
or a symbolism derived from Freud. They were also, or so the peep-show proprietor
believed, exceedingly numinous objects. He would never let me put them in the

machines for him.(108)
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Como parte de la teoria fenomenolégica, el propietario del cosmorama dispone
de una teoria de la historia: las maquetas y demds imigenes del cosmorama
pertenecen a una etapa previa a la liberacién deseada por el Doctor. Después de esta

fase vendrs el Tiempo Nebuloso:

First will come Nebulous Time, a period of absolute mutability when only reflected rays
and broken trajectories of an entirely hypothetical source of light fitfully reveal a
continually shifting surface, like the surface of water, yet a water which is only a
reflective skin and has neither depth nor volume. But you must never forget that the
Doctor's philosophy is not so much transcendental as incidental. It utilizes all the
incidents that ripple the depthiess surfaces of, you understand, the sensual worid. When
the sensual world unconditionally surrenders to the intermittency of mutability, man will
be freed in perpetuity from the tyranny of a single present. And we will live on as many

layers of consciousness as we can, all at the same time.(100)

Antes de entrar en ese estadio del tiempo nebuloso, Desiderio entra en otro
espacio simbélico en el capitulo titulado “The River People”, en la que se presenta
una sociedad autosuficiente sin contactos con el mundo exterior, con una
organizacién comunal que le ofrece la estabilidad perdida, ademss de su identidad
originaria, ya que estas gentes conforman un reducto no colonizado por el Ministro.
Sin embargo, esta comunidad no se presenta idilicamente, como cabria esperar, sino
con rasgos definidos por su extraiieza: son gentes que se encuentran fuera de la
civilizacién y la cultura impuesta por la Ciudad, son analfabetos, su lenguaje es tan
limitado que no dispone de distinciones entre lo particular y lo universal ni de
nombres abstractos, y, ademss, son deformes por causa de la endogamia

predominante:

[Flor two centuries of inbreeding had produced a generation of webbed hands, ingrowing
eyelashes, lobeless ears, a number of other slight deformities and, Nao-Kurai told me, a
high rate of idiocy.(75)
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En esta sociedad pre-industrial, natural a la manera utépica de Rousseau, el
protagonista siente una regresion hacia una vida amniética, fuera de la civilizacién
racionalista del Ministro, y aunque este episodio estd marcadamente centrado en
las relaciones entre Desiderio y las figuras maternas, Carter explora el lado negativo
de esta cultura natural concentrada en relaciones patriarcales por las que las mujeres
son marcadas como objetos y se diferencian de los hombres por llevar siempre la
cara pintada como payasos. El sentido de lo familiar, del hogar es algo que conforta
pero también oprime al protagonista, que se convierte en el hijo de Nao-Kurai y est4
a punto de convertirse en el esposo de su hija, hasta el momento en que conoce el
ritual canibal que va a suceder a la boda: su alteridad, marcada por sus relaciones
con la cultura racional le hace convertirse en objeto de deseo para los hombres del
rio, que se dan cuenta del poder de la razén. La construccién de la sensacién idilica
de comunién con la naturaleza, con lo ancestral se convierte asi de forma parédica
e irénica en una pesadilla incluso mis terrible que la situacién de partida, de la que
tiene que escapar.?®

El siguiente microcosmos alegérico en el que Desiderio se inserta es el del circo,
espacio en el que las diferencias entre lo posible y lo imposible se disuelven, y en
el que se refuerza el cuestionamiento de la realidad propuesta por la representacién

grotesca en la que no existen reglas a seguir:®'

20 Esta representacion del mundo primitivo retoma la caracterizacion negativa del primitivismo
explorada ya en su novela Heroes and Villains (ver capitulo 1).

21 El circo como microcosmos en donde transgredir las reglas de lo racional y cuestionar las
premisas de lo real es también recurrente en Carter. En “ The Loves of Lady Purple”
(Fireworks, 191974) Carter se introduce en ese mundo onirico de los habitantes del circo
como escenario de la lucha entre los dos conceptos de realidad y ficcién. Esta idea sera el
motor del argumento para su novela Nights at the Circus (1984), en la que el ambiente
circense serd el escenario del desarrollo de la identidad de los protagonistas.
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They were not in the least aware how extraordinary they were because they made their
living out of the grotesque. Their bread was deformity. Their biographies, however tragic
or bizarre, were all alike in singularity and many of them, like myseif, were permanently
in hiding from a real world which they understood so badly nobody knew how much it
had changed since the war began.(99)

La feria ambulante sirve otra vez de fondo para desplegar la critica feminista en
cuanto a la espectacularidad de la identidad y del cuerpo femenino. Las dos figuras
que establecen este punto son Madame la Barbe y Mamie Buckskin, personajes que
reflejan su diferencia de manera grotesca, y que representan la disolucién del
género. Madame la Barbe es la mujer barbuda que sufre de las ‘penetraciones’ de
la mirada de los otros, pero que se convierte en una figura materna para Desiderio.
Mamie Buckskin, en cambio, es la mujer filica, la tiradora cuya identidad se
constituye por medio de las armas, vehiculo por el que establece sus relaciones con
el mundo. Como personaje altamente masculinizado, Mamie se caracteriza como
mujer activa, aventurera, proveniente del Lejano Oeste americano, pero a la vez se
muestra parad6jicamente como una segunda figura materna para Desiderio. Estos
dos personajes, ademds, sirven para explorar la naturaleza de la diferencia como
componente natural del circo, cuya caracteristica fundamental es la disolucién de
las categorias convencionales (masculino/femenino, normalidad/monstruosidad,
humanidad/animalidad). La alteridad del microcosmos circense se enriquece con

la introduccién del siguiente espacio simbélico que se muestra, La Ciudad Santa,?

22 El sistema ideoldgico impuesto por el Puritanismo también es objeto de la critica de Carter
con respecto a las consecuencias que trae ese tipo de fanatismo moral. Es sobre todo en
sus recreaciones sobre el episodio histérico de la americana Lizzie Borden y el supuesto
asesinato de sus padres en Fall River donde Carter plantea claramente esta idea. (“The Fall
River Axe Murders”, 1985, y “Lizzie's Tiger", 1992) (ver capitulo 3).
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que encarna el puritanismo miés fanstico, de manera que el especticulo de los
‘monstruos’ se explica como el extremo contrario a la santidad de sus habitantes.

Dentro de este microcosmos circense, metifora de la voluptuosidad y de la
relajacién de costumbres, aparecen las figuras que van a determinar una ruptura en
la linea argumental, en cuanto que su aparicién va a ser el principio de la fase
histérica dentro de la teoria de Hoffman llamada el tiempo nebuloso, cuyo principio
basico es la mutabilidad y el cambio. Estas figuras son los acrébatas del deseo, que
encarnan, por una parte, la disolucién del concepto del cuerpo como entidad Gnica
—su especticulo consiste en malabarismos realizados con partes de sus cuerpos que
se van desmembrando a lo largo del ndmero— y, por otra, responden a una
concepcién del deseo como algo mdiltiple, estimulado por la mirada, haciendo, por
primera vez en la novela, a Desiderio objeto de sus miradas penetrantes y de sus

deseos insaciables:

They were inexhaustible fountains of desire and | soon ceased to be conscious of my
body, only of the sensation of an arsenal of swords piercing sequentially that most
private and unmentionable of apertures.(117)

Esta etapa en el viaje del protagonista representa, de nuevo, otra fase en su
evolucién psiquica, después de presentar a una mujer filica que sirve las veces de
madre, la narrativa nos lleva a un episodio de homosexualidad, que, en términos
psicoanaliticos, corresponde al momento de la vida del nifio en el que no puede
renunciar al pene en el objeto sexual por lo que necesariamente busca sus objetos
sexuales entre hombres que por algunos caracteres somticos o anfmicos recuerden
a la mujer (Freud 1986, 476-477).

Tras esta ‘violacién’, el mundo creado por la ficcién se desvanece tras un

corrimiento de tierras simb6lico, anunciado anteriormente en el cosmorama, y
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Desiderio entra directamente en el dominio de sus propios suefios. El protagonista
sufre un desplazamiento temporal que le lleva al siglo XVIIL? donde se encuentra
con un personaje masculino, que resulta ser un artefacto intertextual en el que
Carter superpone la figura popular del vampiro, el escritor pornogrifico de Sade,
y laimaginerfa del dandy y el artista rom4ntico. El Conde es la materializacién de
una de las imdgenes contempladas por Desiderio en el cosmorama, la celebracién
del falo como clave para llegar al Dr Hoffman, cuyos resultados en la teoria
freudiana son el narcisismo, junto con los fenémenos del sadismo y el masoquismo.

Como apunta Aidan Day:
(Tlhe Count is a kind of reductio ad absurdum of the Cartesian model of personal identity
with its emphasis on individual, subjective transcendence. In his ‘infernal egoism' the
Count seeks to expand his subjectivity to fill the universe... The problem is the shadow.
Caught in the subject-object paradigm of identity the Count defines himself in relation to
and in contrast with an ‘other’, an object which, in order that he may define his
subjectivity to himself, he views as devoid of subjectivity, lifeless. (Day 1998, 94-95)

En la figura del Conde se explora la disolucién de los conceptos de sujeto-objeto,
tal y como se deriva de la teorfa rom4ntica del artista: la extraordinaria sensibilidad
de este sujeto con visién trascendente del mundo absorbe la esencia del objeto, que
se revela como creacién de su conciencia; el mundo y los seres que lo habitan se
transforman asi en objetos de la individualidad creadora. En este caso la teorfa
romdntica se revisa de manera que el objeto es aqui fundamentalmente objeto de

un deseo sédico, al que se despoja de toda esencia revelandose tGinicamente en la

materialidad de su carne. El espacio simbélico en el que se explora estas ideas se

23 El desplazamiento como regresién al pasado se refuerza por medio del narrador: “l was sure
I only had to put one foot before the other, indefatigably in the wrong direction,... and my
instinct would guide me there™(121),
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llama alegéricamente “La Casa del Anonimato”, un burdel edificado al estilo del
Gético decimonénico, en la que Desiderio y el Conde deben despojarse de su
identidad como personas, al tener que cambiar sus vestimentas por disfraces que
cubren todo el cuerpo dejando sélo a la vista los genitales. Ataviados como simbolos
de la sexualidad masculina, estos dos personajes entran en La Habitacién de las
Bestias. En este microcosmos Carter articula de nuevo la critica feminista de la

representacién femenina por medio de la caracterizacién de las prostitutas:

Each was as circumscribed as a figure in rhetoric and you could not imagine they had
names, for they had been reduced by the rigorous discipline of their vocation to the
undifferentiated essence of the idea of the female. This ideational femalessness took
amazingly different shapes though its nature was not that of Woman; when | examined
them more closely, | saw that none of them were any longer, or might never have been,
woman. All without exception, passed beyond or did not enter the realm of simple
humanity. They were sinister, abominable, inverted mutations, part clockwork, part
vegetable, and part brute.(132)

“La Casa del Anonimato” se convierte asi en el simbolo de la reduccién de la
identidad construida por la ficcién pornogrifica, tal y como Carter la explica en su
ensayo The Sadeian Woman (1979). Y es en ella donde Desiderio vuelve a
encontrarse con Albertina, encuentro que ocurre en la cimara circular llamada “La
Esfera de las Esferas” que supone la materializacién de otra de las visiones
contempladas por Desiderio en el cosmorama, reforzando la interpretacién de todos
estos microcosmos como partes de los suefios y de los deseos del protagonista, en
los que Albertina no tiene presencia ni identidad fija, sino que es un objeto
manipulado por Desiderio:

I did not understand that the reciprocal motion of our hearts, like the oscillation of the
waves, was a natural and eternal power... | did not know then that she travelled with me

for she was inextricably mingled with my idea of her.(142)
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La ruptura de este espacio se produce por la intromisién de la Determination
Police, en persecucién del Conde y Desiderio, que representan de nuevo la accién
represora del principio psicoanalitico de la realidad. Es entonces cuando ambos
parten en barco hacia las costas de Africa, llegando asi a otro episodio metaférico
relacionado con el canibalismo y la vida primitiva, como contrapartida del
microcosmos de la Gente del Rio.

En este episodio el jefe de la tribu se construye como doble del Conde en sus
ansias sddicas, ya que aquél dispone de un ejército de amazonas a las que les ha
practicado la excisién del clitoris para su mayor efectividad en las labores
masculinas de defensa. Estas dos figuras especulares comparten su egotismo y sus
objetivos de destruccién, aunque dichas caracteristicas que condicionan sus
identidades provienen de diferentes ‘textos’ —el Conde pertenece al mundo de la
ficcién dieciochesca y decimonénica de los villanos del Gético y de los escritos del
Marqués de Sade, mientras que el dltimo responde auna representacién relacionada
con las pricticas aberrantes de sociedades primitivas. Los dos egomaniacos resultan
victimas de su propio deseo de autodestruccién en un climax final de dolor y placer.

El siguiente episodio es una revisién de la parte de Gulliver's Travels dedicada
al mundo de los caballos mezclada aqui con referencias a los mitos cristianos de
Adén y Eva, y enriquecidos con un subtexto que explora la violencia escondida en
los rituales religiosos. El mundo de los Centauros se basa en una estricta religioén
que cosifica a las hembras por medio del dolor, ya que todas las mujeres en esa
comunidad est4n tatuadas por todo el cuerpo y la cara para acrecentar su capacidad
de sufrimiento, y en uno de los rituales Albertina es violada por todos los caballos

mientras Desiderio observa. De nuevo esta imagen representa la materializacién de
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una de las diapositivas del cosmorama, acentuando la perversidad sidica que puebla
el inconsciente de Desiderio con respecto a su objeto amoroso, en un momento de
la narrativa en el que el narrador ha perdido todas las figuras paternas de autoridad
que le habfan guiado a través del espacio narrativo hasta ahora: el Ministro, el
propietario del cosmorama, y el Conde. Es éste el estadio en el que Desiderio estd
abocado a convertirse en sujeto de sus propias acciones y deseos, que deberin
llevarle al Castillo del Doctor. La huida del valle de los Centauros se produce
cuando un helicéptero recoge a los amantes y los devuelve al espacio temporal que
Desiderio dej6 en un principio.

Las revisiones aleg6ricas de ficciones de los siglos XVIII y XIX quedan atris y se
retoma en este punto el hilo argumental de la batalla primera. Una vez que
Desiderio se desprende del tutelaje de todas las figuras paternas anteriores y de la
esclavitud del deseo de Albertina —en el momento en que ella se transforma en
soldado, y por tanto, deja de ser objeto—, el protagonista comienza a responder al
papel activo que le habia sido encomendado al principio. Esta vuelta al principio de
la historia se refuerza por la visién del castillo que recuerda inmediatamente a la
primera imagen del cosmorama: el castillo del Dr Hoffman se describe €como un
simbolo filico dentro de un espacio femenino, tal y como aparecia en dicha imagen.
Pero una vez en el castillo todo parece falso, el castillo es en realidad una casa de
campo, las pinturas que cuelgan de las paredes son representaciones que trastocan
la historia del arte, la esposa del doctor no es mis que un caddver, y la quietud, la
armonia que se desprende del ambiente hace pensar en el estatismo de| Ministro.

La narrativa se construye asi como una estructura circular y refleja, en la quela

técnica del doble se utiliza recurrentemente: el Ministro y el Doctor; Desiderio y
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Albertina; el Ministro y el Conde; el propietario del cosmorama y el Doctor, etc.
El esquema especular de la narrativa evidencia ademis las similitudes entre los
sistemas de pensamiento que se han ido desplegando a lo largo de todos los
episodios, a los que el narrador responde como agente critico y deconstructor.

El climax de la novela corresponde a la explicaci6n de la puesta en prictica de
la liberaci6n del inconsciente, y de los suefios. Esta explicacién pseudo-cientifica se
basa en la teorfa de que por medio de cierta energia fisica se pueden proyectar y
hacer reales las im4genes creadas por la mente. Esta energfa, llamada ‘erotoenergia’,
es realmente una alusién a un personaje histérico, Wilhem Reich, que llev6 hasta
sus m4s Gltimas consecuencias las teorias psicoanaliticas a mitad del siglo XX. Reich
creia en la posibilidad de liberar todas las frustraciones del individuo por medio del
orgasmo, que podfa medirse en grados de energia llamados ‘orgones’. El Doctor
Hoffman se caracteriza, pues, como la ficcionalizacién de dicho psicoanalista que
es capaz de liberar las imé4genes del deseo por medio de unas maquinas puestas en
funcionamiento a través de la energia fisica derivada de miiltiples parejas en
continua actividad sexual. La esencia del ser se destila de las secreciones del deseo
de manera que esas esencias pueden cambiar la realidad del mundo.

En cuanto Desiderio contempla el funcionamiento de las mdéquinas se da cuenta
de que la actividad sexual que genera las proyecciones no tiene nada que ver con el
efecto liberatorio del deseo y el placer, sino que es el agente de la deshumanizacién
de los individuos que la realizan. Por primera vez en toda la novela, y para cumplir
con las convenciones del género del viaje simb6lico o mitico, Desiderio necesita
decidir y actuar destruyendo al Doctor, a Albertina y todo su mundo. Si este

personaje partié en un principio con la impresi6n de no ser el duefio de sus actos,
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es ahora cuando se realiza el paso simbélico hacia una identidad propia, aquella de
sus ancestros, sobre los que reposa precisamente el Castillo —otro producto de la
colonizacién.

Con la destruccién de este dltimo microcosmos, la interpretacion psicoanalitica
de Desiderio se completa, ya que con este tltimo gesto Desiderio encarna el tercer
elemento en medio del principio de la realidad (Ministro) v del placer (Doctor): el
ego.

El viaje que realiza Desiderio es, por una parte, una revisién critica de las teorias
freudianas que se van deconstruyendo episodio por episodio, y, por otra, una
deconstruccién fragmentada de diversos textos de ficcién y no-ficcién que
comparten las premisas patriarcales del psicoanilisis. Desiderio viaja no sélo a través
del espacio y del tiempo, sino también a través de los textos que han naturalizado

las formas de identidad femenina en la sociedad patriarcal del siglo XX.

El desplazamiento del sujeto por Ia mitologia femenina

El viaje que ofrece la linea argumental a la novela titulada The Passion of New Eve
(1977) se establece como articulacién de las ideas propuestas en el estudio
foucauldiano que Angela Carter publicé dos afios mis tarde con el titulo The
Sadeian Woman. An Exercise in Cultural History. En este andlisis sobre la manera
en que la cultura occidental ha naturalizado la idea de la sexualidad Carter explora
las relaciones de poder que sustentan todos y cada uno de los mitos sobre las
mujeres en una cultura patriarcal en la que la masculinidad ostenta las

caracteristicas positivas frente a la negatividad de lo femenino. The Passion of New
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Eve se convierte asi en la novela donde se deconstruyen ciertos mitos acerca de la
masculinidad y la feminidad dejando al descubierto su caricter de artefactos
culturales producidos a partir de una ideologia dominante con el objetivo de

desdibujar la identidad plural de las mujeres y consolarlas al mismo tiempo:

If women allow themselves to be consoled for their culturally determined lack of access
to the modes of intellectual debate by the invocation of hypothetical great goddesses,
they are simply flattering themselves into submission... Ali the mythic versions of
women, from the myth of the redeeming purity of the virgin to that of the healing
reconciling mother, are consolatory nonsenses; and consolatory nonsenses seem to me
a fair definition of myth, anyway... If a revival of the myths of these cuits gives women
emotional satisfaction, it does so at the price of obscuring the real conditions of life. This

is why they were invented in the first place.(5)

Uno de los intereses fundamentales de Carter durante este periodo es dilucidar
la manera en que diversos discursos pertenecientes al pasado m4s inmediato reflejan
una revivificacién de mitos mucho m4s ancestrales acerca de la condicién femenina.
A través de la técnica posmodernista de la intertextualidad y la metaficcién, la
narrativa se conforma como un texto complejo en el que se superponen ficciones
y discursos teéricos del pasado —mitos clésicos e ideologia Rom4ntica—, y
construcciones del presente inmediato —teoria del psicoandlisis, las imigenes
creadas por Hollywood—, proponiendo asf la reflexién sobre cémo las distintas
concepciones acerca de la feminidad han sido y son creadas bajo las premisas
interesadas de la sociedad patriarcal. El intertexto resultante provoca no sélo la
disolucién entre pasado y presente, sino también entre realidad y ficcién en cuanto
a las diferenciaciones esencialistas de los géneros. El principio desarticulador de la
ontologfa de la ficcién condiciona la naturaleza del narrador como elemento

narrativo, ya que es este elemento narrativo el que desestabiliza la linea argumental,
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por medio de alusiones, disgresiones y comentarios sobre la ficcién, y por la especial
naturaleza del mismo, dividido entre el pasado y el presente, tal como sucedia en
The Infernal Machines of Dr Hoffman.

Este narrador intrusivo se categoriza como tal en las primeras paginas de la novela
haciendo explicito el objetivo de la misma dentro de una larga disgresién que

introduce el tema de la historicidad implicita en la creacién de simbolos:

| think it was Rilke who so lamented the inadequacy of our symbolism -regretted so
bitterly we cannot, unlike the (was it?) Ancient Greeks, find adequate external symbols
for the life within us- yes, that's the quotation. But, no. He was wrong. Our external
symbols must always express the life within us with absolute precision; how could they
do otherwise, since that life has generated them? Therefore we must not biame our poor
symboals if they take forms that seem trivial to us, or absurd, for the symbols themselves
have no control over their own fleshly manifestations, however paltry they may be; the
nature of our life has determined their forms.

A critique of these symbols is a critique of our lives.(5-6)

La deconstruccién critica de los simbolos de la feminidad es el propésito, y de
nuevo conforma la estructura del viaje alegérico la que se utiliza para desestabilizar
la relacién entre la imagen y su significado, de manera que los diferentes episodios
que llevan al protagonista desde el Londres del Viejo Mundo hasta la ciudad de
Nueva York, para llegar al final a California cruzando el desierto, reflejan a su vez
un movimiento metaférico a través de estados de conciencia en los que Evelyn sufre
un proceso de auto-conocimiento a través de la problematizacién del cuerpo como

formante de la identidad.* En términos generales, el protagonista viaja desde una

24 Del tema fundamental de la novela, el cuestionamiento del determinismo biolégico, se
desprende el interés de Carter en insertarse en uno de los debates mas importantes dentro
del feminismo de la década de los 70. Desde el axioma de Simone de Beauvoir, “la mujer se
hace, no nace”, la critica feminista se preocupa por deslindar lo que es natural de lo que es
construcceion social, por lo que el objeto de esta critica se desplaza al descubrimiento del
cuerpo como instrumento para el conocimiento de la identidad femenina.
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identidad masculina aprendida a través de los productos hollywoodienses, que
naturalizan la imagen de la mujer como receptora de los abusos de los hombres,
pasando por una transformacién de sexo en medio de la esterilidad del desierto,
hasta llegar a un estadio pre-edipico en el que el compuesto masculino-femenino
del mito platénico abraza una identidad femenina ideal en busca de la vida
intrauterina en la que el sujeto no ha sido reprimido por las diferencias sexuales.?
Es, ademis, un viaje en el que el sujeto parte de un conocimiento pasivo del objeto
femenino por medio de representaciones filmicas —Evelyn explica en las primeras
péginas su devocién por Tristessa, una estrella de los afios treinta famosa por sus
interpretaciones de mujeres sufrientes, sentimentales y profundamente sumisas—
hacia un conocimiento activo de la identidad femenina por la experiencia.

El tema del choque entre las identidades femenina y masculina, vy,
fundamentalmente la dislocacién entre la esencia y la existencia individual de cada
género, es el motor principal en la introduccién de diferentes microcosmos
simbélicos en la narrativa. De esta manera el primer episodio del que arranca la
novela ubica al protagonista en un cine de barrio londinense en el que se proyecta
Wuthering Heights con Tristessa en el papel de Catherine Earnshaw.?® La visién de
la actriz m4s bella del mundo sufriendo en la pantalla excita la libido del narrador

de tal manera que su acompaiiante, an6nima, sin identidad, para satisfacerla le

25 En este sentido, la novela explora el concepto de feminidad propuesto por las feministas
francesas que siguiendo a Lacan prociaman la imposibilidad de posicionar al sujeto
femenino dentro del orden simbélico del lenguaje, por lo que demandan la liberacién desde
ese orden simbélico hacia el terreno del inconsciente.

26 La relacion entre el cine americano y la literatura del pasado enfatiza la prolongacién de los
mitos decimondénicos en las peliculas que conforman la vida del siglo XX. Carter escoge
significativamente dos obras en las que la figura femenina principal se presenta como un
fantasma que vuelve de la muerte para dislocar la conciencia de los protagonistas
masculinos.
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practica una felacién en el momento climitico en el que la actriz interpreta su
muerte por fiebre cerebral. Esta conexién directa entre el sufrimiento femenino y
la satisfaccién sexual masculina se refuerza con la introduccién del tema de la
necrofilia por medio de la alusi6n a The Fall of the House of Usher, pelicula en la
que, segin Evelyn, Tristessa interpreta gloriosamente la escena en la que Madeline
Usher vuelve de la tumba después de haber sido enterrada viva. Tristessa es el
objeto del deseo del protagonista, pero un objeto ideal que no puede ser de este

mundo ya que su esencia es el enigma, el misterio del eterno femenino:

She had been the dream itself made flesh though the flesh | knew her in was not flesh itself
but only a moving picture of flesh, real but not substantial.
Fonly loved her because she was not of this world.(7-8)

Esta concepcién particular delaidentidad femenina proviene fundamentalmente
de la creacién del modo de pensamiento roméntico,? desarticulado desde el
principio en la alusién al poeta alem4n Rainer M. Rilke y su teoria sobre los
simbolos. Esta filosoffa, que sugiere la purificacién de la unién sexual a través del
amor, articula la supremacia del yo ante el mundo. Esta concepcién de la identidad
del individuo provoca la disolucién del objeto en el sujeto dado que el objeto no
tiene existencia propia sino que se limita a una creacién de la imaginacién del

sujeto. En este contexto la Musa de los Rominticos, que en la novela viene

27 En este sentido es particularmente significativo el hecho de que Carter introduzca alusiones
directas a Rilke, el poeta del Romanticismo alemdn, utilice el espacio simbdlico de Beulah
como una revision del mismo creado por Blake, y caracterice al personaje Zero, metafora de
la masculinidad violenta y represora, como poeta trascendental.

28 Fichte, uno de los teéricos mds relevantes del romanticismo aleman partia de la tesis
kantiana de que la mente, al no poder acceder al conocimiento de las cosas en sf mismas,
tiene que imponer sus propias categorizaciones para dar orden al mundo exterior y hacerlo
inteligible. A diferencia de Kant, en cambio, Fitche no resaltaba la racionalidad de dichas
categorfas, sino que limitaba el mundo exterior al producto de la imaginacién del yo. De
esta manera, hizo que el mundo exterior dependiera completamente de la subjetividad del
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personificada en el personaje de Tristessa, no guarda ninguna relacién con la
realidad fuera de la mente del que la construye. El narrador de la novela parte de
esta construccién de la mujer etérea que lo hechiza de manera obsesiva, para
desarticularla por medio de la yuxtaposicién de dicha imagen ideal y su relacién con
el deseo sexual que provoca el sufrimiento femenino que observa en la pantalla: los
sentimientos ideales del amor espiritual chocan frontalmente con la indiferencia
y el desdefio que Evelyn muestra con respecto a las mujeres reales que le rodean.
En la recreaci6n del mito roméntico de la musa en las producciones de Hollywood
se explora la idea de que las promesas del Nuevo Mundo no han hecho m4s que
restablecer representaciones antiguas con vestiduras nuevas en las que la identidad
femenina se ha construido desde la misma perspectiva ideol6gica. Tristessa
personifica un cimulo de significaciones diversas: ella es el emblema de la
desesperacién, del sufrimiento que guia el amor roméntico, que se caracteriza como
el martirio propio de los santos medievales, pero también es el simbolo del exceso,
del componente kitsch que predomina en los productos americanos.

El primer microcosmos claramente alegérico de la novela es la ciudad de Nueva
York, un espacio creado a partir de todas las convenciones del Gético urbano
retomado dentro de la ciencia ficcién: una ciudad infernal en la que la tecnologia
y la modernidad han dado paso al caos y la guerra entre facciones de la sociedad,
realizando una alusién clara al periodo histérico de las revoluciones sociales,

politicas y sexuales de los afios 70. Pero en Nueva York esta pluralidad social toma

observador, por lo que la aspiracién de conacer el mundo unia por medio de la intuicién, la
emocidn y la sensibilidad, al filésofo y al poeta (Cranston 1994, 27-57).
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un matiz metafisico ya que representa ademis del caos social, el desorden y la

degeneracién de los elementos:

The skies were of strange, bright, artificial colours —acid yellow, a certain bitter orange
that looked as if it would taste of metal, a dreadful, sharp, pale, mineral green-
lancinating shades that made the eye wince. From these unnatural skies fell rains of

gelatinous matter, reeking of decay.(12)

Esta primera imagen que recibe el narrador al llegar al Nuevo mundo destruye
sus ideas previas concebidas a través del cine sobre América como metifora de la
racionalidad y la perfeccién, en la que las distintas jerarquias sociales aceptan

I6gicamente sus categorias estancas:

I imagined a clean, hard, bright city where towers reared to the sky in a paradigm of
technological aspiration and all would be peopled by loquacious cab-drivers, black but
beaming chambermaids and a special kind of crisp-edged girl with aple-crunching
incisors and long, gleaming legs like lascivious scissors... But in New York | found,
instead of hard edges and clean colours, a lurid, Gothic darkness that closed over my

head entirely and become my world.(10)

Como en The Infemal Desire Machines of Dr Hoffman el marco en el que el
protagonista empieza su camino de autorreflexién se define primordialmente por
el desorden de lo establecido, la desfamiliarizacién de lo previsible. El mito de
América como la tierra donde los suefios se hacen realidad toma un cariz irénico en
el que dichos suefios se han transformado en la pesadilla de la degeneraci6n. En esta
representacién dist6pica el hombre nuevo, el pionero, el nuevo Adi4n se disfraza del
Edipo de la teoria psicoanalitica, apuntando asi a la relacién entre destruccién social
y las diferenciaciones genéricas de la formacién del individuo propuestas por este

discurso:

We can all be happy only in a happy world. But Old Adam's happiness is necessarily
disfunctional. All Old Adam wants to do is to kill his father and sleep with his mother.(16)
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De esta manera, el estado apocaliptico se define como el producto inevitable de
la dominacién de lo masculino sobre lo femenino: la presencia del deseo de Ad4n
necesita forzosamente la sumisi6n de Eva, y es precisamente la reflexi6n acerca de
la disolucién de este binarismo el eje central de la novela. Al igual que en The
Infernal Desire Machines of Dr Hoffman, dicha disolucién se ir4 edificando a través
de los encuentros del protagonista con ciertos personajes que conforman y ayudan
a crear la alegoria en cada espacio narrativo. En este sentido, la pesadilla neoyorkina
se convierte asi en el marco en el que se insertan dos personajes que van a mostrar
a Evelyn las claves del particular viaje que necesita emprender, un viaje interno
desde el caos del presente hasta el orden ideal del reencuentro con el yo primigenio,
un orden que se caracteriza en la novela por pertenecer al dominio de lo poético,
por lo que de nuevo Carter necesita del estadio mitico para emplazar a ese yo.

El primero de estos personajes trascendentes es un viejo alquimista, vecino de
Evelyn, cuya funci6én en este estadio de la novela es, por una parte, consolidar la
idea de la ciudad como espacio que tiende hacia la anterioridad, hacia componentes
de la historia antes de la modernidad, y, por otra, introducir la teorfa del caos como
principio de la vida, y, por tanto, como paso necesario para el autoconocimiento de

Evelyn:

Chaos, the primordial substance... Chaos, the earliest state of disorganized creation,
blindly impelled towards the creation of a new order of hidden meanings. The fructifying

chaos of anteriority, the state before the beginning of the beginning.(14)

La presencia de una imagen pintada de un hermafrodita portando un huevo
dorado en la habitacién de Baroslav, observada con atenci6n por Evelyn, relaciona

de manera visionaria para el protagonista la idea anterior del caos con la
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problematizacién y disolucién del género, de manera que la sustancia primitiva
originaria se identifica en este marco narrativo con ia imagen platénica del ser
compuesto de los dos sexos, avanzando de manera metaférica la disolucién de los
opuestos en una narrativa en la que abundan las dislocaciones de las diferencias
entre lo real y lo representado.

El segundo personaje que se pone en contacto con el narrador en este primer
microcosmos enfatiza la idea del poder masculino y la ausencia de identidad
femenina, y sirve, adem4s, para complementar la alegoria de la ciudad como la
degeneraci6én del mundo moderno. Leilah es una prostituta negra, el dnico regalo
que Nueva York puede ofrecer, segin palabras del narrador, conectada
implicitamente con las guerrillas que la ciudad ha producido.”

Leilah llega caracterizada como un simbolo complejo en el que se yuxtaponen los
mitos de Lilith, la imagen negativa de la Eva biblica —reforzando asi la met4fora de
Nueva York como el Infierno—; de las sirenas que llevan a los hombres a la muerte
por medio de sus cantos seductores; del sticubo, o demonio femenino que seduce
a los santos. Su negritud se relaciona con la oscuridad gética de la ciudad en estado
de putrefaccién y su cuerpo con la amenaza de la sexualidad femenina que destruye
a los hombres. Este icono mitico producido por la imaginacién masculina se
deconstruye en la narrativa por medio de la metéfora de la especularidad, que
demuestra la ausencia de identidad verdadera en su caracterizacién: Leilah es como
la luna, que s6lo refleja una luz que no posee. El espejo, que va a aparecer

recurrentemente a lo largo de la narrativa como formador de una identidad falsa,

29 Este personaje compone una imagen completa de ‘la diferencia’ dentro de la ciudad racional
y moderna que seria el producto del mundo ilustrado. Leilah es el ‘otro’ no sélo porque es
mujer, sino también porque es de raza negra.
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es el medio por el que Leilah fabrica su yo ficticio que la identifica como objeto

sexual del otro ser, que también es creado por el mismo como sujeto de la mirada:

She seemed to abandon her self in the mirror, to abandon her self to the mirror, and
allowed herself to function only as a fiction of the erotic dream into which the mirror cast
me.(30)

El episodio del encuentro erético entre Leilah y Evelyn se compone como un
intertexto en el que la narrativa reflexiona sobre los conceptos lacanianos de la fase
del espejo como formante del género, y la mirada como agente de la libido
masculina, apuntando a la idea de que dichos conceptos son meras ficciones en las
que las identidades masculina y femenina son sélo parte de un suefio sin conexién
con la realidad.® De ahi que el objeto erético en el dominio de la idealidad se
transforme en objeto de degeneracién cuando Leilah queda embarazada y Evelyn
siente la necesidad de huir de la enfermedad que representa la mujer, enfermedad
que viene relacionada con la enfermedad de la ciudad y que le infecta. La
desolaci6n existencial que le afecta es la misma que sufre Nueva York, por lo que
toma la decisi6n de partir hacia territorios més puros, fuera de la civilizaci6n, para
renovarse y asf encontrar su verdadero yo.

El desierto es el macrocosmos donde Evelyn va a encontrarse con ciertos espacios

egéricos representantivos de concepciones esencialistas de la identidad,
correspondiéndose a su vez con un estadio de autorreflexién consciente en busca
de la esencia dentro de si mismo. El desierto es el simbolo de la esterilidad, pero

a su vez, se presenta como fase de reencuentro con los mitos del pasado y del

30 El articulo de Angeles de la Concha titulado “Mitos culturales y violencia sexual: Estaciones
en la pasion de la mujer segtin Angela Carter” propone un analisis de esta novela a la luz de
la teorfa lacaniana de la identidad (de la Concha, 1993).
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presente: en los diferentes episodios que tienen lugar en esta parte de la novela se
construye la idea de la ineficacia e inadecuacién del mito hecho carne, en una
disolucién de la barrera entre lo mitolégico y la historia. Como ocurria con el viaje
de Desiderio en The Infernal Desire Machines of Dr Hoffman, la transicién entre un
episodio y el siguiente se realiza por medio de capturas violentas e involuntarias en
las que el narrador es un objeto pasivo del destino. En este caso es un grupo de
mujeres el que lo captura para llevarlo a una regi6n subterrinea en las
profundidades del desierto, una zona liminal en la que la narrativa se centra en la
deconstruccién del mito de la madre filica y castradora propuesta por el
psicoandlisis, asi como de los mitos ancestrales de la fertilidad. ‘Mother’,
caracterizada como la divinidad hecha carne, cirujana y a la vez maga, es ademis la
portavoz de una subversiva teoria sobre la historia.

En este sentido, este personaje cumple la misma funcién que el Dr Hoffman en
la novela anterior, en cuanto a que las premisas sobre las que basa su teoria -la
Psycho-Sexual Dynamics- son aquellas que atacan el orden racional del mundo, que
en este caso es un orden falocéntrico, cuyos profetas son el Padre Tiempo y el hijo
Edipo. Las premisas que soportan el mundo de Beulah se definen como la negacién
del Tiempo falocéntrico y la llegada de un nuevo orden matriarcal cuyo
progenitor/a serd Evelyn/Eve. La transformacién sexual de Evelyn en Eve —una
castracién que modifica de manera aniloga su mismo nombre— permite la
exploracién de temas tan importantes para el feminismo como el nacimiento y la

maternidad, en una red miiltiple de significados que se corresponden con la
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complejidad simbolica del espacio mitico creado por William Blake,*' y que se
complementan con los conceptos concernientes a la adquisicién de la subjetividad
de la teoria psicoanalitica: Evelyn, que entra en Beulah siendo un hombre adulto
debe sufrir aqui la regresién hacia el seno materno para nacer de nuevo como mujer,

después de una castracién real a manos de Mother, para asi comenzar una era nueva:

Proposition one: time is a man, space is a woman.

Proposition two: time is a killer.

Proposition three: kill time and live forever...

Oedipus wanted to live backwards. He had a sensible desire to murder his father, who
dragged him from the womb in compilicity with historicity. His father wanted to send
little Oedipus forward on a phailic projectory (onwards and upwards!); his father taught
him to live in the future, which isn't living at all, and to turn his back on the timeless
eternity of interiority. But Oedipus botched the job. In complicity with phallocentricity, he
concludes his trajectory a blind old man, wandering by the seashore in a search for
reconciliation.

But Mother won't botch the job. Man lives in historicity; his phallic projectory takes him
onwards and upwards -but where?. Where but to the barren sea of infertility, the craters
of the moon!

Journey back, journey backwards to the source!.(53)

El microcosmos de Beulah se conforma como un artefacto complejo que permite
lasdisquisiciones sobre la maternidad, como ilusién ficticiay consolatoria propuesta
por textos tan dispares como la Biblia, la mitologia clisica y el psicoanilisis. Evelyn
representa al mismo tiempo a Ad4n y a Eva, a la Virgen Maria, y a Edipo, perdido

31 Beulah es un elemento poético que aparece en la epopeya de William Blake titulada Milton
in 2 Books, y su construccion es tremendamente complicada en imagenes contradictorias y
especulares: Beulah es la tierra mitolégica de las Musas que inspiran al poeta, y en este
sentido, se relacionan con el terror, con la luz lunar y con la falsa ilusion de |a sexualidad;
pero también es un espacio interno que corre por los nervios del poeta. Es, pues, espacio
externo e interno; es el lugar donde los contrarios coexisten, pero también se define como el
seno materno. La Beulah de Carter es precisamente una revision del mismo espacio mitico
en el que se combinan el mito de la maternidad y la maternidad misma, el sitio de la
filosofia psico-sexual y el mismo estado mental que dicha teoria intenta explicar. Ademas es
el espacio donde Carter utiliza la técnica del doble con una complejidad significativa: en
Beulah aparecen dos madres (Mother y Eve), dos Uteros (Beulah y Eve), dos hijas (Mother y
Eve).
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en medio de un sistema que se construye como religién fundamentalista: su icono,
un falo roto; sus sacerdotisas, amazonas que han ofrecido un pecho a la diosa,
entrenadas como una milicia; su plan, comenzar la feminizacién del Padre Tiempo
por medio de la autofecundacién de Eve, que en este momento es la actualizacién
del mito del hermafrodita como figura primigenia de la que parte una nueva
historia.

La ironia que encierra todo el episodio produce la problematizacién de ideas
bisicas para las teorias esencialistas sobre la identidad: el ritual de transformaci6n
fisica y psicol6gica de Evelyn no se traduce en la creacién exitosa de una mujer
nueva, sino de un hombre con forma de mujer, dejando al descubierto la falta de
adecuaci6n entre el cuerpo y su significado, que de nuevo se plasma en el encuentro

de Eve con su imagen especular:

But when | looked in the mirror, | saw Eve; | did not see myself. | saw a young woman
who though she was |, | could in no way acknowledge as myself, for this one was only a
lyrical abstraction of femininity to me, a tinted arrangement of curved lines... They had
turned me into the Playboy central fold. | was the object of all the unfocused desires that
had ever existed in my own head. | had become my own masturbatory fantasy. And ~how
can | put it- the cock in my head, still, twitched at the sight of myself.(74-75)

La feminidad ideal planeada por Mother es definida desde la perspectiva
masculina de Evelyn como una fantasia erética que tiende hacia el especticulo del
ser mujer, idea ésta que se habia introducido con el episodio de Leilah
convirtiéndose en otro yo delante del espejo. Eve(lyn) se convierte desde ahora en
un ser sin una subjetividad propia, ya que se encuentra a caballo entre lo masculino
y lo femenino, entre el ser de una nifia amamantada por Mother y el de una adulta
en el periodo de fecundacién, de manera que Beulah, la zona de la madre, pierde

todo sentido positivo y se re-escribe como espacio gético en el que la maternidad
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se define como prisi6n claustrof6bica donde Eve(lyn) es hecho victima de la esencia
femenina.

El siguiente microcosmos dentro del desierto se introduce tras otra transicién
violenta de captura. El rancho de Zero el poeta es ahora un espacio en el que
confluyen las construcciones filoséficas del Romanticismo acerca del artista y su
musa, las ideas de Nietszche sobre la historia y el nihilismo,® para recrear y
deconstruir la celebracién de la masculinidad inherente en ellas. Si Beulah propone
la desarticulacién del esencialismo femenino, el rancho de Zero en la ciudad
fantasma propia de las ficciones del Western funciona como deconstruccién del
esencialismo masculino, compartiendo los dos la metifora del desierto como lugar
de la esterilidad. Zero es, al igual que Mother, una divinidad hecha carne, adorado
por un harén de mujeres cuyas caracterizaciones las acercan a la animalidad mis
abyecta: estas esclavas del sexo carecen de dientes frontales para la perfecta prictica
de la felacién, llevan el pelo corto para evitar cualquier indicio de individualidad,
viven hacinadas en un establo con los cerdos, no se les permite el uso del lenguaje
ni de cualquier producto de la civilizacién. Las siete mujeres que componen el harén
comparten y hacen posible el totalitarismo de Zero, porque creen ciegamente en
sus premisas: la mujer se compone de una sustancia diferente, més primitiva que la
de los hombres, y son las receptoras del elixir masculino que les da la vida, el

semen.

Their common passion for the one-eyed, one-legged monomaniac predicated their
conviction in his myth and since belief was the proof of love, each girl strived to outdo all

the others in the strength of their conviction because they fretfully competed amongst

32 Con un arranque metaficciona! la narrativa conscientemente lo caracteriza como la figura
alegérica que es: *'l am Zera', he said in a rare burst of speech, after he'd been eyeing the
bust of Nietzsche one night for some hours. ‘The lowest point; vanishing point; nullity'"(102).
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themselves all the time for mare that their fair share of his attentions. But his myth
depended on their conviction: a god-head, however shabby, needs believers to maintain
his credibility ... And they pretended to believe, for his sake, that a weekly injection of his
holy if sterile fluid kept them from ali the ilis of the flesh and they would have been
unable to survive without it.(99-100)

En este sentido Zero es la imagen especular del protagonista al comienzo del
viaje, ya que se conecta aqui la figura masculina con la dicotomia entre las pricticas
violentas y de abuso con respecto a las mujeres reales y el efecto que provoca
Tristessa, la Musa con poderes ocultos a la que culpa de su esterilidad. Zero, el
poeta, en sus ansias de trascendencia propone, igual que Mother, un nuevo
comienzo de la historia: su misién en la Tierra es encontrar a Tristessa, sacrificarla
para reencontrar su fertilidad y asi repoblar el continente con una nueva raza.

En el momento que este encuentro se produce, Eve entra en un espacio
simbélico nuevo: la casa de Tristessa es el emblema de la feminidad como
sufrimiento, edificada en forma de una gigantesca l4grima de cristal. Esta es una
casa construida por Tristessa como reflejo de su propia significacién. Aqui es donde
Carter va a conectar temiticamente la desarticulacién de Hollywood como fibrica
de suefios descubriendo ir6nicamente que los suefios hollywoodienses no son m4s
que fantasmas ilusorios que, al materializarse, sélo pueden terminar en la muerte.
Esta idea se enfatiza por medio de la descripcién de los habitantes de la casa, las
copias en cera de estrellas del cine como Jean Harlow, James Dean, Marylyn
Monroe, Ramén Novarro, Valentino, Maria Montez, y otros mértires de la pantalla;
y sirve a la misma finalidad desmitificadora que episodios anteriores desde otra

perspectiva: el cine es también otra fibrica de identidades falsas, como el espejo
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lacaniano de Leilah, como la divinidad estéril de Beulah, como la terapia psico-

sexual de Mother, todas ellas estereotipos creados por el dominante masculino:

That was why he had been the perfect man's woman! He had made himself the shrine of
his own desires, had made of himself the only woman he couid have loved! If a woman is
indeed beautiful only in so far as she incarnates most completely the secret aspirations
of man, no wonder Tristessa had been able to become the most beautiful woman in the
world, an unbegotten woman who made no concessions to humanity... When | saw
Tristessa was a man, | felt a great wonder since | witnessed, as in revelation, the grand
abstraction of desire in this person who represented the refined essence of all images of
love and the dream.(128)**

Utilizando las convenciones del melodrama el episodio gira en torno al choque
trigico de los géneros que subyace al especticulo de la feminidad y Tristessa se
muestra como la imagen complementaria de Eve, dos constructos imaginarios
carentes de identidad propia, reflejos de los deseos de otros. Esta dislocacién del
género sucede dentro de una narrativa grotesca que culmina en la celebracién del
matrimonio entre los dos hermafroditas, unién que encarna alegéricamente un paso
mis en el proceso de regresién, objeto del viaje de Evelyn, el estado del caos que
profetiz6 el alquimista en Nueva York y que produce la destruccién de la casa y del
agente masculino.

De nuevo en el desierto, Eve y Tristessa experimentan la consumacién de sus
deseos, en un acto sexual narrado en términos miticos, conectando asi la unién de
estos dos personajes con la ilusién del andrégino, como estado de la no-identidad:
la posibilidad de una identidad dual resulta vertiginosa ya que propone una critica

a la teoria psicoanalitica porque al no existir diferenciacién real entre un sexo y el
|

33 Esta exploracion de la mascarada como forma de identidad construida por la industria
hollywoodiense va a ser retomada por Carter en un cuento titulado “The Merchant of
Shadows” (American Ghosts and Old World Wonders, 1992), ligado a la estrategia de la
metaficcién historiografica (ver capitulo 3).
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otro, el andrégino resulta un ser sin identidad, viviendo en un estadio en el que el
deseo no existe. Estas figuras colocan el énfasis en la alegoria del viaje regresivo en
la historia de la subjetividad de Evelyn, ya que, segiin el psicoandlisis, la androginia
pertenece al dominio de los procesos primarios de las percepciones anteriores a la
experiencia edipica:*

He and |, she and he, are the sole oasis in this desert.

Flesh is a function of enchantment. It uncreates the world.

He told me my intimacy smelled of cheese, no-not quite like cheese... and rummaged in a
forgotten word-hoard of metaphor but at last was forced to abandon imagery, since it was
inadequate, and he could only say it was a sweetish smell, but rotten, too, and also a little
salty... the primordial marine smell, as if we carry within us the ocean where, at the dawn
of time, we were all born. This wild, rank, acid colour hung about us; the smell of the first

sea, that covered everything, the waters of beginning.(148)

En este sentido la reunién de los dos seres hermafroditas en la novela, que se
caracteriza por ser el dnico encuentro sexual no violento, voluntario y satisfactorio
para los dos miembros de la pareja, permite una disoluci6n de los géneros mis clara
incluso que en los mitos clésicos, ya que los dos sexos conforman cada uno de los
personajes, llevando la transgresion de la identidad a los limites mas extremos, de
manera que la escena da lugar a una disgresién sobre la inadecuacién de los

esencialismos femeninos y masculinos:

Masculine and feminine are correlatives which involve one another. | am sure of that
~the quality and its negation are locked in necessity. But what the nature of masculine
and the nature of feminine might be, whether they involve male and female, if they have

anything to do with Tristessa's so long negiected apparatus or my own factory fresh

34 Lailusién imaginaria de un ser poseyendo los dos sexos esta en la raiz de muchas
construcciones miticas clasicas que lo colocan como ser primigenio del que arranca la
historia del mundo: existen figuras andréginas en ciertas culturas africanas, en la mitologia
griega —Tiresias, el mito de Hermafradita, el mito escrito por Aristéfanes—, y estos mitos
de la creacion fueron retomados por los romanticos para articular el concepto del ‘genio’
como ser dividido que logra la reunién de las partes a través del acto de creacién.
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incision and engine-turned breasts, that | do not know. Though | have been both man

and woman, still | do not know the answer to these questions.(149-150)

Tras esta experiencia metafisica, la narrativa sufre otra ruptura violenta que acaba
con la vida de Tristessa a manos de una comunidad masculina denominada “The
Children’s Crusade”, en cuya caracterizacién se mezclan los discursos del
cristianismo y del m4s puro americanismo: los componentes de este grupo militar
llevan perforados los pezones de los que cuelgan dos medallas grabadas con los
nombres de sus deidades: Dios y América. La mezcla de las dos ‘religiones’
conforma una parodia clara a la sociedad americana, enfatizando con ella el
fundamentalismo inherente a ambas. Los nifios, guiados por el lider ‘Jesucristo’ que
lleva tatuada en el pecho una representacién de La Ultima Cena, visten camisetas
de Mickey Mouse, y beben Coca-Cola. La funcién de este episodio dentro de la
linea argumental del viaje es la de devolver a Eve al territorio de la historia, fuera
del mundo mitico del desierto, una vez se han disuelto todos las mitologias que lo
habitaban.

La vuelta al mundo de la realidad significa una vuelta al caos de la historia que
Evelyn dej6 en Nueva York, y la estructura circular se acentda con el reencuentro
de la nueva Eve y la nueva Leilah en el Sur de California. Sus nuevas identidades,
Eve abrazando su encuentro existencial con la feminidad por el amor a Tristessa,
Leilah confesando su complicidad con Mother en su captura para abandonarla més
tarde, actualizan el tépico matriz del argumento: la necesidad de sobrepasar los
mitos para crear un nuevo comienzo de la historia, el ‘afio uno’ que alguien estampa

en la pared de un centro comercial en el que se estaba librando una de las batallas
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contra el pasado histérico.®® Es un nuevo comienzo no sélo para Eve, que ha dejado
atrds las limitaciones impuestas a la feminidad por los espacios alegéricos
deconstruidos en el desierto, sino también para Leilah y para Mother que han
abrazado un nuevo yo rechazando asi la significacién de sus simbolismos, ya que las
hostilidades de las guerrillas han acabado con el consenso sobre dicho significado:
Leilah explica a Eve que Mother ha tenido que volverse hacia la introspeccién una
vez que aprendi6 la inutilidad de su fundamentalismo femenino, y en un dislogo
sobre la ineficacia de los simbolos, el narrador retoma la digresién teérica del

comienzo de la novela que refuerza la interpretaci6n alegérica del viaje:

Leilah, Lilith: now | see you are your mother's daughter, that immobility, that vast and
sentient repose —what’s become of the siut of Harlem, my girl of bile and ebony! She can
never have objectively existed, all the time mostly the projection of the lusts and greed
and self-loathing of a young man called Evelyn, who does not exist, either.(175)

Se descubre aqui una linea alegérica secundaria que delinea los estadios por los
que ha pasado la lucha feminista desde el comienzo en la ciudad de Nueva York.
El lazo de unién de todos los episodios en este sentido es Leilah, que se confiesa
agente de la religién de las mujeres, habiendo sido el simbolo de la carnalidad en

Nueva York, portavoz del conocimiento en Beulah (disfrazada de Sophia, la

35 Este 'year one' puede interpretarse intertextualmente como articulacién en el mundo de la
ficcién de las declaraciones que Carter hizo en su articulo “Notes From the Front Line",
escrito para el libro titulado Gender and Writing, publicado por Michelene Wandor en 1983:
En este articulo Carter relaciona el proceso de su madurez como persona y como escritora
con su adherencia al feminismo que arrancé con su experiencia de los 60: “l was a young
woman during the 1960s. There is a tendency to underplay, even to completely devalue, the
experience of the 1960s, especially for women, but towards the end of that decade there was
a brief period of public philosophical awareness that occurs only very occasionally in human
history; when, truly, it felt like Year One, that all that was holy was in the process of being
profaned and we were attempting to grapple with the real relations between human
beings."(Carter 1998, 37). En este sentido, el viaje alegérico de Evelyn se puede interpretar
también como el viaje de Carter desde las perspectivas masculinas que negativizaban la
experiencia femenina de sus primeras novelas hasta una nueva perspectiva femenina mas
positiva en cuanto a la problematizacién de las premisas culturales e histdricas que
representa este nuevo ser.
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enfermera) y portadora de una nueva subjetividad femenina en su dltima misi6n en
el viaje: llevar a Eve al reencuentro con Mother en una playa de California. El viaje
en linea recta cruzando el continente americano desde Nueva York hasta California
es, por un lado, el viaje de introspecci6n y autorreconocimiento de Eve(lyn) que
articula el movimiento interior desde una subjetividad masculina aprendida
engafiosamente hasta una nueva identidad que se abre a toda una serie de
expectativas, y, por otro, el proceso evolutivo en la lucha feminista de Leilah, desde
el terrorismo de los simbolos hasta una nueva experiencia en cuanto a la lucha
feminista.

El dltimo episodio de la novela construye este reencuentro de la hija y la madre
en términos miticos, que re-escribe los discursos del psicoanilisis sobre la identidad
femenina, y el de los evolucionistas sobre el desarrollo de la humanidad. Eve entra
por una fisura estrecha de las rocas que rodean la playa, que metaféricamente se
conecta con el cuerpo materno, tiene que pasar por estrechos pasadizos oscuros,
silenciosos y cilidos como el seno de la madre, y atraviesa tres cuevas diferentes en
las que se encuentra con objetos claves de su viaje hacia la anterioridad de su
historia como sujeto: primero, un espejo roto sin imagen reflejada —negando asf la
identidad impuesta en Beulah, la tnica vez que Eve se ha mirado en el espejo—, una
foto de Tristessa que le lleva al comienzo de la novela —su adolescencia masculina
embrujada por la falsa imagen de la actriz-, una pieza de cristal rellena de 4mbar que
al tocarla se deshace —aludiendo metaféricamente a la disolucién del tiempo
simbolizado por la materia inerte—, y un paquete conteniendo el lingote de oro
ofrecido a Leilah en el hospital neoyorquino como objeto consolatorio por su

abandono. La dltima cueva representa finalmente la fase primigenia de la evolucién
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humana, y en este estadio, la cueva se ha convertido en un espacio fuera de la
conciencia, el momento separado del tiempo en el que la palabra ‘mother’ carece
de significado porque las identidades de la madre y la hija se diluyen, y en una
imagen visionaria y fuertemente onirica la narradora se rescribe como espectadora

de la regresi6n hacia el principio de los tiempos:

Everything takes place more slowly than you can believe possible. | have been subdued
to the leisurely pace of Eocene time. The flask with the liquefying amber in it is a time-
piece that tells me that above me blow the pines that grow where the sea will one day

cover them, when the sun cools a little.(184)

Eve presencia asi varios procesos invertidos: ve como los péjaros pierden las
plumas y se convierten en peces, como los rios retornan a sus fuentes, como el
potro vuelve al vientre de la yegua, mientras ésta desanda el camino de la evolucién
hasta llegar al mar amni6tico, del que Eve es expulsada de nuevo a la playa como un
nuevo ser, que comprende la necesaria ausencia de la madre, una vez ha perdido su

funcién consolatoria y engafosa:

I emitted, at last, a single, frail, inconsolable cry like that of a new.born child. But there
was no answering sound at all in that vast, sonorous place where | found myself but the
resonance of the sea and the small echo of my voice. | called for my mother but she did

not answer me.(186)

A su vuelta a la playa Leilah le ofrece la posibilidad de recuperar la masculinidad
perdida al comienzo del viaje pero la respuesta de Eve es contundente y abandona
sus antiguos genitales dentro de una caja que se hunde en el mar. Y, para completar
el circulo narrativo, Eve sale de América llevando en su seno “a tribute to
evolution”, el ser creado a través de la unién del hombre-mujer y la mujer-hombre

en el corazén desértico americano. El final de la novela recuerda claramente el final
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de The Infernal Desire Machines of Dr Hoffman, con Desiderio anhelando en suefios

el objeto del amor perdido:

And all this strange experience, as | remember it, counfounds itself in a fugue. At night,
dreaming, I go back again to Tristessa's house, that echoing mansion, that hall of
mirrors in which my whole life was lived, the glass mausoleum that had been the world

and now is smashed.(191)

Este amor perdido no tiene la negatividad que le daba la visién masculina en la
primera novela, sino que aqui supone el nacimiento de un ser nuevo, fuera de los
simbolismos que la novela ha querido derribar. Sin embargo, la evolucién circular
de la novela desde la mitologia producida por los diferentes esencialismos
desconstruidos a lo largo del proceso no deja otra opcién al personaje principal que
la de terminar en otro espacio mitico que se corresponde culturalmente a la
separacion de lo femenino y los escenarios de la historia que en los afos 70
proponen las feministas francesas en su lectura del psicoanilisis. El mismo género
narrativo empleado, la ciencia-ficcién, apunta a esta separacion que no permite la
inclusién de la feminidad en los cauces del mundo real, forzando la narrativa a una

circularidad mitolégica de regresién hacia el inconsciente y la fantasia.

El1 circo ambulante: Ia alteridad como fuente de poder

Nights at the Circus es la tinica novela escrita por Carter en toda la década de los
80, y aunque se distancia siete afios de la anterior, The Passion of New Eve, se
encuentra en ella el desarrollo de algunos de los temas e intereses que se gestaban

en la novela de 1976, fundamentalmente la preocupacién por desenmascarar la
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construccién artificial de la identidad femenina, confinada continuamente a la
interpretacién de un guién pre-establecido.*

Sin embargo, si en The Passion of New Eve el proceso de desarrollo de la
identidad femenina viene provocado a menudo traumiticamente por los encuentros
de el/la protagonista con personajes malévolos que modifican o abusan de su
cuerpo, en la novela de 1984 la atmésfera es completamente diferente en cuanto
que la protagonista, Fevvers, la mujer alada finisecular, se presenta desde un
principio como personaje que domina absolutamente cada uno de los aspectos y
detalles de su identidad para provecho propio. Esta novela, por lo tanto, inaugura
una nueva etapa en la carrera de Carter que se va a caracterizar fundamentalmente
por la articulacién de maneras en las que desafiar las convenciones tradicionales de
la feminidad atrapadas en la prisi6n de las premisas patriarcales y establecer formas
de autonomia por medio de personajes que no se dejan conceptualizar ficilmente.
La caracterizaci6n de la protagonista ofrece ya en las primeras p4ginas de la novela
la materializacién de esta idea liberacionista: no sé6lo porque el vuelo sea
tradicionalmente simbolo de libertad, sino porque Fevvers actiia como encarnacién

de la Victoria Alada, la forma alegérica tomada de la antigiiedad cl4sica que servia

36 Ricarda Schmidt propone la idea de la continuidad entre las dos novelas, en términos de
linea argumental: “Nights at the Circus is a logical sequel to The Passion of New Eve, since,
in a way, the heroine Fevvers is Eve's daughter: Fevvers is the new symbol of femininity, the
contribution to evolution Eve had expected her child to be.” (Schmidt 1989, 67). Sin embargo,
siguiendo este argumento, podria interpretarse también que Fevvers es literalmente la hija
de Melanie ya que segun su narraci6n autobiografica, no carente de ironia, sus padres
fueron Zeus y posiblemente Leda, al explicar la razén de su nombre artistico “Helen of the
High Wire". La adscripcién concreta del 4rbol genealdgico de la protagonista de Nights at
the Circus no es tan relevante como la idea de ver en ella el resultado de una evolucion en
los personajes femeninos que arrancaron con la nifia de The Magic Toyshop, atrapada en el
mundo opresivo de la jugueteria, hasta la trapecista que toma las riendas de la novela
presentando por primera vez una linea completamente feminista en su construccién.
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para simbolizar el éxito en cualquier empresa.”” La conexi6én de dicha figura
mitol6gica y Fevvers no es arbitraria, ya que tal como explica Mary Russo: “This
icon of classical culture was much reproduced as a collectible souvenir and model
of classicism. Through the techniques of miniaturization and reproduction ... Nike
reemerged in the late nineteenth century as Victorian bric-a-brac.” (Russo 1994,
166-167).

Fevvers es la representaci6n de esa particular apropiacién popular de la imagen
clésica, enfatizando en su caracterizacién el alejamiento de este personaje con
respecto al mundo de la mitologia: su apariencia fisica, su compostura y su
comportamiento desde los primeros p4rrafos de la novela la definen por su caricter
grotesco;** mis aiin, la mujer-péjaro no se vincula dentro de la narrativa a un mundo
mitico fuera de la historia sino que es una mujer de carne y hueso que se desarrolla
dentro de unas coordenadas especificas de tiempo y espacio histéricos.

Al situar la accién en 1899, el momento critico del paso del siglo victoriano al
siglo de la modernidad, Carter da un giro a su carrera y apuesta por una forma

narrativa, alejada de las especulaciones de la ciencia-ficcién que habia generado en

37 Marina Warner investiga la evolucion de esta imagen de mujer alada y apunta a la
simbologia que sustenta desde su aparicién en la mitologia griega donde aparece como
Nike de Samotracia en el siglo Il a.C., a menudo representada como epiteto de Atena, diosa
protectora de la ciudad cuya presencia es pura personificacion, “first of desire, the desire for
success, and then of realization, success itself... she personifies the power ... to change
human fortunes and when she crosses the barrier from the divine universe into the human,
she signifies that those fortunes have been changed for the best, for the person at whose
side she stands or whose head she crowns, for the state on whose beaked ship she alights...
she passes into mortal experience to mark a moment when something changed” (Warner
1996, 130).

38 La presentacién de Fevvers se relaciona en parte con la teoria del carnaval introducida por
Bajtin en su ensayo La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. E/ contexto de
Frangois Rabelais en el que este critico analiza las practicas populares y su potencial
liberatorio con respecto a las jerarquias establecidas. Siguiendo su andlisis, el cuerpo
grotesco con su concentracién en lo exagerado, lo degradante y lo deforme, funciona como
oposicion frontal al concepto de cuerpo clasico, que estaria representado por Walser y su
resistencia a compartir la corporeidad de Fevvers (Bajtin 1987).
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The Infernal Desire Machines of Dr Hoffman y The Passion of New Eve, y en la que
explora las posibilidades de la metaficci6n historiografica® para la critica feminista,
estrategia que va a ser fundamental en su obra posterior. La seleccién de la época
de finales de siglo le permite estructurar la novela alrededor de debates relevantes
de la época como la ‘cuestién de la mujer’ y la emergencia del feminismo y sus
resultados, y los espacios geogrificos que escoge para la accién —Londres, San
Petersburgo, Siberia— son significativos para desmontar la idea de la diferencia
entre Oriente y Occidente, dejando ver la similitud en las premisas ideolégicas de
ambos bloques en cuanto a la condicién femenina. La introduccién de Ameérica en
la persona del Colonel Kearney y su circo ambulante también se convierte en un
instrumento para deconstruir la ideologia capitalista y mercantil, en donde la mujer,
lejos de conseguir la liberacién de las estructuras del pasado, es repetidamente un
objeto de cambio.

Fevvers es fundamental en este ejercicio de deconstruccién ya que en muchos
de los comentarios metaficcionales que aparecen en la narrativa referidos a ella, la
protagonista representa la materializacién de un nuevo concepto de feminidad, lo
que en la época se conceptualiz6 como “Nueva Mujer”,*® que contestaba claramente
a las definiciones dominantes de lo ‘femenino’ asociado a las funciones domésticas
y reproductoras del ideal de mujer. Fevvers es justamente lo opuesto al ‘4ngel del

hogar’, como metaféricamente se definia este ideal, y sus alas no la encadenan a una

39 La metaficcién historiografica y su posicion en la poética posmodernista es la tematica de A
Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction (Hutcheon 1988).

40 Un extenso estudio sobre esta figura y su importancia en la creacién de nuevas narrativas
en la literatura decimondnica se encuentra en el libro de Lyn Pikett The Improper Feminine.
The Women's Sensation Novel and the New Woman Writing. (Pykett 1992).
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condicién angélica y sin sustancia terrenal, sino que, al contrario, le ofrecen la
posibilidad de liberarse de las cadenas del patriarcado.

Las alas de Fevvers, no son por lo tanto un producto de laimaginacién masculina,
sino un elemento real que le ofrece una entidad tinica con respecto al resto de la
humanidad, una marca que le ayuda a escapar —metaférica y literalmente
hablando— de las categorias existentes, y que conlleva por eso mismo la promesa
de algo nuevo. Y es que, a diferencia de otros personajes femeninos en los que se
articula la idea de la alteridad por medio de marcas fisicas —Ghislaine, en su
Shadow Dance, o Charlotte en The Stain de Rikki Ducornet—, Fevvers consigue
desligar su ‘deformidad’ de las consecuencias terribles del aislamiento y la
cosificacién por las que se distinguen los personajes anteriores, y se apropia de su
unicidad para reconstruir conscientemente su magnificencia.

La anomalia en su apariencia fisica le ofrece la posibilidad de construirse
conscientemente en oposicién al comin de los mortales, y la protagonista, ayudada
por su compaiiera Lizzie, se aprovecha de ella para fabricar el especticulo de su ser,
un especticulo que se basa en la incertidumbre y el enigma de su extrafieza. El
eslogan que la precede, “Is she fact or is she fiction?”, le permite preservar su
caricter humano y no quedar desplazada dentro de la categoria de mujer
monstruosa, fomentando la curiosidad de los espectadores que acuden en masa para
ver si sus alas son reales o no.

La ambigiiedad de Fevvers es evidente a simple vista: su actuacién no difiere
demasiado en la tipica actuacién de una trapecista comiin, aunque su lentitud de

movimientos plantea algunos problemas en cuanto a la teorfa de la gravedad;



Capitulo 2 | 300

ademsds, su estatura, su complexién fuerte y su envergadura la separan de los

paridmetros medios de los acr6batas del aire:

It is a phenomenon of the trapeze that its practitioners always look larger upon it than
they are in life. Little and lithe is, therefore, the rule for the air (as it is, as the Charivaris
well knew, for the wire); a big flyer looks a clumsy flyer, no matter how great the art. The
ideal female flyer turns the scale at, say, a hundred pounds and stands no higher in her
slippers than five feet two. Her male partner might give her, perhaps, ten more pounds
and three more inches but still he will be a small man on the ground though he might
look like a Greek god as he hurtles through the air at those speeds of theirs in excess of
sixty miles an hour. Fevvers, remember, was six feet two in her stockinged feet and

turned the scale at fourteen English stone.(158-159)

La ficcionalidad de Fevvers se pone a prueba a través de la contraposicién que
se establece entre ésta y el personaje masculino principal, que toma el papel pasivo
de espectador ante el despliegue de la protagonista. Jack Walser, periodista de pro
llegado desde el Nuevo Mundo para completar su serie de articulos sobre ‘Los
Grandes Farsantes del Mundo’, representa el dominio preclaro y didfano de lo
racional, cuyas premisas no le permiten creer en la existencia de lo extraordinario,
encarnado por Fevvers. Sin embargo, el poder que le otorga su método objetivista
de conocimiento se desvanece progresivamente ante la experiencia de lo
desconocido. La caracterizacién de Walser establece un vinculo intertextual con un
personaje ya inventado por Carter en el cuento ‘The Lady of the House of Love’,
el soldado equipado con su visién empirica que debe encarar el mundo gético de la

vampiresa duefia del castillo, que desmonta todas sus hipétesis originales.*' Walser,

41 ‘The Lady of the House of Love’ forma parte de la coleccién The Bloody Chamber (1979), en
el que Carter utiliza los discursos del cuento de hadas ‘La Bella Durmiente’ y de las
narrativas de vampiras, para desmontar la ideologia patriarcal que sustenta a estos
personajes femeninos. El elemento que sirve como agente deconstructor en el relato es el
personaje masculino, un soldado que llega a los Carpatos armado con su racionalismo
occidental y que se enfrenta a su propia sexualidad al adentrarse en el dominio de lo
fantastico.
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que pasa de la prepotencia del conocedor de las verdades absolutas a la disolucién
completa de su identidad, es el objeto de atencién de la narrativa a partir de la
segunda parte, cuando se adentra en el territorio desconocido de lo fantsstico ylo
irracional en el mundo del circo. Mientras que Fevvers no sufre cambios
fundamentales en su identidad, Walser se presenta como una tabula rasa, un
personaje virgen ante la experiencia de su propio ser: “Walser had not experienced
his experience as experience”(10).2

La caracterizacién y desarrollo de ambos personajes, Fevvers y Walser, dividen
la narrativa en dos partes claras: la primera en la que Carter explora las técnicas de
la autobiograffa y el discurso confesional, tipicamente femeninos, en la entrevista
en la que Fevvers cuenta sus peripecias hasta llegar al momento presente, y la
segunda que se organiza estructuralmente como un viaje alegérico que emprenden
todos los personajes en un tour Imperial con el circo del Colonel Kearney y que les
lleva a San Petersburgo y luego a Siberia. Cada una de las tres partes —el relato
autobiogrifico y las dos secciones del viaje— se construyen como espacios similares
a los episodios de The Infernal Desire Machines of Dr Hoffman y The Passion of
New Eve, en el sentido de que en cada uno de ellos Carter articula la
deconstruccién de discursos y narrativas pertenecientes a un nivel extraliterario,
mostrando una vez mis las posibilidades que la forma alegérica ofrece para sus
intereses.

42 Esta frase que aparece como caracteristica de algunos personajes clave en la obra de Carter
—la protagonista de “Flesh and the Mirror” (63), Justine en The Sadeian Woman (51) y
Jeanne Duval en ‘Black Venus' (3)— indica uno de los problemas de la identidad que
preocupan a Carter: la practica de la vida en la que la experiencia no es tal sino la
adecuacion a unas reglas impuestas, por la que la individualidad y la posibilidad de cambio
y de transformaci6n se anulan. El hecho de escoger al personaje masculino para asignarle
esta caracterfstica ayuda a comprender el interés que tiene Carter en la deconstruccién no
sélo de la condicién femenina sino también de la masculinidad.
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La primera parte, titulada ‘London’, en la que la protagonista cuenta su vida
pasada al periodista americano, ante la resistencia de éste al relato fabuloso de la
mujer-péjaro, funciona como un complejo intertexto en el que cada episodio sirve
para articular espacios marginales de la feminidad en los que Fevvers
recurrentemente experimenta un doble movimiento de aprisionamiento y luego
liberacién, hacia la que arrastra ademis a grupos de personajes femeninos que
comparten su misma situacion.

Los cinco primeros capitulos constituyen el eslabén entre las narrativas de
formacién anteriores (The Magic Toyshop y Heroes and Villains) en las que las
protagonistas se encuentran aprisionadas en atmésferas hostiles que las marcan
como objetos del poder masculino. Sin embargo aqui la protagonista cuenta con su
propia voluntad para escapar de la condicién de objeto con la valiosa ayuda de su
amiga y compariera de fatigas, Lizzie.* En el lapso de tiempo de una noche y en el
espacio privado de su camerino, Fevvers desgrana cada uno de los episodios de su
vida por medio de un relato maravilloso, que, unido a la continua ingesta de alcohol
por parte de los personajes, construye esta primera parte con una atmdsfera
claramente onirica y fant4stica, en medio de la cual la incredulidad primera del
periodista da paso a la total inmersién del mismo en el mundo de Fevvers, una

Sherezade que atrapa al personaje masculino en lo asombroso de su narracién.

43 El personaje de Lizzie también puede considerarse un nuevo elemento en la narrativa de
Carter, en la que las figuras maternas estan siempre ausentes o son complacientes con las
estructuras patriarcales. Una de las primeras madres que luchan por [a liberacién de sus
hijas aparece en ‘The Bloody Chamber’, donde se caracteriza como agente de la salvacién
de la protagonista en manos del abusador, mas tarde se encuentra una figura materna
similar en ‘Ashputtle or the Mother Ghost' (American Ghosts and Old World Wonders). El
nombre elegido para este personaje también puede establecer una relacién intertextual con
otra Lizzie: la histérica Lizzie Borden en torno a la que giran los cuentos ‘The Fall River Axe
Murders’ (Black Venus) y ‘Lizzie's Tiger' (American Ghosts and Old World Wonders).
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El Londres que sirve de marco a la primera parte de la novela ha perdido todo
el esplendor de la ciudad imperial del pasado y no es m4s que “a little village on the
Thames of which the principal industries are the music-hall and the confidence
trick” (8), un espacio en el que la cultura popular y la clase media-baja han tomado
las riendas del futuro, preparando el camino de la democratizacién del mundo en
el siglo XX, el siglo del ‘hombre comtin’. Y Fevvers es el simbolo de los tiempos:
la‘Cockney Venus’ despliega en la primera parte un interés particular en desmontar
el glamour convencional que rodea al mundo del especticulo: durante todo el
tiempo que dura la entrevista, Jack Walser no sale de su asombro al contemplar el
lado mds ‘mundano’ de la artista, la acumulacién de olores provenientes del agua
nauseabunda donde conserva el champin, de la pila de ropa usada esparcida por los
muebles, cada uno de los elementos que componen este espacio femenino privado
lo oponen al ideal de la domesticidad burguesa.

La narracién autobiogrifica de Fevvers también la separan de la feminidad
‘natural’ y la encadenan al poder de la mirada masculina. El primero de estos
episodios tiene lugar en el prostibulo de Ma Nelson, donde la nifia abandonada por
sus padres y recogida por Lizzie, se gana la vida representando a Cupido, simbolo
mitolégico del amor, ir6nicamente recuperado para un lugar donde el amor es sélo
una relacién comercial. Siguiendo esta linea desmitificadora, la casa de Ma Nelson
conforma el espacio donde Carter lleva a la ficcién algunas de las ideas expuestas
en su ensayo The Sadeian Woman, donde se desenmascaran las relaciones de poder
subyacentes a los conceptos de sexualidad masculina y femenina, claramente

puestas en boca de Lizzie al hablar de la institucién burguesa del matrimonio:
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Marriage? Pah! ... Out of the frying pan into the fire! What is marriage but prostitution to
one man instead of many? No different!.(21)*

La casa de Ma Nelson se presenta asi como un espacio para la articulacién de un
grupo de personajes femeninos cuyas vidas desdobladas entre la actividad politica
—todas ellas son sufragistas— durante el dia, y la venta de sus cuerpos por la noche,
establecen un paso hacia la posibilidad de la autonomia femenina, aunque sesgada
por la omnipresencia de la masculinidad que se simboliza por medio de los iconos
del prostibulo. El reloj que se erige como simbolo de la muerte —*“It was a figure
of Father Time with a scythe in one hand and a skull in the other” (29)—y Ia
pintura que domina el espacio del salén representando el mito de Leda y el Cisne
encarnan una mitologia superada ya en el presente, en el que los iconos han perdido
su valor: el reloj de Ma Nelson ha dejado de funcionar en el presente y es sé6lo un
objeto del recuerdo en el camerino de la trapecista, mientras que la majestuosidad
de las alas del Cisne que aterrorizan a Leda en el acto de violacién, embelleciendo
el dominio brutal del dios sobre la muchacha, ha pasado directamente a representar

la potencialidad del cuerpo femenino en Fevvers.

44 En The Sadeian Woman. An Exercise in Cultural History (1979), Carter analiza la sexualidad
femenina como constructo histérico y cultural, siguiendo las ideas de Michel Foucault. En
cuanto a las relaciones de poder subyacentes a fas instituciones del matrimonio y la
prostitucion, sefala: “Although the erotic relationship may seem to exist freely, on its own
terms, among the distorted social relationships of a bourgeois saciety, it is, in fact, the most
self-conscious of all human relationships, a direct confrontation of two beings whose
actions in the bed are wholly determined by their acts when they are out of it. If one sexual
partner is economically dependent on the other, then the question of sexual coercior, of
contractual obligation, raises its ugly head in the very abade of love and inevitably colours
the nature of sexual expression of affection. The marriage bed is a particularly delusive
refuge from the world because all wives of necessity fuck by contract. Prostitutes are at
least decently paid on the nail and boast fewer illusions about a hireling status that has no

veneer of social acceptability” (Carter 1979, 9).
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En el prostibulo de Ma Nelson, Fevvers pasa de la infancia a la pubertad en un
proceso centrado en la transformacién corporal y biolégica de la protagonista, cuyas
pequefias protuberancias casi inapreciables en sus afios infantiles adquieren una
magnitud insospechada, coincidiendo claramente con la entrada de la nifia en la fase
reproductiva y sexuada en cuanto que el nacimiento de las alas en su espalda se
corresponde con la transformacién de sus pechos y la constitucién del cuerpo
femenino adulto.

Esta nueva etapa significa para Fevvers un cambio en su papel dentro del
prostibulo, cuya funcién ahora es la representacién de una segunda figura
mitolégica, la Victoria Alada, cuya encarnacion en la protagonista es una forma de

enmendar la historia: ¥

Ma Nelson put it out that | was the perfection of the original of, the very model for that
statue which, in its broken and incomplete state, has teased the imagination of a brace
of millennia with its promise of perfect active beauty that has been, as it were, mutilated
by history.(37)

Si la historia presenta a una Victoria Alada sin brazos y sin cabeza, y Fevvers
representa la posibilidad de recrear dicha figura femenina, el intento de llevar a
cabo dicha recreaci6n resulta en la asignacion del poder masculino al mito, haciendo
que la mano derecha, ausente en la figura truncada, sostenga una espada, dandole
ala mujeralada claras connotaciones filicas. La masculinizacién de la representacién
femenina provoca la ruina del prostibulo, ya que“a large woman with a sword is not
the best advertisement for a brothel”(38), representando mis bien una amenaza
para los hombres acostumbrados al consumo del sexo en el burdel. La

45 La referencia alude a la Victoria Alada de Samotracia descubierta en 1863, atribuida a Rodas
y actualmente en el Museo del Louvre.
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autoconsciencia de Fevvers, que es capaz de analizar de forma racional el problema,
sefiala ademds entre las raices de la degeneracién de la prostitucién en esos
momentos la influencia negativa de las representaciones demoniacas y miticas
naturalizadas por la poesia de los Decadentes, caracterizdndola asi con un fuerte

componente metaficcional:

| put it down to the influence of Baude/aire, sir... The French poet, sir; a poor fellow who
loved whores not for the pleasure of it but, as he perceived it, the horror of it, as if we
was, not working women doing it for money, but damned souls who did it solely to lure

men to their dooms, as if we'd got nothing better to do.(38)“

La metaficcién aqui sirve para configurar el espacio femenino constituido por el
prostibulo como un constructo fabricado por una serie de mujeres que son
conscientes de su propia artificialidad: aunque el burdel es el lugar del
sometimiento a la sexualidad masculina, estos personajes poseen siempre el poder
de reconocer en él su artificialidad: “we knew we only sold the simulacra” (39). La
influencia clave de este reconocimiento en la evolucién de la protagonista es la
percepcién de su propia identidad como un artefacto construido para ser observado

por los otros:

As for myself, | worked my passage on Ma Nelson's ship as living statue, and, during my
blossoming years, from fourteen to seventeen, | existed only as an object in men's eyes
after the night-time knocking on the door began. Such was my apprenticeship for life,
since is it not to the mercies of the eyes of the others that we commit ourselves on our
voyage through the world?.(39)

46 Angela Carter se sirve del personaje para ahondar en un tema recurrente en su interés por
desmitificar la representacién femenina fabricada por los Decad=ntes. La figura de la femme
fatale que conduce a los hombres a la destruccién, originada en la literatura y las artes
plasticas de finales de siglo XIX, es continuamente revisada en su obra. La deconstruccién
de las ideas de Baudelaire sobre la feminidad es el abjetivo del cuento ‘Black Venus', cuya
narradora principal es Jeanne Duval, la musa del poeta (ver capitulo 3).
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Esta idea de la feminidad como simulacro, que es recurrente en la obra de
Carter, aparece con unas referencias similares en un relato anterior, ‘The Loves of
Lady Purple’ (Fireworks, 1974). En el cuento Lady Purple es un titere que
representa a una bellisima prostituta que significa la perdicién de los hombres, tal
como aparece en el especticulo del mismo nombre que el cuento; al final el titere
cobra vida para asesinar al titiritero que maneja sus hilos, pero, al haber sido su vida
un guién escrito por aquél, no le queda més remedio que buscar el prostibulo m4s
préximo. Aqui sin embargo, la creencia en un destino especial por su especificidad
de mujer alada le ofrece la esperanza en un futuro en el que poder liberarse de esa
situacién de objeto-victima de la mirada masculina, oportunidad que se le presenta
con el dominio de su capacidad para volar. El aprendizaje dentro de la casa de Ma
Nelson, pues, se compone de dos procesos simultineos: el reconocimiento de la
cosificaci6n femenina que la condena a la pasividad y a la anulacién, y el
descubrimiento de un poder auténomo que puede instrumentalizar en su propio
provecho y que la convierte en sujeto activo. En cuanto al segundo de estos
procesos, que se centra en el adiestramiento de la protagonista tutorada por Lizzie
para dominar sus alas, el simbolismo de los dos intentos de iniciar el vuelo se
relacionan con lugares utilizados recurrentemente en la literatura femenina: el
primer intento, que resulta fallido, ocurre en el vestibulo de la casa, donde los
iconos patriarcales son tan fuertes —el reloj, el tapiz de Leda y el cisne—, que
parecen encadenar a Fevvers a las ataduras que ellos significan cayendo en picado
sobre el suelo; en cambio la segunda tentativa, que tiene lugar en las afueras de la
casa, sin la presencia de dichos simbolos a los que mira desde las alturas le

proporciona la posibilidad de experimentar la liberaci6n del vuelo.
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El final del primer episodio enfatiza este caricter liberatorio, que va a repetirse
continuamente a lo largo de toda la novela: después de la muerte de Ma Nelson, y
antes de que la casa pase a manos masculinas por herencia, las prostitutas en un acto
catértico para enterrar el pasado prenden fuego al establecimiento, y cada una de
ellas se embarca en un futuro que les ofrece la esperanza de la emancipacién,
mientras que Fevvers y Lizzie se marchan a comenzar una nueva vida con la
hermana de ésta dltima, en la que se dedican a atender la tienda de helados
regentada por la misma. Sin embargo, este paréntesis idilico no dura mucho: la
familia cae en desgracia y Fevvers decide sacar partido de su cuerpo de nuevo,
aceptando una oferta hecha por Madame Schreck, la duefia del ‘Museo de mujers
monstruosas’.

Este segundo espacio constituye una reapropiacién del gético en el que Carter
despliega una galeria de mujeres aprisionadas por una identidad impuesta que
silencia los deseos de cada una de ellas. Si el prostibulo de Ma Nelson era el lugar
donde los hombres satisfacian las ansias de la carne, en el museo de Madame
Schreck el deseo masculino toma una forma miés abominable, ya que aqui la
deformidad de las mujeres las encadena a un estado de inactividad muy parecido
a la muerte. El especticulo que Madame Schreck ofrece a los clientes se presenta
en dos secciones: “Down Below” o “The Abyss”, donde las mujeres permanecen

estdticas dentro de nichos construidos en la pared, y “Black Theatre” donde las

47 El apellido de la duena establece una conexi6n explicita con el gético, por una parte, porque
el término schreck significa ‘terror’ en alemén, y por otra, por la asociacién del apellido con
el de Max Schreck, el actor que dio vida al vampiro més famoso de la época muda del cine,
en Nosferatu de Murnau.
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mujeres realizan pricticas sadomasoquistas con los que no se contentan con el
especticulo de la monstruosidad.

En esta nueva fase en la evolucién de la protagonista la convivencia con estos
personajes femeninos tan diferentes al grupo de prostitutas/sufragistas de la etapa
anterior la lleva a conocer las terribles consecuencias de no coincidir con la norma,
que convierte a estas mujeres en una serie de metéforas sobre la condicién femenina
atrapada. Fevvers va desgranando en su relato las vidas miserables de todas ellas, en
las que a menudo aparece la mano de un abusador, que las ha relegado a la
condicién de monstruos, resultando en una serie de Bildungsromane breves que
repetidamente funcionan en la linea de la deconstruccién feminista que representa
toda la novela.

The Sleeping Beauty, una figura a la que recurre continuamente esta autora
desde su primer Bildungsroman y que Carter deconstruye hibilmente en el cuento
“The Lady of the House of Love” publicado en la coleccién The Bloody Chamber
(1979), encarna la anulacién de la identidad femenina desde la entrada en la
pubertad, cuyo encantamiento la condena al exilio en el mundo de los suefios, un
limbo virginal que la separa del mundo real de la consciencia. La inactividad de las
largas horas de suefio deriva en la apariencia fantasmal y cadavérica de la joven, que

va perdiendo poco a poco los sintomas de estar viva: 4

Because the Sleeping Beauty's face had grown so thin, her eyes were especially
prominent, and her closed eyelids were dark as the underskins of mushrooms and must

48 En “The Lady of the House of Love", el exilio en el mundo de los suefios se construye como
el exilio de los no-muertos, caracterizando a la Bella Durmiente como una vampiresa Ccuyo
dnico deseo es convertirse en ser humano. En el cuento, asi como en la radioplay del mismo
tema, ‘Vampirella’ (1976), la identidad femenina se presenta como la interpretacién de un
guidn ya escrito, acentuando la inadecuacién de las narrativas del pasado en la vida rea! de
las mujeres.
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have grown very heavy during those long, slumbering years, for, every evening, when she
opened her windows at the approach of the dark, it cost her a greater, even greater
effort, as if it took all the feeble strength that remained to her to open up shop.(63-64)

El segundo personaje que aparece en la narracién de Fevvers es ‘The Wiltshire
Wonder’, una mujer en miniatura condenada a vivir entre gigantes. En el relato de
su vida Carter realiza un complejo juego intertextual en el que se entrelazan trazos
argumentales de Midsummer Night's Dream de Shakespeare, el segundo capitulo
de Gulliver’s Travels, y el cuento de hadas “Snow White”, asi como la novela
Memoirs of A Midget (1921), para la que Carter escribi6 la introduccién ala edicién
de la novela publicada por Oxford University Press. Estas conexiones estructuran
esta narrativa de formacién en tres partes claramente diferenciadas: la obra de
Shakespeare sirve como punto de partida en cuanto que se alude a ella en la manera
en que la nifia es concebida en una montafia maravillosa durante una noche de
verano, el mundo de los gigantes en el que Gulliver se enfrenta a la monstruosidad
de la naturaleza humana es idéntico al episcdio en el que la nifia es recogida por una
familia y tratada como un juguete m4s, mientras que el cuento de hadas es el marco
que se utiliza en la dltima parte de esta micronarrativa, cuando este personaje
conoce a un grupo de enanos que representan el cuento en las casas de familias
ricas:

When | watched my natural kin on that stage, even as they frisked and capered and put
on the show of comic dwarves, I had a kind of vision of a world in miniature, a small,
perfect, heavenly place ... And it seemed to me that place was my home and these little
men were its inhabitants, who would love me, not as a ‘little woman’, but as a
woman.(67-68)
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Sin embargo, el lugar idilico del cuento de hadas se torna en circel patriarcal
para la mujer de la que todos los enanos abusan durante un largo periodo de siete
meses hasta abandonarla a su suerte en Berlin, donde Madame Schreck la invita a
formar parte de su museo, terminando asf en una prisién macabra una vida que
empez6 en el reino de las hadas.

La siguiente mujer monstruosa que Fevvers describe es ‘Fanny Four-Eyes’, cuya
deformidad es la ausencia de pezones en sus pechos, sustituidos por dos ojos, con
los que mira a los clientes. Esta pequena diferencia fisica, s6lo evidente en la
privacidad de la desnudez, se convierte en una barrera insalvable para la evolucién

natural de la mujer:

Seeing Fanny holding the Sleeping Beauty's head against her bosom to spoon coddled
egg between those helpless lips, | said: ‘Why don't you marry, Fanny. For any man would
be glad to have you, once he'd got over the shock. And bring to the world those children
of your own you long for and deserve?’ Placid as you please, she says: ‘How can you
nourish a baby on salt tears?".(69)

Los dos tiltimos personajes femeninos que habitan el espacio gético representan,
por una parte, la Paciencia y la Melancolia en la figura de ‘Cobwebs’ y, por otra
parte, la androginia en ‘Albert/Albertina’ cuyo tinico deseo es alegrar a la primera.**
Dentro de esta ‘lumber room of femininity’ (69), Fevvers encarna al 4ngel de la
muerte, guardando el ‘caddver’ de Sleeping Beauty; siendo la protectora de la
muerte Fevvers fascina a un hombre oscuro, cliente habitual del museo de los

horrores, de nombre Christian Rosencreutz.

49 Este personaje andrégino parece ser la recuperacion de Albertina, el personaje ambiguo y
siempre cambiante de The Infernal Desire Machines of Dr Hoffman, donde también aparece
como falta de una identidad propia, ya que sélo funciona como emisaria a las érdenes de su
padre
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La introduccién de este personaje masculino en la linea argumental funciona
como continuacién del espacio gético de aprisionamiento encarnado por el museo
de las mujeres monstruosas, por la relacién entre la sexualidad y la muerte que
Christian Rosencreutz representa.® El medallén que lleva al cuello enfatiza dicha
relacién, “a ... French member ... of the male variety; that is a phallus, in the
condition known in heraldy as rampant and there were little wings attached to the
ballocks thereof... Around the shaft of this virile member turned the stem of a
rose” (70). Este icono no es més que una versién parédica del simbolo de la orden
de los Rosacruces, que mostraba una cruz con una rosa fijada a ella. Con esta
subversién Carter desvela la simbologia sexual del icono sagrado, como una apologia
del falo, que conlleva tintes claros de misoginia, evidenciada por medio de la
narracién de Fevvers al desenmascarar la verdadera personalidad del personaje, un

miembro preclaro de la Cimara de los Lores:

I saw in the paper only yesterday how he gives the most impressive speech in the House
on the subject of Votes for Women. Which he is against. On account of how women are
of a different soul-substance from men, cut from a different bolt of spirit cloth, and
altogether too pure and rarefied to be bothering their pretty little heads with things of
this world, such as the Irish Question and the Boer War.(79)

Imbuido en sus creencias ocultistas, Rosencreutz ve en Fevvers la posibilidad de
entrar en contacto con Azrael, el 4ngel de la Muerte, y asf vivir para siempre por
medio del intercambio sexual entre ambos, y para ello concierta un trato con

50 Este personaje masculino que va a ser el centro de todo un capitulo de la novela es otro
elemento mds de la metaficcién historiografica llevada a cabo por Carter en Nights at the
Circus. Christian Rosencreutz fue e! fundador de la Orden de los Rosacruces, una sociedad
secreta que hunde sus raices en los movimientos teolégicos e intelectuales del ocaso del
Renacimiento y la Reforma Protestante. Los Rosacruces se colocan tradicionalmente como
la fuente de muchos de los grupos ocultistas que emergieron en el siglo XIX y que han
llegado hasta nuestros dias. Algunos de estos grupos aseguraron en su nacimiento estar
guiados por Christian Rosencreutz que se habia logrado reencarnar y asi vencer a la muerte.
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Madame Schreck que termina en el rapto de la protagonista. El episodio del ritual
gnéstico en la casa del arist6crata se construye parédicamente en el mismo tono
utilizado por Carter en el episodio de Mother haciendo el amor con Evelyn en The
Passion of New Eve, aunque aqui Fevvers presenta una actitud mis activa ya que,
viendo laimpotencia del secuestrador se mofa con una risa poderosa ante la flacidez
de su miembro viril, y sus alas, de nuevo, le sirven para escapar del peligro cuando
el propietario de la casa muestra claramente sus intenciones de asesinarla.

El vuelo que emprende Fevvers la conduce hasta Lizzie, que le informa del
desvanecimiento de Madame Schreck, haciéndole saber que migicamente la
liberacién de Fevvers habfa producido la desaparicién de la fuerza de voluntad que
movia a la macabra mujer. Al igual que Rosencreutz, la duefia del museo pierde toda
sustancia ante el acto de rebeldia de la mujer alada que no se deja atrapar por viejas
supersticiones y, en el relato de lo sucedido escrito por el mayordomo de la casa,*'
se despeja la inc6gnita de Madame Schreck, que no es més que un saco de huesos
cuyo elixir de vida es la aceptacién de su poder por parte de sus victimas.

En una repetici6n del final del episodio del prostibulo, cuando las prostitutas
escapan de su situaci6n de objetos al ver el montaje artificial de su mundo cuando
queman la casa de Ma Nelson, aqui los personajes alienados por su condicién
monstruosa emprenden su huida del museo llevindose consigo todo el dinero de

51 El nombre del criado, Touissant, hace alusién al general haitiano que lider6 las revueltas
antiesclavistas y que era conocido por sentar las bases del discurso abolicionista. Carter
parece conocer la historia de este libertador segin se lee en el apunte sobre él introducido
en ‘Black Venus' (1985): “Santo domingo, Columbus' Hispaniola, now the Dominican
Republic, a troubled history, borders upon Haiti. Here Toussaint L'Quverture led a
successful slave revolt against French plantation owners at the time of the French
Revolution” (Carter 1985, 16) Aqui, Carter lo coloca en una situacién de inferioridad noya
por su dependencia econémica con respecto a la duefa del museo sino porque también
forma parte de la galeria de monstruos por carecer de boca. Otra de las parcelas de
liberacién de Fevvers y Lizzie es proporcionarle una boca con el dinero de Madame Schreck.
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la dueiia, para ir a parar a la casa donde vive Lizzie. Con el relato de la destruccién
de este dltimo espacio gético, la narrativa vuelve al momento presente, en el que
Fevvers ha sido adoptada por la vanguardia parisina como musa. El cartel de su
promocion, pintado por Toulouse Lautrec, las alusiones a Alfred Jarry, Colette, etc.
presentan una nueva fase de la trapecista que, aunque en apariencia parece haberse
liberado de la opresi6n y el abuso del patriarcado simbolizado por el prostfbulo y
el musec de monstruos, es s6lo un desplazamiento hacia otra condicién marginal:
el estrellato en el mundo del circo.

En este sentido, toda la primera parte de la novela articula la evolucién de la
protagonista, que va interpretando icono tras icono, desde su primera
representacién como Cupido, pasando por la Victoria Alada y luego el Angel de la
Muerte hasta llegar a la actuacién como aerialiste en la arena circense. La carrera
picaresca de la protagonista, que siempre sale airosa de cada uno de los episodios
opresivos, y que va reconociendo poco a poco el poder que le ofrece el ser
diferente, la convierte en un personaje consciente de que puede utilizar su potencial
en beneficio propio, separsndose asi de las convenciones tradicionales por las que
personajes femeninos con las mismas caracteristicas tienden a alienarse y
autocomplacerse con la situacién de victimas.

La segunda parte de la novela, titulada ‘St. Petersburg’, permite la exploracién
de una nueva galeria de personajes cuyo denominador comin sigue siendo, como
en la primera parte, el exilio con respecto a lo considerado ordinario, pero que,
seglin se desenmarafian las historias de sus vidas, se convierten en representaciones
especulares de lo que sucede en el mundo real fuera del circo. Mientras que toda

la primera seccién se centra en el sufrimiento provocado por las premisas
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patriarcales que encarcelan a las mujeres en su condicién de objetos y la manera en
que son capaces de sobrepasarlas con la ayuda de Fevvers, los episodios que
componen esta segunda seccién supone la entrada en escena de un tema nuevo: la
articulacién de una nueva masculinidad, fuera de los patrones de dominaci6n
tradicionales, centrada en dos personajes claves para el desarrollo narrativo: Jack
Walser y el ‘Hombre Forzudo’, cuyas identidades van a sufrir un giro total, paralelo
a la disoluci6n del universo del Colonel Kearney.

Fevvers deja de ser el foco de atencién de la narrativa durante las primeras
piginas de esta parte, que sigue a Walser en su persecucién de Fevvers y se
concentra en la exploracién del circo como microcosmos existencial. La inmersién
del periodista en el circo como payaso y su primer contacto con un ambiente tan
absolutamente opuesto a su forma de vida anterior arrancan de su mente la visién

del circo como un simbolo mitico:

What a cheap, convenient, expressionist device, this sawdust ring, this little O! Round
like an eye, with a still vortex in the centre, but give it a little rub as if it were Aladdin’s
wishing lamp and, instantly, the circus ring turns into that durably metaphoric, uroboric
snake with its tail in its mouth, wheel that turns full circle, the wheel whose end is its
beginning, the wheel of fortune, the potter's wheel on which our clay is formed, the

wheel of life on which we are all broken.(107)

El caricter de metamorfosis, de subversi6n de las leyes naturales de la gravedad
y de la percepcién que subyace a la atmésfera circense toma un caricter metaférico
a lo largo de la segunda parte, en la que algunos de los personajes sufren una
modificacién total en sus identidades originarias. En este sentido, el circo en la
novela se articula en la linea de lo carnavalesco bajtiniano, con respecto a la

posibilidad de negar las jerarquias y el orden establecido:
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A diferencia de la fiesta oficial, el carnaval era el triunfo de una especie de liberacion
transitoria, mas alla de la 6rbita de la concepcién dominante, la abolicién provisional de
las relaciones jerdrquicas, privilegios, reglas y tabues. Se oponia a toda perpetuacién, a
todo perfeccionamiento y regiamentacién, apuntaba a un porvenir atin
incompleto.(Bajtin 1987, 15)

En primer lugar, el cambio geogréfico de Londres a San Petersburgo ayuda a la
articulacién de esta metamorfosis, sobre todo por el desplazamiento que supone
hacia un lugar anclado en un pasado pre-industrial de barreras insalvables dentro del
entramado social, y de explotacién y servilismo del campesinado. San Petersburgo,
enclave del zarismo, significa en el desarrollo de este viaje aleg6rico un paso hacia
atrds con respecto a las estructuras sociales e ideolégicas representadas por el
espacio simbélico de Londres. En este sentido Carter establece una nueva
confrontacién entre este espacio pre-industrial y el microcosmos compuesto por el
circo, cuyas bases capitalistas y democriticas contrastan fuertemente con los
personajes y los lugares en los que se muestra la forma de vida rusa.

Las diferencias sociales causadas por la estructura feudal se muestran en la
oposicién entre los dos personajes principales, Fevvers y Walser. La atmosfera
claustrofébica y malsana del ‘Callején de los Payasos’, en la que se inserta Walser
se corresponde con el mundo rural empobrecido, introducido en la narrativa por
medio de la descripcién de la baboushka, cuyo foco de atencién se centra en la

condicién femenina:

The toil-misshapen back of the baboushka humbly bowed before the bubbling urn in the
impotently submissive obeisance of one who pleads for a respite or a mercy she knows
in advance will not be forthcoming, and her hands, those worn, veiny hands that had
involuntarily burnished the handles of the bellows over decades of use, those
immemorial hands of hers slowly parted and came together again just as slowly, in a
hypnatically reiterated gesture that was as if she were about to join her hands in prayer
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-.. her work suggested a kind of infinite incompletion -that a woman's work is never
done.(95)

La ironfa dramitica resultante de la asociacién de esta imagen de la mujer
doblegada por el trabajo cotidiano y el discurso mitico utilizado por Walser al
escribir sobre la madre Rusia, “Russia is a sphinx; St Petersburg, the beautiful smile
of her face” (96) produce un cortocircuito que deconstruye el mito de la patria
majestuosa, absolutamente ausente en la vida oscura y mon6tona de la baboushka,
que representa el inmovilismo de una sociedad hieritica, aletargada. En el extremo
opuesto del eje social, Fevvers se desenvuelve en el ambiente de la aristocracia rusa,
dentro de la cual sigue jugando el mismo papel que en el encuadre londinense,
como mujer cosificada por el poder masculino, pero cuya autoconsciencia la
convierte junto con Lizzie en agentes del espionaje revolucionario, estableciendo
con ello una conexién con la historia de Rusia en los momentos predecesores al
cambio que llegar4 en el siglo XX.* Por su parte, el Colonel Kerney es la pura
representacién de América y la ideologia capitalista que conlleva, con su gran
preocupacién por que el negocio marche sea como sea, funciona en oposicion
al ambiente claustrofébico e inmovilista de San Petersburgo.® El primer sintoma
de la metamorfosis que va a afectar a cada uno de los habitantes del circo

—humanos y animales— aparece en la nueva identidad de Walser, que

52 San Petersburgo es uno de los focos revolucionarios en los que liberales y socialistas
empiezan a exigir reformas sociales y politicas. Los afios finales del siglo XIX son un
hervidero de intentos de cambio que llevaran a la Revolucién Rusa.

53 Este personaje proviene de Kentucky, de una familia de granjeros, cuyo éxito en el negocio
del espectéculo no tiene nada que ver con su astucia sino mas bien con el ojo visionario de
su mascota, una cerda llamada significativamente Sybil. E! atuendo del Colonel Kearney
denota su condicién alegérica: un cinturén de cuero con una hebilla con el signo del délar,
pantalones a rayas rojas y blancas y un chaleco azul con estrellas
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paradéjicamente encuentra en esta etapa como payaso un sentido de la libertad no
experimentado anteriormente, como si su pasado hubiese reprimido en él las

infinitas posibilidades de jugar con una identidad multiple:

When Walser put on his make-up, he looked in the mirror and did not recognise himself.
As he contemplated the stranger peering interrogatively back at him out of the glass, he
felt the beginning of a vertiginous sense of freedom that, during all the time he spent
with the Colonel, never quite evaporated; until that last moment when they parted
company and Walser's very seif, as he had known it, departed from him, he experienced
the freedom that lies behind the mask, within dissimulation, the freedom to juggle with
being, and, indeed, with the language which is vital to our being, that lies at the heart of
burlesque.(103)

Liberado asi por su recién estrenada identidad, la caracterizacién de Walser
muestra ahora un proceso paralelo al de la protagonista, como versiones
diferenciadas del “cuerpo grotesco” y sus miiltiples posibilidades. El caso del
personaje masculino presenta la materializacién en el mundo de la ficcién la figura

del payaso o bufén de la Edad Media, tal como la explica Bajtin:

Los bufones y payasos son los personajes caracteristicos de la cultura comica de la
Edad Media. En cierto modo, los vehiculos permanentes y consagrados del principio
carnavalesco en la vida cotidiana (aquelia que se desarrollaba fuera del carnaval). Los
bufones y payasos, como por ejemplo el payaso Triboulet, que actuaba en la corte de
Francisco | ... no eran actores que desempenaban su papel sobre el escenario. Por el
contrario, ellos seguian siendo bufones y payasos en todas las circunstancias de su vida.
Como tales, encarnaban una forma especial de la vida, a la vez real e ideal. Se situaban
en la frontera entre la vida y el arte (en una esfera intermedia), ni personajes excéntricos

o estupidos ni actores cémicos.(Baijtin 1987, 13)

La idea metaférica del payaso como destructor del orden y desestabilizador de
la identidad funciona en la novela como instrumento para la deconstruccién de la
vida de Cristo y sus discipulos. Dicha deconstruccién se logra por medio de la

asociacion de una doble perspectiva en la caracterizacién de Buffo y los payasos: si
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el especticulo que ofrecen al piiblico se transforma en un slapstick violento en el
que Buffo provoca la risa de los espectadores por medio de la humillacién extrema
de sus congéneres, en el ambiente marginal del callejon la risa se descompone vy,
sentados a la mesa, Buffo se convierte en una versién de Cristo, tal como Leonardo
Da Vinci lo imagin6 en ‘La Ultima Cena’(1498):

Observe, in his behind-the-scenes repose, Buffo the Great, the Master Clown, who sits by
rights not at the head but at the magisterial middle of the table, in the place where
Leonardo seats the Christ, reserving to himself the sacramental task of breaking the

black bread and dividing it between his discipies.(116)

El terrible Buffo, que desprecia la vida provocando con ese desprecio la risa del
publico, ahonda en la critica de la identidad como especticulo comenzada en el
personaje de Fevvers y los episodios de la primera parte: si las prostitutas se
construyen como objetos de consumo sexual para una clientela determinada y las
mujeres MONStruosas son una extensién grotesca de la misma idea, los payasos son
también objetos de la mirada y del placer de los otros, cuyo trabajo asalariado

responde a una desintegracién personal:

Dispair is the constant companion of the clown.

For not infrequently there is no element of the voluntary in clowning. Often d'you see, we
take to clowning when all else fails. Under these impenetrable disguises of wet white,
you might find, were you to ook, the features of those who were once proud to be
visible... We are the whores of mirth, for like a whore, we know what we are; we know we
are mere hirelings hard at work and yet those who hire us see us as beings perpetually at
play. Our work is their pleasure and so they think our work must be our pleasure, too, so
there is always an abyss between their notion of our work as play, and ours, of their

leisure as our labour.(1 19)“

54 Este comentario de ia dinamica entre el placer de los clientes/espectadores y el trabajo de
las prostitutas/los payasos toma un cariz marxista y extiende la idea de los tltimos como
productos de placer para otros. El trabajo de las prostitutas y de los payasos se incluye, asi,
dentro de la cadena de produccién que deshumaniza al ser humano, tal como el marxismo
proclama en los mismos aios en los que los personajes viven.
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Esta disolucién de la identidad muestra una dislocacién entre el fondo y la
superficie que conduce a los payasos a una representacién continua del caos de sus
propias vidas. En medio de esta situacién apocaliptica Buffo asigna a Walser el papel
de “Pollo Humano” que funciona dentro del especticulo y fuera de él como el
buf6n que sufre las mis terribles humillaciones por parte de todos los dem4s.® De
esta manera el periodista americano comienza a experimentar el peligro de un
entorno hostil, amenazado continuamente por la violencia del maestro de
ceremonias, que en el culmen de su desintegracién mental intenta matar al recién
llegado, mientras el grupo interpreta irénicamente La Ultima Cena con Walser en
el mend.

La locura de Buffo provoca la pérdida de uno de los pilares més importantes del
especticulo del Colonel Kearney, ya que el niimero de los payasos queda vacio sin
un lider que los guie y que los humille dentro y fuera de la arena del circo, como si
les hubieran privado de una parte importante de su esencia. Si en su caracterizacién
la narrativa apunta a la conexi6n de éstos con las prostitutas que encuentran su
liberacién por medio de la destruccién de la fuente de opresién, los payasos, en
cambio, no poseen esa capacidad y permanecen durante toda la narrativa vagando
sin sentido por las tierras rusas. El universo de los payasos, conectados

intertextualmente con la religién, no puede sostenerse sin el maestro que propone

55 Los elementos del disfraz de Walser y su interpretacién parecen aludir al personaje
masculino de la pelicula de Josef Von Sternberg E/ Angel Azul (1930) con Marlene Dietrich
interpretando a una de las primeras femme fatales del cine sonoro. La humillacién que ésta
hace sufrir al profesor anciano totalmente enajenado por la atracci6én que siente hacia la
mujer, es suficientemente similar como para pensar en una alusién indirecta. Al igual que
en la pelfcula, Walser se deshace de su identidad originaria para seguir al personaje
femenino principal para llegar a la total desintegracién del ser. El tindem
Sternberg/Dietrich le sirve a Carter en otras ocasiones para desvelar la construccién de ta
feminidad como encarnacién del deseo masculino (ver capitulo 3).
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e impone sus deseos sobre sus ac6litos, que no son mis que miscaras superficiales
que no esconden nada detr4s.

En oposici6n directa con este grupo de personajes, los simios que se encuentran
bajo la tutela de Lamarck,* ‘el hombre de los monos’, se presentan como una
comunidad animal con entendimiento l6gico y con capacidad de burlar al género
humano. Su primera aparicién en la segunda parte incide en la subversién de la
oposicién binaria que los margina a la condicién de seres irracionales, cuando al
entrar Walser por primera vez en el circo, el grupo liderado por el Profesor, lo
someten a un estudio anat6mico, mientras que el recién llegado, haciendo valer su
condicién humana, toma prestada la famosa frase de Hamlet: “What a piece of work
is man! How noble in reason! How infinite in faculty!” (11).%" La ironfa producida
por la situacién queda remarcada por el mismo Walser cuando en su introspeccién
se pregunta si podria ser que los simios estuviesen construyendo la misma teorfa
darwinista de la evolucién desde el punto de vista opuesto. La rebelién promovida
por su lider, el mono Profesor, por la que se apodera del contrato y lo manipula
engafando asi al duefio del circo, evidencia atin mis la subversién de los roles
‘naturales’ y hace m4s paradéjica la utilizacién de la sentencia shakespeariana en este

contexto.

56 Por supuesto la alusion al biélogo francés (Lamarck, 1744-1829) no es inocente, ya que éste
fue pionero en las teorfas evolucionistas, por las que se clasifican y sistematizan las
especies animales desde las mas simples hasta la mas compleja que es el ser humano. El
‘lamarckismo’ en este sentido es el punto de partida de todas las teorias evolucionistas que
van a cambiar el concepto del ser humano durante el siglo XiX.

§7 Carter utiliza con asiduidad las obras de Shakesperare de forma parédica para construir
narrativas metaficcionales cuyo objetivo principal es desvelar la discursividad yla
artificiosidad del concepto del canon literario. Desde que crea a Marianne en Heroes y
Villains en una parodia de The Tempest, Carter esparce multitud de alusiones a las obras del
escritor inglés, que con el tiempo, y dada su evolucién como escritora de metaficcién, se
transforman en el motor de las narrativas, culminando en su Wise Children (ver capitulo 3).
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Otro de los episodios de liberacién que ocurren en esta segunda parte
corresponde a la historia de Mignon, la esposa de Lamarck, que repite las
convenciones del Bildungsroman femenino a la manera de las micronarrativas
introducidas en la primera parte de la novela. La narrativa recoge asf la linea
argumental bésica de cuestionamiento del patriarcado en el relato de la vida de
Mignon desde su enfrentamiento con el mundo hostil en su orfandad producida por
el asesinato de su madre a manos de su padre y la muerte de éste un poco mis
tarde. La nifia entonces pasa de vagabunda a mendiga y después a ladrona, hasta que
es recogida por un hombre rico, dedicado al espiritismo, que la utiliza como reclamo

para su negocio:

Mignon impersonated the dead so succesfully that Herr M. Even briefly contemplated
giving her a salary as well as her keep but decided that, if he did so, she might save up
and run away. So they lived out an odd kind of illicit, respectabile life together.(138)

Con la introduccién de este personaje femenino, Carter una vez articula las
consecuencias nefastas de la dependencia femenina y de la pasividad ante el
opresor. Mignon es otra versién de Sleeping Beauty, y con sélo quince afios, al
descubrirse el fraude del espiritista, la nifia pasa a manos de Lamarck, que “took her
on solely in order to abuse her”(140). Al convertirse en su propiedad absoluta, el
‘hombre de los monos’ 1a condena a una vida de tortura fisica, contra la que Mignon
no es capaz de reaccionar.

Mignon resulta una revisién del personaje creado por Goethe en su Whilhelm
Meister, donde funciona como un elemento secundario en la la evolucién del
protagonista masculino, que le ayuda a rescatar el altruismo inherente a su

naturaleza. En la obra de Goethe, Mignon es una esclava en un mundo ajeno a su
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identidad y Wilhelm la ayuda a escapar de su alienacién sacindola de la comunidad
de gitanos donde estaba condenada a la esclavitud. La bondad de Mignon se
transforma con este acto en un amor poético que se opone a las relaciones
experimentadas en el pasado por Whilhelm, encarnando asi el ideal roméntico de
la pasién amorosa.

Ellirismo del personaje permanece en la novela de Carter pero aqui se introduce
un interés en liberar al personaje de las trabas impuestas por el Bildungsroman
masculino. En esta novela la inocencia y la ingenuidad de Mignon, que en su versién
originaria eran aspectos de su bondad, la convierten en el objeto del sadismo
masculino, haciendo de ella una versién de la Justine de Sade, la mujer que
pasivamente accede a su condicién de dominada y maltratada.®® Esta nueva Mignon,
cuyo pasado estd marcado por su caracterizacién como tabula rasa sobre la que sus
diferentes amos han ido inscribiendo una identidad ajena a su yo, experimenta la
auto-afirmacién por medio del contacto con el miiltiple universo femenino que le
ofrecen los personajes femeninos que la rodean. Aunque es Walser el que la ayuda
a escapar de la dominacién terrible de Lamarck, son Fevvers y Lizzie las que le
invitan a olvidar el pasado y empezar de nuevo. La habitacién de hotel donde las dos

se hospedan es el lugar de la liberacién del yo silenciado de Mignon a través del

canto:
It was as though the scarcely-to-be-imagined tragedy of her life, the sea of misery and
disaster in which she swam in her precarious state of innocent defilement, all found
expression, beyond her consciousness of her intention, in her voice.(132)

-n

§8 Carter hace de este personaje sadiano uno de los mitos culturales de la feminidad que
deconstruye en su The Sadeian Woman, donde sefala: “Justine is a good woman in a man's
world. She is a good woman according to the rules for women laid down by men and her
reward is rape, humiliation and incessant beatings. Her life is that of a woman martyrized by
the circumstances of her life as a woman” (Carter 1979, 38).
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Pero es sobre todo el encuentro de Mignon con la Princesa de Abisinia, la
domadora de tigres, cuyo especticulo tiene el componente maravilloso del uso de
la misica como instrumento de domesticacién de los animales salvajes, lo que
produce un despertar esencial de la identidad de la nifia. En la breve historia de esta
mujer Carter reconstruye una de las metiforas sobre la sexualidad femenina
articuladas en algunos de los cuentos de The Bloody Chamber, en cuanto que los
tigres hacen referencia implicita a una sexualidad no liberada, es por eso que en
cada actuacién esta mujer siente la terrible posibilidad de no ser capaz de contener
la ferocidad de los animales que se colocan a su espalda,®® y es sélo con la
introduccién de Mignon en el nimero cuando aumenta su seguridad. Las dos
mujeres, aisladas por el silencio y la alienacién, se encuentran y se hacen

complementarias:

They were just the same height, both little things, frail, one as fair as the other was dark,
twinned opposites. And both possessed that quality of exile, of apartness from us, although
the Princess had chosen her exile amongst the beasts, while Mignon's exile had been thrust
upon her.(153-154)

En la arena del circo Mignon recrea los versos de la balada del personaje
homénimo en el Bildungsroman de Goethe: “Do you know that land where the

lemon trees grow?” (155), que en su origen era una cancién de esperanza dirigida

59 En los relatos incluidos en The Bloody Chamber pertenecientes a la serie de personajes
femeninos en contacto con la animalidad masculina Carter explora las posibilidades de la
subversidn de los roles femenino/masculino, construyendo a las protagonistas como
personajes activos que al final rescatan su sexualidad por medio de sus conexiones con la
animalidad. En este sentido se puede establecer otra conexién con el cuento ‘Lizzie's Tiger'
(American Ghosts and Old World Wonders, 1993) donde Carter coloca al personaje de Lizzie
Borden de pequefa enfrentidndose a la ferocidad de un tigre del circo al que consigue
amansar en un momento en que la narracion establece una identificacién evidente entre la
nina y el animal.
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a su amado y que aqui Mignon dirige a los tigres,* apaciguando con ella la ferocidad
de los animales. A partir de este momento de encantamiento Mignon y la Princesa
se convierten en amantes como personajes dentro de un cuento de hadas en el que
el peligro de los animales hubiese sido aplacado por medio de la consecucién de la
autoestima que lleva a la aceptacién de la sexualidad en las dos mujeres.

En un proceso simultineo, Samson el ‘Hombre forzudo’, profundamente
enamorado de Mignon, sufre una transformacién paralela a la de Walser, en la que
Carter explora la posibilidad de una nueva identidad masculina, fuera de las
constricciones de la masculinidad propuesta por las narrativas del pasado en las que
los héroes toman las caracteristicas opuestas a la feminidad sufridora, pasiva y
masoquista:

The word ‘iron’ was crudely inscribed on the knuckles of his right hand, and ‘steel’ on his
left: the tattoos had a miserably self-inflicted look, as if carved with a penknife then filled
in with ink during a deprived, self-mutilatory childhood. All of his bulk was muscle and
simplicity, there was no flesh nor flab nor wit on him... Yes, he was very strong, and as he
knew deep down, a spiritual weakling. But, and this is what he did not know about

himself, he was a great sentimentalist.(167)

El amor parece ser la herramienta que utiliza Carter para introducir esta nueva
masculinidad que comparte a su vez Walser, cuando se da cuenta de que el paso de

involucrarse en el peligroso mundo de los payasos no se debe a su curiosidad

60 La canci6n de Mignon en Whilhelm Meisters comienza con la referencia a una especie de
tierra prometida donde los amantes puedan llevar a buen término su amor: “Know'st thou
the land where the fair citron blows/Where the bright orange midst the foliage glows,/Where
soft winds greet us from the asure skies,/Where silent myrtles, stately laurels rise/Know'st
thou it well?/'Tis there, ‘tis there,/That | with thee, beloved one, would repair.” (Goethe 1998,
128).

En la recreaci6n de Carter, la cancién se refiere a un parafso perdido en donde las
identidades no han sido categorizadas: “For might not tt.is land be the Eden of our first
beginnings, where innocent beasts and wise children play together under the lovely lemon
trees, the tiger abnegates its ferocity, the child her cunning?” (155)
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periodistica sino a la atraccién que siente por la trapecista. Los dos personajes
masculinos entran en la tercera parte de la novela como hombres nuevos al servicio
de las que fueron sus objetos en el pasado, mientras el mundo de Fevvers gira al
mismo ritmo y alrededor de los mismos elementos que en la primera parte. El
capitulo final de esta segunda secci6n representa la dltima revisién del gético dentro
de la novela, y de nuevo se construye por medio de la introduccién de Fevvers en
el espacio decadente de una figura masculina aterradora, pasando por encima de los
consejos de Lizzie que le avisan del peligro.

El palacio del Gran Duque, que encarna la degeneraci6n de la aristocracia rusa,
es una repeticién de las prisiones de la feminidad articuladas durante toda la
primera parte de la novela, donde la protagonista siente una vez mis la
imposibilidad de ver cumplidas sus expectativas de aprovecharse de su propio
cuerpo para dejar al arist6crata con un grado menos de riqueza. A diferencia de los
otros espacios géticos, el palacio del Gran Duque se inserta en un episodio con
tintes arquetipicos del realismo mégico, en el que Fevvers encuentra retazos de su
pasado, su presente y su futuro en las piezas de joyeria que forman parte del
patrimonio del Gran Duque. En unas cajas de cristal que contienen huevos al estilo
de Fabergé, como en una ilusién fantistica Fevvers contempla su cuerpo en
miniatura dentro de un huevo que est4 dentro de una gallina, como si apuntaraala
paradoja imposible de su nacimiento, y en otra observa la precisién del joyero al
copiar el tren que la espera para cruzar por Siberia. Creyéndose a merced del
personaje masculino, y aterrorizada por la situaci6n onirica que se le escapa de las
manos, Fevvers escapa para coger el mismo tren, que en su versién en miniatura se

le cay6 de las manos, finalizando asi la segunda parte.
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La tercera parte de la novela titulada ‘Siberia’ comienza con la introduccién de
Fevvers como narradora en primera persona yuxtaponiéndose a la tercera persona
que habia dominado el discurso narrativo desde el principio. Este cambio coincide
con el desplazamiento del foco de atenci6n hacia Fevvers y su evolucién psicolégica
fuera de la espectacularidad del circo. Mientras que en las dos primeras partes de
la novela los tinicos personajes que crecen son los que rodean a la protagonista, y
Fevvers permanece como un icono utilizado por personajes que abusan de su poder
para establecer su dominacién, en esta tercera se va a producir una transformacién
relevante sobre el caricter pragmitico de la trapecista. Paralelamente al proceso de
metamorfosis de Walser, la aerialiste abandona su perspectiva irénica y permite la
entrada en su yo interior, una identidad no delimitada que se corresponde con el
movimiento geogrifico desde la ciudad de los palacios a una especie de limbo donde

todo estd por descubrir:

We are in the middie of nowhere.

‘Nowhere', one of those words, like ‘nothing’, that opens itseif inside you like a void. And
were we not progressing through the vastness of nothing to the extremities of
nowhere?.(198)

Este paso desde la civilizaci6n hasta el mundo natural de las estepas nevadas toma
aspectos psicol6gicos de regresion hacia el origen de la identidad, de forma parecida
a la experimentada por Evelyn en el desierto en The Passion of New Eve, sin
embargo aqui la introspeccién no supone una situacién dramitica para la
protagonista® sino que significa el punto de arranque de una nueva Fevvers menos

atada a la iconicidad que representa y mis volcada en sentimientos no
-
61 En The Passion of New Eve el viaje alegérico se estructura en base a los conceptos del

psicoandlisis, y el paso de la ciudad de Nueva York al desierto supone para el protagonista
la castracion y una nueva identidad sexual y genérica.



Capitulo 2 | 228

experimentados antes. En este momento de la narrativa la protagonista pierde el
hilo que le mantenia unida a una identidad espectacular, y en la transicién que
supone el viaje en tren examina sus inquietudes que se centran en la atraccién que

comienza a sentir por Walser:

What is it this young man reminds me of? A piece of music composed for one instrument
and played on another. An oil sketch for a great canvas. Oh, yes; he's unfinished, just as
Lizzie says, but all the same —his sun-burned bones! His sun-bleach hair! Underneath
his make-up, that face like a beloved face known long ago, and lost, and now returned,
although I never knew him before, aithough he is a stranger, still that face which | have
always loved before | ever saw it so that to see him is to remember, aithough 1 do not
know who it is | then remember, except it might be the vague, imaginary face of
desire.(204)

Con estas aseveraciones Fevvers convierte a Walser en el objeto de su deseo, y
toda esta tercera seccién toma las convenciones bésicas de la historia rom4ntica de
bisqueda de la persona amada, con lo que la trapecista se transforma de femme
fatale —de mujer que utiliza sus encantos para conseguir poder— en heroina
romdntica, pasando por encima de las discrepancias de Lizzie, que permanece
aferrada a sus bases materialistas.

El viaje en tren que comienza en este momento, supone un elemento de
transicién dentro de la linea argumental —tal como lo utiliza Carter en The Magic
Toyshop— y acaba con un accidente que deja a todos los habitantes del circo en
medio de lo desconocido. La catistrofe, auspiciada al final de la segunda parte con
la destruccién del tren en miniatura en el palacio del Gran Duque, provoca el
desmantelamiento del espectsculo del Colonel Kearney: los elefantes se escapan,

la Princesa de Abisinia pierde su piano y los tigres quedan dentro de los espejos del
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vagén de baile,? y toda la parafernalia circense queda amontonada en el lugar del
accidente. En cuanto a Fevvers, el golpe hace que se rompa una de las alas,
apuntando significativamente a la fragilidad de la identidad construida del
pasado, que coincide con la pérdida de ciertos iconos que habfan mantenido en
pie su magnificencia —la espada y el reloj de Ma Nelson, y el bolso mgico de
Lizzie. Por su parte, Walser recibe un golpe en la cabeza que le deja inconsciente
bajo los restos del vagén restaurante.

La ruptura de la linea argumental da paso a una micronarrativa que funciona
como amplificadora del tema liberacionista de la novela. El episodio gira en torno
a un grupo de mujeres encarceladas por el asesinato de sus maridos en un
panopticon. La utilizacién del experimento carcelario inventado por Jeremy
Bentham a finales del siglo XVIII abunda en uno de los temas recurrentes de la
novela ya que este espacio resulta una forma de encarcelamiento basada en el
control de la privacidad de las prisioneras que se convierte en otro especticulo para
ser visto.*® Con la presentaci6n de este nuevo espacio la narrativa explora, en primer
lugar, las causas de los crimenes analizindolos como consecuencias nefastas de las

estructuras patriarcales de dominacién:

62 Este hecho maravilloso refuerza la interpretacion de estos animales salvajes como simbolos
de una parte de la identidad femenina. Los tigres a los que la Princesa temia en su pasado
ahora son sélo reflejos sin vida, y si los animales fueron el legado paterno para el personaje
femenino, ahora la Princesa debe emprender la busqueda de su propia sexualidad sin las
ataduras masculinas. En este sentido este personaje resuita una imagen especular de la
protagonista que tiene que buscarse a si misma sin dejarse llevar por la imaginacién de los
otros.

63 En 1791 el filésofo inglés Jeremy Bentham ide6 una prisién circular, disefiada con el objeto
de hacer més seguros los espacios carcelarios. En el panopticén los presos totalmente
aislados en las celdas serfan controlados desde una torre central de observacién. Michel
Foucauit tomé el panopticén como metafora del uso del poder en las sociedades modernas
(Foucault 1977). Sobre el uso del panopticén en Nights at the Circus, ver Gass 1994, 71-76.
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There are many reasons, most of them good ones, why a woman should want to murder
her husband; homicide might be the only way for her to preserve a shred of dignity at a
time, in a place, where women were deemed chattels, or, in the famous analogy of
Tolstoy, like wine bottles that might conveniently be smashed when their contents were
consumed.(210-211)

En segundo lugar, a lo largo de todo el capitulo se articula la posibilidad de
resistencia y rebelién contra el aprisionamiento de la feminidad. En la circel de
mujeres domina la represién del yo en todas sus habitantes: la Condesa, cuya
vigilancia constante la hace esclava de su propio deseo de control; las carceleras, que
atin siendo inocentes comparten la vida austera y sin sentido de la prisi6n; y las
presas, cuyas celdas no dejan ningiin resquicio a la vida privada.* En este ambiente
inhumano la m4s banal de las caricias —el roce de dos manos— provoca la
desintegracién del entorno claustrofébico: cuando la prisionera Olga Alexandrovna
entra en contacto con su carcelera, el deseo y los sentimientos reprimidos durante
afios afloran y, reconociendo el poder de los mismos, se rebelan contra la autoridad
de la Condesa y abandonan el lugar para crear una utopia femenina® en las tierras

rusas:

Kisses, embraces and the first sight of unseen, beloved faces. After the first joy was over,
the women formed a plan -to make their way to the railhead, since they lacked maps or
even compasses, and orient themselves by the railway track. Once they were sure they
knew where they were, then they would decide on where they should go, whether, as
some of them, even in the first throes of their new loves, still wanted, to trek back four or

five thousand miles to the village or the town where their mothers still tended children

64 En este sentido, el panapticon, que en su origen tedrico -nunca se llevé a la practica- debia
servir como modelo de reformatorio racional, donde se guardaran las costumbres y se
preservara la salud, se transforma aqui en una carcel mas represora que las
convencionales.

65 Un elemento de la deconstruccion en este episodio es la ironia de base: si el panopticén fue
creado en el siglo ilustrado como un espacio utdpico en el que reformar a los criminales,
aqui la utopia es precisamente la posibilidad de sublevacién contra esa utopia racionalista.
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orphaned by the law, no matter what befell after, or to strike off by themselves and found
a primitive Utopia in the vastness round them, where none might find them.(218)

Utilizando una técnica casi cinematogrifica de montaje de secuencias, la
narrativa ahora se centra en el grupo superviviente de la catistrofe del accidente,
que son secuestradas por una banda de delincuentes liderada por un convicto huido,
a través del cual se deconstruye la teorfa anarquista como otra utopia masculina. La
deconstruccién queda de manifiesto por medio de la relacién dialégica que se
establece entre las posturas del personaje masculino y Lizzie, que responde a la
oposicién entre el idealismo de la utopfa politica y el materialismo de la compafiera
de Fevvers. La ingenuidad del convicto se hace evidente cuando éste les confiesa las
razones que le llevaron a hacer volar el tren donde viajaba la aerialiste: en su
ignorancia, habia tomado por ciertos los rumores sobre la relacién amorosa entre
Fevvers y el Principe de Gales extendida por el Colonel Kearney para propagar la
curiosidad del puiblico, y habia decidido raptar a la mujer alada para que utilizara su
influencia sobre la reina inglesa para mejorar su situaci6n en Rusia. Ante tal
confesi6n la reacci6n de las dos mujeres sefiala sus diferencias: mientras Fevvers se
compadece de las terribles consecuencias de la creencia en la justicia y la verdad

universales:

I could have laughed, if | wasn't near tears myself, by that time, at the pitiful simplicity of
the man, at his truly appalling greatness of heart, that he believed, in his misfortune,
there was some higher authority which was infallible and must always know and love the
truth when it saw it...; nobility of spirit hand in hand with absence of analysis, that's
what’s always buggered up the working class.(232)
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Lizzie, en cambio, da rienda a su capacidad critica para desmontar las bases del
pensamiento idealista e impracticable del lider anarquista, introduciendo en su

disertacién la critica posmodernista de las grandes narrativas:

First place, what is this sou/ of which you speak? Show me its location in the human
anatomy and then t might believe in it. But [ tell you straight, dissect away how much
you like, you won't find it. And you can't make perfect a thing that don't exist. So, scrub
the “soul” from out of your discourse. Second place, as we say in our country: “tomorrow
never comes”, which is why you’re promised jam tomorrow. We live, always, in the here
and now, the present. To pin your hopes upon the future is to consign those hopes to a
hypothesis, which is to say, a nothingness... Third place, how would you recognize
“perfection” when you see it? You can only define the future perfect by the present
imperfect, and the present in which, inevitably, we all live, always seems imperfect to
somebody. (239)

Con el ejercicio de deconstruccién del discurso anarquista del convicto, Lizzie
apunta a la multiplicidad de perspectivas de la vida prictica: si los tiempos que
corren en ese momento son perfectos para el Gran Duque e imperfectos para los
campesinos, el tiempo de las mujeres ha sido siempre imperfecto, ya que en la
teoria utdpica anarquista, las mujeres siguen estando en la misma situacién de
esclavitud y de determinismo biolégico. Todo el sermén de Lizzie que termina con
una sentencia profundamente carteriana —“What we have to contend with, here,
my boy, is the long shadow of the past historic, that forged the institutions which
create the human nature of the present” (240)—, deja al lider de la banda sin
argumentos y sin posibilidad de accién, una vez que conoce la falsedad de la
propaganda sobre Fevvers. Su ingenuidad y la pérdida del rumbo que le produce la
conversacién con las dos mujeres provocan la unién del idealista con el astuto
Colonel Kearney, cuyas ansias de triunfo producen en su mente nuevas empresas

circenses en tierras rusas.
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Antes de la desaparicién del anarquista y del director del circo del escenario de
la novela, todo el grupo de personajes emprende una vez més su viaje por caminos
desconocidos, hasta que se topan con el lugar en el que la historia del particular trio
formado por Samson, Mignon y la Princesa va a llegar a buen término. Este lugar
es un conservatorio en ruinas donde se encuentran con un hombre que ha perdido
la razén después de haber sido abandonado en la utopia de adoctrinar al
campesinado siberiano en las delicias de la misica. Al entrar en contacto con la
musica de nuevo, Mignon comienza a cantar haciendo manifiesto su re-encuentro
con su ser natural, y la cancién que parecia destilar sufrimiento y tristeza en la
habitacién del hotel en San Petersburgo ahora cobra un cariz nuevo, que a través del
comentario metaficcional de Fevvers sirve para ofrecer una salida optimista al

personaje de Goethe:

Mignon's song is not a sad song, not poignant, not a plea. There is a grandeur about her
questioning. She does not ask you if you know that land of which she sings because she
herself is uncertain it exists —she knows, ol How well she knows it lies somewhere,

elsewhere, beyond the absence of the flowers.(249)

Complementariamente la Princesa se re-encuentra con la parte perdida de su
identidad cuando ven que la cancién de Mignon ha traido méigicamente a un grupo
de tigres siberianos que se colocan en el techo del conservatorio. A diferencia de los
otros tigres, éstos no estin domesticados y pertenecen significativamente a la
naturaleza salvaje de la estepa. Si los tigres domesticados eran el simbolo de la
autoridad paterna impuesta sobre la Princesa, la aparicién de estos otros apunta a
la liberacién de esas trabas y la posibilidad de una identidad libre, comentada por

Fevvers:
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| thought to myself: when those tigers get up on their hind legs, they will make up their
own dances —they wouldn’t be content with the ones she’d teach them. And the girls
will have to invent new, unprecedented tunes for them to dance to. There will be an
altogether new kind of music to which they will dance of their own free will.(250)

El optimismo con que Fevvers contempla la renovacién y la metamorfosis de las
identidades femeninas de Mignon y la Princesa contrasta con su propia desesperanza
en unos momentos en los que la protagonista ha perdido el rumbo de su propia
existencia, viéndose como una versién femenina de Don Quijote con Lizzie como
escudero y Walser como la bella Dulcinea. La pérdida de su esplendor en un limbo
en el que su poder como objeto maravilloso carece de significado provoca en
Fevvers un proceso de introspeccién profunda en la que se da cuenta de que a lo
largo del camino siempre ha dejado algo atrds, enmudecido tras su apariencia
magnifica, que le hace perder la confianza originaria, ahora que todo el artificio de
su ser se ha desvanecido. Y en el reconocimiento de la idea del amor verdadero
como tnica salvacién para ella la protagonista toma la decisién de buscarlo y
encontrar asf la parte de su ser que desde el principio habfa silenciado.

De forma yuxtapuesta a estos episodios que tienen a Fevvers como hilo
conductor, la historia de Walser desde el accidente del tren también sirve para la
deconstruccién de otros mitos en el proceso de recuperacién de la identidad.
Después de haber quedado sepultado por los despojos del tren, el americano, que
pierde la memoria por el golpe sufrido en el accidente, comienza a vagar por los
alrededores como un recién nacido en una tierra desconocida, guiado sélo por sus

sentidos:

The empty centre of an empty horizon, Walser flutters across the snowy wastes. He is a
sentient being, still, but no longer a rational one; indeed, now he is all sensibility, without
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a grain of sense, and sense impressions alone have the power to shock and to ravish
him.(236)

En la soledad del entorno Walser se orienta hacia el sonido de un tambor que
perturba el silencio del lugar. Al llegar al sitio de donde surge la musica el personaje
se introduce en el espacio mistico de un chamdn, el cual, encontrindose en el
éxtasis del viaje astral, confunde a Walser con una aparicién. Cuando el hechicero
le da a probar de la pocién alucinégena, el americano empieza a ver en imigenes
fragmentos de su vida pasada, hasta pronunciar de nuevo la frase shakespeareana
“What a piece of work is man” (238), mientras el cham4n comienza a ver en él aun
posible discipulo de su mistica.

La explicacioén del sistema de pensamiento del chamén y sus seguidores sirve
como refuerzo a la linea general de desmitificacién de la novela al completo, ya que
aqui el primitivismo en el que se basa dicho sistema resulta ser s6lo una serie de
creencias naturalizadas por el hombre que lidera al resto, cuya ignorancia les impide
cualquier critica:

They shared a common dream, which was their world, and it should rather be called an
‘idea’ than a ‘dream’, since it constituted their entire sense of lived reality, which
impinged on rea/ reality only inadvertently... their dream was foolproof. An engine-turned
fabrication. A closed system... The Shaman's cosmogony, for all its complexity of forms,
impulses and states of being perpetually in flux, was finite just because it was a human
invention and possessed none of the implausibility of authentic history.(253)

Esta visién del mundo introduce un tema fundamental de la novela que est4
latente en cada uno de los episodios: la diferencia entre la ficcién y la realidad: si
el mundo del cham4n est4 dominado por los suefios y es a través de ellos como estas

gentes conocen el mundo, entonces su realidad es una ficcién. De esta manera los
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fen6émenos naturales o artificiales tienen una explicacién maravillosa, mitica, por
medio de la cual sus existencias tienen un sentido trascendental de unién con la
tierra y con el cosmos. En medio de este discurso idealista la presencia de Walser
que habla un lenguaje que los demis no entienden, pero que adivinan sobrenatural,
y sus accesos de locura cacareando como si todavia estuviera en el circo,
deconstruyen toda idea de espiritualidad verdadera.

El periodo de inconsciencia del americano comienza a desvanecerse con la voz
de Fevvers gritando su nombre desde la lejania, y termina cuando Fevvers y Lizzie,
buscando un lugar de refugio después de haber ayudado a una campesina a dar a luz,
se encuentran con el joven en la cabafia del chami4n. Si a los ojos de Fevvers el
chamin no es mis que una repeticién de todas las figuras masculinas del pasado que
desean apropiarse de su identidad como si ésta fuera una invencién, cuando la
protagonista mira a Walser, en sus ojos ve reflejada una imagen que le resulta en
este momento s6lo un suefio del pasado, y entonces el eslogan que la definia se

convierte paradéjicamente en la duda existencial de su ser en el presente:

She felt her outlines waver; she feit herself trapped forever in the reflection in Walser’s
eyes. For one moment, just one moment, Fevvers suffered the worst crisis of her life: ‘Am
[ fact? Or am [ fiction? Am | what | know | am? Or am | what he thinks | am?’.(290)

El final de la novela retoma las convenciones de la historia rom4ntica desarrollada
por los dos protagonistas, pero la presencia de Lizzie y sus dudas acerca del amor
y las cuestiones econémicas y culturales que lo rodean convierten este final en una
subversi6n del final feliz, en el que la protagonista femenina juega un papel vedado

a las heroinas de la literatura amorosa: si ella es la materializacién de la Nueva Mujer
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que poblari la tierra en el siglo que entra en ese momento, esta nueva mujer

necesitard un nuevo tipo de hombre que saldré de sus propias manos:

I will transform him. You said yourself he was unhatched, Lizzie; very well, I'll sit on him,
I'll hatch him out, I'll make a new man of him. I'll make him into the New Man, in fact,
fitting mate for the New Woman, and onward we'll march hand in hand into the New

Century.(281)

La nueva masculinidad que Carter propone con estas aseveraciones en boca de
Fevvers no s6lo representa un nuevo tipo de identidad masculina sino que encarna
al recopilador y escritor de los cuentos y las historias de las mujeres silenciadas en
el pasado, el escriba que debe construir una nueva historia en el siglo que
comienza.* El discurso optimista de la mujer alada se contrarresta de nuevo con el
pragmatismo de Lizzie: “It’s going to be more complicated than that” (286),y la
novela se cierra con la poderosa risa de Fevvers al saber que durante todo el tiempo
Walser habia creido sin dudar un momento en su virginidad. La risa, que hace ver
una vez mids la superioridad de la mujer ante la ingenuidad del americano, se
extiende maravillosamente a toda la tierra contagiando a todo el mundo del

optimismo y la felicidad que emana de Fevvers. ¥

668 Este es el dltimo intento dentro de la novelistica de Carter por articular un nuevo concepto
de masculinidad como condicién necesaria para poder cambiar el lastre sexista que
conlleva el concepto de identidad femenina. En este sentido, Walser es el culmen de una
serie de personajes cuyo origen se encuentra en la caracterizacién de Finn en The Magic
Toyshop.

687 Larisa de Fevvers, que representa la burla ante el poder del dominador, conecta
intertextualmente con la idea de la risa bajtiniana: “La risa carnavalesca es ante todo
patrimonio del pueblo ... todos rien, la risa es “general”™; en segundo lugar, es universal,
contiene toas las cosas y la gente, ..., el mundo etero parece comico y es percibido y
considerado en un aspecto jocoso, en su alegre relativismo; por ultimo esta risa es
ambivalente; alegre y llena de alborozo, pero al mismo tiempo burlona y sarcastica, niega y
afirma, amortaja y resucita a la vez.” (Bajtin 1987, 17).
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De vuelta a Ia naturalezsa: un mecanismo pars Ia regeneracion

La novela Phosphor in Dreamland, publicada en 1995, coincide con las anteriores
en la utilizacién del viaje alegdrico como instrumento para desentraiiar las relaciones
existentes entre la perversion y el poder, el arte y la pornografia, la historia y el
mito.

El niicleo central, la historia del poeta e inventor Nufio Alfa y Omega y su viaje
por la isla de Birdland, sirve entre otras cosas para articular la dificil relacién entre
la revelacién del mundo y su codificacién lingiiistica-visual, vinculada al proceso de
descubrimiento del yo como artista visionario que es capaz de percibir la realidad
a través de experiencias oniricas y epifanicas dificilmente codificables por medio del
lenguaje cotidiano.

La preocupacién por el lenguaje y la biisqueda de un modo de representacién
nuevo es la premisa bésica de los movimientos de vanguardia de principios de siglo
XX, pero son concretamente las teorias surrealistas las que Ducornet reconoce
como principales influencias en sus obras grificas y literarias.®®

Tomando el surrealismo como punto de partida,” la narrativa propone aqui una
reflexién sobre la capacidad del poeta visionario de aprehender la realidad a través

88 Es el surrealismo pictérico y cinematografico el que interesa primeramente a Ducornet: “|
first came to surrealism in early childhood and through the back door: via Dali and
Cocteau... the convulsive beauty of Cocteau's Blood of a Poet —which | saw at the age of
eight- and Dali’s inspired drawings from the thirties and early forties really seized my
imagination. After that | was forever hunting down a similar resonance or quality, it was a
kind of hunger” (Gregory & Mccaffery 1998, 126-127). Las imagenes simbédlicas producidas
por los surrealistas y sus conexiones con el material inconsciente recrean un mundo
alternativo al mundo real, mas eficaz que el lenguaje. Es por eso que el protagonista de la
novela sea creador de palabras y de imagenes a la vez.

69 Este punto de partida es comun a la novela The Infernal Desire Machines of Dr Hoffman, ya
que tal como se vi6 anteriormente, el personaje del Dr Hoffman encarna la alegoria de la
liberacion del subsconciente propuesta por el surrealismo.
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de la liberacién del deseo. De ahi que el motor que pone en marcha la linea
argumental sea las diferentes fluctuaciones del deseo de Nuiio, que quiere conseguir
la inmortalidad a través de diferentes proyectos para representar el mundo: la
composicién de un poema épico que sirva como himno nacional de la isla, una serie
de fotografias que reproduzcan la vida y la naturaleza de Birdland, y al final, los
poemas erético-amorosos escritos a su amada, Extravaganza.

En este sentido el viaje que el protagonista emprende a través de su isla natal
representa simbélicamente el proceso de descubrimiento de un lenguaje mis
primitivo, unido a la sensualidad y al deseo erético, y claramente relacionado con
el mundo de la naturaleza no colonizada. Aunque, como los surrealistas, Nuiio cree
en la teoria del arte como esclarecedor de la Verdad absoluta, son el rechazo del
lenguaje abstracto de los suefios y la aceptacién de la materialidad del deseo las
claves para la consecucién de su meta como poeta y artista. El viaje, por tanto,
responde también a un proceso que va desde el idealismo abstracto del lenguaje
onirico hasta el materialismo especifico y mundano que produce los poemas
eréticos."

El realismo mdgico, que muestra ciertas coincidencias claves con el surrealismo
con respecto a la creacién de un modo de representacién bisicamente antirrealista,
es otra de las fuentes literarias reconocidas por la escritora norteamericana, que se
confiesa fascinada principalmente por las fabulaciones maravillosas del argentino
Jorge Luis Borges. La imposible separacién de los suefios y la realidad, la metifora

del mundo como una biblioteca, la introduccién del discurso de la critica dentro de

70 Esta idea corresponde al ideario poético de Ducornet que propone la busqueda de un
lenguaje puro, no corrompido por el uso, pero que tiene mucho que ver con la fiesta de los
sentidos.



Capitulo 2 | 240

la narracién, son componentes claros en Phosphor in Dreamland que provienen de
las historias borgianas, y que a su vez forman parte de las propuestas posmodernistas
miés contemporineas.”

Dichas lineas temiticas, relacionadas con un claro interés por la disolucién de
discursos convencionalmente dispares, condiciona la particular naturaleza del
narrador, que fragmenta la narracién, convirtiéndola en un artefacto compuesto por
la yuxtaposicién de varios textos material y estilisticamente diferentes: la historia
central del poeta en tercera persona, las cartas que en primera persona envia a un
colega zo6logo comentindole el proceso de investigacién llevado a cabo para
construir la historia central, y las notas a pie de pagina que incluyen llamadas criticas
provenientes de un libro ficticio escrito por un alter-ego de la autora.”

Esta complejidad de textos que materialmente se yuxtaponen pero que se

complementan temiticamente produce un corto circuito entre realidad y ficcién

71 El interés de Ducornet por el fabulista argentino proviene principaimente de la preparacién
de las ilustraciones para le edicién de T/6n, Ugbar and Orbis Tertius, publicada en 1983, obra
que ahonda en el tema de los libros como creadores de realidad. Explicando el proceso
dialégico entre la palabra (de Borges) y la imagen, Ducornet apunta a la significativa
dinamica de la interpretacién: “Those drawings are a parallel itinerary. And this because
Borges's wonderful story evolves so much —causing the reader to dream startling and
inventive dreams. | spent six months on that series of illustrations, and as | was drawing, |
would return to the text to discover that | was constantly reinterpreting it. It seemed to be a
text in spontaneous mutation.” (Gregory & Mccaffery 1998, 138). Esta especial concepcion
del texto como la interactuacion de la obra y del lector es una de las premisas bases del
posmodernismo aportada por el semiético francés Roland Barthes, y plataforma para las
teorias posmodernistas de la intertextualidad.

72 E! libro ficticio mencionado anteriormente es el ejemplo mas claro de esta técnica
desestabilizadora: A Swift and Phosphorous Eye es en realidad una biografia comparada de
Swift, el personaje histérico, y de Phosphor, el personaje de la novela, incluyendo algunos
toques de critica psicoandlitica en las citas que se dedican a la comparacion de la obra
artistica de ambos. Ademds, en él se encuentran coincidencias exactas con uno de los
epigrafes del articulo “The Deep Cunt of Deep Dell” en el que Ducornet realiza un estudio
sobre la representacion de la feminidad en algunas obras de Jonathan Swift. Es asi como la
novela se plantea como una compleja red de interpretacién conjunta, en la que interactian
personajes histéricos (Swift y Ducornet) y ficticios produciendo la disolucién de la realidad y
la ficcion por medio de la intertextualidad.
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en el que estos dos conceptos se entremezclan dando lugar al cuestionamiento de
la realidad como algo que se puede separar del discurso.

Aungque el narrador en primera persona se encuadra en el dominio cientifico, y,
de hecho, son los descubrimientos arqueolégicos de la isla los que despiertan su
interés por el pasado de Birdland, el resultado de su investigacién tiene mis de
fantasia que de historia, evidenciando la tendencia del lenguaje a construir mitos en
lugar de im4genes realistas y objetivas:

If most of what is related here happened over three hundred years ago and reads like a
romance, you know me well enough to trust this account has been carefully
documented. | have read each word on the subject of this my fragile, my startling island

still so rich in rarities.(4)

De esta manera el narrador se convierte en una imagen especular del
protagonista, proponiendo la identificacién entre la investigacién histérica y la obra
poética de Nuiio. Durante la elaboracién de ambas los dos coinciden en encontrar
la fuente de su satisfaccién en el abrazo del amor y del deseo erético sin
revestimientos miticos, entroncado fuertemente a la tierra.

Desde esta doble perspectiva propuesta por los dos personajes, los discursos de
la ciencia, y la historia se entrelazan en la narracién componiendo un intertexto que
problematiza y disuelve dichas categorias tradicionalmente opuestas. Por una parte,
el discurso cientifico suscribe explicitamente las teorfas evolucionistas que
coinciden en la biisqueda de los estadios primitivos para encontrar un nexo de unién

entre el orden de la naturaleza y el de la civilizacién:

[Ylou and ! are the children of Darwin and so have been brought up with the conviction
that frogs' mouths and birds’ beaks reflect an evolutionary itinerary. An should we
discover a dead octopus washed up on the beach and find that it too has a beak (and

very like a parrot's!) we cannot be too surprised. A familiar melody, The Evolutionary
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March, swells in our heads; swells our heads! Are we not Nature's Crowning Glory? (This

—you know me well— [ say with a certain bitter irony.). (13)

En este sentido la novela construye un concepto de ciencia que se identifica con
la mitologia o la poesia, ya que se define como una forma de explicar fen6menos
fant4sticos. Pero lo mis relevante es que la base teérica del evolucionismo sufre a
lo largo de la narrativa una profunda subversién, ya que en la historia de Nuiio el
estadio de la civilizacién se identifica claramente con la barbarie de la conquista que
resulta en la destruccién de la cultura primitiva, y, en el dominio ontolégico del
narrador la ciencia, que equivale al mundo académico de la investigaci6én, explora
la deshumanizacién del sujeto enajenado del disfrute de los sentidos. El doble viaje
-externo e interno, del narrador y del protagonista- se puede interpretar desde este
punto de vista como una regresi6én positiva desde el estadio civilizado del dominio
cientifico, por una parte, y de la ciudad colonial, por otra, hasta el estadio
primigenio y primitivo en el que el ser humano se define arménicamente en
consonancia con el mundo animal y vegetal de la isla.

Por otra parte, el discurso histérico retoma el pasado de la isla trescientos afios
atrés, centrindose concretamente en dos fenémenos fundamentales: la colonizacién
espaiiola y el fanatismo religioso de la Inquisicién. La eleccién de dichos fenémenos
histéricos como fondo de la accién central es significativa en cuanto que ambos

pertenecen a modos de pensamiento totalmente opuestos —civilizaci6én y
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supersticion— que, sin embargo, se deconstruyen para evidenciar sus puntos
comunes.™

En primer lugar, la colonizacién europea, siendo producto directo de la
revolucién cientifica y tecnolégica de la era moderna, se presenta como agente
devastador de los pueblos. Desde la perspectiva critica e implicita del narrador esta
destruccién no es m4s que el producto del miedo a la diferencia, al Otro no
europeo. Tal como Ducornet comenta en el articulo ‘Optical Terror’, en su libro

The Monstruous and The Marvellous (1999):

The Enlightenment was preceded by the great voyages of discovery, which revealed a
sprawling world, infinitely stranger than previously imagined... The fantastic influx of
curiosities had a profoundly unsattling effect upon the pedestrian and pious minds
persuaded that the finite world was created reasonably, to the measure of man and for
his salvation. Those Nest-building men of the woods, so like human parodies with their
de Bergerac noses and scatological habits, must have badly cracked the egos of those
who flattered themselves made in God's image.(Ducornet 1999,,7)

En segundo lugar, la Inquisicién espaiola, nacida como respuesta a la diferencia
religiosa, pertenece ideol6gicamente a un estadio anteriora la modernidad, opuesto
absolutamente al discurso del cientifismo y la razén. Pero en la novela esta
confrontacién de discursos se diluye en el sentido de que el resultado de ambos es
igualmente la destruccién de la vida en la isla: si la conquista espaiiola habia
desviado la evoluci6n natural de los pueblos primitivos por medio del ejercicio de
la fuerza, la Inquisicién supone un retorno a la sinrazén que aniquila la obra de
Nuiio en su intento por recuperarla.

13 La historia del narrador, que ocurre en el siglo XX, se convierte en este mismo sentido en
una deconstruccién de los mismos fenémenos. Si en la historia de Nuno los conquistadores
destruyen la cultura primitiva, y luego, la Inquisicion destruye la obra de Nufio, en pleno
siglo XX un grupo de ciudadanos en contra de la pornografia destruye los descubrimientos
arqueolégicos que incluyen algunos restos de la obra de Nufio.
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La exética isla caribefia elegida como espacio geogrifico de la ficcién es el sitio
donde se establece aleg6ricamente la problematizacién de estos discursos, asi como
la discusi6n acerca de la representacién, la creatividad y el arte. A lo largo de la
historia de la cultura occidental las islas han sido a menudo ficcionalizadas como
espacios fantésticos, dentro de narraciones en las que el motivo central es el viaje
como aprendizaje, como basqueda de lo desconocido y lo deseado, o como s4tira
de fenémenos politicos o sociales.™ Aqui Birdland, la tierra de los péjaros, se
identifica, ademis, con el pais de las maravillas de la novela de Lewis Carroll, Alice
in Wonderland (1865), aludiendo a la naturaleza onirica del viaje realizado por el
personaje, en el que el protagonista se enfrenta con una nueva manera de conocer
el mundo a partir de un lenguaje no racional, convirtiéndose asi en la reencarnacién
de Alice.” Esta alusi6n al mundo de la infancia en sentido metaférico se relaciona
también con el jardin del Edén, corrompido por la naturaleza humana, articulando
en la figura de Nuiio Alfa y Omega la posibilidad de recuperar el estado de
inocencia primigenio:

All my books investigate the end of Eden and the possibility of its reconstitution. | see
them as Books of Nature and, because they are descriptive and painterly, as vanitas and
archetypa, too. (I suppose, also, that because they all brood over singularties —ogresses,
hunger artists, murderers and sirens- they could be said to fit into prodigy
literature).(Ducornet 1999,, 3)

74 Desde la literatura griega y su interés por las narraciones mitolégicas de héroes que
encuentran a su paso islas peligrosas (las habitadas por la hechicera Circe, por la seductora
Calipso, por el ciclope Polifemo) o anhelada (itaca), hasta las islas de Defoe o Swift en las
que se explora positiva o satiricamente el tema de la colonizacién, este espacio narrativo ha
sido utilizado a lo largo de !a historia de la literatura como marco, no geografico, sino
portador de significados abstractos. La isla de Phosphor es un espacio plural en cuanto que
recoge todos los significados anteriores.

75 El concepto positivo de la infancia como estadio en la evolucién humana en la que ela
persona tiene la capacidad de percibir la realidad sin la corrupcion de la edad aduita se
encuentra en muchas de las historias de Ducornet. En ellas la alienacién de los
protagonistas en la edad infantil provoca en ellos ol desarrollo de ciertas facultades
especiales para establecer la comunicacién con el mundo.
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También se establecen conexiones intertextuales con la novela cervantina Don
Quijote de la Mancha en su exploracién del encuentro entre la racionalidad y la
sinraz6n que se encuentra en el eje de toda la novela.” De esta manera, la isla se
construye como una red de interpretaciones compleja, ayudada por el caricter
alegérico de los espacios en los que ocurre la accién, y de los personajes que los
habitan

De entre ellos, Nuiio Alfay Omega es el componente de la alegoria que funciona
con mayor nimero de resonancias simbélicas, ya que en él se aglutinan todas las
interpretaciones del viaje mencionadas anteriormente: como proceso de
descubrimiento de un lenguaje primitivo resultante de la sensualidad, como
movimiento desde la representacién idealista del lenguaje onirico hasta el
reconocimiento del materialismo del deseo erético, y como evolucién regresiva
desde la civilizaci6n hasta el primitivismo ancestral.

La historia central arranca con la infancia del protagonista, un huérfano
condicionado por una herencia negativa que se refleja en su caracterizacién fisica:
sus ojos estrdbicos y su pie deforme le apartan de los otros y le hacen desarrollar un
mundo interior rico en inquietudes hacia la realidad externa y en proyectos
singulares para asimilarla.”

18 Ducornet sefiala que la estructura de la novela parte de [a obra cervantina: “I think the
unifying principle was Don Quixote -but as a folie & cing. (...) If the book is about human
folly, it is also about the resurgent capacity of the erotic imagination.” (Gregory & McCaffery
1998, 140)

11 El tema de la deformidad fisica y su influencia en la psicologia infantil es recurrente en
Ducornet. (The Stain y Entering Fire). En estos personajes infantiles la autora siempre se
interesa por articular la vulnerabilidad de los nifios ante la supersticion y el fanatismo de los
mayores: “Years ago when | was beginning to write poetry, | read R.D. Laing ‘s
Schizophrenia and the Family. Laing argues that the worst thing you can do to a child who
has seen or experienced something frightening, bewildering, is to say, “you have seen
nothing™. Because this forces the child to distrust his own perpecptions, he takes the first
step into schizophrenia. | continue to be interested in madness and infancy especially as our
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La selecci6n de sus apellidos no es en absoluto arbitraria, ya que alude a su
conexi6n natural con el lenguaje, evidenciando el poder globalizador del personaje
con respecto a esta cuestién. Nufio encarna, desde esta perspectiva, toda una
discusi6n teérica y prictica acerca de la creatividad y del lenguaje artistico como
medio de encarar los misterios del mundo.

Esta preocupaci6n por la naturaleza del arte se completa por medio de la doble
caracterizacién del protagonista, ya que Nuiio también se conoce con el nombre de
Phosphor, alusi6n directa a su otro yo relacionado con la luz: el inventor de la
cdmara fotogréfica. Phosphor, poeta-inventor-fotégrafo, se sitGa asi dentro de la
deconstrucci6n del discurso histérico como representante de la [lustraci6n, en el
sentido de que el objetivo del viaje para él en un principio es la descripcién

enciclopédica de la isla:

It came to him that he must thrust a series of stanzas in assonance into the very entrails
of his epic —stanzas comprised of wind zones and ocean currents, the names of inland
waters, descriptions of useful products, of the climate, too; and volcanoes and river
systems. He would determine and disclose the action of waves upon the sandstcne
coasts, the temperatures of subterranean lakes. He would chronicle the premonitory
signs of earthquakes, the force of waves, the height of tides, the sound of winds, the
smell of medicinal springs. He would evoke caverns lucent of carbonate of lime,
whirlpools and waterspouts; rainbows, meteors, mirages, and will-o"-the-wisps. Not only
would he be his island’s first poet laureate and photographer, he would be its first
geographer and cartographer! His endeavor was greater than aepic: it was

encyclopaedic!.(63)

Este deseo absoluto de ‘poseer’ la isla a través de la poesia épica aparece como
espejo del proceso colonizador articulado en la primera parte de la novela, que se

corresponde con la presentacién del microcosmos de la capital de la isla. En Pope
-

own society, inexorably engaged in its own oppressive process, reveals itself hateful of its
young” (Gragory & McCaffery 1998, 137).
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Publius, nombre dado a la ciudad colonizada en homenaje a un papa de la iglesia
catblica, se encuentra la primera exploraci6n de las diferentes actitudes e ideas que
subyacen a la conquista y a la destruccién de la vida primitiva a través de la
caracterizacion de los personajes que la habitan.

El primer personaje relevante para esta construccién alegérica es Fogginius, la
primera figura paterna para Phosphor, que el narrador presenta como un sacerdote
espaiiol educado por los jesuitas pero desterrado de la iglesia catélica por sus ideas
herméticas. Sus pricticas de brujeria lo encuadran alegéricamente en el estadio
primitivo del pensamiento mitico irracional, mientras que su actividad como
taxidermista apunta a la idea de representacién del mundo a partir de la destruccién
de los seres vivos. Si Birdland habia contado en el pasado con una serie innumerable
de animales fantisticos, el arte de Fogginius habia acabado por completo con esa

riqueza natural:

In his youth, Fogginius had been enthralled by Birdland’s unique bestiary. The island
claimed a feathered serpent, a voiceless dog, a silent cat, and large albino spiders
sporting pink bristles... So zealous was the scholar and so thorough that all the living
cratures within three kilometers of his hovel had utterly vanished by the time my story
begins. Only their skins remained -thousands upon thousands of them- decomposing in
sisal sacks and crowding the shadows of the room Fogginius used as library, laboratory,

kitchen, and bed chamber.(8)

Esta respuesta destructiva hacia el universo exético de la isla, basada en un
acercamiento supersticioso irracional, produce la primera reaccién de Phosphor

como individuo, colocindose en el extremo contrario al de su padrastro:

Entering into maturity, Phosphor refuted Fogginius as a dangerous fool and dogmatizer.
He had come to question more than his stepfather; he had come to question God. Home
again, he could no longer stomach the company of Fogginius... Phosphor became an
atheist, shunning all things smacking of mystery, wanting to profit by the real and so to
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and silver money... Like Petronius’ silver doll, she was a gorgeous

automaton —and this should come as no surprise: when Cosima was but
an infant, her father had, with the help of a switch, harsh words,
and harsher threats, with stays and pins and a clever use of rouge,
transformed his daughter into a mechanical toy. Each Saturday Cosima
performed in the marketplace from dawn to dusk until she dropped.

And the mirror gave Cosima the power ... to leave the confines of her room
and body. (36-37)

En este sentido, Roberto Cosme se propone como imagen especular
del conquistador, que por medio de la fuerza y la tortura coloniza

el cuerpo femenino silenciando su identidad. Phosphor en cambio
comprende el sufrimiento de la nifia y le hace una foto en la que la
mirada masculina no ejerce su poder, y la nifia libera toda su fuerza

a través de la expresién de su rostro. Tal como el narrador comenta:
Cosima’'s face is illumined by the moon of a solitary pearl —although,
gazing at it now, I could say it is the pearl that is illumined by
the moon of Cosima’s beautiful face. (Yes! The image exists: catalog
#444) . Clearly the photographer had not stolen his subject’s soul, but
instead secured it —a tangible kernel of shadow and light. (37-38)

Y esta fuerza escondida en Cosima se rebela, cuando en un acto
de afirmacién destroza simbélicamente 1la serie de cuadros
pertenecientes a 0ld Fantasma, el conquistador, titulados ‘Alegorias
de los cuatro continentes’ y escapa con un grupo de piratas que
llegan a la isla, dejando atris las ataduras de su vida anterior y
tomando las riendas de una vida ya vivida en sueiios.

El esquema alegdrico representado en Pope Publius se completa
con la aparicién de Yahoo Clay, el fiel sirviente del Seiior

Fantasma, y de Pulco, el ayudante adolescente de Phosphor. EIl

primero, que muestra una explicita conexidén intertextual con

Gulliver’'s Travels, reconocida dentro de 1los comentarios
metaficcionales del narrador, se caracteriza por su fuerza brutal y
un odio natural hacia el mundo, alimentado continuamente por su

incapacidad de sentir:
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identifica con el deseo de poseer las emociones humanas a través de las fotografias

de Phosphor, en un intento de convertirse en Dios:

God has secret cabinets of the precious things he keeps far from the eyes of men... and
so shall | have a secret cabinet of images unlike any in the world.(34)

En este sentido la inclusi6n de un nuevo personaje, Cosima, que sirve de modelo
para tales fotografias, sirve para explorar la cuestién de la cosificacién de este
personaje en su papel de objeto artistico. La posesi6n de las imagen femenina en
manos del Sefior Fantasma se convierte enseguida en deseo compulsivo de poseer
a la adolescente, enfatizando la idea de la mirada masculina como agente principal
de dicha cosificacién. En un episodio posterior, cuando el Inquisidor Rais Secundo
llega a Birdland para aniquilarla, se enfatiza el tema de la mirada filica ya que las
fotografias de Cosima despiertan la lujuria del sacerdote que se declara victima de
los poderes deménicos de la nifia, eyaculando scbre los simbolos més sagrados de
la religi6n, en una escena altamente grotesca que evidencia el caricter sidico del
personaje:

Jangling with keys, Secundo —on fire, the little image winking in his lap~— lifts his robes
and, grabbing his purple member, as gnarled as a dry lump of ginger, ejaculates into the
flames of a public execution,... ejaculates into the mouth of a witch, into the cup of the
Holy Grail; ejaculates into the wounds of the Christ, comes in the hair of witches, comes
in rooms carpeted with the flayed skins of choirboys, comes beneath the bloated feet of a
hanging man,... ejaculates into the Pope's miter; ejaculates into the anus of the
Pope.(124)

Cosima, por su parte, se caracteriza como una autémata que sigue los designios
marcados por el poder masculino representado por su padre, Roberto Cosme, y por

el Sefior Fantasma que hacen de ella un mero objeto de intercambio y de consumo.

Sin embargo, su caracterizacién se enriquece por medio de las claves que ofrece el
y po
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narrador para entenderla en su doble naturaleza. Ella misma reconoce su feminidad
como especticulo para los ojos de los hombres, y es capaz de liberar su yo mis

profundo en suefios:

A passionate dreamer, a little trigress, she dreamed of pirates, of performing in scarlet
skirts on a sailng ship the size of a small country, dreamed of dancing under a rain of
gold and silver monaey... Like Petronius’ silver doll, she was a gorgeous automaton —and
this should come as no surprise: when Cosima was but an infant, her father had, with the
help of a switch, harsh words, and harsher threats, with stays and pins and a clever use
of rouge, transformed his daughter into a mechanical toy. Each Saturday Cosima
performed in the marketplace from dawn to dusk until she dropped.

And the mirror gave Cosima the power ... to leave the confines of her room and body.(36-37)

En este sentido, Roberto Cosme se propone como imagen especular del
conquistador, que por medio de la fuerza y la tortura coloniza el cuerpo femenino
silenciando su identidad. Phosphor en cambio comprende el sufrimiento de la nifia
y le hace una foto en la que la mirada masculina no ejerce su poder, y la nifia libera

toda su fuerza a través de la expresién de su rostro. Tal como el narrador comenta:
Cosima’s face is illumined by the moon of a solitary pearl —although, gazing at it now, |
could say it is the pearl that is illumined by the moon of Cosima's beautiful face. (Yes!
The image exists: catalog #444). Clearly the photographer had not stolen his subject’s
soul, but instead secured it —a tangible kerne! of shadow and light.(37-38)

Y esta fuerza escondida en Cosima se rebela, cuando en un acto de afirmacién
destroza simbélicamente la serie de cuadros pertenecientes a Old Fantasma, el
conquistador, titulados ‘Alegorias de los cuatro continentes’ y escapa con un grupo
de piratas que llegan a la isla, dejando atris las ataduras de su vida anterior y
tomando las riendas de una vida ya vivida en suefios.

El esquema alegérico representado en Pope Publius se completa con la aparicién

de Yahoo Clay, el fiel sirviente del Sefior Fantasma, y de Pulco, el ayudante
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adolescente de Phosphor. El primero, que muestra una explicita conexi6n
intertextual con Gulliver's Travels, reconocida dentro de los comentarios
metaficcionales del narrador, se caracteriza por su fuerza brutal y un odio natural

hacia el mundo, alimentado continuamente por su incapacidad de sentir:

If Fantasma was cursed with anxiety, Yahoo Clay was damned with rage. He hated a
universe that had denied him the capacity to love; for Clay the world was nothing more
that the scraphouse of a butchery, a shithouse built upon a graveyard... And because
women feared him, Clay slept alone, and like a dog, slept on the floor before his master’s
door.(27)

Encarnando la animalidad m4s perniciosa, Yahoo Clay se convierte en el arma del
Sefior Fantasma, mientras que Pulco, el asistente de Phosphor desde estos
momentos de la narrativa, se introduce en la narrativa como alter-ego de su patrén,

un nifio educado en el miedo pero imbuido en un mundo imaginativo revelador:

The games Pulco played were cricumscribed by his own imperfect infancy: he imagined
things too precisely, he felt things too acutely, and his mind had a tendency to move in
ruts.(49)

Es asf como cada uno de los personajes que habitan el microcosmos representado
por Pope Publius enriquece de una manera u otra la alegoria en la que se exploran
las oposiciones entre la razén y la imaginacién ligadas en primer lugar a fen6menos
hist6ricos y culturales, y en segundo, a la articulacién de los conceptos de
representacion e identidad. Si en esta primera secci6n de la narrativa se muestra
explicita e implicitamente la relacién ideol6gica entre Fogginius, Fango Fantasma
y Yahoo Clay, como agentes del discurso histérico-cultural que la narrativa intenta

cuestionar, y entre Phosphor y Pulco, como representantes de la oposicién positiva
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a este discurso, serd en la segunda parte de la novela cuando se produzca la
disolucién y el cuestionamiento de las ideas articuladas en el comienzo.

El proceso de disolucién y deconstruccién de los personajes se corresponde con
su alejamiento de la ciudad conquistada. El viaje arranca como realizacién de los
suefios del Sefior Fantasma y de Phosphor, que, aunque diferentes en si, responden
al deseo de ambos por poseer la isla a través de su representacion estdtica en
palabras o en imagenes, haciendo conocido lo desconocido en una serie de versos
y fotografias que convertirin cada componente de Birdland en un objeto fuera del

tiempo y del espacio, en una copia sin vida:™

‘We will embrace the island’, [Fantasma] granted, ‘coast to coast. We will take maidens,
the eyes of volcanoes, the shadows of pontiffs, clothes on the line, the bitter and the
sweet, the features of natural scenery, all articles of luxury, ducking stools and stirrups
and the seasons, too! We will eat the memories of others, freeze time, rape space and in

three dimensions, too!".(41)

Este viaje colonizador se estructura por medio de espacios simbélicos que,
irénicamente, significan progresivamente la inadecuacién del discurso ilustrado en
el encuentro con una naturaleza salvaje, imposible de asimilar por los personajes
representantes de dicho discurso, que se disuelven materialmente en medio dela
inmensidad de Birdland. Este proceso de desestabilizacién se inicia en el personaje

de Fogginius, que poco a poco se transforma en una maiquina de palabras sin

18 El comentario metaficcional afiadido deconstruye la ideologia racionalista que esta en el
origen de la institucion occidental de los museos, desvelando la ineficacia de la ciencia a la
hora de clasificar el mundo: “Within wonder rooms, the natural worid is ordered in ideal
display; ideal because confined to a closet —unassociated, disaffiliated, isoiated and
irrelevant— the elements that once made up a living tissue can only be dreamed. As
beautiful as these collections are, they betray a rupture at the heart of things and reveal a
world that has never ceased to fester, a chronic blindness also, an incapacity to read —not
only the world's body but its metaphysical books of days and dreams and prophesies... It is
as though God gave man a second chance at Eden, and man, that confirmed shopkeeper,
could not dwell there but only sell there (44).
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sentido, y un poco més tarde en el Sefior Fantasma que necesita de su reflejo en el
espejo para afirmar su identidad. Si en la ciudad conquistada el discurso de
Fogginius justificaba el pensamiento supersticioso que permitfa la irracionalidad, en
Birdland este discurso pierde su coherencia, y si en Pope Publius el sistema de
poder se fundamentaba en el mismo pensamiento, en la selva la mente del
colonizador se desequilibra por la ineficacia de su poder en el dominio de la

naturaleza:

The farther away he went from familiar things, the more fragmented and permeable he
felt himself to be —and the more haunted. The woods, the sea, the sky, the relic path

under his mule’s vanishing feet appeared to percolate to transparency.(72)

La pérdida de la identidad en el personaje de Fango Fantasma, anunciada
alegéricamente desde su aparicién por su apellido, se enfatiza por medio del
sentimiento de terror que el remordimiento por las masacres del pasado le
producen, de manera que sus primeros dias de viaje lo transforman en un ser
atemorizado por los recuerdos.

En cuanto al protagonista, el encuentro con el pasado de su isla propicia el
reconocimiento profundo de sus deseos como hombre y de sus inquietudes como
creador. Al iniciar el viaje Phosphor evoca el amor platénico que siente por
Extravaganza, imaginindola por medio de una representaci6n tipicamente idealista
y roméntica,™ que la aparta absolutamente de las prostitutas que habian satisfecho
sus deseos en el pasado, y decide dedicarle a ella su proyecto de immortalidad, cuya
descripcién evidencia el narcisismo del poeta:

79 Extravaganza es en esta seccidn de la novela una doble de Dulcinea del Toboso en Don
Quijote, esa mujer ideal que sdlo existe en la imaginacién enajenada del loco y que es
necesaria como objeto final de todas las aventuras por las que pasa el héroe.
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He imagined himself desiccated and hollow —like a pod devoid of seed— but with a
great burning body of work growing beneath his frantic pen. He would devote himself
tirelessly to the epic at hand. A monument of buried pain, he wouid be famous beyond
belief, so famous that a day would not go by without Professor Tardanza's daughter
hearing his name. In school, her children would be made to memorize his verse; the

queen of Spain herself would sail to Birdland solely to hold Phosphor’s hand.(69)

Sin embargo, a lo largo del viaje el poeta cambiari su visién tanto de la poesia
como del objeto amoroso en cuanto adquiere conocimiento y abre sus sentidos al
mundo natural en una evolucién progresiva que le incitars a olvidar este proyecto
primigenio. Como en los viajes alegéricos creados por Angela Carter, Rikki
Ducornet inserta a su protagonista en espacios cuyos componentes funcionan
simbélicamente para construir un significado condensado que establece relaciones
directas o indirectas con otros textos y otras narrativas. El primero de estos espacios
es una grieta abierta en la tierra que en la imaginacién del poeta se asemeja a una
boca gigante. Este precipicio natural se analiza metaficcionalmente en una notaa pie
de pédgina como simbolo de la amenazadora sexualidad femenina para el

adolescente:

The descent into the female vortex is vertiginous, writes Ombos, and culminates in the
revelation of that vile machine, that reeking chest; Celia's own Pandora's Box: her
chamber pot —which, as Groddeck has pointed out, when stained with menstrual blood, is
for the little boy the emblem of castration— or, rather, the proof that the female is a
castrated male. Celia’s chamber pot, like the Brobdingnagian wench's vulva, is a metaphor

for the Medusa herself.(13)

En este sentido la nota coloca en el mismo nivel de interpretaci6n al novelista
Jonathan Swift, por medio de la alusién a su poema escatoldgico “The Lady’s

Dressing Room” (1730), en el que Swift lleva a cabo una sitira de lo abyecto
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femenino,* al protagonista de Gulliver's Travels en la tierra de los gigantes, donde
Gulliver tiene que enfrentar la abyeccion de los cuerpos femeninos
desproporcionadamente grandes, y a Phosphor que tiembla ante la tierra abierta a
sus pies. La comparacié6n es relevante en cuanto que los tres se alinean en la posicién
masculina de aversién hacia la feminidad, haciéndoles objeto de una critica
psicoanilitica en la que se esconde esta misma visién de la sexualidad femenina.
La compleja interaccién de estos textos resultante en la deconstruccién de la
sexualidad femenina como amenazante y abyecta se enriquece con la
transformacién del precipicio en espacio mitico perteneciente a la cultura aborigen.
El lugar al que el pueblo de Birdland se referian como Tléck, es el sitio donde se
rednen miles de ranas para alimentarse de insectos. La visién de este fenémeno
natural repugna a los viajeros, que comienzan a deshacerse de la imagen idealista del

mundo natural:

It seemed to them that the entire cosmos reeked of mildew, stagnant pools, the shit of

fish, the saliva of snakes, and the sulfurous flatulence of saints.(77)

El ultimo escollo que el grupo tiene que encarar en este espacio simbélico es la

aparicién de un tétem primitivo, que se erige en las cercanias de Tlsck:

[A] large stone squatting among the wild pineapples and orchids. Approaching with
misgiving, his man Clay beside him, Fantasma suddenly veered away and as with terror
and disgust he retched into the shrubbery, the others say the hateful thing in its entirety,
its face riddled with fractures, its privates bearded with moss: a monumental frog

perpetually positioned for sexual intercourse.(80-81)

80 La caja de Pandora se refiere en el poema al armario de Calia, que contrariando al
protagonista masculino, esta llena de suciedades, olores repugnantes y objetos
ignominiosos que delatan la amenaza del cuerpo femenino.
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Con esta imagen se enfatiza la interconexién entre el mundo primitivo y el
culto a la sexualidad y a la fertilidad,* por el cual el concepto de feminidad se
eleva a la sacralizacién de la misma como productora de vida. El cimulo de
impresiones experimentadas por Phosphor en este microcosmos comienza el
proceso de desmitificacién del amor, que en un principio se revestia de
connotaciones trascendentales e idealistas, alejadas del mundo material. Este primer
paso desmitificador se corresponde con el primer dilema que encuentra el poeta
para componer su epopeya sobre Birdland: c6mo introducir una imagen tan
excesivamente vulgar como la rana gigantesca preparada para el encuentro sexual
en un poema tan trascendental y elevado como el suyo. La solucién a este problema
significativamente no puede ser otro que despojar a la imagen de las connotaciones
mds materiales, transforméndola en el proceso de escritura en un mito sobre el
amor.

Este primer espacio da lugar a dos revelaciones opuestas experimentadas los
personajes que representan la oposicién entre la locura y la razén. Por una parte,
Fogginius se pregunta sobre las razones de Dios para crear un 4mbito tan fuera de
lo comin y de lal6gica, que le lleva a una explicacién oscurantista de los designios
divinos, y, por otra, Phosphor acentta la relacién entre esa naturaleza salvaje y la

condicién femenina:

{ am now penetrating, he scribbled with inky fingers on a stained scrap of parchment,
with joy and terror, the Eternal Feminine: moist, mossy, hidden, nameless. | hurry into
darkness.(86)

81 En una nota a pie de pagina el narrador comenta las posibilidades de relacién antropolégica
entre las gentes de Birdland y la cultura Olmec perteneciente al periodo precolombino.
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El segundo espacio simbélico que aparece en medio de la selva se corresponde
con otro mito primitivo de la isla, el 16l6p,® que viene introducido por el
comentario del narrador sobre esta especie animal propia de la isla y extinguida en
un pasado remoto. El 16l6p es un hibrido entre mamifero y ave, presentando a la vez
una profunda similitud con el ser humano por sus genitales masculinos y por la

particular naturaleza de su canto, muy parecido a un lamento:

The natives made blankets of the skins and served ceremonial feasts of shelifish and
fritters and yams in their beaks. They did not eat the bird’s flesh because the 16!6p
sounded human when it screamed, and when captured begged for mercy on its knee in a
melodious language our own Hildegard von Pfeffertis suggests may have sounded like

classical Arabic interpreted on an oboe.(78-79)

Esta parte del bestiario mitico de Birdland aparece en un episodio que de nuevo
presenta una alusi6n al Quijote de Cervantes. Dejando atris Tl6ck, el ‘reino’ de las
ranas, el grupo encuentra un camino delineado por dientes blancos y amarillos que
conduce a un 4rbol fantistico del que cuelgan extranas bacias de barbero. En el
centro del 4rbol se erige un altar en donde se erige un altar con la figura de una
Virgen sentada en un trono soseniendo unos alicates. De la cima del 4rbol desciende
un barbero que les cuenta la historia de cémo llegé a ese lugar y de cémo decidié
consagrar su vida a honrar a la Sagrada Virgen. Dedicado en su juventud a la captura
de 1616ps, habia conseguido dar con el dltimo grupo de estos codiciados animales
y, al ir a matar al dltimo de ellos, la virgen se le habia aparecido haciéndole

prometer que iba a cuidar de él:
-

82 Este péjaro mitico proviene de la imagineria particular del surrealista Max Ernst, aunque
Ducornet cambia levemente su nombre. El Loplop es uno de los muchos personajes
extraiios y curiosos que pueblan el mundo fantastico de Ernst. Su nacimiento se remonta a
1906, coincidiendo con la muerte de un papagayo rosa propiedad del artista. Segun Ernst el
Loplop se define como ‘pdjaro superior’ y, ademds de estar presente en una serie de
cuadros del autor, tiene un significado ligado a la inspiracion del poeta.
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The creature on its knees was the last of its line. But at that moment was produced a
miracle: the creature, so like an animated wig, appeared to vacillate, to evapu: ate, to
radiate! The beak vanished and in its place | saw a woman’s face, her flowing hair, and
then her body —slender and gracious and draped in sky blue veils. | recognized the Holy
Mother and, falling at her feet, begged forgiveness. | promised her that should the
creature | had harmed survive, | would thereafter care for it; that | should revere it as my
educator; that as penance | should become that most ridiculous thing, a barber, and in a
secluded place where | could spend the greater part of my time in prayer and devote
myself to the well-being of the innocent creature I had impoverished irretrievably.(90)

De esta manera este espacio simbélico une el mito ancestral del animal que en
el pasado habia sido el rey de Birdland con el mito cristiano. En una revisién del
episodio de los caballos en Gulliver's Travels, el 16l6p se caracteriza por el poder
intelectual que demuestra en sus conversaciones con el barbero, haciéndole ver las
maldades del mundo de los hombres. Seguidamente es Phosphor el que describe
al animal como un hibrido de mujery p4jaro, de manera que se relaciona su lamento
con el lenguaje primitivo que busca el poeta y que el nefasto poder masculino,

encarnado en la brutalidad de Yahoo Clay, silencia:

The tenant of a lunar world animated by desire, Phosphor flew to the distant rocks
marking the shore. When he reached the first high boulder, panting with delight, the
sweetness of that mysterious song muddled his senses and he stumbled and feli to his
knees. Truly it was the most gorgeous, the most melic sound he had ever heard... But
then, as he made his way around a great black boulder of volcanic glass, the song
twisted, knotted, became supplication; the unknown voice seemed to be pleading for
something; the poet thought: pleading for its life! Leaping to the beach Phosphor saw a
struggtle in the shallow water, saw Yahoo Clay doing battle with —but what in the name of
merciful haven (sic) was it? A nightmare? A mare-headed woman dressed in fleece? A
bird-woman! Prodigiously beaked! Yahoo Clay was battering the body of a fallen [6i6p
with his club; the brute was clubbing the mythical beast to death.(93-94)

La conexi6n entre el 1616p y algunas de las representaciones femeninas miticas

se acentiia con el descubrimiento en la misma playa de una cabeza de Medusa
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esculpida en piedra con facciones aborigenes y con su lengua sobresaliendo de la
boca en un gesto burlesco. Estas visiones deprimen al poeta, que tiene que
enfrentarse a su incapacidad para entenderlas y al horror que le producen estas
imigenes grostescas de la feminidad, que son para él la revelaci6n de la inutilidad
de su amor platénico.

La desaparicién del animal mitico provoca una conversacién significativamente
relevante entre el barbero y el poeta en la que se vislumbra las razones por las que
los dos han decidido consagrar todos sus esfuerzos a causas imposibles, como formas
de sublimaci6én de la euforia adolescente. Es entonces cuando Phosphor tiene una
ensofiacién en la que se deconstruye la naturaleza erética de sus deseos: en el suefio
Phosphor ve el dia de su boda con Extravaganza como un acontecimiento principal
en Pope Publius, aunque el foco de interés de la visi6én onirica es que todos los
asistentes a la boda tienen en sus manos libritos conteniendo las innumerables
estrofas de su epopeya, un poema tan extenso que necesita toda una biblioteca para
poder albergarla. Este edificio se describe como una torre que llega hasta el cielo,
destacando de las demais construcciones de la ciudad, y asemejindose en gran
manera a la torre que, segun el narrador de las cartas, el Inquisidor tom6 como
vivienda en su visita devastadora a Pope Publius. La fuerza simbélica de estas torres,
en primer lugar como iméigenes félicas, y en segundo lugar como elementos que
enfatizan el poder masculino, deconstruye el concepto del amor romintico
representado por el poeta en el sentido de que el proyecto inspirado por
Extravaganza no es mé4s que la articulacién de su lujuria contenida.

En este momento de la novela se va desencadenando la disolucién de los

personajes que rodean a Phosphor: Yahoo Clay pierde la razé6n y muere a manos de



Capitulo 2 | 260

su amo, el Seiior Fantasma, quien a su vez abandona al grupo adentrindose en la

selva profunda, su mente enajenada por la lujuria:

| hope to catch a glimpse of a mermaid. | would so like to fuck a mermaid... Snakes!... |
should like to have them coupling in the grass. All manner of copulations —the entire
animal kingdom. An historic collection. The private lives of pythons, parrots, primates,
porcupines, and pigs. And then, once we are home again, the fornications of the citizenry
in its entirety.(105)

Fogginius es el personaje que sufre una disolucién m4s fant4stica, ya que en la
locura de creerse papa con una misién divina en la tierra y no teniendo audiencia
que escuche su discurso, desaparece, su cuerpo convertido en cenizas. Por su parte,
Pulco también se aparta del grupo con la misién de llevar a manos de Extravaganza
una carta escrita por su amo, quedando asi el protagonista solo en medio de la selva
y progresivamente perdido en ensofaciones amorosas.®

Este breve episodio sirve para que el deseo de Phosphor se desplace de nuevo,
ya que, una vez despojado de las dos figuras paternas que habian dominado su vida,
comprende que su voluntad ha sido silenciada por la voluntad de otros y empieza
a desarrollarse como individuo. Este nuevo estadio en su desarrollo significa el
abandono de la idea trascendental de ser el Poeta de Birdland, y del proyecto de
poseer la isla a través de las fotografias, para concentrarse en conseguir el amor de
Extravaganza que le espera en Pope Publius.

Es aqui donde termina la segunda parte de la novela y donde comienza la seccién
dedicada a la vuelta a la ciudad, completando asf la estructura circular de la
narrativa. En el camino Phosphor deja atrés el pensamiento fanitico de Fogginius,

83 De nuevo la novela retoma una de las estrategias de Don Quijote para enfatizar la debilidad
del personaje principal a solas en un medio hostil. Dicha estrategia es la misma: hacer que
el sirviente vaya a llevar una carta a su amada.
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la brutalidad animal de Yahoo Clay, y el fracaso del poder colonizador del Sefior
Fantasma, que decide volver a la ciudad, el sitio del orden, de la razén, del
nominalismo y de la masculinidad, en contraposicién con la selva que toma

caracteristicas claramente femeninas:

Let us return to Pope Publius. We shail devote ourselves to an Entire itinerary of the
Civilized World as Perceived by Fango Fantasma. We shall create a Theory and Practice
of Order. We shall meditate upon Harmony in the shape of my beautiful house. Its
gracious quadrangular rooms!... My housel... is smack in the center of the visible
universe... It contains venerable objects that a/f have names -unlike.. unlike... this open
sewer... this cunt! Toothed and tusked!.(122)

Pero la vuelta a Pope Publius no significa en este momento de la narracién una
regresion hacia las posturas negativas establecidas en la primera parte, sino m4s bien
la desaparicién de las mismas, dado que ni siquiera la casa del Sefior Fantasma,
simbolo de la conquista, ha quedado en su sitio. En su intento por acabar con un
pasado hostil de dominacién masculina, Cosima habifa ordenado a los piratas que
deconstruyeran la casa de su amo para construirla de nuevo en La Habana,
destruyendo asi el simbolo de la conquista en Pope Publius. El significado aleg6rico
del edificio en conexién directa con el personaje del cacique se enfatiza en el
sentido de que una vez deconstruida, los piratas no conocen las reglas para
construirla de nuevo.

De nuevo en Pope Publius, Phosphor consigue unirse en matrimonioala hija del
Profesor Tardanza, pero en lugar de lograr con esto la felicidad ansiada, un profundo
horror le invade al comprender la materialidad del cuerpo femenino. En un paseo
por el jardin de la casa de su suegro, Phosphor se acerca al estanque y alli queda
prendado por los ojos de una carpa dorada que le hace desplazar su deseo otra vez

hacia la trascendencia del amor imposible de consumar. Extravaganza, por su parte,
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se caracteriza por su infantilismo y por la imposibilidad de sofiar que ha heredado
de su padre. Al negirsele el poder de la imaginacién, este personaje femenino
funciona como el opuesto al protagonista, normalmente perdido en suefios de
trascendencia.

Significativamente, en el momento en que Phosphor comprende la naturaleza del

ser humano como cuerpo que esti sujeto a las leyes naturales cuando abraza su

destino como amante:

When the fish excreted a surprisingly thick string of filth, the poet, shocked again, was
forced to reflect upon physicality and to accept the nature of the world in its
entirety...Whey hadn’t he realized this sooner? It was absurd, he decided, laughing at his
own folly, to expect that his beloved be immaterial... Turning to her, and for the first time
taking her hands in his, Phosphor noted that she too palpitated with eager life. He saw
the blocd pulse at her neck.(139)

La carga simbélica del éxtasis de la unién sexual entre el poeta y Extravaganza se

comenta en una de las cartas escritas por el narrador:

When Phosphor made love to Extravaganza, the vortex of his cowardice, the gaping maw
of his alarm vanished, and it was as if he had come into the world fearless, staff in hand. In
Extravaganza's arms, his torment was melted down and reduced to a sweet honey that she
extracted fearlessly. Her tender body gave itself utterly and unabashedly; being simple and
having no notion of evil, she was Edenic animal seized by heat. Her eyes and cunt wept with
happiness; her breasts filled the poet’s mouth like those magical fruits that are renewed as
they are eaten. The feast was an eternal feast, or so it seemed, and the nights they spent
together, all too swiftly done, somehow sprawled into infinity, abolishing not only terror but

self and time.(144)

Para Extravaganza, que nunca habia sofiado antes, el reconocimiento de su deseo
y de su sexualidad significa el descubrimiento de su ser como una multiplicidad de
sensaciones relacionadas con algunos elementos de Birdland: el sabor salado de los

moluscos, el olor a mar, la sensualidad implicita en cada uno de los componentes
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de la isla. En cuanto a Phosphor, dicho reconocimiento significa ademis el
descubrimiento de la funcién de la poesfa: nunca més una obra patri6tica y
pretenciosa, sino una serie de palabras desveladoras del misterio de la vida, que en

ese momento se identifica con el cuerpo de Extravaganza embarazada:

Now that Phosphor was both dreaming and embracing a dreamer, the world became a
poem —that is to say, he no longer saw himself as one who translates the real into

poetry, but one who transcribes the poetry of the real.(149)

Este estado de unidad primaria experimentado por la pareja termina con la
irrupci6n de la locura de la Inquisicién que, al tener conocimiento de los poemas
y de las fotografias de Phosphor, ve en ellas las sefiales del diablo apoderandose de
la ciudad y los destruye.

El cierre de la historia de Nufio Alfa y Omega desencadena ast de nuevo las
fuerzas malignas de otro tipo de colonizaci6n, la llevada a cabo por la Iglesia Catélica
por medio de su soldado Rais Secundo,* del que se introducen pérrafos
interpretando todos los signos de Birdland como pertenecientes al infierno. Pero
este trégico final del poeta y de Extravaganza se completa con la propia historia del
narrador en primera persona que progresivamente ha ido guiando la narrativa hacia
su propia evolucién, siguiendo todos los estadios por los que pasa el poeta.

Este investigador del pasado de Birdland no es s6lo el narrador omnisciente del
realismo, sino un narrador obtrusivo que encadena su historia con la de los
personajes de trescientos afios antes, dejando entrever la idea de la repeticién de la

historia. En un principio enclaustrado en el mundo académico, a través de los

84 Ei nombre elegido para este siervo de la Inquisicién conecta simb6licamente al personaje
con la figura de Gilles de Rais.
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descubrimientos que realiza sobre la vida de Phosphor y sus obras, se enfrenta a su
pasado estéril de silenciamiento de los placeres sensuales y empieza a tomar
contacto con los que le ofrece la cultura primitiva de Birdland: su gastronomia, que
relaciona continuamente el placer del gusto con el erotismo de sus frutos, su
naturaleza profusa e indescifrable que le hace desistir de la racionalizacién de algo
que est4 fuera de las manos del ser humano. En esta historia secundaria también se
asiste al despertar de la sexualidad por medio de la aparicién de un personaje
misterioso, Polly, una artista que recrea la isla en una maqueta prodigiosa para ser
expuesta en el Museo Nacional de Birdland, asi como representaciones de algunos
de las visiones experimentadas por Phosphor.

De esta manera, el suefio de inmortalidad que puso en marcha el viaje de
Phesphor se convierte en algo real al final de la novela cuando el narrador comenta
que por medio de la obra reconstructora llevada a cabo por él y por Polly, toda la
comunidad cientifica ha volcado su interés en la isla y se han producido una serie
de descubrimientos arqueolégicos que han puesto de moda los versos del poeta,
ahora cantados en boleros.

Al fin, el narrador puede reconstruir una cosmologia para la isla que, como
avanz6 en el prefacio de la novela, tiene m4s de mito que de investigacién histérica.
En la bisqueda vehemente de los origenes de la historia de Birdland, el investigador
tiene que enfrentarse a una idea que tiene poco que ver con lo probado por la
ciencia, ya que el viaje hacia el pasado significa el reconocimiento de lo hibrido
como origen, donde lo humano y lo animal se diluyen asi como lo femenino y lo
masculino, en un movimiento continuo de generacién y regeneracién realizada a

través de la unién sexual:
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As | set to paper these impressions -the fruits of my researches in the shape of a romance-
| realize that what the poet did with so much brilliance was to seize upon and illuminate the
fearless delight in the sensory world informing aboriginal life, a joyous attitude born of the
conviction that the transitory world, ceasefessly renewed, is eternal.

‘There is no Heaven’, the last chief informed his persecutors before he died, ‘only this one

life. it is a fire rekindled each time lovers embrace with hunger’.(131-132)

Tal como se ha podido ver en el anilisis de las cuatro novelas que toman y
transforman las convenciones de los viajes aleg6ricos, en manos de estas autoras, la
alegoria se convierte en un instrumento de critica de ciertos sistemas ideolégicos.
Ambas escritoras parecen estar preocupadas por la naturalizacién de las ideas sobre
la feminidad y la masculinidad propuestas por el psicoanilisis, que han sido
debatidas y problematizadas por los estudios de género: la ineficacia de Freud para
explicar la identidad femenina es una de las interpretaciones que aporta la primera
novela tratada en este capitulo, la problematica teorizacién lacaniana es una de
las lineas argumentales de la segunda, y la protesta por la representacién del cuerpo
abyecto y agresor de la mujer se halla en el seno de la iltima. En cambio, Nights at
the Circus, propone otro tipo de viaje alegérico que se aparta del modo fantistico,
estableciendo asi un vinculo con respecto a su obra posterior, en la que Angela

Carter va a optar claramente por la reescritura, la parodia y el pastiche.
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Metaficcidn
historiogréafica

La deconstruccién de la historia, que se ha convertido en uno de los intereses
fundamentales tanto en el campo de la historiografia contemporinea como en el del
posmodernismo, proviene del escepticismo general acerca de sus presupuestos
convencionales: que el pasado existe a priori y puede ser recuperado, que el/la
historiador/a puede relatarlo desde una perspectiva universal y objetiva, que el/la
historiador/a puede ofrecer una explicacién global de los hechos. Esta crisis en el
seno de una disciplina cuyo fundamento b4sico dentro del proyecto del humanismo
moderno era la bisqueda de la Verdad que el pasado podia ofrecer, es consecuencia
inmediata de dos fen6menos simultineos e interdependientes que aparecen en la
cultura occidental desde la década de los 60 en adelante.

El primero de ellos tiene que ver con ciertos fenémenos histéricos que apuntan
a la emergencia en este periodo de un proceso progresivo de descolonizacién tanto
politica como cultural, un proceso que dio lugar a la entrada en escena de mailtiples
voces que habian estado silenciadas en el pasado y que en este momento comienzan
a participar activamente en el devenir histérico. Tal como lo explica Fredric

Jameson en su ensayo “Periodising the Sixties” (1989):
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The 60s was, then, the period when all {the] ‘natives’ became human beings and this
internally as well as externaily: those inner colonized of the First World —'minorities’,
marginals, and women— fully as much as its external subjects and official ‘natives’. (en
Waugh 1992, 128)

La desestabilizacién producida por la emergencia de los que hasta entonces
habian sido los margenes de la historia provocé serias dudas principalmente acerca
de la fuente de donde emanaba el conocimiento histérico, cuestionando la idea de
un sujeto universal y objetivo, que hasta ese momento decisivo se habia considerado
como un centro incuestionable. Esta tendencia a sospechar sobre quién se coloca
como sujeto enunciador de la historia, que desde las nuevas perspectivas excéntricas
se ve como el sujeto imperialista y colonizador, enlaza con el segundo de los
fenémenos que marcan la crisis del humanismo y del proyecto de la modernidad.
Con la aparicién de nuevos sujetos, nuevas historias, nuevas perspectivas, y su
insercién en el campo de la teoria y la prictica, los objetivos de las mismas se
desplazan hacia un anilisis de las formas en las que la historia ha sido contada en el
pasado.

Esta concentracién en cémo se ha contado la historia y quién la ha interpretado
viene ligada a la critica de la representaci6n en la misma base del pensamiento
posmoderno que proclama el rechazo de la idea tradicional del lenguaje como
medio transparente por el que representar el mundo. Dado el reconocimiento del
lenguaje, por una parte, como producto de la enunciacién en el que inevitablemente
interactian el sujeto enunciante, el enunciado y el receptor, y, por otra, del
posicionamiento histérico y cultural de cada uno de dichos elementos, se llega a la
conclusién de que la representaci6n histérica no se puede distinguir de cualquier

otro tipo de narrativa. Los hechos pasados relatados por la historia, a los que sélo se
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puede acceder a través de textos, no pueden considerarse fuera de estas
consideraciones acerca del lenguaje y su capacidad para construir el mundo.

De ahi que los estudios sobre la historia sufrieran una transformacién importante
a finales de los 60, concentrindose en las disquisiciones teéricas acerca de cé6mo
interpretar los textos del pasado. Una figura fundamental en este proyecto es el
francés Michel Foucault, cuyas teorias tienen como denominador comiin el rechazo
a la globalizaci6n tradicional propuesta como objetivo del estudio de las ciencias
sociales. La obra de Foucault presenta tres fases fundamentales: en la primera, que
corresponde a las publicaciones de los primeros afios de la década de los 60, se
observa un interés particular por descubrir las exclusiones llevadas a cabo por la
normalizacién de la racionalidad occidental. En esta linea, el filésofo francés presta
atenci6n al campo de las disciplinas de la psiquiatria y de la medicina y su poder
para construir el concepto de locura frente a razon, y la constitucién de la mirada
médica o la institucién de la clinica. A esta primera etapa corresponden sus obras
Histoire de la folie a 'dge classique (1961) y Naissance de la clinique: une
archéologie du regard médical (1963).

En los libros publicados ya a finales de los 60, Foucault abandona las estructuras
de la experiencia para centrarse en las consideraciones acerca del lenguaje,
adhiriéndose claramente a los postulados contemporineos del estructuralismo. En
esta fase intermedia el filésofo francés escribe L'Archéologie du savoir (1969) y
L'Ordre du discours (1970). El interés en la propuesta de una nueva metodologia
para las ciencias sociales es la base de estas obras, una metodologia que abandona
el positivismo anterior y que se propone, en consonancia con las evocaciones de

excavacién y descubrimiento que conlleva el término arqueologia, rastrear en las
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razones por las que ciertos enunciados y objetos se convierten en propagadores del
conocimiento.

Tras la lectura de Nietzsche, y condicionado por los sucesos del mayo francés del
68, Foucault cambia de rumbo en sus objetivos para dedicarse al anilisis de los
mecanismos en los que funciona el poder,' tomando como objetivos de su estudio
instituciones como la prisi6n, y pricticas humanas como la sexualidad. Estos dos
temas aparecen respectivamente en Surveiller et punir: naissance de la prison (1975)
y Histoire de la sexualité: La Volonté de savoir (1976), en los que realiza un
recorrido histérico mostrando las discontinuidades existentes a lo largo de la historia
con respecto a las consideraciones sobre el crimen y la sexualidad humana. Segiin
Foucault, el poder en el mundo moderno deriva de las relaciones que se establecen
entre el placer, el conocimiento y cémo éstos se producen y se transforman en
disciplinas, originadas no en el estado —como pensaba la critica marxista- sino en
estrategias conformadas desde multitud de centros y mecanismos.

Como consecuencia, los escritos de Foucault inauguran una nueva pricticade la
historia, que resulta en la representacién de ‘microhistorias’ localizadas en los
mdrgenes de la gran historia occidental. Dicha prictica es bisicamente textual,
apoyada en el rastreo de documentos que sirven para la construccién del
conocimiento:

1 El concepto foucauldiano de poder esta directamente relacionado con la teoria de la
‘voluntad de poder’ propuesta por Nietzsche que él reclama como el unico acercamiento
posible a la verdad: la verdad es solamente la consolidacion de una perspectiva que se ha
impuesto a través de la costumbre pero que no por ello deja de ser un ‘error’. La verdad,
para Nietzsche es aquella clase de error sin el que una determinada especie de seres vivos
nc podria vivir. De ahi que diga que la voluntad de poder justifica el error como condicion
necesaria. La voluntad de poder es realmente la voluntad de instaurar la ilusién del
conocimiento que se pueda tener sobre el mundo. Al ser esta voluntad de poder necesaria,
no puede tomarse como algo negativo sino necesario para la configuracién del ser humano
(ver Megill 1985).
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Where modern theories tend to see knowledge and truth to be neutral, objective,
universal, or vehicles of progress and emancipation, Foucault analyzes them as integral

components of power and domination.(Best & Kellner 1991, 38)

El proyecto foucaultiano constituye, por lo tanto, un proceso por el cual en
primer lugar la historia se descentraliza, y se transforma en una entidad fragmentada
y discontinua, y en segundo se textualiza, convirtiéndose en conjunto de
documentos que es necesario interpretar. Esta ‘arqueologia del saber’ confluye con
las tendencias de la historiografia emergentes en la década de los 70, encabezadas
por el critico Hayden White que en su obra seminal Metahistory: The Historical
Imagination in Nineteenth-Century Europe (1973) sefiala la necesidad de considerar
los escritos historiogrificos como ficciones verbales, cuyos contenidos se construyen
por medio de las formas tradicionales de la literatura. El sujeto enunciador de la
historia, pues, escribe no los hechos tal como sucedieron en el pasado, sino los
hechos dentro de una linea general de interpretacién por la cual dichos hechos se
presentan de forma coherente y significativa para el momento presente. Con esta
teoria la idea de la verdad objetiva se cuestiona desde el campo de la historiografia,
que ve disolver sus formas en lo que tradicionalmente se entendia como lo ficcional.
El interés que suscitan las ideas de White para el campo de la critica literaria es
evidente ya que su punto de partida est4 en el cuestionamiento de c6mo representar
lo real si la representacién lleva consigo una carga importante de interpretacién, si
la realidad inevitablemente “wears the mask of meaning, the completeness and
fullness of which we can only imagine, never experience” (White 1980, 24).

La disoluci6n de barreras entre la realidad y la imaginacién, entre la historia y la

ficcién, convencionalmente infranqueables, propuesta por White produce sus frutos
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dentro de la teoria literaria, donde una década mis tarde surge la escuela llamada
el Nuevo Historicismo, fundada por Stephen Greenblatt con su trabajo Renaissance
Self-Fashioning, from More to Shakespeare (1980). El Nuevo Historicismo coincide
con las teorias foucauldianas y con las ideas de White en su reconocimiento del
cardcter textual que comparten la historia y la literatura, que produce una reaccién
contra las teorias anteriores que proclamaban la independencia y la objetividad de

la interpretacién literaria:?

Thus, new historicists argue that the production of literary texts is a cultural practice
different only in its specific mode of formulation from other practices —from furniture-
making to teaching to warfare to legal process to printing to basket weaving to selling
double glazing. No absolute distinction can be made between literary texts and other
cultural practices... Literary texts are embedded within the social and economic
circumstances in which they are produced and consumed... What is new about new
historicism is its recognition that history is the ‘history of the present’, that history is in
the making, that, rather than being monumental and closed, history is radically open to

transformation and rewriting.(Bennet & Royle 1995, 93)

Las premisas de las que parte esta escuela redundan en todos los
Cuestionamientos aportados por Foucault y Hayden: en primer lugar, todos los
escritos histéricos son subjetivos, ya que al interpretar los hechos e identificar
contextos dentro de la historia, el/la historiador/a no puede menos que inscribir sus
propias creencias, y su ideologia; en segundo lugar, es imposible pensar en una visién
global de la historia, ya que la cultura es una red de discursos en conflicto imposible
de simplificar bajo un dnico punto de vista; y en tercer lugar, la literatura tanto
como la historia es s6lo un discurso mis en el que confluyen explicita o

2 El Nuevo Historicismo es una respuesta contra la escuela de interpretacién que domina el
escenario de la critica literaria en las décadas anteriores: el “New Criticism” que
proclamaba la independencia de la obra literaria como creacién ajena al devenir histérico y
al contexto cultural.
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implicitamente una multitud de voces que el critico debe interpretar. Por lo tanto,
el acto de interpretacién de la obra literaria no supone la revelacién del significado
objetivo o absoluto que el texto lleva inherente a él, sino que resulta de la
participacién en un proceso dialégico en el que interactuan al mismo nivel los
discursos de la historia, la literatura, los cédigos sociales, las instituciones, etc.

Es asi como las ideas de Foucault, las teorias de White y el Nuevo Historicismo
confluyen en un mismo punto: la necesidad de rastrear la forma en que los discursos
de la historia y la literatura han configurado la identidad humana, que se considera
una de las ideas fundamentales del posmodernismo. El momento posmoderno,® que
se origina a través de todos estos cuestionamientos, no se puede comprender sin
esta consideraci6n de la capacidad del discurso para representar la experiencia, y
para establecer relaciones de poder.

En este contexto de descentralizacién de la historia y de desarticulacién del
fenémeno literario las teorias del feminismo juegan un papel fundamental, cuya
premisa bisica acerca de la inoperancia de la historia para representar la identidad,
subjetividad y experiencia femenina se aprovecha para la re-evaluacién de las
estructuras del patriarcado. Concretamente el anlisis foucauldiano sobre las
diversas formas de poder ejercidas por la sociedad moderna se retoma dentro de las
teorias feministas para estudiar c6mo las operaciones de control llevadas a cabo por
tales formas constituyen las bases para la construccién de los conceptos de género,

clase y raza dentro de un sistema jerdrquico y opresor.

3 El 'momento posmoderno’ es la etiqueta utilizada por Brenda K. Marshall en su Teaching the
Postmodern. Fiction and Theory, para evitar la ambiguedad del término posmodernismo:
“The postmodern moment is an awareness of being-within, first, a language, and second, a
particular historical, social, cultural framework” (Marshall 1992, 3).
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El desmantelamiento que Foucault realiza sobre los discursos de la sexualidad y
sus efectos de poder sobre el individuo provoca una importante reflexién en el seno
del feminismo, ya que lo que en el pasado se habia tenido como una prictica privada
y personal en este momento se descubre como un mecanismo por el que la cultura
establece sus relaciones de poder, dominacién y disciplina. De esta manera, se
comienza a pensar que el primer paso para la inscripcién de las mujeres en el seno
de la cultura, de las pricticas sociales e institucionales como sujeto debe ser el
cuestionamiento de los miltiples discursos que han dado lugar a la opresién y el
silenciamiento de las mismas.*

Parece evidente el potencial que ofrece esta teoria para el feminismo con
respecto a la ruptura que se establece con las teorias clisicas de representacién y de
poder. Con el anilisis de los discursos sobre la sexualidad Foucault abre una fisura
en el pensamiento humanista, tan preocupado por separarla del dominio de lo
‘politico’, por la que se desenmascara la funcién esencial de la sexualidad en los
mecanismos de poder de las sociedades occidentales modernas, abandonando el
concepto de sexo como liberacién de los instintos primarios asi como la idea de que

la sexualidad ha sido reprimida en el pasado:

Western culture, far from having repressed sexuality, has actually produced it, muiltiplied

it, spread it out as a particularly privileged means of gaining access to the individual and

4 Para el feminismo mas esencialista, que propugna la celebracion de la diferencia de género
las ideas primigenias de Foucault acerca de la constitucion del sujeto quedan inmersas en
una forma de conocimiento patriarcal. La consecuencia directa de este pensamiento
foucauldiano es que el sujeto es una figura producida por el discurso, y que no es posible
para las minorias acceder al cambio. Sin embargo, en el momento en que Foucauit
desplaza su analisis critico hacia el concepto de sexualidad, se puede ver la rentabilidad de
sus ideas para la critica feminista, cuyo punto de partida debe ser el analisis de la identidad
femenina como inscrita dentro de un complejo entramado de relaciones de poder que
pueden ser subvertidas.
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the social bodies, as a way of ‘policing’ society through procedures of normalization
rather than prohibition.(Martin 1988, 8)

Si la sexualidad ha sido creada prolificamente a través de multitud de discursos
provenientes de la medicina, la psiquiatria, el psicoandlisis, la literatura, etc., algo
similar sucede con la condici6n femenina. Aunque las mujeres han permanecido al
margen en la constitucién del significado y del poder en la cultura occidental, la
cuestion de ‘la mujer’ ha sido crucial para el discurso masculino, situada como
objeto dentro de los textos literarios, criticos, psicoanaliticos, y sociales de todo
tipo, como problema a resolver. Es por eso que una de las tareas de la critica
feminista desde la década de los 70 es, coincidiendo bédsicamente con las ideas
expuestas anteriormente, la deconstruccién de los textos en los que las mujeres han
sido controladas por medio del discurso.

La llamada ‘segunda ola’ del feminismo, que resulta en un importante
movimiento por el que se instauraron los estudios de la mujer en el mundo
académico de las universidades, entronca en el tiempo con los cuestionamientos del
posmodernismo, y su campo de accién se concentré en la critica de la
representacién femenina dentro de las narrativas del patriarcado. Dicha critica se
extendi6 no sélo en el dominio teérico sino que también emergi6 dentro mismo de
las obras literarias producidas por mujeres en dicho periodo.

En este sentido la metaficcién que empieza a ser una forma emergente en el
campo de la literatura en la década de los 60 se convierte en una forma narrativa
que se adecua perfectamente al programa feminista de deconstruccién del
patriarcado, que se establece mediante la introduccién del dislogo entre el mundo

creado por la ficcién y el comentario sobre los mecanismos lingiiisticos utilizados



Capitulo 3| 275

para dicha creaci6n. La autorreflexién inherente a este tipo de narrativas hace
posible fijar la atenci6n en el artificio del lenguaje a la hora de crear el mundo, de
manera que esta autorreflexién se utiliza en las novelas feministas para marcar el
caricter de objetos del discurso de los personajes femeninos insertos en €. Al violar
los niveles narrativos introduciendo comentarios que cuestionan las premisas del
acto literario en si mismo, las narradoras interrogan el caricter universal y de verdad
otorgado a ideas y valores que a través del didlogo entre la ficcién y el comentario
se descubren como constructos culturales.

Los productos metaficcionales, por lo tanto, no sélo proporcionan una mejor
comprensién de las estructuras bésicas de la narrativa sino que adem4s ofrecen un
modelo adecuado para entender la experiencia del mundo en la época
contemporinea. La metaficcién literaria supone una hibridacién de la narrativa
tradicional, que no dej6é de tener sus problemas de aceptacién en los sectores
académicos mds puristas, defensores a ultranza de la novela en su modo realista, que
sintieron una enorme preocupacién por lo que veian como la muerte de la novela,
en la que la autorreflexién negaba la representacién de una ficcién verosimil cuya
recepcién se basara en la “suspensién del descreimiento”.

Tales reacciones negativas hacia la transformacién de las formas narrativas
encuentran su contrapartida en criticos que apuestan por ella como algo que

reafirma la evolucién del género:

Hence critics have discussed the ‘crisis of the novel’ and the ‘death of the novel'. instead
of recognizing the positive aspects of fictional self-consciousness, they have tended to
see such literary behaviour as a form of the seif-indulgence and decadence characteristic
of the exhaustion of any artistic form or genre. Could it not be argued instead that
metafictional writers, highly conscious of the prablems of artistic legitimacy, simply
sensed a need for the novel to theorize about itself?.(Waugh 1984, 9)
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Dos décadas mis tarde la metaficcién en la que se propone este dislogo entre la
teoria y la prictica en la novela se desplaza hacia una constante preocupacién por
los fenémenos histéricos, dada la influencia de las teorias del Nuevo Historicismo
y la Nueva Historiograffa comentadas anteriormente, produciendo lo que Linda
Hutcheon denomina “metaficcién historiografica”. Esta autora, que comienza su
carrera dentro de la critica literaria en 1980 con su Narcissistic Narrative. The
Metafictional Paradox, es una de las primeras en reconocer esta nueva tendencia en

las metaficciones de finales de los 70:

Since Narcissistic Narrative was written, a particular variety of metafiction has proved
especially popular: what we could call an historiographic mode. What is most significant
about this relatively new form is that the hard-won textual autonomy of fiction is
challenged, paradoxically, by self-referentiality itself. If language, as these texts suggest,
constitutes reality (rather than merely reflecting it), readers become the actualizing link
between history and fiction... Historiographic metafiction, therefore, works to situate
itself in history and in discourse, as well as to insist on its autonomous fictional and
linguistic nature.(Hutcheon 1980, xiv)

Este breve apunte en el Prefacio del libro se convierte en el objeto de anilisis de
A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction (1988) cuya tesis fundamental
es la identificacién del postmodernismo literario y la metaficcién historiografica,
que Hutcheon ve como producto de la interactuacién en las obras literarias de la
década de los 80 de la teorfa literaria, el discurso de la ficci6n y las consideraciones
acerca de la historia.® La proliferacién de novelas metaficcionales en las que se

debate la posibilidad de reconsiderar la historia debe comprenderse como un

5 Laidea de la metaficcion historiografica como mado narrativo principal de la década de los
80 en el &mbito de la literatura anglosajona es también el foco de atencién del articulo
“British Historiographic Metafiction in the 1980s” publicado por Susana Onega en British
Postmodern Fiction (D'Haen & Bertens 1993, 47-61).
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producto del momento de desestabilizacién del conocimiento y de deconstruccién
de los discursos, en el que la obra literaria juega un papel fundamental. El objeto de
la metaficcién historiogrifica no es, como en la novela histérica anterior, un tributo
al pasado, sino un cuestionamiento profundo del mismo con el propésito de re-
crearlo desde la perspectiva del presente. Esta vuelta al pasado no supone un
ejercicio de recuperaci6n nostilgica o trascendente sino m4s bien un examen irénico

y altamente critico:

Wi]hat postmodernism does is to contest the very possibility of our ever being able to
know the “ultimate objects” of the past. It teaches and enacts the recognition of the fact
that the social, historical, and existential “reality” of the past is discursive reality when it
is used as the referent of art, and so the only “genuine historicity” becomes that which
would openly acknowledge its own discursive, contingent identity. The past as referent is
not bracketed or effaced... it is incorporated and modified given new life and
meaning.(Hutcheon 1988, 24)

Tal como explica Hutcheon, el dislogo que se establece entre el presente y el
pasado no sirve para llegar al origen tltimo de los fenémenos histéricos, sino m4s
bien para crear huecos en donde introducir intereses contemporineos, para
despojarlo de su caricter acabado y teleol6gico. En este sentido es importante,
segun esta autora, considerar el potencial de critica social y politica que esta forma
de ficcién ofrece, rechazando con esto las criticas al posmodernismo vertidas por
aquellos que lo consideran como un juego intertextual en el que todo queda en la
superficie, surgidas especialmente desde la critica marxista. En la primera parte de
su A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Hutcheon se detiene a
desmontar cada una de las criticas hechas al posmodernismo en el articulo
“Capitalism, Modernism and Postmodernism”, escrito en 1985 por Terry Eagleton,

en el que éste se lamenta por la muerte de la historia, la falta de profundidad que
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muestran las obras posmodernistas, y la infravaloracién del pasado que se convierte

asi en una serie de discontinuidades y especticulos inconexos:

The productivist aesthetics of the early twentieth-century avant garde spurned the notion
of artistic ‘representation’ for an art which would be less ‘reflection’ than material
intervention and organizing forces. The aesthetics of postmodernism is a dark parody of
such anti-representationalism: if art no longer reflects it is not because it seeks to
change the world rather than mimic it, but because there is in truth nothing there to be
reflected, no reality which is not itself already image, spectacle, simulacrum, gratuitous
fiction.(en Waugh 1992, 152)

En este tipo de posicionamiento a favor del proyecto de cambio inherente al
modernismo y en contra de la insensatez del posmodernismo, Hutcheon ve la
inoperancia de considerar los dos movimientos en términos de oposicién binaria,
que segun ella deben considerarse como extensién uno del otro. Ante la idea del
relativismo vy la ineficacia del posmodernismo para el cambio, Hutcheon sefiala la
legitimidad de la metaficci6n historiogrifica, cuyos ejercicios de re-evaluacién, aun
utilizando un modo de expresién par6dica e irénica, conllevan un caricter de
subversién positiva relacionada con la entrada en la escena cultural de las minorias

silenciadas en el pasado:

(Postmodernism] leads to the acknowledgement, not of truth, but of truths in he plural,
truths that are socially, ideologically, and historically conditioned.(Hutcheon 1989, 18)
Este es el propésito basico de la deconstruccién de la historia en la metaficcién
producida por las escritoras feministas: en su particular revisién del pasado estas
obras generalmente proponen la deconstruccién del mismo como productor de
mitos ilusorios al representar la condicién femenina, por lo que el principal efecto
de estas narrativas es la inadecuacién entre el concepto de mujer definido y

representado en el pasado y la experiencia real de las mujeres en el presente. La
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intencién bésica de Carter es la re-evaluacién de los iconos por los que la feminidad

se ha construido en el campo de la cultura:

I'm basically trying to find out what certain configurations of imagery in our society, in
our culture, really stand for, what they mean underneath the kind of semireligious
coating that makes people not particularly want to interfere with them.(Katsavos 1994:
12)

Angela Carter, Sade y la pornografia

La metaficcién historiogrifica como instrumento desmitificador de la ferninidad
conforma una gran parte de la produccién literaria de Angela Carter desde finales
de los 70, marcada por el interés suscitado por la figura histérica del Marqués de
Sade, que encarna en si mismo la critica total a la [lustracién. Tomando las
herramientas que le ofrece la metodologia de Foucault al textualizar el conceptode
sexualidad, Carter desentraiia en The Sadeian Woman (1979) la ideologia que
naturaliza la feminidad, como dependiente y receptora de lo masculino.

Las obras del Marqués de Sade le sirven a Carter para desenmascarar la trampa
escondida detras del concepto ideal de mujer que propicia la violencia masculina
sobre su cuerpo y su identidad de mujer que queda aniquilada por su pasividad y su
falta de reaccién. Esta concepcién de la condicién femenina puesta en
funcionamiento a través del personaje de Justine es diametralmente opuesta a la
propuesta en la historia de su hermana Juliette, que utiliza todas las armas que le
ofrece su sexualidad para escapar de las prescripciones sociales que la condenan a
ser la victima de la violencia masculina. Justine y Juliette son las dos posibilidades
para la identidad femenina en una sociedad dominada por la perspectiva patriarcal.

La bondad de Justine no es compartida por ninguno de los personajes y su
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autoafirmacién queda en un vacio sin sentido, mientras que Justine se transforma
en un ser egoista y abusador recogiendo asi los aspectos masculinos vedados a
Justine.

Con este estudio sobre las formas mis perversas de la sexualidad humana tal
como se presentan en las novelas de Sade, Carter monta una critica historicista
sobre las consecuencias nefastas del racionalismo de la [lustracién, del que las obras
sadianas son la cara oculta. La conclusién a la que llega es que la racionalidad
engendra comportamientos irracionales siempre que se base en conceptos binarios
jerarquizantes. Para Carter, lo ideal es un modelo de razén que funcione fuera de
dichos binarismos que llevan inevitablemente a la desigualdad, un modelo de
racionalidad que se rija en términos de reciprocidad y no de exclusién.

Las ideas debatidas en The Sadeian Woman sobre cémo el concepto patriarcal
de sexualidad restringe la identidad femenina al sometimiento o a la alienacién son
el punto de partida para la deconstruccién de los cuentos de hadas que realiza en
The Bloody Chamber, publicada el mismo afio.® Las conclusiones a las que llega al
analizar las novelas de Sade se utilizan aqui para recrear cuentos tan conocidos como
‘Barbazul’, ‘La Bella y la Bestia’, ‘La Bella Durmiente’ o ‘Caperucita Roja’, con el
objetivo de desenmascarar los simbolos insertados en ellas, por los que se
reproducen los esquemas patriarcales de la sexualidad femenina. Tal como explica

en The Sadeian Woman, los mitos por los que se rigen la conducta, la identidad y

8 La eleccién de los cuentos de hadas como objetivo para la deconstruccion de la ideologia
subyacente a elios no es exclusiva de Angela Carter. El mismo afio de la publicacién de la
coleccién de cuentos salieron a escena dos libros de critica en los que los cuentos de hadas
se analizan a la luz del feminismo y del marxismo: estos libros son respectivamente The
Madwoman in the Attic de Sandra Gilbert y Susan Gubar, y Breaking the Magic Spell de.Jack
Zipes.
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identidad y la sexualidad femeninas son el principal mecanismo de opresién para
las mujeres, y como artefactos construidos por y para una ideologfa concreta no son
inalterables siempre que se desentraien las formas de funcionamiento dentro de la
cultura y sus conexiones con otros discursos que los refuercen.

En este sentido, la recreaci6n realizada por Carter es el producto de una
conexién intertextual entre los cuentos originarios y las afirmaciones vertidas sobre
dichos cuentos por el psicoanalista Bruno Bettelheim en su libro The Uses of
Enchantment de 1975 (Psicoandlisis de los cuentos de hadas), que reduce los
cuentos a tratados de conducta para solventar la lucha entre el id y el super-ego,
problemas edipicos, en los que se reproduce el modelo freudiano de sexualidad que
Carter ve como otra fantasia masculina m4s de opresi6n para las mujeres.’

Segiin Bettelheim, los cuentos de hadas son instrumentos perfectos para la edad
infantil ya que en ellos se plantean problemas existenciales que el nifio o la nifia
deben resolver para moldear una identidad propia. Aunque manteniendo siempre
la idea de que la diferenciacién de géneros en los personajes de los cuentos no
representa ninguna diferenciaci6n en la realidad, las tesis del libro est4n cargadas de
una visién patriarcal de la identidad masculina y femenina, cuando Bettelheim

explica el comportamiento ‘normal’ del individuo:

En una familia nuclear tipica, el deber del padre consiste en proteger al nifio de los

peligros del mundo externo y de lo que sus propias tendencia asociales originen. La

1 La preocupacién de Carter por los modelos propuestos por el psicoanalisis se remonta a
unos anos atras, coincidiendo con el interés del feminismo emergente en los 70 por este
sistema de pensamiento y las posibilidades que ofrecia para la teoria feminista. En Carter
concretamente este interés se traduce en la deconstruccién del psicoanélisis de Freud,
Reich y Lacan en sus dos novelas mas ‘filoséficas': The Infernal Desire Machines of Dr
Hoffman (1972) y The Passion of New Eve (1977). La postura de Carter es la de resistencia
ante unos modelos claramente patriarcales que relegan a la identidad femenina a los
méargenes.
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madre tiene que proporcionar fa nutricién y la satisfaccion de las necesidades fisicas
inmediatas.(Bettelheim 1975, 288)

Para Angela Carter los cuentos de hadas no recrean el desarrollo humano
‘normal’ sino que refuerzan comportamientos que tienden a la separacion
tradicional de los sexos y, ademds, llevan incorporadas premisas inquietantes sobre
las conexiones entre el poder masculino y la victimizacién femenina.

La seleccién de temas tan arriesgados como la violencia sexual, y mis
concretamente en relacién con la pornografia como vehiculo para dinamitar la
condicién femenina impuesta por el patriarcado condujo a Carter a enfrentamientos
con las ideas m4s esencialistas dentro de la critica feminista,® que vefan una peligrosa
repeticién de los esquemas patriarcales en estos escritos. Sin embargo, aun siendo
historias de violencia entre los sexos, se puede vislumbrar un intento de reconocer
un espacio propio para el deseo femenino auténomo en el que las herofnas sean
capaces de articular su propia (hetero)sexualidad.

Todos los relatos incluidos en esta coleccién obedecen al plan preconcebido de
demostrar el artificio de la definicién cultural del deseo masculino depredador,
enmarcindolos dentro de estructuras narrativas que los relacionan con la
metaficcién historiogréfica, ya que Carter se preocupa de contextualizar histérica

y culturalmente cada uno de ellos. El objetivo de encuadrar los cuentos de hadas,

8 Merja Makinen ha defendido la postura de Carter en cuanto al uso recurrente de la violencia
y de la agresion en sus obras como método de deconstruccién de las concepciones
binaristas de los géneros, que consideran estos temas propios del dominio masculino,
argumentando que Carter aboga por la violencia como concepto no genérico que puede
utilizarse como instrumento para la liberacion del deseo femenino. (Makinen 1992). Sally
Keenan, por su parte, sefiala que la utilizacién de los escritos del Marqués de Sade se debe
al propésito fundamental de Carter en esta época: hacer ver la complicidad de las mujeres
en su propia victimizacion al aceptar las ideas miticas sobre la feminidad como
esencialmente inocente, superior en moralidad, capaz de sufrir por ella. (en Bristow &
Broughton 1997: 138-139).
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tomados hasta este momento como pertenecientes al dominio del mito, es
precisamente analizar la cuestién dominante en todos —la sexualidad femenina-

como producto de momentos concretos de la historia de Occidente:

Carter’s use of intertextuality in The Bloody Chamber moves the tales from the mythic
timelessness of the fairy tales to the specific cultural moments, each of which presents a
different problem in gender relations and sexuality”.(Kaiser 1994, 31)

El relato que abre la colecci6n, que lleva el mismo titulo, es una recreacién del
cuento escrito por Perrault ‘Barbazul’,’ que corresponde al ciclo animal-novio™,
siguiendo la metidfora propuesta en The Sadeian Woman de la sexualidad como
agresién, dentro del contexto del Decadentismo de finales del siglo XIX. La
seleccién de este momento histérico no es arbitraria en absoluto, ya que en los
dltimos afios del siglo XIX la cuesti6n de la mujer y de su sexualidad forman parte
de una ingente preocupacién dentro de los discursos cientificos, histéricos y
culturales, a partir de los cuales se crea la imagen de la femme fatale como figura
opuesta al ideal femenino de virginidad, sumisi6n y pasividad. El lado mis oscuro
de la feminidad se presenta asociado a los peligros inscritos en el cuerpo de las
mujeres y en su sexualidad, que puede conducir a los hombres a su perdicién. De
ahi que la representacién femenina llevada a cabo por los poetas, los pintores y los

cientificos de la época, a los que se unen los seguidores del psicoanilisis, tendiera

9 ‘Bluebeard’ es el inico cuento de hadas que ha llegado hasta nuestros dias que no
pertenece a la tradicion oral. ‘Bluebeard’ es una historia escrita por Perrauit inspirado en los
cuentos que recogid del acervo popular para transformarlos en cuentos infantiles. Aqui es
significativamente el cuento més elaborado de toda la coleccién y en donde Carter
demuestra su capacidad para el juego intertextual.

10 Dentro del ciclo animal-novio Bettelheim analiza los cuentos en los que la sexualidad se
simboliza por medio de la animalidad. Estos cuentos siempre se estructuran por medio de la
caracterizacion de una pareja que tienen que experimentar algun tipo de conflicto en el que
el personaje femenino juega un papel importante en cuanto que a través de su amor, el
animal se convierte en humano.
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a la apropiacién del cuerpo de la mujer, dando lugar a la identificacién de la mujer
como objeto sexual, deseable y peligroso al mismo tiempo (ver Doane 1991).

En ‘The Bloody Chamber’ el contexto encuadra a los personajes dentro de este
momento especifico de la historia de Francia a principios del siglo XX. La estructura
de la caracterizacién repite las convenciones de las novelas roménticas y de los
cuentos de hadas en los que la masculinidad se identifica con el poder econémico
y social —Bluebeard es un arist6crata excesivamente rico— y la feminidad con la
falta del mismo. Desde las primeras p4ginas el personaje femenino actda como
cémplice dentro de la relacién de poder, reforzando la idea de Carter de la
implicacién femenina en su propia explotacién y del peligro de la mitologfa del
amor romdntico en el que la mujer se abandona a un destino no construido por
ella."" Desde el momento en que la joven se embarca hacia este destino, la historia
se detiene en la descripcién de los signos de una masculinidad perversa y peligrosa:
el regalo de bodas es una gargantilla de rubies que presagia su asesinato, la
habitacién nupcial en la torre filica, rodeada de espejos como en el burdel m4s caro
de Francia, en el que la multitud de reflejos de su propio cuerpo aniquila su propia
individualidad. De esta manera la narrativa deja atris las convenciones roménticas
cuando presenta la escena del Marqués desnudando a su joven e inexperta esposa
en el dormitorio matrimonial. Los elementos que componen la escena pertenecen

alas convenciones de la pornografia por las que se caracteriza al personaje masculino

11 En este sentido, la joven, obnubilada por saberse el objeto del amor del hombre maduro, no
es capaz de reconocer las pistas que caracterizan a Bluebeard como el villano arquetipico
de la ficcién Gética: su pasado oscuro, su faita de emaciones y sentimientos, su
inhumanidad, etc.



Capitulo 3| 385

como devorador de la carne femenina, que desenmascara el peligro de la privacidad

de un matrimonio basado en la desigualdad:

He stripped me, gourmand that he was, as if he were stripping the leaves off an
artichoke... He in his London tailoring; she, bare as a lamb chop. Most pornographic of
all confrontations. And so my purchaser unwrapped his bargain.(15)

Y es que en la recreaci6én de Carter, el Marqués es un conocedor y amante de la
pornograffa,” coleccionista de pinturas simbolistas en las que el cuerpo femenino
ofrece su propia cosificacién como objeto del sufrimiento y del placer masculino.
A partir de aqui la historia continda fielmente con la linea narrativa del cuento: la
marcha del marido, la entrega de las llaves de todas las habitaciones del castillo, la
orden de no utilizar una de ellas, la curiosidad de la joven, el terrible
descubrimiento de los cad4veres de sus esposas anteriores. Sin embargo en el
cuento de Carter, con el recién adquirido conocimiento sobre el verdadero ser
diabélico del Marqués, la joven se da cuenta de su propio poder, en una
transformaci6n de su anterior identidad hacia una recreacién de la femme fatale:

| forced myself to be seductive. | saw myself, pale, pliant as a plant that begs to be
trampled underfoot, a dozen vulnerable, appealing girls reflected in as many mirrors, and
I saw how he almost failed to resist me. If he had come to me in bed, | would have
strangled him, then.(35)

El comportamiento de la protagonista a partir del descubrimiento de la cdmara
sangrienta se aleja de la convencién del cuento de hadas en el sentido de que aqui

la narradora acepta su sino con coraje, enfrentindose cara a cara con su pareja. Y si

12 Son claras las conexiones entre este personaje y el Marqués de Sade: “There is a striking
ressemblance between the act of love and the ministrations of a torturer” (27), asi como
entre el personaje femenino del cuento y Justine. Sin embargo, en la joven del cuento se ve
un reconocimiento de su estatus como objeto que no se da en el personaje de Sade.
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en el cuento originario son los hermanos los que la salvan de una muerte cierta, aqui
Carter crea la mis importante de las diferencias con respecto a la narrativa del
pasado, ya que es la madre, una aventurera capaz de encarar a un grupo de piratas
chinos e incluso de matar a un tigre feroz en sus dias de juventud, la que dispara a
la cabeza del Marqués antes de que éste decapite a su hija.

La aparici6n de esta mujer enérgica, encarnando la posibilidad de acabar con el
maestro de ceremonias también encuentra su correlato dentro del contexto
histérico de finales del XIX, ya que es éste el momento del surgimiento de la Nueva

Mujer, como apunta Mary Kaiser en su comentario sobre el cuento de Carter-

Bluebeard has conveniently excised from his collection of fin de siécle imagery the era's
complement to the woman-as-victim, the avatar of the New Woman ... [who] appeared
almost simultaneously in the late 1880s, when the harrowing mutilations and murders of
women by Jack the Ripper took place ... if Bluebeard’s murders mirror those of Jack the
Ripper, who was also obsessed with the womb, then Bluebeard's murders are avenged
by a figure who also seems to have stepped out of the zeitgeist of the 1880s.(Kaiser 1994,
33)

Mientras que ‘The Bloody Chamber’ funciona como deconstruccién del
fenémeno del Decadentismo y del mito de la sexualidad como una prictica
diab6lica, la estructura de ‘La Bella y la Bestia’ le sirve para desarrollar la
deconstruccién del concepto de mujer como objeto de cambio en manos del padre
y la bestia en ‘The Courtship of Mr Lyon’ y ‘The Tiger's Bride’. Aunque la
desmitificaci6n de la historia rom4ntica en términos econ6micos se encuentra en
ambos, es en el segundo donde la deconstruccién es mis evidente. Desde el
comienzo -“My father lost me to the Beast at cards” (51)- la narrativa se concentra
en el proceso de descubrimiento de la protagonista que toma conciencia de su

propia piel como su dnica forma de poder. Si en la interpretacién de Bettelheim “en
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esta historia, todo es delicadeza y devocién entre los tres personajes principales”
(424), en el cuento de Carter se desentrafia la humillacién de la Bella en el proceso
de cosificaci6n, y ademis se vislumbra una reaccién de la condicién femenina que
desea salir de las oposiciones binaristas que la marcan como temerosa y pasiva ante
la primitiva animalidad de la Bestia.

Al reconocer su fuerza que, a su vez, debilita al animal que tiene enfrente, la
Bella se convierte en el personaje que domina al otro, convirtiendo al Tigre en un
gato décil a sus pies, mientras que ella acepta su propia animalidad:

He dragged himself closer and closer to me, until | feit the harsh velvet of his head
against my hand, then a tongue, abrasive as sandpaper. ‘He will lick the skin off mel’.
And each stroke of his tongue ripped off skin after successive skin, all the skins of a life
in the world, and left behind a nascent patina of shining hairs.(Carter 1981, 7)

La animalidad a la que se tienen que enfrentar las protagonistas femeninas en los
cuentos de hadas se interpreta desde una perspectiva psicoandlitica como los
impulsos primarios del ello, como el principio del placer que debe ser controlado."™
Carter utiliza esta simbologfa como un elemento explicito dentro de la narrativa con
la finalidad de descubrir la ideologia patriarcal latente en todos estos cuentos y de
subvertir este contenido latente a favor de la autoafirmacién de los personajes
femeninos. Si los cuentos de hadas que contienen la oposicién de la animalidad
(masculina) y la inocencia (femenina) resultan narrativas de seduccién en las que
la sexualidad se interpreta como un peligro para las protagonistas, en las re-

escrituras de Carter con el mismo tema la liberacién femenina viene dada por la

13 Es asi como lo interpreta Bettelheim al comentar ‘Caperucita Roja': “Caperucita se dejo
seducir por el lobo para actuar de acuerdo con el principio del placer en lugar de guiarse por
el principio de la realidad"(252).
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aceptacién de la sexualidad, que se construye a través del traspaso de las barreras
de la animalidad.

Este mismo tema se recrea en el cuento ‘The Lady of the House of Love’, una
revisién de ‘La Bella Durmiente’ que contiene también un trasfondo histérico
explicito. Conectando la metifora del suefio de la protagonista del cuento originario
con el tema del vampirismo, Carter vuelve a la deconstruccién de otro de los mitos
decadentistas de la feminidad. Aunque aquf la fuente del peligro es el personaje
femenino, su maldad se construye como un guién ya escrito que la vampiresa no
pueda més que seguir en donde su identidad no es mis que un simulacro. La fuerza
de la tradicién masculina, ya que su condicién de vampiresa proviene de la herencia

paterna, la mantiene en la prisi6én de una identidad que le es ajena:

A chignoned priest of the Orthodox faith staked her wicked father at a Carpathian
crossroad before her milk teeth grew. Just as they staked him out, the fatal Count cried:
‘Nosferatu is dead; long live Nosferatu!’ Now she possesses all the haunted forests and
mysterious habitations of his vast domain; she is the hereditary commandant of the

army of shadows who camp in the village.(94-95)

En la Transilvania de la convencién vampirica, la Condesa interpreta su papel
condenada a revivirlo eternamente, mientras que en su imaginacién desea ser
humana. Este espacio que en principio parece atemporal se contextualiza con la
introducci6n en la narrativa del personaje masculino, que se caracteriza en absoluta
oposicién a la vampiresa. Si el simbolo de la Condesa es un péjaro enjaulado, regalo
de su padre, el simbolo del héroe es su bicicleta: el signo del poder de la voluntad

y de la racionalidad:

Although so young, he is also rational. He has chosen the most rational mode of
transport in the world for his trip round the Carpathians. To ride a bicycle is in itself
some protection against superstitious fears, since the bicycle is the product of pure

reason applied to motion. Geometry at the service of man! Give me two spheres and a
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straight line and | will show you how far | can take them. Voltaire himself might have
invented the bicycle, since it contributes so much to man's welfare and nothing at all to
his bane.(97)

Sin embargo dicha racionalidad, sorprendentemente, no representa una
oposicién radical con el universo irracional del mito, ya que el trasfondo histérico
coloca la narracién en el afio 1914 en el momento de comienzo de la Primera
Guerra Mundial, la ruptura de todas las expectativas de progreso en los comienzos
del siglo XX. El héroe, un soldado que ha optado por hacer un viaje a los C4rpatos
en los dias de permiso, es, por lo tanto, participe de la historia, y su carcter
imperialista por las tierras salvajes del este de Europa ahondan en ciertas claves para
el entendimiento del fenémeno histérico como producto de la teoria del progreso
y la civilizacién occidental.™

La serie de oposiciones que estructura la narrativa -masculino/femenino,
civilizado/salvaje, racional/irracional, humano/monstruoso- entran en comunicacién
de manera que los universos cerrados e incompatibles que representan los dos
personajes principales se abren respectivamente a lo desconocido. La ceguera
racional del héroe, que es incapaz de reconocer lo irracional, se abre a la experiencia
de lo oculto en el momento en que el gato de la Condesa le hiere y ésta succiona
su sangre, contaminando su virginidad, mientras que el especticulo artificial de la
Condesa y su parafernalia gética se desvanecen con un beso del personaje masculino
en una particular y compleja recreacién del final de ‘La Bella Durmiente’: mientras

que en el cuento de hadas la princesa es victima del terrible encantamiento por la

14 Robert Rawdon Wilson en su articulo “SLIP PAGE: Angela Carter, In/Out/In the Postmodern
Nexus' analiza cada una de las referencias histdricas que ofrece el cuento.
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que quedari dormida para siempre, en un estado entre la vida y el suefio, aqui es la
Condesa la que condena al héroe a la muerte, simbolizada por la rosa negra que se
lleva consigo al campo de batalla; mientras que en ‘La Bella Durmiente’ el joven
héroe devuelve lz vida a la princesa con un beso de amor, aqui el personaje
masculino le ofrece la muerte a la vampiresa, que representa su deseo mis ardiente,

dejar de ser un icono mitico y llegar a ser humana.

Las reescrituras de Ias narrativas del pasado

La década de los 80 es para Angela Carter el periodo en que su formas narrativas se
vuelcan en las estrategias de la intertextualidad y la autoreflexién, que fragmenta
cada vez mis enérgicamente la linea narrativa. El concepto de texto como ‘tejido’
en el que se encuentran multitud de escritos precedentes, que proviene de las
teorias del francés Roland Barthes,"® hacen mella en la obra literaria de Carter, que
si antes lo habia materializado a través del uso de referencias histéricas, de
estructuras narrativas ya conocidas, de alusiones directas o indirectas, a partir de
ahora va a tomar un papel preponderante. En las historias que escribe en este
periodo su autorfa se problematiza en gran manera, de modo que el mundo de la
ficcion queda relegado a un plano secundario y los discursos de la historia y la critica

son los predominantes. Sin embargo, la utilizacién de los textos del pasado no se

15 Dado que el texto es una amalgama de textos precedentes, el concepto de originalidad o de
autoria como elemento imprescindible en el proceso creativo se diluye. Es ‘la muerte del
Autor’ segun este semiético conceptualizé la era de la intertextualidad en sy ensayo
eponimo de 1968. Como explica Graham Alien, “The modern author, whom Barthes styles
the ‘modern scriptor’, does not, in writing the book, release ‘a single “theological” meaning
{the “message” of the Author-God)' but rather arranges and compiles the always already
written, spoken, and read into a multi-dimensional space in which a variety of writings, none
of them original, blend and clash”. (Allen 2000: 73)
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hace de manera frivola, sino que se convierte en una estratagema mds para lograr un
objetivo marcado desde el principio de su carrera, que conecta su obra con la
prictica feminista:

My fiction is very often a kind of literary criticism, which is something I've started to
worry about quite a lot. | had spent a long time acquiescing very happily with the Borges
idea that books were about books, and then | began to think: if all books are about
books, what are the other books about? Where daes it all stop?... | think the adjective
‘postmodernist’ really means ‘mannerist’. Books about books is fun but
frivolous.(Haffenden 1985, 79)

El fenémeno cultural de los poetas decadentes de finales del siglo XIX vuelve a
ser el objeto de andlisis de dos de las historias incluidas en la coleccién Black Venus
(1985), tras haberlo tratado de forma breve en la novela publicada un aiio antes,
Nights at the Circus." La fascinacién de Carter por el estilo decadentista se
comprende por la preocupacién acerca del efecto de disolucién de la identidad
femenina que se convierte en un mero reflejo de la mente del artista: fuertemente
influenciado este estilo por la teorfa romé4ntica del sujeto alienado de un mundo que
le resulta hostil, el objeto femenino en las manifestaciones de estos artistas se carga
de connotaciones sexuales desviadas y perversas, despojindolo del caricter etéreo

que poseia en las obras rominticas." La consecuencia mis evidente de este

16 La historia se sitia en 1899, y la protagonista hace referencias a la bohemia parisina en su
relato autobiografico. En la seccién dedicada al prostibulo, Fevvers hace mencién a
Baudelaire como iniciador del concepto de la prostituta como figura maléfica y mitica que
condena a los hombres por medio de su atraccién. (Ver Capitulo 2).

17 El cuestionamiento sobre la simbologia del Romanticismo se halla en el mismo corazén de
la novela The Passion of New Eve, que se convierte en la exploracién del mito de la musa
etérea de los poetas y su encarnacién en la actriz travestida Tristessa. En dicha
representacion lo que Carter encuentra es precisamente la absoluta ausencia del ser
femenino, la creacién de un alter-ego masculino que es, por lo tanto, una imagen refieja de
él mismo
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desplazamiento en la naturaleza del objeto femenino es precisamente la apropiacién
por parte de estos autores del cuerpo de la mujer como icono de la decadencia.
El cuento que da titulo a la tercera coleccién, ‘Black Venus’, retrata desde un
punto de vista poscolonial y feminista a la musa negra del poeta francés Charles
Baudelaire, Jeanne Duval, colocindola como centro dentro del discurso histérico
en el que tradicionalmente ha estado silenciada. La narrativa toma desde un

principio la perspectiva alienada de la mujer negra en el Paris de finales de siglo:

Though Jeanne was not prone to introspection, sometimes, as she wriggled around the
dark, buoyant room that tugged at its moorings, longing to take off on an aerial quest for
that Cythera beloved of poets, she wondered what the distinction was between dancing
naked in front of one man who paid and dancing naked in front of a group of men who
paid. She had the impression that, somewhere in the difference, lay morality...
Prostitution was a question of number; of being paid by more than one person at a
time.(12)

El efecto deconstructor del cambio de perspectiva —~de la masculina a la
femenina- es evidente: Jeanne Duval se caracteriza como una tabula rasa en la que
la experiencia ha sido inscrita por los deseos de otros, “she never experienced her
experience as experience, life never addedto the sum of her knowledge” (9).La
utilizacién de esta frase, recurrente en el acervo lingtiistico de Carter, relaciona a
la protagonista de este cuento con otros personajes para los que su experiencia vital
no es identificable con una individualidad desarrollada sino con unos c6digos
establecidos desde fuera, a los que deben adecuarse, y que no llega a entender."

La falta de adecuaci6n entre las diferentes versiones de Jeanne Duval viene

acentuada en el texto por medio de tres tipos de discursos que se yuxtaponen e

18 Ver nota 42, capitulo 2.
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interactan al mismo tiempo. Esta es una técnica que Carter va a utilizar desde este
momento en algunos de sus cuentos y que representa una concentracién més
importante en la deconstruccién de la historia como disciplina objetiva y
universalista.” Por una parte, dentro del mundo de la ficcién donde Carter imagina
ciertos episodios de la vida en comin de los dos personajes histéricos, se encuentra
el contraste entre el lenguaje del erotismo masculino, que toma las convenciones del
discurso poético, y el discurso que sitia la perspectiva alienada de Jeanne, que sirve

como deconstruccién del primero:

He said she danced like a snake and she said, snakes can’t dance: they've got no legs,
and he said, but kndly, you're an idiot, Jeanne; but she knew he'd never so much as seen
a snake, nobody who'd seen a snake move —that quick system of transverse strikes,
lashing itself like a whip, leaving a rippling snake in the sand behind it, terribly fast— if
he’'d seen a snake move, he'd never have said a thing like that.(15)

Por otra parte, Carter introduce en el texto el discurso de la historia,
estableciendo un corto-circuito entre la narracién propiamente dicha y el
comentario histérico sobre la biografia de Jeanne Duval construyendo con él la
critica de la representacién femenina dentro de los escritos hist6ricos en los que
esta mujer no ha sido més que la musa de Baudelaire. Con esta intromisién dentro
de la narracién principal, Carter construye secciones separadas de la ficcién en las
que ahonda en el fenémeno histérico de la esclavitud y sus terribles consecuencias:
en el centro de este discurso Jeanne Duval es una mujer enajenada social y

culturalmente por partida doble, por haber comenzado sus dfas como esclava en

19 La utilizacién de narrativas fragmentadas supone, consecuentemente, la desestabilizacién
del narrador, ya que cada una de las secciones parece estar contada desde una perspectiva
diferente, marcando una muitiplicidad de voces que hacen mas evidente el objetivo de
trastocar la ‘verdad’ inherente en cada uno de ellos.
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Santo Domingo —“The splendid continent to which her skin allied her had been
excised form her memory” (17)-, y por haber sido trasladada desde alli a una ciudad
fria y hostil como Paris, donde “the kids in the street were chucking stones at her,
calling her a *black bitch’ or worse” (17). Esta alienaci6n produce en ella diferentes
identidades, la esclava, la prostituta y la musa, todas ellas impuestas por estructuras
sociales y culturales en las que ella no toma parte, y que llegan a identificarse entre
sf con la interactuacién de los tres discursos dentro del texto.

Siguiendo con esta tendencia de deconstruccién de las figuras fundadoras del
Decadentismo se encuentra en la coleccién Black Venus un cuento que resulta una
reflexién acerca de la vida de Edgar Allan Poe. El cuento se titula ‘The Cabinet of
Edgar Allan Poe’ y la primera frase con la que arranca la narrativa —“Imagine Poe
in the Republic!"— avanza la naturaleza especulativa del cuento, en el que,
partiendo de los hechos conocidos de su infancia y de sus padres, se exploran los
origenes del concepto de feminidad que es recurrente en la ficcién del escritor.?®
Las primeras secciones del cuento se concentran en cuestiones acerca de la vida
profesional de su madre como actriz de teatro cuidando de sus hijos entre una
interpretacién y otra:

Out popped her firstborn, Henry; her second, Edgar, came jostling after to share her knee
with her scripts and suckle at her bosom while she learned her lines, yet she was always

word-perfect even when she played two parts in the one night, Ophelia or Juliet and then,
say, Little Pickle, the cute kid in the afterpiece, for the audiences of those days refused to

20 En las historias de horror por las que Poe se convierte en uno de los escritores mas
importantes de las letras americanas, por la especial transformacion de las convenciones
géticas que presenta en ellas, los personajes femeninos a menudo se caracterizan como
identidades en proceso de disolucién fisica, que normalmente supone una amenaza
insoportable para los protagonistas de las historias. Los finales escalofriantes vienen
relacionados casi siempre con algin tipo de agresion fisica sobre el cuerpo de dichos
personajes femeninos.
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leave the theatre after a tragedy unless the players changed costumes and came back to
give them a little something extra to cheer them up again.(52)

A través de una narracién dedicada a la terrible infancia de Edgar Allan Poe, en
la que Carter especula sobre la posibilidad de que la adiccién al alcohol por la que
el escritor es conocido la adquiriera precisamente por la irresponsabilidad de un
padre poco consciente y de una madre con muy poco tiempo para aliviar los llantos
del nifio. Con la marcha del padre, abandonando a su esposa y a sus tres hijos, y m4s
tarde, con la muerte de ésta, la narrativa se fragmenta de nuevo para introducir el
“Testamento de Mrs. Elizabeth Poe”, un inventario compuesto lo que Poe habrfa
heredado de su madre: el hambre y la sed insatisfechas, el gusto de ver a su madre
transform4ndose ante el espejo, la existencia de un grito contenido en el interior de
la mujer, el reconocimiento de la muerte como parte de la vida, y, por dltimo, su
cara, “the perfect face of a tragic actor, his face, white skin stretched tight over fine,
white bones in a final state of wonderfully lucid emaciation” (56)

Del comentario biogrifico sobre la influencia de la vida del teatro en la
imaginacién del nifio, la narrativa pasa al relato de su matrimonio con Virginia
Clemn, la nifia de trece afios que para el joven marido resulta una repeticién de la
experiencia de la muerte: “didn't she always look like a walking corpse? But such
a pretty, pretty corpse!” (59). Virginia se transforma en el arquetipo femenino del
imaginario del escritor y encarna en primer lugar al personaje del poema ‘Annabel
Lee’ introduciendo su dltimo verso —“My darling, my sister, my wife, my life"—
y luego representa a Berenice, el personaje del cuento que lleva el mismo nombre.
En este cuento la amenaza de la sexualidad femenina sentida por el protagonista se

simboliza por medio de los dientes de Berenice que se convierten en la obsesién
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monomanfaca del personaje masculino, quien, después de enterrarla viva, en un final
macabro termina por arrancirselos brutalmente profanando su tumba.

En esta parte del cuento, Carter recrea el final de Berenice en un modo tomado
del realismo m4gico, haciendo que Poe se convierta en un mago que interpreta el
acto macabro ante un grupo de amigos, mientras Virginia se transforma en la

victima de la terrible agresi6n:

Taking from his back pocket a pair of enormous pliers, he now, one by one, one by one
by one, extracts the sharp teeth just as the midwife did.

All silent, all still.

Yet, even as he held aloft the last fierce canine in triumph above her prostrate and
insensible form in the conviction he had at last exorcised the demos from desire, his face
turned ashen and sear and he was overcome with the most desolating anguish to hear
the rumbling of the wheels outside.(61)

La estrategia de entremezclar episodios de la vida de Edgar Allan Poe y de sus
obras al mismo nivel ontol6gico dentro de la narrativa produce un efecto claro de
disoluci6n de lo real y lo ficticio dentro de un mismo discurso, en el que el
protagonista mismo acaba por disolverse literalmente en un acto de pirotecnia fina,

mientras se contempla en el espejo:

And, as he continued, fascinated, appalled, to stare in the reflective glass at those
features that were his own and yet not his own, the bony casket of his skull began to
agitate itself as if he had succumbed to a tremendous attack of the shakes.

Good night, sweet prince.

He was shaking like a backcloth about to be whisked off into ablivion.

Lights! He called out.

Now he wavered; horrors! He was starting to dissolve!

.. His dust blows away on the wind.(62)

La mencién de la Repiiblica al principio del cuento funciona como uno de los

factores relevantes para entender la enajenacién mental del escritor, que habiendo
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vivido siempre en medio de la barrera que divide lo real de lo imaginario, la vida de
la muerte, las luces de las sombras, no se ajusta a la visién optimista e ilustrada del
Norte de Estados Unidos. Pero no todo es positivo en esta zona del continente
americano, porque es allf donde la intolerancia del puritanismo se siente con mis
fuerza, como deja claro otro de los cuentos incluidos en Black Venus,
concretamente el titulado ‘The Fall River Axe Murders’. En €l Carter apuesta por
la revisi6n de una caso de asesinato muiltiple ocurrido en Fall River (Massachussetts)
en 1892, que se convirti6 desde el mismo momento del suceso en parte del
imaginario popular americano. La historia de este crimen despierta una notable
fascinacién en primer lugar por ser uno de los casos no resueltos oficialmente
después de largas y concienzudas pesquisas policiales, y en segundo porque en él se
entremezclan cuestiones tan sustanciosas como el género de la principal sospechosa
(una mujer soltera de 32 afios), la naturaleza del crimen (el asesinato de su padre
y su madrastra), el estatus social de la familia como una de las m4s pudientes de Fall
River.

Christine Benti en su articulo “Taking an Axe to History: The Historical Lizzie
Borden and the Postmodern Historiography of Angela Carter” relata el suceso tal

como ocurri6 el 4 de agosto de 1892:

On Thursday, August 4, 1892, in Fall River, Massachussetts, Andrew Borden (70) and his
second wife Abby Durfee Borden (65) were brutally murdered in their home. Between
approximately 9:00 and 10:30 a.m., Abby was killed in the upstairs guest room; she
received nineteen hatchet blows to the head and shoulders. At approximately 11:00 a.m.,
Andrew Borden was similarly bludgeoned about the head while lying or sitting on the
sofa in the downstairs sitting room. The only people known to be in and about the house
at the time of the murders were daughter Lizzie, 32 (her mother died when she was two
years old; Andrew remarried about two years later), and the family’s Irish maid, Bridget
Sullivan, 26. Eider daughter Emma, 42, was away visiting friends in Fairhaven.
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Houseguest John Vinnicum Morse, brother of Andrew's first wife, left the Barden home
before the murders and returned after the crimes had been committed.(Benti 1997, 33-34)

La principal sospechosa del terrible asesinato, Lizzie Borden, a la que nunca se
conden, se convirtié desde ese momento en el personaje principal de una parte de
la historia norteamericana que con el paso del tiempo pas6 a ser objeto de narrativas
biogrificas, novelas, obras de teatro, poemas, y peliculas. La repeticién de imigenes
diversas de Lizzie Borden a lo largo de un siglo produjo la elevacién de la figura al
estatus de leyenda, codedndose con personajes tan monstruosos y fascinantes para
la imaginacién popular como Jack el Destripador en Inglaterra. Pero, al ser la
presunta asesina una mujer de clase bien, dentro de unas categorias de género y de
clase dificilmente reconciliables con la criminalidad doméstica, este caso supone la
problematizacién de dichas categorifas arquetfpicas en un caso que quebranta todas
sus premisas b4sicas.

En el cuento de Carter, que abiertamente se decide por la culpabilidad de la
mujer, la narrativa se detiene en la interpretacién de las pruebas desde una Optica
que aporta nuevas claves para entender la supuesta agresion de Lizzie. La
protagonista se caracteriza como el resultado insano de una familia dominada por
la avaricia paterna en la sociedad claustrofébica de Fall River. A lo largo del relato
se detallan los aspectos mis crudos de la vida de esta solterona de 32 asios, obligada
a permanecer en una infancia condicionada por el estricto masoquismo de los
puritanos, “the descendants of the industrious, self-mortifying saints who imported
the Protestant ethics wholesale into a country intended for the siesta and are proud,

proud! Of flying in the face of nature”(103).
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Es significativo que Carter sitie el caso como producto de la ideologfa puritana
y que mis tarde presente a Old Borden, “[who] owns all the women by either
marriage, birth or contract”(104), como la encarnacién del pecado de la avaricia, y
a Mrs Borden, su segunda esposa, como la representacién de la gula. La sacralizacién
de la privacidad es también una de las cuestiones que conforman la descripci6n de

las circunstancias que rodean al crimen:

One peculiarity of this house is the number of doors the rooms contain and, a further
peculiarity, how all these doors are always locked. A house full of locked doors that open
only into other rooms with ofhter locked doors, for, upstaris and downstairs, all the
rooms lead in and out of one another like a maze in a bad dream. it is house without
passages. There is no part of the house that has not been marked as some inmate’s
personal territory; it is a house with no shared, no common spaces between one room
and the next. It is a house of privacies sealed as close as if they had been sealed with
wax on a legal document. (107)

La disposici6én de la casa metaféricamente alude a la naturaleza de las identidades
que la habitan: su privacidad hace a cada uno de los personajes del drama participes
de una vida enajenada en sus caparazones inexpugnables, muy alejados del
estereotipo de la vida familiar. El caricter esperpéntico de cada uno de los
componentes de la familia Borden se acentia en gran manera en la descripcién de
las actividades de Old Borden en el pasado, cuando “he cut the feet off corpses to
fit into a job lot of coffins bought cheap as Civil War surplus” (110).

De esta forma, investigando en los intersticios de la vida doméstica y de las
identidades desarrolladas bajo un halo de poder que rodea sus vidas, Carter analiza
la violencia inherente en esa vida familiar basada la claustrofobia producida por una
ideologfa severa y estricta. En medio de las circunstancias anteriores al asesinato,

éste aparece como producto de dicha claustrofobia y Lizzie como victima de una
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identidad constrefiida por la obligacién de permanecer en una infancia ficticia bajo
el dominio paterno.

Este personaje hist6rico vuelve a ser el personaje central del relato ‘Lizzie’s Tiger’
(en American Ghosts and Old World Wonders, 1993), en el que la narrativa recoge
un episodio ficticio en la infancia de la futura asesina. Lizzie tiene aqui cuatro aiios,
y ya ha perdido a su madre, por lo que vive bajo los cuidados maternales de su
hermana Emma y las 6rdenes de su estricto padre -un pobre enterrador en esa
época. Un cartel en la calle con la imagen de un tigre capta la atencién de la nifia,
que se escapa de la casa para verlo. Lizzie Borden es aquf una nifia con una fuerza
de voluntad que la hace particularmente distinta al resto de los personajes, y con
una capacidad para reconocer las fuentes del poder que la hace a su vez
fantisticamente poderosa a tan tierna edad.

El ambiente del circo provoca en la pequeia Lizzie una sensacién desconocida
de vértigo ante la experiencia miiltiple y carnavalesca de la vida fuera del dominio
de su padre y su severidad:*' en el entorno de las clases populares, los trabajadores
y trabajadoras, Lizzie se siente una extraiia y el vértigo que siente se convierte en
la liberacién de las ataduras de su clase y su familia. Sin embargo, el climax del
relato viene con la confrontacién entre la nifia y el tigre del circo que provoca el

temor de todos los espectadores:

The tiger stopped in its track halfway through its mysterious patrol and looked at her.
Her pale-blue Calvinist eyes of New England encountered with a shock the flat, mineral
eyes of the tiger... Then something strange happened. The svelte beast fell to its knees. It
was as if it had been subdued by the presence of this child, as if this little child of all

21 De nuevo se ve el interés de Carter en la exploracién de lo carnavalesco como liberacién
ayudandose con la imagen del circo.
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children in the world, might lead it towards a peaceble kingdom where it need not eat
meat.(14)

Cuando el tigre reconoce el poder de la nifia en sus ojos terribles, toda su
animalidad salvaje se transforma en la ternura de un gato doméstico, retomando el
cara a cara entre animal y mujer tratado en los cuentos de The Bloody Chamber y
en el episodio de Mignon y los tigres en Nights at the Circus. Como en todos esos
enfrentamientos, el tigre aqui parece simbolizar una parte escondida de la identidad
de la nifia, que se libera en el momento del encuentro y hace de la protagonista un
personaje mis formado y completo que al comenzar la narrativa.

Lacritica a laideologfa puritana que es la base de los cuentos sobre Lizzie Borden
se extiende a otro de los relatos de esta dltima coleccién titulado ‘“The Ghost Ships:
A Christmas Story’, que comienza con una cita tomada del Estatuto de

Massachusetts aprobado en mayo de 1659:

Therefore that whosoever shall be found observing any such day as Christmas or the like,
either by forbearing of labor, feasting or any other way upon any such account aforesaid,
every person so offending shall pay for every offense five shillings as a fine to the
country.(89)

En este relato Carter se adentra en la exploracién de la historia de Nueva
Inglaterra y sus comienzos a partir de los primeros asentamientos puritanos. Sobre
todo, lo que fascina a la autora es la negacién del placer y de la imaginacién en las

premisas bisicas sobre las que estas gentes comenzaron a construir América:

New England is the new leaf they have just turned over; Old England is the dirty linen
their brethren at home have just —did they not recently win the English Civil War?—
washed in public. Back home, for the sake of spiritual integrity, their brothers and sisters
have broken the graven images in the churches, banned the playhouses where men
dress up as women, chopped down the village Maypoles because they welcome in the
spring in altogether too orgiastic a fashion.(90)
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Los versos de un villancico sobre tres barcos que llegan a puerto cargados de los
iconos de la Navidad le sirven a Carter para imaginar a los puritanos durmiendo en
la Nochebuena y sofiando sobre los placeres que sus cédigos sociales demonizan.
Pero no es sélo una deconstruccién de la negatividad del Puritanismo lo que el
cuento lleva a cabo, sino también la deconstruccién de las pricticas alternativas a la
Navidad cristiana, que a través del cuento se relacionan con pricticas paganas
ancestrales.

El primer barco es la alegoria de la fertilidad de la naturaleza, y llega repleto de
los iconos utilizados en los rituales paganos de celebracién de dicha fertilidad desde
los ancestrales ritos de los Druidas, hasta los realizados por los campesinos en
Inglaterra para lograr buenas cosechas. Pero al entrar en la provincia de Nueva
Inglaterra, los suefios de los puritanos le niegan la entrada y el barco empieza a
destruirse hasta que no queda nada del espléndido despliegue vegetal que llevaba
consigo.

El segundo barco tiene la forma de un pudding de Navidad y resulta la alegoria
del placer de la comida y la bebida, que termina como el primero, aunque en el
acercamiento de este barco a los suefios de los habitantes la visién de las

exquisiteces gastronémicas les hace salivar:

Those were hungry days in the new-found land. The floating pie came wallowing far
closer in than the green ship had done, close enough for the inhabitants of the houses on
the foreshore to salivate in their sleep.(93)

Por dltimo el tercer barco llega capitaneado por “the Lord of Misrule” 95) y

representa la alegoria del carnaval bajtiniano. A bordo vienen multitud de hombres



Capituio 3| 303

y mujeres disfrazados de forma grotesca, entre los cuales sobresale el maestro de

ceremonias:

The master of these floating revels was the Lord of Misrule himself, the clown prince of
Oid Christmas, to which he came from fathoms deep in time. His face was blackened
with charcoal. A calf’s tail was stitched on to the rump of his baggy pants, which
constantly fell down, to be hitched up again after a glimpse of his hairy buttocks. His top
hat sported paper roses. He carried an inflated bladder with which he merrily battered
the dancing heads around him. He was a true antique, as old as the festival that existed

at midwinter before Christmas was ever thought of.(95)

El desorden de la sinrazén que se desencadena en el tercer barco acaba igual que
los dos primeros hundiéndose en la bahia mientras los puritanos despiertan y
vuelven a empezar un nuevo dfa de oraci6n y trabajo, sin dejar ni siquiera en los
suerios la entrada de cualquier tipo de placer, negando al inconsciente su propia
esencia.

Mientras que en los cuentos anteriores Carter propone una critica profunda del
puritanismo como ideologia represiva que cimenté las bases de la sociedad
norteamericana, en esta colecci6n de relatos péstuma se puede encontrar también
una serie de re-escrituras que apuntan a nuevos desarrollos del objetivo fundamental
de Carter y su empresa desmitificadora. En estas recreaciones se ve m4s claramente
el apunte histérico a través de referencias y alusiones a personas, hechos o
manifestaciones relevantes en la historia de Occidente, que ayudan a la disolucién
de las barreras entre lo que es real y lo que es mera ilusién, tema éste que es clave
en toda la obra de Carter pero que toma una relevancia mayor a partir de la década
de los 80.

Algunos de estos relatos se convierten asi en redes complejas de relaciones

intertextuales, como el titulado ‘John Ford's Tis Pity She's A Whore' en el que
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Carter reflexiona sobre la reconstruccién de los mismos mitos sobre la sexualidad
en los dos mundos aparentemente diferentes (Europa y América). En él Carter
pone en relacién a dos autores homé6nimos pero separados en el tiempo y en el
espacio: John Ford el dramaturgo briténico del siglo XVII, autor de la obra que
aparece en el titulo del cuento, y John Ford, uno de los directores cinematogrificos
fundadores del género del Western hollywoodiense. El corto-circuito producido por
el choque de dos autores que se presentan en la historia como creadores de
argumentos idénticos® con distintas estructuras narrativas provoca la
deconstruccién de ambos textos ayudada por un narrador que comenta y discute
el componente ideolégico inserto en los diferentes discursos y que se posiciona
claramente en una perspectiva feminista y poscolonial.

La selecci6én de los dos textos que se confrontan en este cuento dista mucho de
ser neutral ya que ambos comparten un trasfondo ideol6gico comn a las premisas
patriarcales de la sexualidad femenina: por una parte, el género del Western
pertenece a una formula convencionalizada por los estudios cinematograficos
estadounidenses cuyo objetivo fundamental es la celebracién de la masculinidad
como representacién de la conquista, y el orden patriarcal donde las mujeres
aparecen como meras figuras secundarias para fortalecer el lado positivo del héroe;
y, por otra, la pieza dramitica de 1633, con la introduccién de tintes
melodramiticos, naturaliza la idea de la incapacidad de las mujeres para llegar a ser
entes auténomos en una sociedad dominada por c6digos sociales y culturales

marcadamente sexistas. Como sefiala Jestis Lopez-Pelsez:

22 Efargumento de los dos textos yuxtapuestos es el mismo: la historia de amor entre dos
hermanos huérfanos de madre, cuya relacién incestuosa termina con la muerte de ambos
tras el embarazo de la joven y el matrimonio concertado con un tercer personaje.
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In general terms, ‘Tis Pity introduces intelligent passionate women, regardless of age or
class, who will try to act independently and break througn the cynical double standard
that the play presents; to do this, in some cases, they will attempt to manipulate men,
will fail and will be repressed by patriarchal authority. The play engages in a dialectics of
female action and male repression.(L6pez-Pel4ez 1998, 122)

Con los comentarios insertados entre los dos textos se introduce la ironia de los
dos puntos de vista: el masculino de los productos de ambos autores y el femenino
de la narrativa metaficcional, deconstruyendo asi los iconos de la masculinidad yla
feminidad:

It is the boy —or young man, rather- who is the most mysterious to me. The eagerness
with which he embraces his fate. | imagine him mute or well nigh mute; he is the silent
type, his voice creaks with disuse. He turns the soil, he breaks the wills of the beautiful
horses, he milks the cows, he works the land, he toils and sweats. His work consists of
the vague, undistinguished ‘work’ of such folks in the movies... And | imagine him with
an intelligence nourished only by the black book of the father and hence cruelly
circumscribed, yet dense with allusion, seeing himself as a kind of Adam and she his

unavoidable and irreplaceable Eve, the unique companion of the wilderness.(25-26)

El interés de Angela Carter por el cine, y mis concretamente por la reconstruccién
de los mitos de la feminidad en el cine de Hollywood es evidente en algunas de sus
obras desde la novela The Passion of New Eve (1977), en la que desmitifica la figura de
la femme fatale en el personaje de Tristessa. En American Ghosts and Old World
Wonders se encuentra una variacién del mismo tema de la femme fatale como
personificacién del deseo masculino en el cuento titulado “The Merchant of Shadows’,
al que Carter afiade un toque mds optimista, comtin a las novelas y cuentos de su
Gltima etapa. En un comienzo que toma la misma estructura de la pelicula Sunset
Boulevard (Billy Wilder, 1950), un estudiante de cine llega a la mansién del por
entonces fallecido Heinrich Manheimm, un director europeo establecido en Hollywood

después de algunos tanteos en la UFA, casado con la actriz fetiche de sus peliculas. La
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caracterizacién del cineasta lo relaciona claramente con el director austriaco J oseph von
Sternberg, famoso en la historia del cine por el conocido tindem Sternberg-Dietrich
que produjo una larga serie de peliculas que entronizaron a la actriz alemana en los afios
del glamour hollywoodiense. El cuento relata una entrevista concedida por la esposa
del director fallecido, una viuda septuagenaria que sorprendentemente conserva el

mismo atractivo erético del pasado:

And, yes, there was something undeniably erotic about it, although she was old as the
hills; it was as though she got the most extraordinary sexual charge from being looked at
and this charge bounced back on the looker, as though some mechanism inside herself
converted your regard into sexual energy.(77).

Esta nueva versi6n de Tristessa de St. Ange se enriquece con una perspectiva
feminista que estaba ausente en la novela de 1977 y que entronca con uno de los
temas debatidos en el seno de la teoria filmica ayudada por la metodologia del
psicoandlisis. La cuestién de la mirada masculina como mecanismo de dominaci6n,
que Carter ya habia tratado en Nights at the Circus reinventa la narrativa de
Tristessa, que en ‘The Merchant of Shadows’ se articula en el poder de la mascarada
masculina -ya que al final se descubre que la viuda es precisamente el director
transvestido- sobre el narrador que queda atrapado por la atraccién ejercida por el
artefacto de la feminidad.

En la primera parte del cuento dedicado al relato de la historia de Heinrich
Mannheim, Carter introduce un guifio intertextual con el personaje de Tristessa
cuando el narrador dice que la primera esposa del director, actriz también, habia
interpretado el papel principal en la pelicula The Fall of the House of Usher, pelicula
que también se menciona en The Passion of New Eve, protagonizada por Tristessa.

Y es que Carter no tiene intencién de repetir la misma historia sino dar una vuelta
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de tuerca al tema de la mascarada a la luz de las teorfas feministas contemporineas
al cuento y conectindolo claramente con figuras pertenecientes a la historia
contemporinea occidental. En este sentido es relevante el anslisis propuesto por E.
Ann Kaplan sobre el fetichismo inherente a la creacién de la mujer fatal encarnado
por Marlene Dietrich en las peliculas de Sternberg, de manera que da la sensacién
de que ‘The Merchant of Shadows’ parece enteramente una materializacién de las
conclusiones vertidas en el ensayo de Kaplan en cuanto a la identificacién

consciente entre el fetiche-Dietrich y el creador-Sternberg:

Los comentarios de von Sternberg sobre su relacién con Dietrich indican el fetichismo
e experimenta respecto a ella. Reivindica toda [a responsabilidad de su aspecto en la

pantalla y declara no sélo que es su creacion, sino que es &l mismo.(Kaplan 1998, 99-100)

La introduccién de la verdadera esposa del director como espectadora neutral de
la escena de dominacién y sumisién interpretada por los personajes masculinos
—uno trasvestido, otro no— es otra de las caracteristicas de este cuento que lo
coloca en un estado de evolucién dentro de la bisqueda de un sujeto femenino en
Carter. Este personaje representa la repeticién de figuras femeninas activas de la
talla de la madre de la protagonista de ‘The Bloody Chamber’ y Lizzie, la
acompaiante de Fevvers, que muestran un cinismo claro ante el comportamiento

fetichista de los personajes masculinos.

Una nueva vision de Shakespeare

Este mismo tono es el que Angela Carter presenta en la confrontacién entre los

universos masculino y femenino en su tltima novela, Wise Children (1991), en la
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que los personajes femeninos, y m4s concretamente la narradora en primera

persona, se coloca en oposicién directa con respecto a toda una compleja red de

discursos patriarcales, imperialistas y colonizadores cuyo centro es la figura de
P pe y gur

Shakespeare. Tal como apunta Aidan Day:

Wise Children (1991) is about English culture. And it is about a Shakespeare who has
been constructed as one of the originating myths of English culture... The novel is about
the way in which English imperialism and patriarchy appropriated Shakespeare and cast
him as a founding myth in their own image. It is about the ways in which aspects of
Shakespeare can be re-read and used as an alternative model for English cultural
identity; one which stands outside the inheritance of patriarchy and imperialism.(Day
1998, 195)

La eleccién de Shakespeare como blanco de su interés por la deconstruccién de
los mitos de Occidente se entronca claramente con los debates propiciados por los
primeras précticas del Nuevo Historicismo. Si a lo largo de la década de los 80
Greenblatt aporta una nueva versién del canon literario al rastrear las conexiones
entre la obra literaria de Shakespeare y los discursos no literarios de la época,
Angela Carter escribe Wise Children como un ejercicio de confrontacién por el cual
se aporta una visién de Shakespeare desde una perspectiva mis coincidente con las
propuestas del materialismo cultural.®® En este sentido la utilizacién de Shakespeare

por parte de Angela Carter desestabiliza toda una serie de conceptos

23 La distincién clave entre las escuelas del Nuevo Historicismo y el Materialismo Cultural se
encuentra en cdmo concibe cada una de elias la finalidad de su aproximacién critica:
mientras que el Nuevo Historicismo se propone analizar hasta qué punto los textos literarios
dejan al descubierto las relaciones de poder de las que son sélo un producto sin posibilidad
de resistencia, el Materialismo Cultural prefiere aclarar la manera en que esos textos
pueden servir como lugares de subversién y disidencia en los que exponer las fisuras de la
cuitura. Es por esto que el Materialismo Cultural, cuyas raices se encuentran en el
Materialismo Histérico Marxista, prevee la posibilidad de cambio y emerge como parte de
un proyecto politico, del que han bebido la critica feminista y la ‘queer theory'.
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tradicionalmente relacionados con el autor y su obra, explotando las posibilidades
que ofrecen sus textos para una deconstruccién feminista y poscolonial.

El interés de Carter por Shakespeare no es nuevo, y hay referencias al
dramaturgo esparcidas por muchos de sus relatos y en algunas de sus novelas, como
la alusi6n parédica a Hamlet en la figura de Jack Walser en Nights at the Circus
introducida en los episodios de confrontacién del personaje con el grupo de simios
en el momento de su entrada como payaso en el circo del Colonel Kearney, y con
el chamén en Siberia® Otro ejemplo del uso de Shakespeare como punto de
partida para una re-escritura de su obra se encuentra en el relato ‘Overture and
Incidental Music for A Midsummer Night's Dream’ incluido en la coleccién Black
Venus, donde Carter recoge el incidente, sin mayor trascendencia en la obra
original, del nifio indio robado por Titania al celoso Oberén, para transformarlo aqui
en el narrador de la historia, que construye asi una clara critica poscolonial

resultante del desplazamiento del sujeto histérico:

Call me the Golden Herm.

My mother bore me in the Southern wild but, ‘she, being mortal, of that boy did die’, as
my Aunt Titania says, though ‘boy’ in the circumstances is pushing it, a bit, she's
censoring me, there, she's rendering me unambiguous in order to get the casting
director out of a tight spot. For ‘boy is correct, as far as it goes, but insufficient. Nor is
the sweet South in the least wild. oh dear no! It is the lovely land where the lemon trees
grow, multiplied far beyond the utmost reaches of your stultified Europocentric

imaginations.(65)

En Wise Children Carter se aparta de este método unidireccional de re-escritura
para escribir una novela tomando el modo del realismo, alejada totalmente de sus
primeros ejercicios especulativos e incluso del realismo mdgico utilizado en su

24 Ver capitulo 2.
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novela anterior. Aqui todos los personajes se presentan como personas viviendo en
unas circunstancias histéricas especificas, la década de los 80 cuya caracteristica
diferenciadora con respecto a décadas anteriores es la explosién de la cultura
popular, la televisién y los medios de comunicacién de masas. En este marco
Shakespeare se convierte en moneda de cambio, en un producto mis de consumo
que ha sobrepasado las barreras de la élite de la cultura y se ha transformado en
simbolo de su misma disolucién.

La forma de la novela se presenta como un hibrido en el que el relato
autobiogrifico de Dora se estructura en los cinco actos convencionales del género
dramiético de la comedia. Las primeras frases que abren la narrativa avanzan el
interés fundamental de la novela por la articulacién de elementos que funcionan en
oposicién binaria y jerdrquica:

Why is London like Budapest?

A. Because it is two cities divided by a river.

Good morning! Let me introduce myself. My name is Dora Chance. Welcome to the wrong
side of the tracks.(1)

La ciudad dividida en dos, el Norte de los ricos y de los turistas y el Sur de los
desheredados, se convierte en punto de partida para una narrativa en la que todos
los elementos funcionan dentro de una jerarquia de opuestos que conforman lo que
es legitimo y lo que no lo es. La ilegitimidad y la bastardia son los temas alrededor
de los cuales se organizan los personajes, los ambientes y las acciones en Wise
Children, provocando una critica mordaz de los elementos privilegiados dentro de
las jerarquias binarias, reunidos todos en el personaje de Melchior Hazard, icono de
la identidad briténica, y padre biol6gico de las mellizas ilegitimas Nora y Dora

Chance.
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“The wrong side of the tracks” de donde parte la voz narrativa se conforma como
una compleja red de caracteristicas categorizadas como negativas en el eje de
coordenadas naturalizadas por la sociedad y la cultura brit4nicas: Dora, lanarradora,
no sélo es una parte de la historia familiar denegada por la dinastia de los Hazards,
sino que ademds vive al otro lado del T4mesis, y su vida dedicada al music-hall 1a
aparta de la linea elitista comenzada por su abuelo, Ranulph Hazard, el actor
shakespeariano por naturaleza, y continuada por su padre Melchior, “a pillar of the
legit. theatre” (11).

La accién comienza la mafiana del cumpleafios de las mellizas, el 23 de abril, que
coincide significativamente con el dia de nacimiento de Shakespeare y a su vez de
Sir Melchior Hazard, en el momento en que Dora est4 recopilando fotos y
memorias del pasado para reconstruir su propia historia, una historia paralelayala
sombra de la de los Hazard, que al mismo tiempo corre paralela a la historia de
Inglaterra desde finales del siglo XIX. En esta genealogia llena de padres ausentes,
tridngulos amorosos, y madres sufridoras, Dora apunta a Sir Ranulph Hazard como
punto de partida, un personaje caracterizado por hacer de Shakespeare una figura

mesi4nica que le ofrece una misién divina que marca toda su vida:

One thing you must know about Ranulph. He was half mad and thought he had a Call.
Now he saw the entire world as his mission field and out of all of us... to take
Shakespeare where Shakespeare had never been before.(1 )]

Sin embargo, no es toda la obra de Shakespeare la que le sirve a Ranulph Hazard
para colonizar culturalmente al mundo, para el director y actor victoriano son sélo
las tragedias las que ofrecen las mejores representaciones del drama humano, y en

su enajenaci6n confunde la realidad y la ficcién, y por eso se enamora de Estella en
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una representacién de King Lear, donde ambos interpretan respectivamente los
papeles estelares del rey y de Cordelia. Unos afios més tarde la identificacién entre
realidad y ficcién se hace mucho mas trigica cuando Ranulph acaba con la vida de
su mujer y el amante de ésta asi como con la suya propia después de haber
representado Otelo.®

Estella, “the one fixed point in our father’s genealogy” (12), conforma el punto
de partida real de la familia Hazard y Chance, ya que a lo largo de toda la novela
Dora va a repetir la idea de la linea materna como el tinico origen verdadero y
cognoscible de la identidad: “a mother is always a mother, since a mother is a
biological fact, whilst a father is a moveable feast” (216). Los hijos nacidos del
encuentro entre Estella y Cassius Booth, otro de los actores de la compaiifa,
conocidos como hijos legitimos de Sir Ranulph, son también mellizos, pero
totalmente diferentes: Melchior, el continuador del modelo establecido por
Ranulph, y Peregrine, m4s en la linea aventurera de su madre.

Con sus padres muertos en tierras americanas, los dos nifios emprenden caminos
diferentes y Dora entonces se detiene en el relato imaginario del encuentro entre
su madre y Melchior en la misma casa en la que Dora y Nora viven: 49 Bard Road,
Brixton, London, South West Two. En esos momentos Melchior Hazard no es mis
que un huérfano intentando labrarse un camino en la escena londinense, y la chica
que se encarga de la limpieza de la casa no es mis que un instante ficil de olvidar

para un personaje ambicioso como él, que reconoce desde un principio la

25 Es fundamental tener en cuenta que en toda la obra de Shakespeare incluso las tramas mas
trascendentales de sus tragedias mayores tienden a articular problemas familiares entre
padres e hijos, maridos y esposas, etc. De ahi que algunos criticos han podido ver en elias
un trasfondo claro para la aplicacién del psicoandlisis. (ver Chedgzoy 1994)
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responsabilidad de ser el heredero de la tradicién creada por Ranulph. Fruto del
encuentro nacen Dora y Nora, que quedan sin padre y sin madre en el preciso
momento de su nacimiento, el primero por su falta de responsabilidad paterna y la
segunda porque muere en el parto, y es entonces cuando comienza a construirse una
linea familiar alternativa, que sin ningiin lazo de sangre constituye la cara opuesta
a la familia Hazard, con sus engafios, sus abusos y su falta de afecto.

Mientras que el punto de referencia para los Hazards es Sir Melchior, a partir del
cual se definen y se delimitan todos los demés, en la familia Chance este punto de
referencia lo constituye Grandma Chance, un personaje muy parecido a Lizzie, la
acompaiiante y protectorade Fevvers en Nights at the Circus. Esta madre adoptiva
supone la cabeza de familia para un grupo de mujeres victimas siempre del abuso
masculino, construyendo asi un universo femenino que la sociedad patriarcal
deshereda y deja a un lado. Ella es la que acoge a ‘Pretty Kitty’ en un principio, para
luego hacer lo mismo con sus hijas Dora y Nora, y mis tarde con una nifia de 14
afios abandonada por Peregrine, ‘Our Cyn’, que funda otra linea materna de tres
generaciones: Mavis, hija de la dltima, Brenda, hija de Mavis, y Tiffany, hija de
Mavis, “the fist Black in the family” (35), fundando entre ellas una nueva clase de

familia en la casa de Brixton basada en la solidaridad y el afecto entre mujeres:

Grandma Chance ... the grandma whose name we carry, she was no blood relation at all,
to make confusion worse confounded. Grandma raised us, not out of duty, or due to
history but because of pure love, it was a genuine family romance. She fell in love with us

the moment she clapped her eyes on us.(12)

De esta manera se establece la oposicién que da sentido a toda la historia de
Wise Children, las coordenadas de dos genealogfas familiares totalmente diferentes,

los Hazard y las Chance, cuya legitimidad e ilegitimidad se problematizan
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continuamente dando lugar a la deconstruccién de esos mismos conceptos tomados
repetidamente por la sociedad para privilegiar a algunos y desprestigiar a otros. Y
es que irénicamente, las dnicas hijas verdaderas de Melchior resultan ser las mellizas
Chance, ya que los dos pares de mellizos que oficialmente pasan por sus hijos, son
en realidad hijos de Peregrine, su hermano, que al mismo tiempo pasa por ser
oficialmente el padre de Dora y Nora.

La confusién provocada por un arbol geneal6gico tan problemdtico es una
convencién tomada del género de las comedias roménticas en las que el
extravagante artificio compuesto por extrafas coincidencias, descubrimientos
sorprendentes y reencuentros imposibles entreteje una trama dificil de seguir, pero
que sirve al final para la celebracién de las contradicciones inherentes a la vida. Las
mellizas Chance representan esta idea celebratoria, y el lema de Dora que repite
continuamente a lo largo de su relato la refuerza: “What a joy is to dance and sing!”.
Mientras que Sir Melchior se presenta como ‘Mr. British Theatre’ (41),® actor
reconocido y renombrado por el piiblico britinico, las mellizas son también famosas
en el universo bastardo de la comedia musical, que despierta la ilusién de las nifias
desde el momento en que su padre/tio Peregrine les regala un teatro de juguete por

su séptimo cumpleanos:

In that packing case there was a toy theatre... In the middle of the gilt proscenium arch
there they were, side by side, the comic mask, the tragic mask, one mouth turned up at the
ends, the other down, the presiding geniuses —just like life, The commedia, that's life, isn't
it?...

28 Lafigura de Sir Melchior Hazard puede interpretarse como una ficcionalizacion de Sir
Laurence Olivier, el fundador de [a National Theatre Company en 1962, y actor
shakespeariano cuya principal actividad publica fue la entronizacién de Shakespeare como
fundador del teatro nacional britanico y la introduccién del mismo en el mundo
cinematografico, donde Sir Laurence interpreté a todos sus héroes mas conocidos.
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Of course, we didn't know, then how the Hazards would always upstage us. Tragedy,
eternaily more class than comedy. How could mere song-and-dance girls aspire so high? We
were destined, from birth, to be the lovely ephemera of the theatre.(58)

Dora siente ese mismo reconocimiento de una identidad al margen cuando al
cumplir 13 afios Perry lleva a las mellizas a ver el especticulo de un comediante
llamado Georgeous George en un episodio en el que de nuevo se parodia la cuestién
del imperialismo brit4nico. El nimero estrella de Georgeous George toma un tono
reverencial y trascendente con la entonacién de una cancién patri6tica, mientras que
el comediante va despojindose de su ropa mientras se mueve por el escenario con
una marcha militar de fondo y muestra tatuado a lo largo de su cuerpo el mapa del
mundo con las colonias brit4nicas coloreadas sobre su piel. Los espectadores al ver
la demostracién del poder de Inglaterra se emocionan hasta el paroxismo, mientras
que Dora reconoce que la colonizacién, la guerra y el patriotismo son productos del

orden masculino:

[W]hat kind of show was this? Hadn't Grandma told us that wars were a way to get the
young men out of the picture, leave all women for the ugly old codgers who wouldn't
have got any, otherwise? So we knew what wars were for ... And as regards the pink bits
on his bums and belly, we knew already in our bones that those of us in the left-hand line
were left out of the picture; we were the offspring of the bastard king of England, if you

like, and we weren’t going to inherit any of the gravy.(67-68)

El discurso masculino del imperialismo britdnico se encarna también en el
personaje de Sir Melchior Hazard, que una vez colocado en el escalén mis alto del
mundo del teatro nacional briténico siente la misma llamada de conquista que sinti6
su padre por llevar a Shakespeare a tierras americanas, con un montaje de A

Midsummer Night's Dream en el que participan también las mellizas. Una vez en
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Hollywood, Melchior abandona a su primera esposa para casarse con la amante del

productor, Delia Delaney, en un acto simbélico de dominacién brit4nica:

I do believe that Melchior thought he knew what he was doing, when he offed with the
old, onned with the new in such spectacular fashion; | think he thought that he was
marrying, not into Hollywood but Hollywood itself, taking over the entire factory, this
acquiring control of the major public dreaming facility in the whole world. Shakespeare's
revenge for the war of Independence. Once Melchior was in charge of this fabulous
machine, he would bestride the globe.(148)

La llegada de los representantes de la antigua metrépolis a las tierras bérbaras se
relata de manera parédica en cuanto que estos personajes llegan a Ameérica
remedando la llegada de los puritanos en el siglo XVII, como un grupo de patriotas
con la empresa fundamental de implantar el orden britdnico simbolizado aqui por
un busto de Shakespeare que contiene tierra recogida de Stratford-upon-Avon para
ser esparcida sobre el Nuevo Mundo. La trascendencia del acto se desestabiliza
cuando la narradora cuenta que la tierra originaria se tiene que cambiar porque por
un descuido el gato de Delia Delaney, la Titania americana, la ha utilizado el busto
de Shakespeare como orinal, desenmascarando lo inapropiado de la mitologfa
britdnica en un pais que ha podido librarse de las ataduras de la colonizacién del
pasado.

Este es el primer paso para la catistrofe de toda la empresa que se manifiesta
claramente en el fracaso de la boda triple por la que Melchior se casarfa con Delia,
la protagonista con el productor de la pelicula, y Nora con un amante italiano
llamado Tony. El episodio de la boda, que toma de nuevo las convenciones de
cambio de identidades arquetipico de las comedias, se torna en un desastre que
termina con todos los miembros de la compaiifa en Londres de nuevo. Todo lo

sucedido en Hollywood se confunde en la memoria de Dora con la ficcién del
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bosque encantado de la comedia shakespeariana, como la representacién de la

experiencia del cambio en la identidad de cada uno:

And [ no longer remember that set as a set but as a real wood, dangerous,
uncomfortable, with real, steel spines on the conkers and thorns on the bushes, but
looking as if it were unreal and painted, and the bewildering moonlight spilled like milk in
this wood, as if Hollywood were the name of the enchanted forest where you lose
yourself and find yourself, again; the wood that changes you; the waod where you go
mad; the wood where the shadows live longer than you do.(157-158)

El proceso de cambio comenzado en Hollywood se refuerza en la llegada a
Londres, donde estalla la Segunda Guerra, que acaba con la vida de Grandma,
victima de un bombardeo en las calles de Londres. La guerra, que aparece en el
trasfondo de la narrativa en relacién con los aspectos mis trigicos de la vida de la
protagonista, se vislumbra siempre como un esquema urdido por fuerzas que estsn
muy por encima de ellas, y que siempre tienen consecuencias negativas para las
personas que no se incluyen en el clamor patri6tico: “After the war was over, it was
always chilly” (164). Y tras la guerra comienza el declive de la carrera de las

hermanas Chance:

Then began those dreary days of touring shows, smaller and smaller theatres, fewer and
fewer punters, the showgirls wearing less and less, the days of our decline.(165)

Es en este momento cuando la narrativa toma elementos melodramaiticos que se
centran en la soledad de las dos mujeres, que han sido incapaces de llamar la
atenci6n de su padre verdadero y sé6lo han sido objeto de los regalos de su padre
oficial siempre apareciendo y desapareciendo a conveniencia propia. La ausencia de
una figura paterna para las desheredadas es uno de los temas de la tragedia que se
cierne sobre la familia en el episodio del cumpleaiios de las mellizas legitimas,

Saskia e Imogen, en la casa de Lady Atalanta, su madre y primera esposa de
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Melchior. Enuna escena arquetipica de revelacién de identidades, Dora en una larga
introspeccién problematiza la relevancia del amor paternal, subvirtiendo asi la

convencién melodramitica asi como el concepto mismo de paternidad:
I never thought what it might be a father until that moment, when | saw Perry almost cry.
Yet, truly, | think he loved Nora and myseif as much as he loved Saskia and Imogen, if
not more. But not, you understand, in the same way. We were not flesh of his flesh.
But then, again, a person /isn't flesh of his father's flesh, is it?. One little sperm out of
millions swims up the cervix and it is so very, very easy to forget how it has happened.
And Melchior, whose flesh we were, or, rather, whose emission sparked off our being, felt
for us only occasional pity and now and then a vague affection that seemed to puzzle
him as to the cause.(174)

La fiesta de cumplearios que retine ir6nicamente a padres naturales y oficiales de
los dos pares de mellizas, termina con la ira de Saskia e Imogen al enterarse por
boca de Melchior de su tercer matrimonio con una compariera de clase de Saskia,
que produce el accidente intencionado de Lady Atalanta, desde entonces condenada
a unasilla de ruedas y recogida por Dora y Nora en la casa de Brixton, siguiendo la
misma linea establecida por Grandma Chance. El final trigico del pendltimo
capitulo de la novela enlaza asi con el momento presente del primer capitulo,
cuando las dos hermanas, junto con Wheelchair (Lady Atalanta) reciben la
invitacién para la fiesta del centenario de Sir Melchior Hazard, en el momento en
que Tristam, uno de los miembros del dltimo par de mellizos conocidos
oficialmente como hijos de Melchior y de su tercera esposa, pero hijos naturales de
Peregrine también, entra en la casa buscando a Tiffany, ‘our goddaughter’. Y es que
en una vuelta de tuerca mis del destino que une sin remedio a los Hazard vy a las

Chance, Tristam ha dejado embarazada a la dltima de las hijas de la casa de Brixton,

abandonindola después.
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En un final apoteésico, la novela concentra a todos los personajes en la mansién
de Sir Melchior en una celebraci6n en la que cada uno de los miembros al margen
de la linea recta de la familia Hazard va a recobrar el poder denegado y recuperar
una identidad aut6noma. Es aqui donde Melchior reconoce oficialmente a Dora y
Nora como sus hijas, terminando asi una fase por la que se desprenden de la
paternidad artificial de Peregrine, con quien Dora hace el amor en una parodia del
complejo de Edipo freudiano. Es también aqui donde las tres esposas de Melchior
abandonan la rivalidad del pasado; donde las hijas de Lady Atalanta se reconcilian
con su madre y se responsabilizan de sus actos; y donde en una escena final de
reencuentro entre Tristam y Tiffany, ésta completa la venganza de todas las mujeres
abandonadas por los Hazards del pasado, abandonando a un Tristam abatido y

sorprendido por la autonomia femenina:

'Pull yourself together and be a man, or try to’, said Tiffany sharply. ‘You've not got what
it takes to be a father. There's more to fathering than fucking, you know.(211)

Es aqui, por fin, donde Peregrine ofrece a Dora y Nora la posibilidad de un
futuro dejindoles al cargo del cuidado de unas nuevas mellizas, hijas de Gareth, el
hermano mellizo de Tristam, acabando asf la novela en el mismo tono celebratorio

de Nights at the Circus:

We'd got so many songs to sing to our babies, all our old songs, that we didn’t pay him
any attention... We went on dancing and singing... Besides, it was our birthday, wasn't
it, we'd got to sing them the silly old song about Charlie Chaplin and his comedy boots
all the little kids were singing and dancing in the street the day we were born. There was
dancing and singing all along Bard that day and we'il go on singing and dancing until we
drop in our tracks, won't we, kids.(231-22)

Y el futuro se pinta en femenino, mientras que todo lo negativo del pasado queda

simbolizado en la dltima aparicién de Gorgeous George a las puertas de la mansién
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mendigando, su cuerpo una vez el simbolo del imperio, ahora desgastado por el
tiempo y por la bebida. Dora al verlo le ofrece dinero y una consigna en la que se

halla encerrado toda la critica que la novela ha ido construyendo en sus paginas:

Don’t you know it's Shakespeare’s birthday? Cry God for England, Harry and St. George.
Go off and drink a health to bastards.(197)

La naturaleza como utopia liberatoria®

La carrera literaria de Rikki Ducornet, que toma cuerpo con su primera novela The
Stain (1984), es contemporinea al debate sobre la discursividad de la historia, y la
necesidad de descentralizarla de manera que se dé entrada a los grupos y las
personas silenciadas por el discurso histérico tradicional. El compromiso politico y
personal de esta autora desde su adolescencia la hace participe de estas tendencias
de descentralizaci6n, tomando en sus novelas una perspectiva de sublevacién ante
las ideologias que han dominado, oprimido y destruido las culturas del pasado.
Su postura al tratar la cuestion de la historia la encuadra, en primer lugar, en el
debate sobre la crisis del proyecto de la Hustracién, y la descomposicién de los
sistemas racionalistas, filos6ficos y cientificos, en cuanto al papel que juegan a la
hora de sentar las ‘verdades universales’ que rigen la vida humana. La teoria del
progreso inherente al ideario ilustrado se cuestiona en la obra de Ducornet sobre
todo al analizar los efectos de un concepto de civilizacién que propugna la

mercantilizacién, la industrializacién y el culto al dinero. De esta forma las ideas

21 Es éste el tema central de las primeras cuatro novelas de Ducornet, que forman la tetralogia
de los elementos (tierra, fuego, agua, aire). Aqui es posible incluir también su penultima
novela, Phosphor in Dreamland, a la que ella misma denomna [a novela sobre la luz, dado la
caracterizacion de Phosphor. En las cinco novelas se puede apreciar una evolucién
progresiva hacia un uso mas exhaustivo de la metaficcion historiografica que va a culminar
en su ultima novela dedicada al Marqués de Sade.
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liberatorias propuestas por la era de la razén se convierten en el centro de la
deconstruccién llevada a cabo a través de unas narrativas que se centran en
fen6menos y figuras histéricas claramente relacionadas con la modernidad en
Occidente.

En segundo lugar, y en conexién con esta critica al humanismo resultante de la
[lustracién, se observa una influencia evidente en la obra de Ducornet de las
premisas del poscolonialismo, concentrindose sobre todo en la critica del
imperialismo espafiol y su consecuente destruccién de las culturas precolombinas.
Todo ello forma parte de un interés evidente en la critica mordaz, realizada casi
siempre en tono grotesco y satirico de la sociedad moderna como producto de la
actividad mercantilista que ha llevado a la entronizacién del capitalismo mids
agresivo:

The Market has become a global power —that is an unprecedented transformation. The
great “history” has been an infamous history of oppression —domestic and foreign- and
one ethnic and nationalistic conflict after another. Advances of a demacratic nature —so
threatening to the market— are finite compared to the ecological and social ravages so
evident since the Industrial Revolution.

The right is eager for change when it is financially profitable —no matter what the
consequences— and fearful of changes that will bring about social justice. And the
Market exploits the profound connection between nature and autonomy. There is a long
and bloody history of such exploitation. For example, recall England’s ecological
destruction of Ireland which led to the enslavement of a people. To justify their violence,
the British pointed to the Spanish in the New World, just as the French in Algeria pointed
to the genocide of the American Indian.(Gregory & McCaffery 1998, 129)

Este es el punto de partida de una produccién literaria que siempre se articula
en torno a diferentes momentos de la historia de Occidente sobre los que la autora
impone una visién critica a través de los terribles efectos que tienen sobre los

diferentes protagonistas. Ya en su primera novela The Stain, cuya temftica gira
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alrededor del fanatismo religioso y el sadomasoquismo inherente al mismo,
Ducornet encuentra un hueco para articular el problema de la disciplina de la
historia como instrumento de poder y de naturalizacién ideolégica. En uno de los
episodios en el proceso de aprendizaje de Charlotte, una vez la nifia experimenta
el rechazo social por parte de una comunidad demasiado supersticiosa para aceptar
a una nifia marcada, su tia decide recluirla en el convento catélico de St. Gemmes
donde Charlotte tiene que enfrentarse a un universo donde la educacién religiosa
se identifica con una violencia extrema. En este espacio donde Ducomet explora
las relaciones entre el sadismo, la abstinencia sexual, y los iconos cat6licos,
haciéndolos similares a las practicas ocultitas del Exorcista, se introduce el personaje
terrible de Sister Malicia, la monja encargada de ensefiar la asignatura de historia a
unas nifias que la escuchan aterrorizadas por la crueldad de sus castigos. Este
personaje le sirve a Ducornet para insertar algunas disquisiciones sobre la historia
como disciplina que sirve a determinados intereses ideolégicos, una asignatura que
en palabras de la profesora es “a noble and theatrical discipline wherein the Rules
could be acted out with justifiable rigor” (129).

Sister Malicia, que representa aleg6ricamente el terror resultante de un sistema
ideolégico que propugna la obediencia, la humildad y el sufrimiento, se caracteriza
como un ser deshumanizado, caricter éste acentuado por su mano mecinica de
marfil, simbolo de su maldad para sus alumnas, continuamente maltratadas fisica
y psicolégicamente. Esta mano de marfil, que recuerda a la caracterizacién del
Captain Ahab de Melville, resulta ser significativamente un producto de la

colonizacién cultural llevada a cabo por el cristianismo en tierras asisticas, por lo que
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Sister Malicia también se convierte dentro del entramado de la novela en victima

de la historia con mayisculas:

As a young woman she had herself experienced History firsthand. A survivor of cholera
and scurvy contracted at sea (in a shipload of Sisters for the Bird, the Adoration and
Misery) she had disembarked in China —a hostile and bewildering country where the
natives screeched raucously at one another in the palsied languages of parrots— to
spread the more dulcet tones of Christianity. During the popular uprisings of the late
1850s, Sister Malicia, who had braved the unbridled rage of the nasty brass imps she
despised, paid for her selflessness (or was it her pride?) when her left hand was lopped
off by a near sighted French cavalry officer as he hacked his way into the convent he had
been sent to secure.(129)

La historia que Sister Malicia ensefia en sus clases es en realidad una narrativa
alegérica sobre la Iglesia Catélica como libertadora de la nacién francesa,
confrontada con los enemigos diabélicos representados cronolégicamente por el

protestantismo, la masoneria y la revolucién francesa:

Lesson Twao: Terror. Even the best of glue cannot withstand fire! The united families of
Church and Royalty and their realm of prosperity and tranquility were torn asunder by
the threason of the rabid masses' vampiric leadership! The Revolution! An
abomination! France was drowned in blood!

A. The King and Royal Family assassinated. B. The Clergy crushed or banished. C. The
Church, that most noble of patriots, destroyed in the name of patriotism!

Greed triumphed over justice and in the strangled churches of France infamous orgies

were celebrated in honor of troliop Reason!.(132-133)

La ironia resultante de la relacién entre el discurso histérico sobre el terror de
la revolucién y el discurso narrativo en el que la clase de Sister Malicia vive
aterrorizada por los castigos espectaculares que ésta inflige a las alumnas surte un
efecto desvelador, en cuanto que lo que Sister Malicia critica se convierte
precisamente en su mismo mecanismo de dominacién. En este episodio breve

Ducornet apunta a uno de los temas m4s debatidos de las nuevas concepciones de
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la historia como discurso construido desde una perspectiva que justifica y naturaliza
su propia posicién de poder.

De esta manera en The Stain el tema principal de la deconstruccién de la
violencia y el fanatismo religioso, que conforma identidades sadomasoquistas,
permite la elaboracién de una breve critica a la centralizacién de la historia
provienente de la ideologia catélica. Sin embargo no se puede considerar este tema
de la historia como un eje central de la narrativa, sobre todo, porque en ella
Ducornet no est4 interesada en introducir referencias histéricas que ayuden a la
identificacién de la acci6n narrativa con algtin periodo de la historia de Occidente
o de Francia en concreto.

No ocurre lo mismo en las siguientes novelas de Ducornet, donde si son
perceptibles las referencias y las alusiones a fenémenos histéricos que se erigen
como focos de la atencién critica de la autora. En Entering Fire (1986), la segunda
novela de la tetralogia de los elementos, la narrativa de nuevo gira en torno a la
violencia y el sadismo, esta vez deconstruidos como productos del nazismo, por una
parte, y de una relacién paterno-materno-filial enfermiza. En Entering Fire
Ducornet apuesta por la eleccién de dos voces masculinas para explorar dos formas
de construir la identidad femenina en su alteridad. Estas dos voces masculinas,
encarnadas en Lamprias de Bergerac y su hijo, Septimus, representan
respectivamente las ideas de la antropogia evolucionista de finales del siglo XIX y
las del nazismo, relaciondndolas deliberadamente a través del parentesco de los
personajes.

En la narracién de Lamprias Ducornet se concentra en la imposibilidad de

conexién entre este naturalista, cuya vocacién le lleva a buscar el Eterno Femenino
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en los bosques y las selvas del mundo, y el universo de las mujeres que le rodean,
convirtiéndose todas ellas en partes de una especie de sistema antropolégico en el
que no son mas que meros objetos de estudio:

[ have always loved women, even my wife Vriginie, who was frigid and a bigot to boot.

This love of women has been inseparable from a burning desire to know. The Eternal
Feminine throbs at the heart of Mystery... | have loved Evangelista, a coffe-coloured
giantess, who shewed sweet coca and who wore silk garters. | love my Chinese
concubine who, before she went mad, nibbled my balls as if they were lychees and kept
my tail standing on end and barking for hours. In Rio an acrobatic blonde fed me curry
with a spoon held between her toes. My first love, the stunning Marta Strada ... |
ravished in a French forest fragant with morels... But, of all the women | have loved, my
Heart of Hearts is the woman | found squatting by a low fire, gnawing on a grilled

iguana: my snake of coral, my coca nymph, my tropical rain forest —Cicla.(13)

Aun siendo una narracién de clara perspectiva masculina, Ducornet consigue
contraponer a esta tipologia de la identidad femenina una sutil critica ideolégica,
fundamentada en la yuxtaposicién de las diversas narraciones que estructuran la
novela. Asi Virginie, la esposa de Lamprias, que representa la encarnacién del ‘dngel
del hogar’, una mujer educada para ser la perfecta esposa y madre, se caracteriza por
desplegar una identidad irreal en cuanto que aprendida a través de las maximas
leidas en los libros de conducta. Es por eso que este ejemplo del ideal burgués de
feminidad no esté preparada para afrontar una relacién positiva con el hombre de
ciencia, curioso, libertino e iconoclasta.

Desde el primer momento de la narracién de Lamprias es evidente el interés de
Ducornet en realzar la oposicién entre estos dos personajes, una oposicién cuyo
punto de partida es la diferencia de género pero que acumula otros significados,
como la oposicién entre la sexualidad activa de Lamprias y la demonizacién del sexo

inherente a la educacién de Virginie, que no puede creer que sea la intencién de
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Dios al crear al ser humano, sino mé4s bien una invitacién al pecado realizada por el
mismo diablo. La contrapartida de este personaje femenino se introduce por medio
de la concubina china de Lamprias, que vive en la misma casa con Virginie, y que
es el icono de la ostentacién del erotismo identificado como servidumbre ante el
poder masculino, por lo que el hecho de abrazar la sexualidad no es de ninguna
manera algo positivo para este personaje. La concubina es la cara complementaria
de Virginie, y tal como su nombre indica alegéricamente —Dust— es s6lo una
sombra, una imagen distorsionada de la esposa cuyos pies deformes la encadenan
para siempre a los bastones que golpean el suelo de la casa. La historia de Dust se
transforma asi en la historia de una mujer alienada, cuyo patrén la condena a la
esclavitud del sexo, y que tiene que convivir con su rival, la legitima esposa de
Lamprias, soportando su odic, y abandonindose a la locura.®®

El tercer personaje femenino relevante en la narracién de Lamprias es Cicla,
caracterizada como la encarnacién del mundo natural opuesto a los desafortunados
efectos de la civilizacién. Ctcla es una india del Amazonas que es descubierta por
el boténico en su bisqueda del Eterno Femenino dentro de la jungla. Esta mujer
representa para Lamprias el misterio de lo desconocido, la fuente de sabiduria del
estado primitivo, que, paradéjicamente, debe sustraerse de su identidad para
convertirse en la mujer del boténico, siguiéndolo a Francia y a Estados Unidos y
sufriendo del mismo tipo de alineacién experimentado por Dust. La diferencia

entre Cicla y los otros dos personajes femeninos comentados anteriormente es la
[}

28 En Dust Ducornet realiza una critica poscolonial y feminista en la misma linea de Carter
cuando ésta escoge a Jeanne Duval, la cortesana /musa de Baudelaire como foco de
atencion de su metaficcién historiografica. El resultado sin embargo no es el mismo, sobre
todo porque las perspectivas narrativas son diferentes: mientras Carter coloca a la mujer
alienada como narradora de su propia alteridad, Ducornet no deja salir esa voz femenina,
que queda como episodio marginal en la linea argumental.
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indigena habita la imaginacién de Lamprias como una imagen mitica, descrita en

consonancia con la sensualidad de la naturaleza:

But it is | who surprised her, or so | like to think... when early one evening, prodded on by
happy intuition, | followed a barely perceptible path, caught the smell fo her fire and saw
illuminated by the living embers, crouching on her little feet, her naked buttocks
balancing like a firm, split mango just above the earth. the perfect curve of her doiphin
back, the delicate neck of a songbird coyly cocked to ne side, a wand of roasted iguana
held smoking before her lips— Ciicla.(53)

En este sentido Lamprias no deja de ser una versién del colonizador, que,
obsesionado por el conocimiento de la naturaleza, imagina el ideal de la feminidad
como un elemento del mundo primitivo que intenta conquistar. Esta construccién
de la masculinidad como agente de la recreacién de la feminidad en términos
miticos se refuerza por medio de la introducci6n de figuras histéricas que entran en
relacién con Lamprias cuando éste habita el mundo civilizado: en Paris contacta con
Freud por medio de un amigo comiin que posee una plantacién de cocaina y conoce
las exposiciones del pintor decadente Gustave Moureau.? En Paris Ciicla es una

mujer exdtica como otras que pueblan los cabarets y los estudios de los pintores:

O beautiful moment! Paris was innocent then, innocent of the horror to come. O
beautiful women of Paris, as innocent as the creatures of Paradise. The Parisiennes (and
Cdcla among them) were cat and bird together, catbirds, dripping with jewels and fluffy
with feathers. Paris purred; everything evoked Eros —from the entrance to the métro to

Angelo's collection of Gallée glass. All the women of the world were in Paris then.(80-81)

Una vez la pareja abandona Francia, se instalan en Nueva York donde Lamprias

se dedica a la investigacién sobre hibridacién de especies, utilizando las semillas que

29 Las alusiones a estas figuras histéricas conectan de nuevo la metaficcion historiografica de
Ducornet con la de Carter, en cuanto al interés de ambas en un periodo histérico (finales de
siglo XIX y principios del XX), caracterizado por los debates sobre las concepciones del
género y la sexualidad.
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fue recolectando en sus viajes por las selvas del mundo. Su obsesién por la
metamorfosis, por las mutaciones y por la mezcla genética refleja la sublimacién de

su erotismo nunca satisfecho:

At the Kropotkin Estate, beneath the meted bubbles of glass, | was able at last to grow
the precious species from the sedes | had gathered in the feverish years of my
exploration, and to create the hybrids of my fancy; then isolate cells and develop the
nutritious cultures for them, producing /n vitro and by the hundreds of thousands:
Treasure of Treasures, Magician and King, Sirano, A Door in Sand, Spider’s Furnac, The
Wheel of Fortune, Perfumed Glove, Revenge, Ceremony and Cicla. Blossoms so
fabulous... they are said to be puissant aphrodisiacs. And it is true that at my first open-
house exhibition: DE BERGERAC MERI-CLONES:FLOWERS YOU NEVER DARED
DREAM, foreign celebrities, politicians, reporters, horticulturists and movie stars all
landed up coupling in the Barrytown Hotel's cosy beds. Was it the combined smells of
ginger and praline, patchouli, sandal and honeysuckle, or the fullblown blossoms’

impudent display of tigerstriped, peachvelvety, sticky and incandescent genitalia?.(85)

El deseo creativo de Lamprias de generar vida a través de sus experimentos tiene
una contrapartida en la segunda voz que construye la novela, Septimus de Bergerac,
que actia como imagen especular del ansia de Lamprias por conocer el mundo.
Septimus es el hijo que tuvo Lamprias de su esposa francesa, Virginie, un nifio
educado en medio de la guerra psicolégica establecida en la casa al entrar la
concubina china, que le lleva a un odio visceral por todo lo que representa su padre.

La narracién de Septimus se conforma como un Bildungsroman centrado en la
distorsi6én provocada por el abandono de la figura paterna en los primeros aiios de
su infancia. Condicionado por la educacién férrea de su madre que normaliza en su
mente el odio por lo diferente, reforzado por el odio hacia la concubina china que
vive con ellos, Septimus crea una identidad para sf mismo en contraposicién a la
identidad paterna, a la que desea destruir. Si la sensualidad, el erotismo y la

curiosidad por lo natural se erigen como agentes de la personalidad de Lamprias,
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Septimus se construye a si mismo como un ser que siente repulsién por su cuerpo,
por las mujeres, por el sexo y por todo lo que representa la diferencia. El interés en
la creacién de la vida por medio de la metamorfosis y la mutacién de especies se
transforma en Septimus en un deseo visceral por la destruccién y la muerte, que se

materializa en su adhesién a las premisas del nazismo:

It occurs to me that P'pa’s lifetime of Manichean meddling with tose wet orchids of his
(a species of self-abuse —hat insane hocus-pocus called hybridization!) is but a
reflection of his own irresponsible insemination of a Chinawoman and (thank God) sterile
fornications with housemaids, whores, jews and that imp masquerading a woman, Cicla
—a monkey's name, the name of a puppet or a clown.

To hell with bigamists, communists, Jew tycoons, jorunalists with elliptical heads,
agitators, homosexual spies, writers of subversive books, ltalian anarchists,
astronomers, arsonits... Ladies and Gentiemen, the Occident has a cancer, a cancer
named Democracy. The Occident —too big-hearted for her own good— writhes beneath
arash of hobos, Bagel-Barons and leeches. The Occident has a tapeworm, a tapeworm
named Liberalism. The Occident is being bled to death by the ghoul bats of Jewry; the
sticky spermatozoa of long-dingled black men, yellow men, red men contaminate the

virtuous Mother Race, perhaps irretrivably.(72-73)

En la mente de Septimus la clave del universo es el orden entendido a través de
los sisternas totalitarios que se apoderan de Europa durante el periodo posterior a
la primera guerra mundial, de manera que la narracién va cimentindose por medio

de referencias histéricas claras:

The brushfires of our Victory really gathered momentum in the thirties; the end of that
decade saw the triumph of three great men: Hitler, Mussolini and Franco. The economic
crises, the strikes, the scandals, the Spanish Civil War and, in its wake, the scummy
flood of radical refugees whom that ragseller Blum received with open arms, his socialist
government’s criminal devaluation of the franc and, above all, the examples of Italy and
Germany —their government's unstinting use of the mop, the broom, the paddie, the
noose, the prison-cell and the gun— swelled the membership of opposition organizations

and my own heart with optimism!.(95-96)
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Es, por lo tanto, un sistema por el cual la virtud —el orden econémico, social,
politico y moral— debe conseguirse a través del dolor y del castigo, un sistema que
necesita una mitologia propia que sirva para la divulgacién de sus premisas. En este
sentido, Septimus idea una exposicién compuesta de imigenes para la explicacién
de los males de la democracia, del liberalismo y de la monstruosidad de las hordas
judias. En esta exposici6n se presentan al pablico pinturas que representan a Judas
contando las monedas de la traicién, a Dreyffus robando informaciones
confidenciales, etc; productos monstruosos de los experimentos genéticos que se
explican como resultados de la mezcla racial; y una lista de nombres y fotografias
de judios. La exposicién que se muestra por todos los pueblos y ciudades de Francia
satisface la morbosidad de los ciudadanos que hacen cola para ver las im4genes del
mal, y con el éxito de la misma, Septimus se impone otra tarea dentro de su misi6n
purificadora del alma de Francia: seguir los pasos de su padre por América del Sur,
para destruir sus huellas.

El viaje de Septimus a América del Sur se transforma en un viaje hacia su
autodestruccién: enfermo de sifilis —sus tnicos contactos sexuales se llevan a cabo
en burdeles—, su cuerpo va descomponiéndose a la vez que va devastando los
hoteles, los bares y los espacios en los que habia vivido su padre en el pasado, que
le conduce hasta los Estados Unidos. Corren los afios de la caza de brujas del
senador McCarthy, de lo cual Septimus se aprovecha para acusar a su padre por
instigador y por cohabitar con una comunista.

Con la introduccién de Estados Unidos como espacio vital para Septimus,
Ducornet extiende su critica del totalitarismo nazi a las pricticas fascistas llevadas

a cabo en la tierra de la democracia. Asi en una de las sesiones del Comité de
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Actividades Anti-Americanas en la que el senador McCarthy est interrogando a
Ciicla acerca de la clase de libros que lee, ésta, que ha aprendido inglés leyendo
Alice in Wonderland, responde con un lenguaje imposible de interpretar, mientras

que Septimus se lamenta de la falta de eficacia de la justicia norteamericana:

The delirious strumpet!... Ten years ago in France she would have been sent packing in a
cow-car for Auschwitz for cracks like that! But | am forgetting, this is a

‘Democracy’.(139)

En tierras norteamericanas Septimus comienza a perder la cordura, porque la
misién que le lleva a Estados Unidos no llega a cumplirse: aunque la democracia
americana estd viviendo un periodo de fanatismo por el miedo al comunismo
—evidenciado por las peliculas que va a ver sobre invasiones de marcianos y por la
idea de un agente del FBI amigo suyo de que las otras razas vienen de otros
planetas—, Septimus no puede cumplir su voluntad de destruir a su padre y a

Cicla:

‘Hey!" he [the FBI agent] said. ‘Let the old guy be. There’s nothing there, we looked. He
just fusses with his tubes and she just sits naked in the artificial rain like she thinks she's

a fucking merman'.(143)

Al ver la imposibilidad de su proyecto, Septimus comienza a leer libros de
astrologia y a concentrarse en su insatisfaccién, para terminar en una locura que le
lleva a un deseo extremadamente egomaniaco: en este momento en que su cuerpo
se est4 pudriendo, su mente llega a la conclusién de que la tnica posibilidad para él
es que su padre lo descomponga, tal como hace en sus manipulaciones genéticas,
para luego fertilizar el mundo, de manera que el planeta se convierta en un producto
de él mismo. Es en una de estas revelaciones monstruosas donde Septimus encara

la muerte.
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La tercera novela de Rikki Ducornet, que dentro de la tetralogia de los elementos
corresponde al agua, también funciona por medio de claras referencias histéricas
que ademds aportan su interpretacién alegérica. En The Fountains of Neptune
(1992), la mé4s compleja de la tetralogia, Ducornet explora algunos conceptos del
psicoandlisis y su conexi6n con el funcionamiento del lenguaje y de la memoria® en
la construccién de la identidad.

Esta novela presenta una narracién dividida en dos partes que delimitan la vida
de Nicolas: la primera parte recorre los episodios més relevantes de la infancia del
protagonista, cuya linea argumental se construye en base a las historias y los cuentos
con los que los marineros pueblan la mente del nifio huérfano; la segunda, que
comienza con el despertar de Nicolas tras haber quedado en coma durante las dos
guerras mundiales, relata el proceso que lleva al nifio-adulto a crear una identidad
propia que resulta en un universo alternativo al margen de la historia.

Una vez mis se encuentra en esta tercera novela la critica al fanatismo, ahora
concentrado en las repres=ntaciones miticas que conforman la cosmologia del
pueblo marinero donde vive Nicolas. Este comienza la narrativa siendo un nifio
huérfano al que los cuentos intentan despojar de una visién traumitica: la del
asesinato de su padre cometido por el amante de su madre y la posterior muerte de
ambos a manos de los habitantes del pueblo. A través de la mitologia del mar, los
personajes principales naturalizan en el nifio la idea de la monstruosidad femenina

en forma de ogresas y mujeres diabélicas.

30 El funcionamiento de la memoria a través de asociaciones y de ensofaciones relaciona a
esta autcra con algunos de los intereses fundamentales del surrealismo al que Ducornet
debe parte de su inspiracion. Este tema va a ser centrai en la novela siguiente, en la que la
narracién esta contada por un personaje femenino llamado Memory.
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Es en la segunda parte de la novela donde Ducornet inserta las referencias
histéricas que hacen del texto una metaficcién historiogrifica centrada en la
oposicién entre el despertar y la construccién de la identidad del protagonista y los
avatares histéricos que llevan a la destruccién del mundo civilizado por medio de
las acciones bélicas.

En este sentido, el espacio simbélico del balneario propiedad de la psicoanalista
Dr. Venus Kaiserstiege encarna el parafso perdido, el estadio imaginario en el que
Nicolas pasa sus dias en una forma de vida amniética®" hasta que, una vez devastado
por la guerra, debe enfrentarse a su edad adulta con la ayuda de las revelaciones de
su propia imaginacién. En la novela la destruccién llevada a cabo por la guerra se
identifica con el mal de Nicolas, y la ciudad en ruinas se renombra por parte de la

doctora como ‘Amnesia’:

K explained that if the city had survived the First War, the Second had destroyed it
utterly. Machines had scraped the rubble from the blasted earth to create a smooth,
uniform surface upon which the new city, reduced, or so it seemed, to minimal signs,
and dominated by tragic forms K called ‘residential superbloks’, had been buiit by the
same industrialists who had made fortunes in the wars, producing shells and grenades
and mustard gas in the First; and tanks and the packaging for tank parts and
pharmaceuticals in the Second. K called this city ‘Amnesia’.(139-140)

De esa manera la recuperacién de la identidad perdida en Nicolas parece estar
relacionada de forma alegérica con la necesaria recuperacién de la humanidad tras
la experiencia bélica, idea ésta que se presenta en las primeras lineas de la novela
por medio de un pensamiento de Venus Kaiserstiege:

31 La metéfora extendida y compleja del agua como elemento relacionado con el estado pre-
edipico en el que Nicolas vive sin relacion con el mundo se refuerza por medio del espacio
simbélico del balneario, dominado por la muititud de fuentes que lienan el lugar. El agua,
ademas, esta conectado aqui con la necesidad de recobrar la figura materna, que resuita
ser la solucién para su trauma.
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It was Doctor Kasierstiege who said that the world would perish because the
accumulating traumas of human history were poisoning the human soil, just as
morphine saturates the lungs and lunar caustic collects in deposits of metallic silver
beneath the skin.(11)

Si el principal problema del protagonista es haber tenido que imaginar sus
relaciones familiares en términos miticos, provocando por medio de ellos una visién
espantosa de su propia madre, identificada con las divinidades monstruosas del mar,
ésta terrible imagen ha sido naturalizada por los mismos individuos que fueron
testigos e incluso agentes de la tragedia del nifio. Por medio de la conexién de esta
experiencia traumitica con la historia del siglo XX, Ducornet explora la paradoja
de la guerra como producto de la civilizacién, de la cual, ademss, el protagonista ha
quedado apartado.

En el momento en que Nicolas, o “The Sandman’, tal como lo llama la doctora,
debe enfrentarse a su propia historia su imaginario concibe el mundo por medio del
juego de la guerra. Para ello crea un doble imaginario, Olivier, con el que transforma
el balneario en un reino poblado de simios de juguete formando ejércitos y siempre
en estado de alerta, hasta que la sensaci6n de acorralamiento se desvanece y Olivier
deja de ser un enemigo para él. En este estadio la novela utiliza la mitologia biblica
del parafso para identificar a Nicolas con el Creador y a Olivier (su alter-ego) con
Adén, una mitologfa que ademis le sirve para introducir las disquisiciones sobre el
arte como revelacién, que es el motor de la obra de Ducornet, y que aqui se

ficcionaliza a través de una carta escrita por la doctora:

Your letter gives me such pleasure! | feared levaing you behind yet believed that you were
readu, as you insisted, for autonomy.

There are many who would not approve of my methods and would say that you are still in
the neurotic clutches of nostalgia and reverie. But | insist that the self is rooted in
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nostalgia and reverie, and that they are the fountains of Art. | argue that Art reveals the
real. That the existential is always subjective. All that is true is hidden deep in the body of
the world and cannot be taken by force. It must be dreamed and attended and received

with awe and affection.(190)

El mensaje de la novela se pone en boca del protagonista, una vez mis en
consonancia con la ideologfa de la autora sobre la celebracién del mundo natural

como la solucién a los abusos del mundo civilizado:

Up there in the leaves it came to me that once war has destroyed all the cities of men we
may well return to the gardens and woods to leave behind all the tiresome concerns,

apparatus, and misfortunes of Homo sapiens, sapiens, faber erectus.(212)

El terrible peso de la civilizaci6n es el tema de su siguiente novela, The Jade
Cabinet (1993), donde se explora el origen de la aniquilacién de la humanidad en
el fenémeno histérico de la industrializacién. Aqui Ducornet realiza una alegoria de
la deshumanizacién de la ideologia capitalista presentdndola como una narrativa
masculina derivada de las premisas de la Ilustracién.

La estrategia que sigue para construir dicha alegoria es la estructuracién de los
personajes en un eje maniqueo que opone al mundo femenino y el masculino de
manera irreconciliable, siendo Etheria, hermana de la narradora principal, la
encarnacién de la conjura de la naturaleza contra el peso insoportable del
materialismo representado por Radulph Tubbs, su €sposo.

The Jade Cabinet se organiza como un libro de memorias parael que la narradora
principal utiliza los diarios de los dos personajes principales a través de los cuales se
va dejando constancia de la alienacién de Etheria provocada por los diferentes
discursos masculinos que la intentan definir y delimitar. El hecho de que sea un

personaje femenino el que organiza la narrativa es significativo en cuanto que es la
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narradora la que aporta una visién critica del proceso de industrializacién en Gran
Bretana desde los mirgenes de la historia. De esta manera se construye un eje de
significacién en el que confluyen por una parte los conceptos de masculinidad,
industrializacién, razén e historia, Yy, por otra, los conceptos de feminidad,
explotaci6n, imaginacién y memoria.

Al escoger las convenciones de la narrativa confesional, Ducornet apuesta
claramente por un género tradicionalmente entendido como femenino para
construir la metaficcién historiografica. El efecto evidente de esta mezcla de
géneros, que disuelve la objetividad del discurso histérico y la subjetividad de los
libros de memorias se deja entrever en las primeras frases con las que arranca el
primer capitulo, donde la narradora apunta a la imposibilidad de reconstruir el

pasado de forma objetiva:

Memory, wrote Mr. Beattie, presents us with thoughts of what is past accompanied with a
persuasion that they were once real. The ambiguity so delighted my father that with my
mother’s permission | was named Memory —a curious coincidence considering this
memoir which has seized the lion's part of my relic years. | write from the new century
about the old, my purpose to reanimate planets that have long ceased to spin.(9)

La historia de la vida de Ehteria y de su marido Radulph Tubbs contada desde
la perspectiva de Memory en su madurez resulta ser el relato de la disolucién de los
dos personajes debida a la imposible reconciliacién de las esferas masculina y
femeninas dictadas por la ideologia de la Ilustracién, que abre un abismo tan
excesivamente grande entre un mundo y otro que la interaccién de ambos resulta
impracticable.

El primer episodio que relata Memory acerca de su hermana Etheria se relaciona

precisamente con laexperiencia traumitica derivada de la dominacién paternasobre
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la nifia. Angus Sphery, un cientifico obsesionado por el lenguaje y sus origenes,
experimenta con su propia hija con el propésito de encontrar algtin dato que le lleve

a describir el lenguaje de Ad4n.®

Angus Sphery believed that Adam and Eve had been created with navels, nipples and
speech ... and they had, at the instant of their fall, lost their ability to speak, and so,
stumbling from Eden as dumb as stones, had tediously to reconstruct a language which,

in fact, could only be a pale copy.(10)

Con el propésito de recuperar ese lenguaje perdido, Angus abandona a su hija de
Cuatro afios en medio de un espacio natural favorable, segtin él, para la aparici6n del
mismo. La experiencia causa en la nifia un trauma que la deja sin habla para el resto
de su vida, propiciando la creacién de una identidad alienada dentro de un universo
creado por y para ella sola. Sin embargo esta adquisicién de la autonomia en lo
profundo de su ser no se identifica con una independencia real en la eleccién de su
vida ya que la dominacién paterna vuelve a actuar cuando la nifia deja la edad
infantil y Angus prepara el matrimonio de Etheria con el industrial mis rico de
Inglaterra por esos afios, Radulph Tubbs, que enajena alin mis al personaje
femenino en su falta de autonomia. Las dos versiones de la masculinidad
representadas por Angus Sphery, que la narradora caracteriza como atrapado en un
discurso idealista desconectado con el mundo real, y por Radulph, que se presenta
como la encarnacién del materialismo més absoluto, comparten la ineficacia para
situar la identidad femenina dentro de sus premisas: si para Angus la nifia es un
instrumento en su investigaciones lingiisticas, para Radulph Etheria es un objeto
més dentro de sus planes de conquistar el mundo.

Al introducir a Radulph dentro de la narrativa Memory hace uso del diario de

éste por el cual se dejan sentadas las bases para interpretar a este personaje como

32 El padre de Memory y de Ehteria pretende encontrar el camino para vislumbrar el lenguaje
divino capaz de crear la realidad, tal como se presenta en el episodio biblico del Génesis. La
importancia que este personaje da a la préctica lingiistica se evidencia en fa seleccién de
los nombres alegéricos de sus hijas: Memory representa el proceso de retencién de datos e
informacion del pasado para organizar la historia, y Etheria encarna la feminidad etérea
capaz de disolverse en el aire como mecanismo de escape frente a la opresién.
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instrumento en su investigaciones lingiisticas, para Radulph Etheria es un objeto
mds dentro de sus planes de conquistar el mundo.

Al introducir a Radulph dentro de la narrativa Memory hace uso del diario de
éste por el cual se dejan sentadas las bases para interpretar a este personaje como
encarnacién de la ideologia de la nueva era del capital, que tiene sus raices en el

racionalismo materialista:

| am a man of taste, yes, and of a substance cemented by rational thinking, not by

‘beautiful feelings’ or idealizations, fairy castles of the mind. I, unlike some | know,

believe in the so-called external world. (But tell me, is there another?) ...

I'd purge the world of its shattered temples and in their place set down factories. What is

more ‘beautiful’ —in all ways— than a well-designed factory, sturdy and square, bricks

sweating and chimneys erect and belching the perpetual caul of that charmed infant:
INDUSTRIALIZATION?.(21-28)®

Este personaje, que pertenece a una familia de comerciantes enriquecidos por
medio de pricticas carentes de ética como el empleo de huérfanos como mano de
obra barata, se erige en simbolo de la bonanza econémica del imperio britinico, un
imperio que se sustenta a base de iconos de grandeza y de poder. Por ello uno de
los objetivos de Radulph Tubbs en estos primeros momentos de la historia es
mostrar la magnitud de su poder ante la familia de Etheria por medio de la
construccién de tres pirimides en los alrededores de la catedral de Canterbury,

como iconos de los pilares de la economia inglesa.

33 El sistema de pensamiento que dirige los intereses de Radulph Tubbs se encuentra en el
seno del racionalismo y el empirismo filoséfico que forman parte de las premisas de la edad
de la Razén. Con el acento puesto sobre la relevancia del mundo externo, de lo palpable y lo
perceptible, Ducornet amplia las barreras entre Radulph Tubbs y el universo femenino
representado por Etheria, cuyo mundo se describe siempre en torno a la profundidad de su
imaginacion, en su ser interno de emociones, impresiones, y recuerdos.
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Si Etheria se presenta metaféricamente como un personaje con connotaciones

etéreas, Radulph resulta todo lo contrario: su gusto por lo sustancial, por lo pesado,

lo conectan con el materialismo que lo ata a la tierra, e incluso su mirada tiene esas

mismas caracteristicas, una mirada que parece aplastar a Etheria en el dia de su

boda, tal como él mismo expresa en su diario:

At the wedding ceremony Etheria was so frail, so pale, so thin, | hough she'd break

beneath the burden of my gaze.(41)

Tras una intensa fase de cortejo perfectamente planificada por medio de las

habilidades manipuladoras de Radulph que seducen tanto al padre como a la hija

con numerosos regalos —entre los que se encuentra una preciosa pieza de jade—,%

la novia, aunque aislada del mundo por su mudez, es absolutamente consciente de

la perspectiva imperialista de su marido cuya voracidad necesariamente significa la

explotacién de otros, y asi lo expresan sus versos:*

My husband loves substantial things;
he slavers to hear the lunch-bell ring.
He sups on a steady flow of cash

And savours the sweat of the working class.(42)

34

35

Como parte del plan para cortejar a Etheria Radulph Tubbs se propone acabar con la
amistad entre la nifia y Charles Dodgson (Lewis Carroll) y al final de la narrativa su ataque
da fruto al introducir las dudas sobre el comportamiento de Charles con las ninas, haciendo
ver al mundo que este hombre es realmente un pervertido. Este episodio que tiene
referencias histéricas queda al margen de la linea principal de la narrativa, y Ducornet
parece tomar partido por el escritor, tal como ella misma dice en una entrevista: “|
researched Carroll very carefully, and there is nothing in any of the loving reminiscences of
the women who where his child friends to imply that he was a voyeur or abusive in any way.
In fact, several insist upon the joy it was to kick off their boots and run around naked! | think
he was a little firl himself. Did you know he signed his early pieces Louisa Carolina?"
(Gregory & McCaffery 1998, 137).

Este andlisis marxista del capitalismo como agente explotador de la clase trabajadora se
acentua por medio de la introduccién de un sirviente llamado Feather que imprime una serie
de tarjetas de visita con ef nombre de Mr. Marx para enviarlas como misivas al industrial:
*“"Marx? Marx? Who the devil is this fellow?’ Tubbs growils. 'Never heard of him!". ‘Indeed,
Sir, you are bound to, sooner or later.’ Feathers answers with such a tragic fase Etheria is
forced to leave the room and stifle ther laughter with a bolster.” (42)
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Mientras tanto el industrial s6lo es feliz contando una y otra vez el dinero que
producen sus fibricas, contemplando el humo que sale de ellas, y mostrando a su
esposa el itinerario de su emporio econ6mico que atraviesa todo el sur de Inglaterra.
Etheria, por otra parte, va experimentando progresivamente la aniquilacién de su
ser, que al principio encuentra cierta liberaci6n en algunos lugares de su nueva casa,
lamada aleg6ricamente ‘the New Age’. En el momento de su matrimonio esta casa
construida a base de piedra sé6lida y cemento contiene algunos espacios donde
Etheria puede hacer volar su inmenso poder imaginativo: en lagruta del jardin suefia
con los viajes de Marco Polo y con todos los episodios mitolégicos que le ayudan a
escapar de su prisi6n, en el gabinete de jade pasa el tiempo contemplando los
objetos maravillosos, misticos y translicidos que se identifican con su propia
naturaleza. Y es aqui, en el gabinete de jade, donde Radulph Tubbs la viola por
primera vez,* guiado por el deseo incontenible de poseer el misterio de la
feminidad, que desvela un deseo de castigar ese mismo misterio, inconcebible en
la mente del hombre racionalista y metédico que es Radulph. Sin embargo las
violaciones son infructuosas, ya que Etheria sigue siendo siempre una especie de
quimera para el industrial, que no puede jam4s entrar en su mundo imaginario y lo
Gnico que puede hacer es atormentar su cuerpo. Su creciente odio hacia lo
femenino se concentran en destruir cualquier cosa con la que Ehteria se
identifique, como el jardin, la gruta o las piezas de jade, todo lo que signifique

liberacién del mundo femenino:

36 Las relaciones sexuales entre Radulph y Ehteria siempre toman la forma de violaciones, ya
que las posturas que representan ambos son incompatibles: la voracidad masculina no
puede menos que considerar a su esposa como un objeto mas dentro de su imperio
econdémico, que debe estar a su disposicion.
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Tubbs had a terror of the grotesque and the fanciful —he abhorred anything that
intimated the extraordinary. He admired pyramids because they were solid and
geometric shapes; he hated anything convoluted. My [Memory's] theory is he hated and
feared the world's feminine aspect —that is to say, anything folded, concealed,
creased.(53)

El odio es, como comenta Memory, solamente una consecuencia de un temor
insoportable por lo desconocido, por todo lo que las bases de su pensamiento no
explican ni sitan. De ahi que al pensar en su esposa, Radulph no pueda ver en ella
una identidad auténoma y autosuficiente sino que la considera un eslabén mis en
su carrera por la produccién, una forma de ampliar su emporio por medio de la
procreacién, por lo que enseguida comienza a disefiar un anexo a |a casa para su
futuro hijo varén. Este nuevo edificio adosado a ‘the New Age’, que se planea
construir sobre los espacios amados por Etheria, se presenta como ‘The Temple to
Industry and Infancy’ (46): un lugar sin ventanas, sin escaleras, con un reloj central
que marca el tiempo, con sirvientes uniformados, Yy con miniaturas que representan
pequeiias fibricas, cuyo lema grabado en la pared es: “GIVE ME STEAM, THEN
SHALL | DREAM” (46). El nuevo espacio debe ser el lugar idilico para un nifio de

la nueva era, tal como comenta Radulph en su diario:
| wanted my son to grow into a citizen of the coming century, to admire from childhood
not the flimsy, transient stuff of nature, nor a dead God and His overcharged cathedrals,
but the sight and sounds of operative steam engines, life-sized.(46)
Ante la destruccién de su identidad, Etheria responde con una creciente
habilidad para la magia, ahondando mis la barrera entre lo racional masculino y lo

irracional femenino, y aumentando el deseo de posesién de su marido, cuya derrota

ante el poder de la imaginacién de su esposa es cada vez mis evidente.
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Considerando el potencial de su imaginacién, y pensando ingenuamente que ésta
se puede contener materialmente, Radulph encierra a su esposa en la casa, y es
entonces, cuando Etheria, que comienza a sofiar con el aire y todas las cosas aéreas,
desaparece como por arte de magia llevindose consigo todas las piezas de jade, en
un episodio que recuerda al estilo del realismo migico.

Desde la desaparicién de Etheria, a quien no va a encontrar nunca mis, el
industrial se concentra en sus ideas fara6nicas de comprar y vender el mundo, que
le llevan a tierras egipcias, donde pretende tomar el control absoluto de una de sus
dltimas empresas por la cual pretende obtener beneficios inimaginables. El tipo de
negocio que Radulph intenta dirigir acentia la carencia de moral o de ética en la
identidad del capitalista, ya que consiste en comprar un millén de aves sagradas
momificadas en Egipto para molerlas y convertirlas en sopa y, luego venderla en

Europa. Las bases inmorales del capitalismo no escapan al comentario de Memory:

Ali this goes to show that the world is a very small place ... that what has been buried as
a god in Sakkdrah may surface an abortive bouillon cube over two thousand years
later.(72)

Antes de emprender el viaje colonizador, Radulph sustituye a Etheria por una
mujer prodigiosa sacada de una feria de monstruos, una mujer albina cuya
caracterizaci6n la conecta con la imagen de la femme fatale: la extremada blancura
de su piel y su pequeiia estatura esconden una naturaleza predatoria, un deseo
monstruoso por devorar y destruir a Radulph, que sirve como sublimacién del deseo
imposible de contener a su primera esposa. Con ella y con el arquitecto Baconfield,
un personaje que representa claramente el racionalismo llevado al absurdo, Radulph

parte hacia Egipto, donde va a comenzar el proceso de disolucién de su identidad.



Capitulo 3| 343

En un espacio desconocido que se coloca fuera de lo predecible, los tres
personajes se transforman: Baconfield pierde la cordura al tratar de inventar una
teoria por la que explicar la geometria de las pirdimides, H ungerkiinstler, la mujer
monstruo, empieza a engordar extremadamente al comer el polvo resultante de las
momias, y Radulph no logra olvidar a Etheria abandonindose a una imensa nostalgia

por el pasado perdido, que le hace olvidar el principal objetivo que le llevé a Egipto:

Embraced by melancholy, it occurred to him that delight had been offered him but once
and that he had badly fumbled. Something precious had been given him, something
precious which he had broken. And now, having lost her, he was banished forever to the

land of opacity. Haunted by feelings he could not fathom, he was the prisoner of gravity”
(106)

La tristeza que se apodera del industrial revela la inutilidad de los deseos que
mueven a Radulph en sus ansias de conquistar el mundo y de tener una riqueza
astron6mica, por lo que en su viaje de vuelta a Inglaterra se desprende de la avaricia
y la ambici6n primigenias, para continuar su vida en perpetua bisqueda de la mujer
perdida. Esta resulta una empresa imposible y entonces se acerca a su hermana
Memory, que ha permanecido al margen de la vida de su hermana y de su cunado,
pero siempre al tanto de los acontecimientos, en un estado latente, que hace valer
su significado alegérico. Con ella y despojado de todo lo que Radulph habia
significado desde un principio, forma una pareja basada en los sentimientos y en el
recuerdo que ambos tienen de Etheria.

Mientras que en el personaje de Radulph Ducornet construye un elemento
esperanzador en la posibilidad de humanizar la ideologia del mercantilismo por
medio del reconocimiento de lo que queda silenciado en ella —particularmente, el

universo femenino de la imaginacién y de su potencial—, en la dltima parte de la
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novela aparecen otros personajes que recogen el testigo dejado por Radulph,
desvelando asf las dificultades de escapar de los esquemas capitalistas. Asi, por
ejemplo, Ducornet introduce un personaje masculino, que se presenta como sobrino
de Baconfield que inventa una méquina de guerra: “a metal-plated, steam-powered
gun-carrier” (131) Este personaje, habiendo nacido bajo los auspicios de la
industrializacién y del liberalismo econémico, presenta la inevitable unién de las
innovaciones tecnol6gicas y la prictica de la guerra: “governments have massive
amounts of money to spend and war uses up massive amounts of material” (131).

La creacién de un personaje como el nieto de Baconfield, que al final de la novela
obtiene una audiencia con la reina Victoria para presentar su invento, sirve como
una contrapartida a la evoluci6n y desarrollo del personaje masculino principal. v se
convierte en una especie de advertencia solapada por la historia principal, que queda
como un avance de lo que va a significar la tecnologia en el siglo XX.

En su siguiente novela, Phosphor in Dreamland (1995), Ducornet vuelve a
explorar la cuesti6n de la escritura de la historia, dentro de una compleja estructura
narrativa a la manera de cajas chinas, en las que el narrador se debate entre la
necesidad de conocer su pasado para reconocerse a si mismo y la dificultad (la
imposibilidad, m4s bien) de recuperarlo de forma congruente v consistente. Estas
premisas, que coinciden fundamentalmente con los aspectos teéricos de la
metaficcién historiogrifica como forma narrativa, aparecen en forma de prélogo
epistolar, en el que un cientifico habitante de Birdland envia sus escritos sobre el

pasado de la isla a un amigo zo6logo que vive en Australia. A In largo de es*e prélogo

37 Un andlisis completo sobre esta novela en su relacién con la estructura del viaje alegérico
se encuentra en el capitulo 2.
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el narrador disuelve las categorfas de historia y de ficcién en base a la idea de su
base lingiiistica comuin.

La influencia de la teoria surrealista es clara en las aseveraciones puestas en boca
de este narrador que considera el lenguaje como una fuerza viva capaz de
transformar la realidad a través de su poder metaférico.™ Para este personaje incluso
la ciencia es una especie de fibula: "all living things carry fables -the fabulous
histories of their being within their cells: each creature an encyclopedia written in
code.”(3)

En el proceso de recuperacién de los hechos histéricos que llevaron a la
destrucci6n de la cultura primitiva de Birdland el narrador construye una critica del
imperialismo espaiiol encarnado en el cacique Sr. Fantasma y en el Inquisidor Rais
Secundo cuyas ansias de dominacién produjeron la devastacién del pueblo nativo
y de la vida natural de la isla. En un proceso paralelo a esta reconstruccién de la
historia, el narrador se va identificando con el personaje principal de su relato
histérico, el poeta Phosphor, por lo que el resultado es, seglin él, mds un suefio que

una copia de la realidad:

If most of what is related here happened three hundred years ago and reads like a
romance, you know me well enough to trust this account has been carefully
documented.(3-4)

38 El surrealismo es una de las influencias claves para entender la obra de Ducornet. En este
sentido, esta novela es una especie de exploracion de las ideas surrealistas sobre el
lenguaje, concretamente, sobre el uso del mismo para la expresién del yo liberado. Como
apunta Sinda Gregory “All of her fiction to date can e seen as being an extended literary
voyage in search of the recovery of an Edenic connection between Logos and revelation.
There are deep and abiding connections between Ducornet's aims in this regard and those
expressed by Rimbabud and then by the surrealists nearly fifty years later"(Gregory 1998,
112).
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El hecho de que el narrador tenga que recurrir a los Gnicos documentos que
puede recuperar del pasado, entre ellos los sumarios de la investigacién del
Inquisidor, convierte el relato de los acontecimientos en una profunda critica de la
intolerancia y la incomprensi6n del agente de la Inquisicién espafiola que al no ser
capaz de asimilar todos los aspectos de la vida primitiva de la isla decide acabar con
ella y con todas sus manifestaciones. Al igual que el Sr. Fantasma en sus ansias
terribles de conquista impone implacablemente la explotacién de las tierras virgenes
y el dominio sobre los habitantes nativos, Rais Secundo impone su visi6n
apocaliptica sobre ellos, viendo cada uno de los elementos de la vida natural como
agentes del diablo.

La critica a la intolerancia de ambas ideologias, el imperialismo y la religién
catblica, se refuerza por medio de la caracterizacién de los personajes que las
representa como encarnaciones del falocentrismo. De ahi que Fantasma se
represente a si mismo en sus suefios sentado en una silla de terciopelo manejando
el destino de la ciudad por medio de una manivela o Rais Secundo se identifique
con el lugar donde habita en medio de la ciudad: “a red tower built of bloody
marble imported from Spain” (75), objetos los dos que se introducen como
simbolos falicos que significan el poder dominante de los esparioles sobre una isla
que desde el principio se identifica con la feminidad. De esta manera las ansias de
ambos se identifican con un deseo irrefrenable por poseer a las mujeres que se
cruzan en su camino, que en el caso del Inquisidor aparece en escenas de blasfemias
satdnicas.

La colonizacién de la isla de Birdland con todas sus consecuencias nefastas de

destruccién y aniquilacién se identifica con la ideologfa masculina de opresi6n y
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devastacién del territorio femenino, justificada a lo largo de la narrativa por el odio
y el temor masculino originado fundamentalmente por el desconocimiento y el
fanatismo. De esta manera, Rais Secundo percibe la sexualidad como un pecado
contra Dios, y consecuentemente, ve en la mujer el agente de la lujuria y la
perdicién de los hombres. Esta idea persistente en la mente del Inquisidor
condiciona su idea de la mitificacién de la feminidad como algo monstruoso, mis
alli de lo humano, que es necesario evitar, y, por tanto, en su imaginacién
calenturienta la tinica forma de acabar con el peligro sea la destruccién completa de
la isla.

La narracién se transforma asi no sélo en la reconstruccién del pasado, sino en
un acto de condena de tales actuaciones intolerantes. La labor del narrador al
recuperar la sensualidad de la vida primitiva de la isla conforma ademis un proceso
de reconocimiento de su propia identidad, atrapada al principio en una vida sérdida
y oscura encerrado en su mundo cientifico, para encontrar el placer de los sentidos
y la sexualidad. En el proceso de comprension del protagonista central de su
narrativa, el narrador se ‘escribe’ y, como Phosphor, también emprende el viaje
hacia el eterno femenino, para terminar aceptando la materialidad y la simplicidad

de las relaciones humanas.

Ducornet, Sade y Ia critica de Ia Ilustracién

La violencia derivada de las ideologias intolerantes va a ser de nuevo el tema de

la dltima novela de Ducornet, en la que la autora recrea los afios finales del siglo

XVIII en Francia, durante el periodo mis turbio de la Revolucién. La eleccién de
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este periodo y del Marqués de Sade como personaje central sobre el que gira toda
la narrativa no es en absoluto arbitraria, ya que significativamente apuntan a la cara
oculta del siglo de las Luces, el terror subyacente a la construccién de la
modernidad.*

La utilizacién de textos yuxtapuestos —las cartas de Sade y de Gabrielle, los
sumarios del comité, los extractos del libro sobre la destruccién de Yucatin—, que
introducen las perspectivas de diferentes narradores, permiten a Ducornet
establecer puntos de conexi6n entre la ideologia de la Razén y el fanatismo religioso
de épocas anteriores, identificando los procedimientos de la Inquisicién a los
mecanismos del Comité de Seguridad Publica que investiga a los enemigos de la
Revolucién Francesa, haciendo asi mis clarificadoras las premisas de critica
hist6rica que se desarrollan en la novela.*

La relacién intertextual entre el pasado y el presente (los siglos del fanatismo y
el siglo de las Luces) se produce por medio de la figura del Marqués de Sade y
Gabrielle, una artesana que se dedica a fabricar abanicos y pintar sobre ellos escenas

eréticas. Estos dos amigos, procedentes cada uno a un estamento social, comparten

39 La recreacién que hace Ducornet del personaje histérico del Marqués de Sade se separa
claramente de la perspectiva tomada por Angela Carter en su The Sadeian Woman, en
primer lugar, porque en este caso la autora norteamericana prefiere utilizar la estrategia de
la ficcionalizacion del personaje, centrandose no en su obra sino en los datos biograficos
procedentes de sus cartas. De esta manera, Ducornet puede construir asi un alegato en
contra de la censura de la imaginacién, mientras que Carter se interesa mucho mds por las
representaciones femeninas que se hallan en los libros del Marqués, para articular a partir
de ellas un estudio foucauldiano de la sexualidad, y un an4lisis de deconstruccién de la
tipologia femenina creada por sus escritos pornograficos.

40 La ironia que se desprende de este juego entre los métodos de la Inquisicién y los del
Comité de la Revolucién es similar a la que aparece en Entering Fire entre los interrogatorios
nazis y los realizados por McCarthy en Ia tierra de la democracia, o a la que se introduce en
Phosphor in Dreamiand entre la devastacién de la cultura primitiva por el inquisidor y la
destruccién de las piezas eréticas recuperadas por los especialistas del museo mientras el
narrador cuenta su historia. Es un objetivo claro de Ducornet establecer un juego
intertextual entre el pasado y el presente para explorar la manera en que el fanatismo como
agente de la violencia se ha desplazado desde una ideologia a otra.
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no sé6lo el gusto por los placeres terrenales, sino también, y es aqui donde la
metaficcién historiogrifica funciona més abiertamente, el deseo de desvelar ante los
ojos occidentales la labor de destruccién realizada por el franciscano espaiiol Diego
de Landa en la provincia de Yucatén durante el siglo XVI.

Diego de Landa, al que se le atribuye en los escritos hist6ricos la m4s importante
obra recopilatoria de la cultura maya (Relacién de las cosas de Yucatdn, 1566) es el
protagonista del libro que estén escribiendo conjuntamente el Marqués de Sade y
Gabrielle en los momentos que preceden a la encarcelaci6n de ésta dltima. La idea
sobre la que gira toda la novela, con sus fragmentaciones y sus digresiones, es
precisamente la identificaci6n de los dos periodos a través de la deconstruccién del
binarismo civilizacién/salvajismo, o racionalidad/ irracionalidad, subvirtiendo las
connotaciones de progreso y optimismo otorgadas al primer elemento de la
oposicién por las de violencia e intolerancia, evidenciadas en el sufrimiento y la
muerte de los personajes alineados en el otro extremo del eje binario. Dentro de
estas disoluciones se introduce la deconstrucci6n del eclesisstico Corrupto como una
perversi6n de la figura del libertino, mucho més peligrosa porque justifica sus actos

en nombre de Dios:

The libertine acts upon his instincts knowing that the world is without God and that his
actions are impelled by his nature. The corrupt ecclesiastic acts in the name of God to
justify, as Landa did, the worst crimes. The crimes done in God's name are always the
worst, crimes that the libertine only imagines.(49)

La novela se divide en dos partes que se corresponden, en primer lugar, con el
proceso judicial que lleva a Gabrielle a morir en la guillotina, y en segundo lugar,
con los apuntes biogrificos de la misma a través de la mirada de un Marqués de

Sade muy alejado de la idea popular de libertino y satinico. A través de la
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interconexién de las dos partes cuyas narraciones se conforman de manera muy
distinta —en forma de didlogo y con caricter de escrito publico, la primera, y en
forma de diario o de cartas privadas, la segunda—, el/la lector/a presencia el proceso
de devastacién psicolégica del escritor, que se descubre como un individuo
profundamente afectado por las horrendas escenas que observa desde la ventana de
su prisién:

And now —a death machine, la! la! Just beneath my window! Have | engendered it? It
seems that | have. Even the clouds pssing rain, the air filled with mortal shrieks, with
sobs, the laughter of aows, seems to pour out of me. | imagine that every orifice of my
body oozes crime. A lover of empiricism... it occurs to me that | might find a way to
measure or track this seminal poison and direct it. For the gore that accumulates like the
dead apples of autumn beneath my window sickens me, yes! It is one thing to dream of

massacres, it is another to witness one.(16-17)

Ducornet escoge a Sade para hacerlo cronista de la pesadilla creada por la
edad ilustrada, de manera que lo convierte en el agente principal de la critica de
la intolerancia y la violencia de su propia sociedad, por una parte, y de los
fanatismos del pasado, por otra, caracterizindolo como el principal productor
de la metaficcién historiografica. Las fuentes documentales que producen esta
percepcién nueva acerca de un escritor fuertemente demonizado por la cultura
occidental esti en la lectura de sus cartas en las que Ducornet encuentra una
versibn mucho mas humana del Marques y donde se justifican sus excesos

literarios como exorcismos de su propia rabia contenida. En este sentido, segtin
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Ducornet, los libros del Marqués de Sade necesitan de un anilisis profundo

porque representan una bisqueda moral, filoséfica y politica:*'

Again and again Sade demonstrates that the libertine, determined by redundancies and
burdened by a cumbersome apparatus imposed by acute sexual malaise, is never a free
spirit but instead the puppet of his own profound incapacities... Sade dared to think
unthinkable thoughts and he dared put them to paper. | often wonder: if Sade were read
with the rigor he both demands and deserves, perhaps we would come closer to an
understanding of our own boundless capacity for crime.(Ducornet 1999/2000, 16)

Ducornet construye asi una ironia evidente por la que el inventor de crimenes
imaginados se aterroriza por las masacres que tienen lugar en la realidad, desvelando
las inconsistencias de una sociedad guiada por la razén que se convierte en vehiculo
para la intolerancia. El miedo a lo diferente —ampliamente revisado en el personaje
de Radulph Tubbs en The Jade Cabinet— transforma asi el dominio de la razén y
del orden en el reino de la sinrazén y de la locura, en el que la realidad puede llegar
a materializar la ficciébn mis terrorifica. Esta ambigiedad se concreta en la
construccién narrativa de la c4rcel donde el Marqués permanece encerrado como
la metifora de su propia mente enloquecida que progresivamente se puebla de los
mds horrendos crimenes ficticios, ante una realidad que supera lo razonable, como
si su imaginacién fuera el espejo (causa y efecto) de la realidad vivida en la época
del terror en Francia, una época que comienza con las matanzas de septiembre

(1792) y que Sade describe asi:

Up here in my eyrie | consider the facts, those five days in September when Satan,

disguised as a citizen, ruled Paris ... | remember how a vinegar-maker named Damiens

41 Esta idea sobre el componente moral y politico de la obra de Sade se halla también en toda
la produccién de Rikki Ducornet. En sus novelas la autora aboga por la critica de la
intolerancia, de la inmoralidad producida por el poder politico, econémico y cultural,
proponiendo siempre algunas vias de solucién que apuntan a la vuelta al dominio de los
sentidos conectado con el contacto con la naturaleza.
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cut the throat of a general before cutting out his heart, and how he put it to his lips ...
how a flower girl was eviscerated and the wound made into the hearth that roasted her
alive; how a child was told to bite the lips of corpses; how one Mademaoiselle de
Sombreuil was given a glass of human blood to drink; how the face of the king's valet
was burned with torches. (29-30)*

Sin embargo no son s6lo los sucesos de la Revolucién los que explican los
macabros escenarios y las terrificas ideas que Sade articula en sus novelas, sino que
también vienen justificados por ciertos episodios de su infancia y adolescencia,
cuando Sade entra en contacto con su tio el Abad y con las prostitutas que saciaban
los deseos irrefrenables del clérigo. La incombustibilidad de Donatien de Sade se
explica asi por medio de la narracién de algunos recuerdos del escritor y la
influencia que ejerce sobre ¢l el poder absoluto de un alto cargo de la Iglesia
Cato6lica, continuamente enfrascado en la lectura de pornografia y en las pricticas

sexuales m4s aberrantes:*
When he was not reading pornography ill-concealed in theological treatises, my uncle was
perusing a fantastic book on the Spanish Inquisition in the New World, illustrated with a
multitude of copper engravings, a kind of catalogue of sexual terror, licentious
extravangance, and murder. As the abbé was so often engaged with Pélisse, and as my tutor
was on his own knees after some bug or other.. | had plenty of time to gloat aver those
instructive scenes that —as was later proved— assured my life would be ruled by furia

amorosa and an unbridled imagination.(166)

42 La referencia a los cinco dias de septiembre aiude a la matanza que se produjo en Francia
entre el 2y el 7 de dicho mes en 1792, cuando mas de 1000 mondrquicos fueron apresados y
sometidos a juicio para luego ser ejecutados en las calles francesas. En las Matanzas de
Septiembre fueron los ciudadanos franceses los que se erigieron como vengadores de los
sufrimientos provocados por el régimen autoritario de la monarquia, cuya rabia contenida
dio lugar al reino del terror.

43 El Abad resulta ser una nueva version del personaje recurrentemente inventado por
Ducornet con los nombres de el Exorcista (The Stain), Rais Secundo (Phosphor in
Dreamiand) y Diego de Landa en esta misma novela. La ideologfa catélica es el punto de
mira de todas estas narrativas como productora de individuos que desarrolian una
sexualidad enfermiza tendente al sadomasoquismo. La idea de Ducornet sobre la identidad
como un proceso de conexién con el mundo sensorial y sexual est4 en la base de esta
critica.
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La contrapartida de la imaginacién desbordaday peligrosamente fuera de control
de Sade resulta ser Gabrielle, el alter-ego del pornégrafo, que a la vez introduce el
pensamiento racional y l6gico en una novela plagada de violencia irracional. El
ejercicio de la razén y del sentido comtin, alejado del fanatismo del pueblo de Paris
y de sus gobernantes, se pone en boca de un personaje femenino, acusada y luego
condenada por su amistad con Sade, sus relaciones sexuales con otra mujer, y su
libro de condena del imperialismo.

Tal como se apunta una y otra vez a lo largo de la novela la Revolucién, cuyo
lema utépico de ‘Libertad, Igualdad, Fraternidad’ en la practica se transforma en su
opuesto, y, por tanto, se muestra como una repeticién del régimen anterior aunque
disfrazado convenientemente por las teorfas racionalistas y el sisterna democritico.
A lo largo de la primera parte, durante el proceso judicial y los interrogatorios,
Gabrielle es completamente consciente de c6émo despojar a sus jueces del disfraz
democritico y racional, mostrando asi su capacidad critica. De esta manera, cuando
Gabrielle tiene que explicar el proceso de fabricacién de uno de sus abanicos hecho
con el mismo material que se utiliza en las ostias sagradas, el presidente del Comité
lo considera una blasfemia contra Dios, a lo que ella responde utilizando un discurso

fundamentalmente materialista:

We are no more living beneath the boot of the Catholic Church, citizen. | never was a
practicing Catholic. Like the paste that holds them to the fan, the wafers are made of
flour and water. They are of human manufacture, and nothing can convince me of their
sacredness.(11-12)

En su postura intransigente y conservadora y dejando ver la ideologfa patriarcal

que la sustenta, el presidente del comité cuestiona la ‘feminidad’ de la protagonista,
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aduciendo algunas de las premisas del ideal femenino burgués, como lo impropio
que resulta la idea de una mujer interesada por los placeres mundanos, o por la
fabricacién de objetos obscenos. Para el portavoz de la revolucién libertaria la
sexualidad es, por lo tanto, una prictica que necesita ser regulada por la ley y el
orden racional, una idea que deconstruye las bases ideolégicas de la revolucién
burguesa del siglo XVIII como un movimiento opresor y represor de la sexualidad
tanto femenina como masculina, que se sirve de la ideologfa de la liberacién para
ello.

Es significativo el hecho de que los personajes que son interrogados y condenados
y que funcionan como los agentes de la narracién sean precisamente un escritor de
pornografia, una fabricante de abanicos eréticos, y mis tarde, una escritora de
teatro, amante de Gabrielle. Sin embargo, las acusaciones de inmoralidad, basadas
fundamentalmente en la inadecuacién de los comportamientos sexuales de los
acusados, dejan entrever una censura politica que parece quedar oculta a los ojos de
la multitud: entre dichas acusaciones el tribunal aporta como prueba el libro sobre
la Inquisicién que estaban escribiendo el Marqués de Sade y Gabrielle por
considerarlo una demostracién de la distorsién de la verdad, la verdad de que el
Nuevo Mundo debe ser conquistado por Europa sin poner mucha atencién en los
medios.

Otro ejemplo de este tipo de censura se encuentra en la condena de Olympe de
Gouges, la amante de Gabrielle, que, ademis de ser una escritora de renombre es

una ficcionalizacién de una de las m4s importantes feministas de la Francia
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revolucionaria.* En la novela Olympe se introduce en la segunda parte a través de

las cartas y los apuntes biograficos de Gabrielle, y en ella Ducornet vierte sus

propias ideas, recurrentemente insertadas en todas sus novelas:

Olympe de Gouges was truly ... insolite. She said things worth repeating, such as ‘lama
creature of Nature, as changeable as Weather.' ... Or this: ‘We admire Nature's variety of
colors; indeed, if all flowers were white, we'd love them less. The world is richer for
Nature’s permutations, so why, tell me, do we no accept diversity within our own
species?’... And this: ‘It is usual to think that perfect beauty is masculine since the so-
called Creator is male —or so some like to think. But the scholars agree: The origins of
everything are celestial. And, did you know? The stars are, each and every one of them,
hermaphrodite!.'(117-118)

Los brotes del feminismo, al amparo de las teorfas sobre la igualdad provenientes

de la Revoluci6n, se desmontan por medio de otra de las teorias fundamentales en

la ideologfa burguesa: la de la diferenciacién funcional de los géneros, que tanto

Olympe como Gabrielle se encargan de cuestionar abiertamente, como cuando ésta

tiltima responde a las imprecaciones sobre su falta de virtudes femeninas:

Early in our friendship, Sade said | had the mind of a man. That was to say that | was
fearless, fearless of ideas, which, after all, are mere abstractions until put to use. | told
him that | had the mind of a woman, adequately stimulated, adequately served. You see:

Under the guidance of an enlightened parent, | became an educated woman

transcending the limits of my craft.(22)‘s

44 Olympe de Gouges escribi6 algunas obras de teatro claramente antiesclavistas, que

45

tomaban el discurso de la liberacién para articular los derechos de las mujeres junto con los
de los esclavos. Fue ella la que escribié una declaracién de los derechos de la mujer en 1791,
concluyendo su carrera como activista politca con algunas cartas acusatorias dirigidas a
Robespierre, que le condujeron directamente a la guillotina.

La caracterizacién de Olympe junto con la de Gabrielle hacen de estos dos personajes una
particular ficcionalizacién de la propia Ducornet, en cuanto que ambas muestran algunas
similitudes en sus biografias con la de la autora. Esta forma de introducirse en la narrativa
ya lo habfa experimentado por medio de la introduccién de la escritora y critica Alicia
Ombos en su novela anterior, Phosphor in Dream/and, donde Ducornet inserta parrafos
enteramente copiados de articulos propics para ponerios en boca de la escritora ficticia.
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Esta segunda parte se concentra sobre todo en la introduccién de extractos del
libro sobre el inquisidor Diego de Landa, por el cual se refuerza el retrato positivo
del pornégrafo, que influenciado por la capacidad intelectual y artistica de la
protagonista, expia de alguna manera sus culpas al emprender la misién de enaltecer
al pueblo maya. Estos extractos forman cuatro fases en el desarrollo del
imperialismo espafiol en Yucat4n: la llegada de Landa a las tierras mejicanas, el
primer ejercicio de su poder sacrificando al representante de la tribu, la exposicién
de la feminidad como agente diabélico, y, por fin, la apocaliptica quema de los
libros y los objetos artisticos del pueblo maya.

El libro imaginado por Sade y Gabrielle arranca con el personaje Melchor, un
dibujante de mapas, en el que Ducornet construye la critica historicista de la

colonizacién como devastadora de la realidad histérica:

Our book begins with a map-maker, a Franciscan named Melchor who had accompanied
Landa to the Yucatan. Such is the map-maker’s faith, and such is his vanity, that he

invents all that he does not know, all that is yet unknown; invents lands undiscovered, or
thickly shrouded in forests, or made impassable by defiant Maya Indians which continue
to do battle with the Spanish... The map-maker dares not leave his rooms, but no matter:

He believes his hand is guided by divine inspiration.(57-58)

Es de esta manera la falta de conocimiento y la fe en su sagrada misi6n las que
guian a los colonizadores, que al intentar categorizar la vida primitiva del pueblo
maya no encuentran otra forma sino alinearla con lo demoniaco y lo diabélico. Es
asi que el enfrentamiento dialéctico entre Melchor y Kukum, un escriba maya, que
es requerido ante los espafioles para mostrar los mapas de sus antepasados, resulte
una confrontaci6n entre la realidad y el mito, que paradéjicamente establece la

oposicién entre los escritos mayas y los mapas inventados por los colonizadores:
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Kukum is defiant and he is daring. He knows it is likely that he will die a horrible death.
He has seen that, like everything Spanish, Melchor's map is fantastical and false. He
says: ‘My Land is not a land of dreams. It is a real place, a tangible place supporting
more temples and pyramids than can be counted, and each is as heavy as a hill.'(59-60)

Los mapas ofrecidos por Kukum a los extranjeros desentraiian todos los rincones
de la peninsula de Yucatin y en ellos se desvelan los misterios del calendario maya,
provocando la soberbia de Melchor, que los interpreta ante su maestro como un
hervidero de signos maléficos y satanicos. Esta es la premisa de la que parten todos los
razonamientos de Landa, atormentado por su alienacién en una tierra desconocida y
peligrosa. Al entrar en la ciudad de Mani, siente la tentacién en cada esquina: en la piel
de las muchachas, en el olor de los manjares que venden en los mercados, en la mdsica
que trastoca su espiritu. Nada es ni siquiera parecido a lo acostumbrado en Espaiia en
Mani, donde “the Devil’s work [is] often carried out in concealment” (67); aqui todo
se complica porque nada sigue las reglas aprendidas en la metrépolis, y Landa tiene que
evitar abandonarse a su imaginacién enfermiza, a favor de su misién divina: ‘to battle
Satan and destroy the lost tribes of Israel” (68).

En el segundo de los episodios, Landa decide descuartizar a Kukum para acabar con
los maleficios del brujo y asi proponer la violencia como modelo de gobierno y
organizacién de la provincia.* Con la desaparicién de Kukum de la escena, el libro
introduce a su esposa, que se identifica a los ojos de los extranjeros con la feminidad
monstruosa y tentadora, y a la vez con ciertas afinidades con el mundo m4s material

y escatol6gico:

46 De nuevo se establece aqui la interconexién entre lo que pasa en Yucatén en el pasado y lo
que estd sucediendo en las calles de Parfs en el momento en que Gabrielle y el Marqués de
Sade estén escribiendo su libro sobre Diego Landa. Es ésta la razén por la que el Comité de
la Revoluci6n es tan susceptible con el texto, ya que ve en él una critica mordaz a los
procedimientos violentos que el gobierno francés estaba utilizando en aras de la libertad.
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To look on a woman with desire is to be polluted through the eyes... For did not Saint
Matthew say, ‘Formed of a bent rib, is by Nature bent?’ ... Woman, having passed the
night dreaming of fancies and fornications, racks her throat, snorts and spits, pisses like
a sow, and, still reeking of sleep, plumps herself down before her mirror, arming herself
with tweezers, hair dye, the fat of bears, paring knives, the wax of bees, cobwebs, the

milk of asses, brushes, combs, and sponges.(95)

La identidad femenina descrita en estos términos produce no sélo un temor
irracional sino también una profunda repugnancia por un ser de tanta bajeza, que
se refuerzan por la introduccién de una historia, claramente inventada por Landa,
sobre unas amazonas canibales que descuartizaban a los hombres que seducian para
luego hacer tamales y venderlos en el mercado del pueblo. Landa asi repite la
estrategia masculina de mitificar lo femenino como diabélico que se encuentra
también en otros personajes de novelas anteriores como Septimus (Entering Fire),
Toujours-L4 (The Fountains of Neptune) y Radulph Tubbs (The Jade Cabinet).

En el dltimo de los episodios con los que se cierra la novela, Landa construye una
pira enorme de purificacién donde quema todos los libros, los mapas y el cuerpo
destrozado del escriba ante un pueblo atormentado y sangrante por las torturas,
perplejo ante la destruccién de su mundo. Mientras tanto Landa observa la quema

como simbolo de la victoria del Bien sobre el Mal:

Landa knows he is causing the collapse of a world. He is burning the past, present, and
future time. The people of the Yucatan will no longer know the names of their ancestors,
or how to make wine out of honey and the bark of trees, to read the potencies of flowers
and smoke, to pave roads and find water, to locate the places where medicinal plants
grow, to tell an auspicious from an evil hour, to cure a body in pain. It is here, in Mani,
that the New World will be purged of its demons.(78)
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Aungque la violencia y la intolerancia llenan las p4ginas de la novela, los dltimos
parrafos dejan un hueco para una apologia de la feminidad como via de escape a la
barbarie masculina. En la historia de Landa y Mani, la esposa de Kukum conserva
para el futuro algunos de los libros que su marido no entregé a los Inquisidores,
mientras que en el espacio narrativo de la Revolucién, el Marqués de Sade sueiia
con una ciudad utépica vislumbrada por la amante de Gabrielle, una sociedad que
necesariamente tiene que volver los ojos hacia un estadio conectado de nuevo con

la naturaleza:

in times of Calamity —Famine, Plague, and War— the forests assured that a family, a
group, or even the entire population could return to a Sate of Nature. Also, the wilderness,
scattered with lakes and ponds, supplied the market year-round with trout and pike and
eels.

Every city square was planted with an orchard. The citizens came together in the fall to
harvest hazelnuts, almonds, apples, and, in summer, cherries! Every child with cherries
dangling from her ears! Imagine the joy of childzen growing up in ‘the Almond Quarter’, the
pleasures of a city park shaded by one hundred walnut trees.(208)

En este final se observa una vez mas la articulacién de la utopia sodial, que se
relaciona con la vuelta al mundo natural, una idea que se ve repetida en todas y cada
una de las novelas de la autora norteamericana, que vuelve siempre a ella como
dnica salida a la violencia, la destruccién y la disolucién de la identidad provocada
por las sociedades modernas occidentales.

De esta manera se puede establecer esta idea como punto de conexién que
enlaza una obra con la siguiente, estableciendo asf un continuum en el que se
entrecruzan las formas literarias y un entramado ideol6gico coherente y preciso. En
este sentido, las estructuras narrativas utilizadas por Ducornet le sirven para

diversificar la articulacién de la misma idea proveniente de un feminismo

comprometido, pero que dista bastante del feminismo que guia a Angela Carter, en
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cuanto que el de la autora norteamericana no est4 condicionado por el materialismo
acendrado de la brit4nica, sino por una visién més trascendental del mundo y por

un interés muy centrado en la bisqueda de una filosofia moral:

| live with a psychoanalyst —Jonathan Cohen— who questions the collusive nature of
traditional psychoanalysis in our society and proposes what he calls a moral landscape,
a certain quality of mind and of experience. The idea of queality, of moral landscape,
appeals to me immensely. | don't think a novel can with grace map such a landscape,
but perhaps it can offer an intuitive itinerary. (Gregory & McCaffery 1998, 137)



Conclusién

Laidea delainevitable conexi6n entre las representaciones literarias y los diferentes
sistemas ideol6gicos que conforman nuestra particular visién del mundo hace
posible el andlisis de las estrategias narrativas como instrumentos para la
desestabilizacién de dichos sistemas en aras del cambio social y politico. En el caso
especifico de la escritura feminista este interés en la descomposicién del
componente ideolégico inherente a las formas literarias se torna en deconstruccién
del concepto de género sexual naturalizado por el sistema patriarcal. De ahf que el
foco de atenci6n de este trabajo de investigacién haya sido la manera en que las
escritoras elegidas para formar el corpus de este anilisis consiguen subvertir las
representaciones literarias heredadas del pasado con el fin de trasformar el concepto
de género y las ideas tradicionales sobre la sexualidad femenina.

El andlisis del funcionamiento de las formas narrativas en su relacién con los
objetivos ideol6gicos que persiguen tanto Angela Carter como Rikki Ducornet ha
servido asf para delinear un acercamiento critico fundamentalmente cronolégico en
el que se hacen visibles coincidencias muy significativas en las producciones
literarias de estas dos escritoras. Este tipo de anélisis del fenémeno literario en el
que se rastrean, por una parte, las lineas argumentales, los elementos narrativos, las

estructuras temiticas y formales que conforman la evolucién creativa de cada



Conclusién | 362

autora, y por otra, c6émo dichos componentes coinciden en ambas producciones,
puede ofrecer una visién de la literatura que excede al concepto de autor,
nacionalidad, y otras categorias limitrofes como la adecuacién de las obras
estudiadas a los géneros narrativos convencionales.

El punto de partida del trabajo en cuanto a su objetivo principal de ver en las dos
autoras unas selecciones similares de los materiales utilizados —los géneros elegidos,
las técnicas, la manera de estructurar las obras— ha conducido al anilisis de ambas
carreras como productos de una misma linea de accién ideolégica que tiene mucho
que ver con las lineas fundamentales que ha guiado al pensamiento contemporéneo.
De esta manera, un andlisis como éste ayuda a entender las producciones literarias
de Angela Carter y de Rikki Ducornet como resultados no sé6lo de unas inquietudes
y una reafirmacién personales, sino también de ansiedades e inquietudes
mayoritarias dentro de un movimiento contracultural tan relevante como el
feminismo en la segunda mitad del siglo XX.

La actitud transgresora que comparten ambas autoras al afrontar los temas
candentes de su tiempo, asi como el uso subversivo que hacen de las formas que les
ofrece la tradicién literaria las encuadran en la discusién mis relevante en el seno
de las letras contemporineas, que se relaciona con la manera en que las escritoras
utilizan técnicas provenientes de la “poética posmodernista” (Hutcheon 1988;
McHale 1991) para sus intereses politicos. En este sentido, este trabajo de
investigacién parte de la consideracién del posmodernismo como movimiento
cultural que comparte algunas de las premisas del feminismo, como la discursividad
de la experiencia humana, y también algunas de sus estrategias mds recurrentes,

como la deconstruccién de las narrativas del pasado.
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La desestabilizacién de los géneros narrativos que se desprende de la utilizacién
de la intertextualidad presente en la obra de las dos escritoras en cuesti6n se debe
interpretar como una de las técnicas del posmodernismo para trascender los limites
establecidos por el canon literario occidental. En este sentido la introduccién de
formas narrativas menores como los cuentos de hadas, la pornografia y la ficcién
gética dentro de los géneros canénicos de la literatura desaffa al discurso oficial y
presenta una revisién formal que los descentraliza.

Este proceso de deconstruccién produce simultineamente una descentralizacién
del concepto de identidad femenina a lo que contribuye la construccién de unas
narrativas claramente subversivas en su tratamiento del enfrentamiento de las
protagonistas con los cédigos impuestos por el entramado social que las reprime.
Como estos c6digos de conducta se comprenden como construcciones discursivas
que se han ido naturalizando por medio de la literatura y demis productos
culturales, es comprensible que estas autoras elijan la introduccién de esos mismos
c6digos dentro de las narrativas para desvelar la carga patriarcal que los hace
funcionar. Partiendo de esta idea se hace necesario plantear la identificacién de los
conceptos de representacién literaria y de identidad, que tradicionalmente se han
considerado como elementos separados por la frontera que divide la ficcién de la
realidad.

En este sentido el foco de interés de este anilisis coincide con una de las bases
comunes al posmodernismo y al feminismo, la critica de la representacién, que en
el caso de la practica feminista tiende a la utilizacién de las formas mis recurrentes
de la cultura popular, dado su claro interés en la codificacién estricta en los

comportamientos de cada género (sexual):
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Popular narratives, from crime to gothic and fantasy, from adventure to

domestic melodrama, respected overall gender distinctions, in spite of
exceptions and contradictions. In the media this has become even more evident.
Institutional constraints both in cinema and television have from the start
created quite distinct genre containers, and alongside them gender specificities.
(Curti 1998, 39)

La estrategia seguida por Angela Carter y por Rikki Ducornet se caracteriza por
la revisién de los géneros literarios considerados ‘masculinos’ —y, por lo tanto, ‘mas
serios’—, por medio de la inserci6n de elementos temiticos y formales recogidos
del acervo de la cultura popular. Asf las primeras novelas de Angela Carter y de
Rikki Ducoret se centran en la subversién del género romintico del
Bildungsroman, género fuertemente enraizado en la idea de una personalidad en
proceso que va creciendo orgdnicamente en su relacién con el mundo, por medio
de la inclusién de narrativas fantisticas como los cuentos de hadas, cuyas lineas
argumentales conforman una particular definicién de la feminidad como
contrapunto a la novela de formacién masculina.

En estos primeros momentos de creacién literaria las convenciones del
Bildungsroman les sirven tanto a Carter como a Ducornet para la denuncia de c6mo
las protagonistas deben luchar contra los cédigos de conducta que les vienen
impuestas desde unas fuentes de poder externas a ellas y que las hacen
incomprensibles o inoperantes para la definicién de su individualidad. Sin embargo,
aunque el punto de partida es el mismo, desde las primeras novelas de ambas
autoras se observa una diferenciacién clara en sus objetivos, que se justifica por la
diferente ideologfa de cada una de ellas.

En el caso de Angela Carter su propésito fundamental es la desmitificacién de

los productos culturales que dominan la percepcién de las mujeres como objetos
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pasivos a manos del poder masculino, por lo que sus novelas se estructuran como
espacios alegéricos en los que cada elemento funciona como critica de dichos
productos del pasado. Esta caracteristica principal de la obra de Carter viene
condicionada por el fuerte materialismo que influye en su particular visién del
mundo: la negacién de cualquier significado trascendental, de cualquier rasgo
esencial que defina claramente lo que significa ser mujer, domina toda su narrativa,
dejando siempre una puerta abierta a la reflexién pero sin una salida ficil a los
problemas que plantea.

En su primer acercamiento al género en The Magic Toyshop Carter propone
claramente las relaciones intertextuales entre estas convenciones tradicionales del
crecimiento y la construccién de la identidad y los elementos arquetipicos del
gético en su descripcién de la jugueterfa y los sucesos que la nifia tiene que
enfrentar en cuanto a su identidad dentro de ella. Esta mezcla de textos y de
discursos, asf como el reciclaje de mitos y narrativas fantésticas tomadas del
imaginario de occidente, hace evidente la necesidad de interpretar la novela con un
sentido alegérico que estd mis all4 de lo narrado. Es lo mismo que ocurre en Heroes
and Villains donde por segunda vez basa la estructura novelistica en el
Bildungsroman pero esta vez mezclindola con un entramado de ciencia-ficcién
dist6pica en la que cada elemento de la narracién funciona dentro de la discusién
sobre la identidad femenina entroncada con los debates contemporineos a su
creacién —la utopia liberatoria de la vida primitiva en el pensamiento de los 60.
Esta interpretaci6n aleg6rica de la novela se produce por la necesidad de responder

a las llamadas alusivas e intertextuales que ofrecen ciertos espacios y
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caracterizaciones incluidos en la narrativa, y que resulta imprescindible para
entender la carga ideol6gica que domina su construccién.

En este sentido la adecuacién de un género fundamentalmente realista como el
Bildungsroman a estructuras asociadas con la literatura fantistica no significa para
la autora una solucién escapista, sino todo lo contrario, una desmitificacién de la
fantasia y del imaginario que se desvela como espejo de lo real.

Este materialismo de Carter est4 ausente en gran medida en la obra de Ducornet,
en la que domina un sentido mis trascendental de la bisqueda individual,
conectado con la simbiosis del ser humano con el mundo natural perdido en el
proceso de modernizacién occidental. De ahi que sus primeras novelas, atin
tomando las mismas convenciones del Bildungsroman que se ven en las primeras
novelas de Carter, lleguen a una construccién éptima de la identidad a través de
dicha conexi6n con la naturaleza que se logra a través de un lenguaje altamente
simbélico: en la caracterizacién de The Stain los personajes conectados con el
mundo natural son los que ayudan a la protagonista a abrazar su identidad como
mujer unida a la tierra y en convergencia con ella. Estas ideas que parecen celebrar
una esencia puramente femenina en consonancia con la tierra y la vida primitiva se
encuadran en las teorias propuestas por el ecofeminismo

Esta rama del feminismo que comenzé a principio de los 70, se basa en la
creencia de que la dominacién de las mujeres esta intimamente conectada con la
destruccién del medio ambiente y del planeta. La preocupacién por el mundo
natural origina una teoria sobre la feminidad en afinidad con una espiritualidad
basada en la unién con la naturaleza que se ha perdido por culpa de las politicas y

las religiones patriarcales. La mirada al pasado pre-patriarcal puede reconocerse en
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la metifora inserta en las primeras novelas de Ducornet sobre la recuperacién del
Edén, que se materializa en los personajes femeninos que tienen la posibilidad de
sobrepasar las estructuras sociales para encontrar su identidad en esa comunién
espiritual con la naturaleza. De esta manera Charlotte, la protagonista del
Bildungsroman femenino de la escritora norteamericana, s6lo puede construir su
identidad en el momento en que puede desprenderse de los c6digos impuestos por
la sociedad claustrofébica de La Folie y abrazar su conexién con el mundo natural
representado simbélicamente por la liebre que se perfila en su rostro como marca
de nacimiento.

Esta misma diferenciacién en las propuestas ideolégicas que organizan las
narrativas de ambas autoras se observa en la apropiacién que hacen de la forma del
vigje alegdrico medieval. Al analizar las novelas de Angela Carter que toman como
base estructural esta forma se evidencia un objetivo claro de deconstruccién de
sistemnas de pensamiento y teorias literarias tan importantes en nuestro acervo
cultural como el psicoandlisis —tanto freudiano como lacaniano—, la
fenomenologfa, y el surrealismo, en narrativas cuyo desarrollo argumental lleva a
finales abiertos, e incluso problemiticos, que no dan soluciones concretas o
esencialistas. No significa esto que las tres novelas que se estructuran de esta forma
—The Infermal Desire Machines of Dr Hoffman, The Passion of New Eve, Nights at
the Circus— no propongan diferentes planteamientos y diferentes prismas de
interpretacién de dichos sistemas y teorfas, sino que en la evolucién que se observa
de una novela a otra Carter evita los cierres dogmiticos dejando a sus personajes
principales a las puertas de su propia historia. Estos finales abiertos que se dan en

toda la obra de Angela Carter deben interpretarse a la luz de las dificultades que la
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autoray las diferentes ramas del feminismo estaban encontrando a la hora de definir
la feminidad y su naturaleza.

En cambio, el viaje alegérico articulado en Phosphor in Dreamland de Ducornet
si parece encontrar un final que construye de manera positiva la identidad del
protagonista en su btsqueda personal. De nuevo aqui la resoluci6n viene dada por
el encuentro de Phosphor con una parte de su experiencia, que habia silenciado
desde el principio, que se relaciona con la materialidad de la experiencia vital en su
contacto con lo natural, representado por el contacto sexual con Extravaganza y su
aceptacién de la paternidad. En este sentido el viaje alegérico construido en
Phosphor in Dreamland no es s6lo un proceso de reconocimiento de la identidad del
protagonista principal y su confrontacién con la sexualidad y el arte, sino también
una exploracién de la cuestién de la feminidad que claramente se construye en
consonancia con la aceptacién de la maternidad y sus posibilidades de realizacién
para el personaje femenino principal. De ahi que el final de la narrativa proponga
la unién ideal del poeta y de su amada en consonancia con sus nuevas identidades,
relacionadas ambas con el proceso de creacién, artistica en el caso de Phosphor y
biol6gica en el caso de Extravaganza.

Este final, que parece una apologia de la diferencia de los géneros, de nuevo
concuerda claramente con algunas de las premisas del ecofeminismo, dado que el
final feliz se consigue a través de la experiencia de la sensualidad y la sexualidad
como partes naturales del ser humano: la creatividad artistica se identifica con el
dominio sensorial a través del cual Phosphor consigue crear una poesia erética

‘pura’, y la pasividad de Extravaganza en su adolescencia acaba al abrazar ésta su
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sexualidad y con ella el estado natural del embarazo, que para el ecofeminismo es
una forma de entrar en comunidad con la tierra.

En cuanto a la utilizacién de la metaficcién historiogrifica, también son claras las
diferencias entre ambas escritoras. En la revisién de la historia que realiza Angela
Carter, ésta contintia centrindose en su interés por la deconstruccién de las teorfas
que han dominado la definicién de la feminidad desde los principios de la
modernidad, y de las formas literarias que han naturalizado dichas teorias, con la
diferencia de que dicha deconstruccién se inserta en narrativas ubicadas dentro de
escenarios histéricos. Las técnicas recurrentes en esta tltima fase de su carrera
tienden claramente al pastiche y la parodia de obras literarias del pasado, por una
parte, y a la revisién de figuras histéricas desde una perspectiva claramente
feminista.

Al analizar en profundidad las lineas mis recurrentes en este tipo de narrativa
creada por Carter sobresalen ciertos temas claves que entroncan con intereses ya
presentes desde las primeras novelas como la reescritura de los cuentos de hadas,
la deconstruccién de la teoria roméntica y las identidades masculina y femenina que
dicha teorfa naturaliza, la revisién de las creaciones del Decadentismo y su particular
definicién del universo femenino como demonfaco y perverso, etc. Es ésta una
metaficcién  historiogrifica principalmente basada en la técnica de la
intertextualidad, cuyos materiales de partida se toman de gran parte del bagaje
cultural de Occidente, convertido asi en un conjunto de productos maleables en sus
manos. En este sentido el uso de la metaficcién historiogrifica por parte de Carter
debe interpretarse como una estrategia més dentro de la evolucién principal en una

carrera literaria en la que los temas y las formas se revisan de una a otra novela, en
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un intento constante de acoplarse a, y de servirse de, los debates m4s importantes
de su tiempo.

En cambio, esta misma forma narrativa se desarrolla de forma distinta en la obra
de Rikki Ducornet, a la que se observa menos ligada a los debates ocurridos en el
seno del feminismo y mas interesada, en cambio, en la revisién de los fen6menos
histéricos que han producido la desintegracién de la idea de progreso inherente al
concepto de civilizacién. De ahi se explica que sus intereses fundamentales sean el
nazismo y su ideologfa racista, la colonizacién espafiola que provocé la devastacién
de los pueblos precolombinos, la Revolucién Francesa que tuvo como consecuencia
la implantacién del terror como forma de gobierno, etc.

La metaficcién historiogrifica a manos de Rikki Ducornet se convierte asi en una
revisién critica que muestra la manera en que la historia con mayisculas es en
realidad una narrativa sobre la destruccién de los ms débiles, una critica que deja
ver fundamentalmente las fisuras inherentes a las bases de la civilizacién occidental.
Sin embargo, aunque diferentes en algunos aspectos, también existen similitudes
relevantes en las novelas méis comprometidas con la revisién de la historia, como la
apropiacién de personajes, de textos y de escritores del pasado a los que se
ficcionaliza como instrumentos de la metaficcién. En este sentido cabe destacar el
interés que se observa en las dos autoras por la deconstruccién del entramado
ideol6gico de la modernidad y los sistemas adliteres del surrealismo y del
psicoandlisis, que estructura una parte importante de sus respectivas obras.

Al analizar esta forma narrativa, que para Linda Hutcheon es fundamentalmente
posmodernista, se puede establecer un didlogo muy fructifero entre las novelas de

ambas escritoras que ayuda a concluir con la idea de que, aun tomando las mismas
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fuentes de inspiracién, aun teniendo como objetivo la deconstruccién de los mismos
textos, los resultados siempre se separan al final por los diferentes idearios que
demuestran tener y que son causa directa de sus diferentes bagajes culturales y
vitales. De esta manera la extensa produccién de Angela Carter es un reflejo claro
de su propio compromiso con el momento histérico que le tocé vivir, un periodo
efervescente para el feminismo que acababa de emerger en el momento de su
entrada en el mundo de las letras, unos tiempos en los que los radicalismos estaban
a la orden del dia en una Inglaterra de grandes contrastes sociales. Estas
circunstancias, que la hacen una autora fuertemente iconoclasta, problemitica
incluso, la llevan a participar de forma activa en la agitada vida cultural de la época,
imbuyéndose de las discusiones teéricas que utilizaba para construir sus narrativas.
Todo ello produce una obra en la que domina un gusto por el pastiche, por la
intertextualidad, y, més tarde, por la metaficcién que la convierten en una de las
escritoras contemporineas fundamentales del posmodernismo britanico; un
posmodernismo entendido principalmente en su aspecto de critica de la
representacién femenina, un posmodernismo entendido a través del prisma de su
profundo materialismo y de una perspectiva feminista crucial. El posmodernismo
de Carter es, pues, un posmodernismo puesto entre paréntesis, 0, como lo llama
Aidan Day, un ‘anti-posmodernismo’ basado en la interactuacién de la racionalidad
controladora de Carter y los aspectos del posmodernismo que le sirven a sus
intereses (Day 1998, 12-13).

La de Ducornet, en cambio, es una produccién que comienza en los 80, dos
décadas més tarde que la de Carter, una vez pasados los primeros experimentos

literarios mds radicales, y que refleja influencias menos enraizadas en la tradicién
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literaria anglosajona y miés relacionadas con la personalidad de una autora
fundamentalmente viajera, apasionada por la naturaleza, y con una perspectiva
menos materialista. En Ducornet se observa una inteligente mezcla de mecanismos
posmodernistas, como la intertextualidad y la metaficcién mis radical, y de
elementos que vuelven la vista a otras tradiciones anteriores, como el gusto por
insertar una evidente estructura simbélica que da significado a la obra —en The
Stain, la mancha en forma de liebre que también se relaciona con un momento
epifinico de revelacién—, o el proceso de mitificacién del mundo natural que se
puede rastrear en todas su obra, que desprende una concienciacién profundamente
moral. Como ella misma dice: “I've been called postmodern but my learnings are
moral philosophy!” (tomado de una carta inédita).

En suma, tras el estudio de sus diferencias y de sus similitudes, de c6mo estas
dos autoras han conformado sus universos literarios, se puede decir que ambas han
logrado crear un paisaje que ha enriquecido y enriquece el mundo de la ficcién en

los momentos criticos de la posmodernidad.
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The Stain (1984)

En una de las casas de un pequefio pueblo francés llamado La Folie una mujer da
a luz a una nifia mientras su marido se encuentra cazando en el bosque. Estando
a solas y previendo su trigico final, la mujer recuerda el momento en que el
carnicero del pueblo -su marido ahora- la posey6 violentamente en su primer
encuentro, mientras sus ojos se fijan en la imagen del Sagrado Corazén que
cuelga sobre su cama. La mujer muere desangrada, y cuando el marido regresa
se encuentra con la terrible escena.

Charlotte, la nifia nacida en tan terribles circunstancias, se marcha a vivir con
su tia Edma (la hermana de su padre) y su tio Emile, donde la protagonista pasa
los primeros dfas de su infancia en un ambiente familiar fragmentado por las
distintas personalidades de Edma, una mujer cruel y supersticiosa, y de Emile,
un hombre dado al cultivo de hortalizas y plantas, y con ciertas dificultades en
el habla. La supersticién de Edma, y el hecho de que Charlotte nace con una
mancha en la cara, convierte a la nifia a menudo en objeto de reproches y de
castigos, por lo que Charlotte se acostumbra a tener la idea de que es culpable

por algo desconocido y por lo que tiene que pagar durante toda su vida. Esa es
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su tnica explicacion para entender el rechazo social que encuentra en las gentes
del pueblo, un rechazo que no le permite ni siquiera ir al colegio con los demais
ninos.

Los juegos de Charlotte en esta fase infantil se limitan a imaginar historias en
las que los personajes son las hortalizas del tio Emile o las piedras del jardin de
la casa; en su imaginacién los objetos cobran vida, sobre todo, el reloj de su
cuarto que le produce una atraccién fatal, otorgindole en su mente tanta
importancia, que un dia queriendo parecerse a las nifias santas de los libros lo
rompe y se traga los cristales para purificarse. Enseguida Charlotte empieza a
vomitar sangre y estd a punto de perder la vida por el incidente, pero al final se
recupera, y Edma, que ve en el acto un sintoma de la naturaleza diabélica de su
sobrina, pide consejos al Exorcista del pueblo y a la Madre Superiora del
convento de St. Gemmes para que la nifia se salve del fuego eterno.

En el momento que el Exorcista y la Madre Superiora se ponen en contacto
a través de Edma, se enciende en ellos la incandescencia sexual que llevan
escondida en continuas sesiones de masturbacion, y deciden ingresar a Charlotte
en el convento, mientras el Exorcista se disfraza de monja para seguir con sus
encuentros sexuales con la Madre Superiora. En el convento Charlotte
comprueba su idea primigenia de que ha nacido para sufrir los castigos de los
otros, porque en St. Gemmes la educacién es el instrumento para el despliegue
sadomasoquista de las monjas sobre las nifias. El continuo sufrimiento psiquico
que Charlotte tiene que soportar, viendo a su amiga colgada de los pies en el
dormitorio de una de las monjas, hace despertar en ella una parte oculta, que

le permite obrar algunas artes de magia, como practicar un encantamiento sobre
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los dientes de metal de Sister Malicia de manera que le queman las encfas.

En el paroxismo de la escena, en la que Eulalie, la amiga de Charlotte,
abandona su martirio levitando fantisticamente, Charlotte consigue escapar y se
adentra en el bosque, donde se encuentra con Archange Poupine, un cazador que
vive fuera del pueblo, y le ofrece su cabaiia. Allf junto al fuego de la chimenea,
Poupine le explica a Charlotte todas las cosas importantes de su vida: quiénes
fueron sus padres, por qué las gentes del pueblo la desprecian, y, ademis le
explica cuiles son los cambios que la nifia ya est4 experimentando para llegar a
ser una mujer adulta. Es asi que Charlotte comienza a despojarse de la idea
negativa que tenia sobre ella misma y abraza su identidad como mujer apartada
de las supersticiones peligrosas de la comunidad.

Mientras tanto los personajes mis faniticos empiezan a perder la cordura:
Edma se impone la misién de reconstruir la Basilica de Lourdes utlizando huesos
de animales, y el Exorcista se disfraza de hombre lobo aterrorizando a la gente
de La Folie, asesinando a dos gemelos del pueblo al que les arranca el corazén,
hasta que es capturado por Poupine en el bosque.

Al final de la novela Charlotte ve en el bosque una liebre dorada, un ser
maravilloso que tiene la misma forma que la mancha de su rostro, por lo que la
nifa entiende la mégica conexi6én que la relaciona con la tierra y el mundo
natural. Mientras tanto llega un paquete al convento donde se encuentran las

monjas de St. Gemmes conteniendo los corazones disecados de los gemelos.
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Entering Fire (1988)

La accién arranca en Francia a finales del siglo XIX, y narra la historia de
Lamprias de Bergerac, descendiente de Cyrano, del que ha heredado una pasién
maravillosa por lo desconocido, haciendo de él un viajero inagotable que le lleva
a recorrer el mundo. Su objetivo es claro desde un principio: habiendo sido un
estudioso de la boténica, su pasién se dirige hacia la investigacién de todas las
especies de orquideas del planeta, y siendo un apasionado del misterio de la
feminidad, esta pasi6n se identifica con la bisqueda de la mujer que represente
el Eterno Femenino, la mitica de la feminidad.

Aun teniendo esta idea en mente, Lamprias contrae matrimonio con una

seforita francesa, llamada Virginie, y educada en el catolicismo mis estricto, con
la que el boténico no comparte ningtin interés, pero que le da un hijo, Septimus
de Bergerac, fruto del dnico encuentro sexual entre los c6nyuges.
Poco después de la boda Lamprias parte hacia China de donde vuelve con una
concubina, Dust que también espera un hijo de él. La imposicién de convivir con
la mujer china y con el bastardo provoca un odio terrible en Vriginie que
conduce ya toda su vida y que extiende a su hijo Septimus, que crece en una
atmésfera insoportable de ira contra su padre.

Una vez que Lamprias abandona a las dos mujeres y a sus dos hijos para
explorar las tierras salvajes del Amazonas, Septimus se involucra en las
juventudes nacionalsocialistas que comienzan a emerger en Europa, estudia en
la universidad y se convierte en uno de los responsables de la guardia nazi,
sublimando el odio hacia su padre por medio de los actos crueles que lleva a cabo

sobre los judios y sobre su hermano al que también ejecuta.
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Mientras tanto, Lamprias encuentra en la selva el icono de la feminidad que
andaba buscando en una india llamada Cicla, una mujer totalmente ajena al
mundo civilizado en la que se une todo lo positivo de las culturas primitivas.
Después de vivir con ella en la selva, Lamprias vuelve a Paris con ella, que se
convierte en foco de atencién para los artistas y los antrop6logos europeos. En
estos momentos de esfervescencia bélica, Lamprias decide partir hacia los
Estados Unidos donde funda un laboratorio para experimentar con la creacién
de plantas hibridas. Alli lleva una vida sin artificios y alejado de los c6digos
sociales y de los problemas politicos que tanto le habfan oprimido en Francia, y
se hace famoso por las exp osiciones de fantisticas formas vegetales conseguidas
en sus investigaciones. En Estados Unidos Ciicla puede vivir en un entorno
natural rodeada de vegetaci6n, y al mismo tiempo comienza a aprender inglés por
medio de los libros que le lleva un amigo de la pareja entre los que se encuentra
Alice in Wonderland.

En esos mismos momentos, Septimus se embarca en la misién mis
importante de su vida, una vez que su madre ha muerto, y abandona Paris en
busca de las huellas dejadas por su padre en América del Sur. Una vez allf, va
destruyendo cada uno de los espacios habitados por Lamprias, hasta que decide
viajar a Estados Unidos para culminar su suefio parricida. Cuando encuentra a su
padre y a Cicla viviendo la felicidad que Lamprias negé a su madre y a él,
Septimus planea la destruccién de ambos haciéndose amigo de una agente del
FBI, que lo pone al tanto de la caza de brujas comenzada por el senador
McCarthy. Aqui ve Septimus la ocasién que estaba esperando y acusa a su padre

y a Cacla de comunistas, aportando como pruebas el hecho de ser ambos
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extranjeros y los experimentos poco claros de Lamprias. Esto lleva a ambos a las
sesiones del Comité de Actividades Anti-Americanas, donde Ciicla demuestra
su falta de inadecuacién al lenguaje civilizado, y, por lo tanto, se escapa de los
cargos vertidos sobre ella, y Lamprias sale también indemne al demostrar su
alejamiento de los asuntos del mundo de los hombres.

Al final de la novela Septimus, cuya misoginia le convierte en asiduo a las
prostitutas mi4s viles, ha contraido una sifilis galopante que degenera
progresivamente su cuerpo y que lo mata, no sin antes contemplar la futilidad de

sus esfuerzos y dedicarse al estudio de la astrologfa y del ocultismo.

The Fountains of Neptune (1992)

La historia comienza en el momento en que Nicolas/Nini despierta de un coma
que lo ha dejado en estado vegetativo durante todo el periodo de las dos guerras
mundiales del siglo XX. Nini vuelve a la vida en el balneario de la Dr® Venus
Kaiserstiege, la tnica psicoanalista freudiana especializada en hidropatia, que ha
estado cuidando de él durante todo ese tiempo. Con la ayuda de la doctora Nini
aprende a recuperar el pasado inmediatamente anterior al accidente que le dejé
en coma, y de esta forma el protagonista comienza a narrar los episodios mis
relevantes de su infancia que se dividen en dos espacios principales: la casa de sus
tios, ‘Other Mother’ y Totor, donde todos intentan hacer olvidar al nifio un
pasado relacionado con sus padres y su pérdida, y el ‘Ghost Port Bar’, donde
Nini se inserta en un universo masculino que le entretienen con historias de
aventuras pobladas de marineros heréicos y ogresas monstruosas que viven en el

mar y estin siempre al acecho de los hombres.



Anexo | 379

En el ambiente marcadamente masculino del ‘Ghost Port Bar’, Nini traba una
relacién de camaraderfa con Aristide Marquis, es aterrorizado por las historias de
Toujours-L4, y se encariiia con Charlie Dee, el chimpancé que siempre acompaiia
a los marineros en las horas muertas que pasan en el bar. En el mundo de los
marineros, Toujours-L4 es la influencia més peligrosa para el nifio, ya que es un
personaje obsesionado por la maldad monstruosa de las mujeres y no sélo
imbuye al nifio con cuentos terribles sobre ogresas que se sacian con la muerte
de los marineros que encuentra, sino que adems arrastra al nifio a presenciar una
escena de sexualidad brutal entre la mujer del duefio del bar y unos gemelos del
pueblo, haciendo que Nini asimile la idea de la feminidad como algo horrendo
que hay que temer.

Esta idea es ficilmente transferida en su imaginacién al recuerdo de su
verdadera madre, a la que siempre recrea en contacto con el mar y como alguien
malvado y terrorifico. El miedo que aprende por medio de Toujours-L4 culmina
en el episodio que tiene lugar en una excursién al rio junto con sus tios y Aristide
Marquis, en la que el nifio cae al agua porque cree haber visto el reflejo de su
madre y est4 a punto de ahogarse.

Una vez recuperado ese pasado anterior al coma, Nini empieza el proceso de
desarrollar su identidad de adulto, para lo cual la doctora le ensefia a servirse de
los sueiios y de las revelaciones que obtiene a través de ellos. En el proceso
Venus decide contarle lo que pasé verdaderamente con sus padres para que su
paciente comience su desarrollo dejando atris las versiones miticas e irreales que
Nini tiene en la cabeza: lo que sucedi6 realmente fue que el amante de su madre

mat6 a su padre ahogdndolo en el rio y el pueblo enloquecido asesin6 a la pareja
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estando Nini como testigo.

En el momento en que Nicolas, llamado ‘The Sandman’ por la doctora,
comienza a construir su identidad sin el lastre del pasado, éste se encuentra
alienado y separado totalmente del mundo, que es desconocido para él. Asf,
aprovechando una estancia en los Estados Unidos de la doctora, inventa un
doble, un nifio imaginario al que llama Olivier, y con él construye un nuevo
universo con monos de juguete que siempre estén luchando entre si. Este mundo
creado por Nini para comprender su propia identidad es destruido por el pueblo,
enloquecido y violento, momentos antes de que Venus vuelva de su viaje para
morir en el balneario.

Al final Nini habla a Olivier, su alter-ego, sobre la necesidad de volver a los
bosques una vez que los hombres hayan destruido todas las ciudades y la guerra

haya devastado todo los vestigios de la civilizacién.

The Jade Cabinet (1993)

Esta novela sitda la accién en Inglaterra a finales del siglo XIX, y cuenta la
historia de Ehteria, la bella hija Angus Sphery, un antiguo alumno de Oxford,
que en un intento de encontrar el lenguaje divino del jardin del Edén, abandona
a su hija en un bosque cuando s6lo contaba con cuatro afios de edad. Tras este
episodio traumitico, la nifia pierde el habla para siempre, abandondndose a un
mundo interno de imaginaci6n y fantasia. Este universo imaginario es compartido
por su hermana Memory, seis afios menor que ella, quien comparte también la
amistad de Charles Dodgson (Lewis Carroll) que crea un mundo imaginario

comiin en el que las dos hermanas se desligan de todas las restricciones sociales.
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En la casa de Dodgson las nifias juegan a ser aborigenes salvajes o dngeles etéreos,
momentos en los que Dodgson aprovecha para fotografiarlas.

El ambiente de placidez que rodea la nifiez de Etheria se trastoca con la
entrada en escena de Radulph Tubbs, un industrial rico que pretende convertirse
en marido de Etheriay convertir a la joven en un objeto miés de su posesién. Para
seducir a la familia, Radulph Tubbs hace continuos regalos al padre de Etheria
entre los que se encuentra una pieza de jade muy valiosa, por la cual el padre
consiente a dejar a su hija en manos del industrial. Entre los planes de Radulph
estd aislar a Etheria de todo contacto con el mundo exterior y con todas los lazos
sentimentales que la unen a otras personas, por lo que pronto se dedica a destruir
la amistad de las hermanas con Dodgson, propagando la idea de que tras las
fotografias angelicales de las nifias se esconde una intencién perversa de
satisfaccién sexual.

Una vez casados, Etheria entra en una atmésfera de opresién y silenciamiento
de su identidad provocada por el odio que siente su marido a todo lo que
signifique imaginacién, que es considerado como productor del caos. Violada
repetidamente por su marido, Etheria concibe un hijo para el que el industrial
concibe un espacio dentro de la casa, “The New Age’, donde educar al nifio en
el gusto por las fibricas, el humo y el orden racional. Etheria empieza entonces
a practicar magia con uno de los sirvientes de la casa, Feathers, hasta que en un
momento de gran angustia existencial logra desaparecer volatilizada en el aire.

Enloquecido por la desaparicién de su mujer, a la que no ha conseguido
doblegar a sus propésitos, Radulph emprende una viaje a Egipto donde pretende

amasar més dinero moliendo las momias de unos péjaros sagrados para
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convertirlas en sopa y venderlas en Europa. En el viaje le acompafian una mujer-
monstruo, ‘Ein Hungerkiinstler’, con la que intenta sustituir a Etheria, y un
arquitecto racionalista, Baconfield que desea desvelar los secretos de las formas
piramidales egipcias.

En Egipto las identidades de los tres personajes comienzan a diluirse llevando
a Baconfield a la locura, a la mujer-anoréxica a una obesidad monstruosa, y a
Radulph Tubbs a un estado de melancolia insoportable al concienciarse de la
pérdida que ha significado la desaparicién de Etheria. Por esto decide abandonar
la empresa en Egipto y volver a Londres para embarcarse en una bisqueda
infructuosa de su esposa. En Inglaterra Radulph llega a creer que la encuentra
bajo el disfraz de una maga, llamada Zephyra, lo cual provoca en la
Hungerkiinstler unos celos tan grandes que en el momento ilgido del
especticulo Zephyra, aquélla la asesina.

En las dltimas péginas de la novela, Memory, la hermana de Etheria, que ha
sido la narradora de la historia, confiesa que Zephyra no es su hermana, que
Etheria nunca ha vuelto a aparecer, y que ella habfa estado esperando ese preciso
momento en el que Radulph se ha despojado de todo su caricter compulsivo de

posesién y de conquista para vivir con él en su vejez.

Phosphor in Dreamliand (1995)

La novela se sitda en Birdland, una isla caribefia, donde Nufio Alfa y Omega
(Phosphor) es acogido por Fogginius, un antiguo jesuita apartado de la Iglesia
Catélica por sus précticas herméticas. En la casa de Fogginius, que se convierte

en padre y tutor para el nifio al encontrarlo abandonado en su puerta, Phosphor
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comienza su desarrollo proclamandose contrario al saber ocultista de su patrén,
cuyas actividades mas queridas son las pricticas de curandero y la disecacién de
animales. Phosphor rechaza todo lo que significa Fogginius y se dedica a
investigar la luz, una investigacién que le lleva al descubrimiento de la cdmara
oscura y la fotografia.

La isla donde vive Phosphor, Birdland, es una colonia espafiola arrasada por
los conquistadores que acabaron con la vida primitiva aborigen. El cacique de la
isla es Sefior Fantasma, un descendiente del primer conquistador, Old Fantasma,
que vive acosado por los fantasmas de los nativos que perdieron la vida en la
colonizacién. Las ansias de conquista heredada de sus ancestros se convierten en
el cacique en un ansia extrema por controlar cada uno de los espacios de la isla,
y una vez conocido el arte de Phosphor -la fotografia- le propone un proyecto
monumental: fotografiar todos los rincones de Birdland, toda su flora y fauna, e
incluso llega a pensar en fotografiar las emociones en los rostros de sus
habitantes. Phosphor enseguida acepta, porque también él desea hacer algo por
su tierra, pensando que las fotografias que vaya realizando a lo largo del viaje
hacia la selva le servirdn para construir el mayor poema épico conocido para
enaltecerla.

Con estos heroicos propésitos Phosphor y Sefior Fantasma emprenden el viaje
acompanados por Fogginius y los sirvientes, Yahoo Clay y Pulco. En el momento
que entran en la selva, la identidad de todos los personajes va cambiando,
fundamentalmente porque ninguno de ellos conoce el terreno salvaje que se
extiende a las afueras de la ciudad. La exploracién de dicho terreno desconocido

comienza a tener un caricter peligroso cuando nada mis empezar el viaje se
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encuentran con un abismo abierto por el mar en la tierra, que significativamente
Phosphor identifica con una boca a punto de tragirselos. Este es el comienzo de
una serie de descubrimientos relacionados con el pasado aborigen de Birdland,
y que van a producir la disolucién de la identidad de los personajes.

El primero de esos descubrimientos es un totem que representa una rana
gigante en posicién de ser fecundada. Esta imagen resulta muy desagradable al
conjunto de los personajes, ya que en ella ven lo mis abyecto de la condicién
femenina, y escapan del lugar no sin antes tomar una foto del lugar. El segundo
encuentro lleva a Phosphor a conocer la existencia de un pijaro mitolégico, el
1616p, del que le habla largo y tendido un barbero que vive en la copa de un
irbol. El barbero les cuenta su historia cuando era cazador de 1616ps a los que
mataba sin ninguna compasién. hasta que un dia se le aparecién la virgen y, ante
tal milagro, decidi6 dedicar su vida al servicio de los demis y a cuidar al dltimo
espécimen de 1616p hasta su muerte.

Esta historia despierta en Phosphor el deseo vehemente de declarar su amor
a Extravaganza, una nifia de la que se habia enamorado a primera vista mientras
paseaba por la ciudad, y para ello envia a Pulco con la misién de llevarle una carta
a su amada. Sin embargo, la respuesta de Yahoo Clay ante este nuevo
descubrimiento es tan violenta que decide matar al pijaro y exterminar asi la
especie.

Mientras tanto, Fogginius se deshace en mitad de la selva desapareciendo
miégicamente, y Sefiora Fantasma se convence de que el proyecto de explorar y
conquistar la isla no tiene sentido, porque su poder no llega hasta esos extremos,

y decide volver a la ciudad civilizada.
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Al regresar a Pope Publius, Phosphor se encuentra con la buena noticia de que
Extravaganza desea casarse con él, y enseguida arregla los preparativos de la boda.
En estos momentos su proyecto de escribir el poema épico que sirviera para
representar Birdland se convierte en un deseo por representar poéticamente los
sentimientos que experimenta por su prometida, que toman el tono lirico del
amor platénico. Sin embargo, tampoco le parece ésta una poesia pura y sincera,
y tiene que esperar a su vida después de casado, con su confrontacién con la
sexualidad y el cuerpo femenino, cuando Phosphor llega al culmen de su
creatividad, cuando su poesia representa no la idealidad del amor, sino el
erotismo que lo hace saberse vivo.

La novela acaba con la pareja esperando un hijo y con Extravaganza
disfrutando por primera vez de la capacidad de sofiar, que su herencia paterna

le habia negado desde su infancia.

The Fan-Maker’s Inquisition: A Novel of the Marquis de Sade
(1999)

La historia tiene lugar en Paris en ios afios posteriores a la Revolucién Francesa
y empieza con el interrogatorio de Gabrielle, una fabricante de abanicos. El
Comité de la Revolucién la acusa de actividades obscenas, para lo que aportan
los abanicos fabricados por ella que contienen escenas eréticas, y también la
acusa de mantener una relacién intima con el Marqués de Sade, por esos
momentos ya en prisién, que ha dado como fruto el libro sobre la Inquisicién
espanola en la provincia americana de Yucatin.

Gabrielle, que se enfrenta abiertamente a las cuestiones del tribunal sin

sentirse cohibida por éste, tiene que explicar la laboriosa fabricacién de los
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abanicos, asi como la interpretaci6n de las imagenes er6ticas. Para ella el mundo
sensorial no debe ser reprimido, por lo tanto, la sexualidad en cualquiera de sus
formas no es sino una manifestacién de la identidad de cada uno.

Las respuestas de Gabrielle desconciertan al tribunal y a la audiencia popular
que sigue los interrogatorios, ms atn cuando Gabrielle realiza una descripcién
de los escritos de Sade y los justifica por el hecho de tener al Marqués en prisién.

En la segunda parte de la novela, a través de las cartas escritas por Gabrielle
que lee el Marqués de Sade en su prisién, se cuenta la historia del encuentro
entre la fabricante de abanicos y Olympe de Gouges, la escritora feminista, y de
cémo se convierten en amantes. En el momento en que Sade lee estas cartas,
Gabrielle y Olympe han sido guillotinadas por traicién a la causa de la
Revoluci6n, por lo que el marqués se para en cada una de ellas para recordar
momentos pasados antes de que la era de la Razén se hubiera tornado en motor
de la intolerancia y de la masacre.

Intercalados entre la lectura de las cartas, se introducen textos tomados del
libro que estaban escribiendo Gabrielle y Sade en el momento de la detencién
de la primera. El libro cuenta la historia de Diego de Landa, un inquisidor
espafiol, que llega a Mani en Yucatin junto con Melchor, con la idea de escribir
un libro sobre la colonia espafiola. Allf se encuentran con Kukum, un escriba
maya, que tiene en su poder todo los documentos que componen el saber de su
pueblo. Landa decide interrogar a Kukum porque no puede comprender las
buenas intenciones del escriba y porque su mente calenturienta ve sefales del
diablo en todas partes. Los interrogatorios terminan con la ejecucién de Kukum,

al que ademis descuartizan ante todo su pueblo, como acto ejemplar contra los
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que se consideran mis inteligentes que los espaiioles.

Mientras tanto Landa sufre un proceso de alienacién en la tierra extrafia que
no se parece en nada a su ciudad natal. En Mani todo es producto del diablo para
Landa, ya que alli todos sus sentidos se despiertan: el olor de los tamales, las
indias medio desnudas, el sabor de la comida, hacen que Landa despierte a una
identidad sensual desconocida que debe ser silenciada por medio del dolor de los
demais.

Con este deseo de destruccién en mente, Landa presencia la quema de todos
los libros guardados por Kukum durante toda su vida en una pira sagrada,
destruyendo asi la historia y la cultura del pueblo maya.

La novela termina con Sade leyendo la tltima carta de Gabrielle en la que ésta
describe cémo seria la ciudad utépica para su amante, Olympe: una ciudad en
la que las calles rebosan de fuentes de agua y 4rboles frutales, una ciudad no muy
alejada del bosque, donde los filésofos discutan libremente sobre cuestiones
morales, una ciudad donde las mujeres abran sus casas para allf debatir sobre

ciencia, filosofia y arte.
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