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INTRODUCCIÓN 
 

Críticos y poetas de habla hispana coinciden en señalar a Wáshington 

Delgado1 como una de las cimas de la poesía peruana del 50 y, en 

consecuencia, de la poesía hispanoamericana. En su obra poética aparecen 

reunidos, con notoria ejemplaridad, muchos de los rasgos temáticos y formales 

que caracterizaron a la generación del medio siglo. De este modo, se explica 

que el lema ‘Un mundo dividido’2 haya pasado a representar no sólo la 

producción del escritor cuzqueño, sino también la conciencia desarraigada de 

sus compañeros generacionales, entre los que sobresalen Carlos Germán Belli, 

Javier Sologuren, Alejandro Romualdo, Blanca Varela o Jorge Eduardo 

Eielson.  

 

Sin embargo, esta circunstancia se hace paradójicamente compatible con 

la orfandad de estudios críticos específicos sobre la obra poética de Delgado. 

Un rápido recorrido a lo largo de la bibliografía existente pone este hecho en 

evidencia. La excepción a la regla la constituyen algunas tesis doctorales 

realizadas en el Perú sobre poemarios concretos (como las de Carmen Luz 

Bejarano3 y Jorge Pablo Eslava Calvo4, las cuales pude consultar en ese país). 

Más allá del trabajo de ambos investigadores, las principales aportaciones 

                                                
1 En este trabajo he decidido respetar el criterio del poeta, que acentuaba su nombre (“Wáshington”) en 

todos sus escritos. Con el uso de la tilde el escritor marcaba una clara diferencia respecto al origen anglosajón, 
castellanizándolo. Habida cuenta de que la crítica respeta la voluntad del autor mantenemos la acentuación.     

2 En este sentido resulta significativo el título del estudio de Miguel Gutiérrez, el que más ha 
profundizado sobre la Generación del 50: La generación del 50: Un mundo dividido, Lima, Ediciones Sétimo 
Ensayo, 1988. 

3 Concretamente dos son los trabajos realizados por la autora: Formas de la ausencia de Wáshington 
Delgado, tesis para optar al Grado de Bachiller, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1973;  y 
El extranjero y Días del corazón de Wáshington Delgado, tesis para optar el Grado de Doctor en Letras, 
Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1974. 

4 Destierro por vida de Wáshington Delgado: una filosofía de la existencia, tesis para el Grado de 
Magister en Literatura Peruana y Latinoamericana, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1994. 
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consisten en estudios parciales de capítulos de libros o  en aislados artículos 

extensos5.  
 

Una simple mirada a la bibliografía existente muestra la escasez de  

investigación específica. Existe, eso sí  (como ocurre con la obra de otros  

autores hispanoamericanos), un alto porcentaje de notas de prensa, reseñas, 

comentarios breves, entrevistas, genérico material diseminado que contiene 

con frecuencia informaciones de modesto interés. Estas fuentes, lejos de 

ahondar en su obra poética, se limitan a repetir unas mismas ideas generales: 

su perfil como poeta “puro” o poeta “social”, el influjo de Brecht y de Salinas 

sobre su obra, principalmente. El material más abundante en este sentido se 

despliega en publicaciones hemerográficas cuya accesibilidad no siempre ha 

resultado fácil6.  
 

Dada la calidad del autor y la orfandad de estudios específicos, creo que 

era necesario realizar un estudio que analizara las aportaciones literarias de 

Wáshington Delgado de una manera lo más completa posible. Actualmente, 

gracias a la publicación de su poemario póstumo (Cuán impunemente se está 

uno muerto) comienza a divulgarse en España su trayectoria. De este modo, 

mi tesis enlaza con un creciente interés en nuestro país por la obra del 

peruano. Este hecho coincide con el proyecto de publicación de la obra 

completa de Wáshington Delgado en Perú. Según su responsable, Jorge Eslava 

Calvo, están previstos los dos primeros tomos (poesía y artículos de prensa) 

para fines de este año 2007. Por todo ello, considero que mi tesis actúa como 

                                                
5 Cf. “Bibliografía sobre el autor”, págs. 642-648 de nuestra tesis.  
6 Quisiera en este punto agradecer la ayuda del doctor Jorge Eslava Calvo, quien me ha aportado buena 

parte de este material. 

Comentario:  Cuáles. Ver 
bibliografía.  
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un oportuno elemento de difusión de la poesía de Delgado en nuestro país y un 

complemento crítico a la publicación de sus obras completas.  

 
 

He organizado mi tesis en ocho capítulos. El primero de ellos fija el 

marco histórico y literario en que se mueve la poesía del autor. Dentro de este 

apartado, en un primer epígrafe, ofrezco un breve recorrido por la historia del 

Perú contemporáneo. Para mi investigación, he acotado el período que va 

desde los años veinte (con el gobierno del dictador Leguía, 1919-1930) hasta 

la muerte del poeta en 2003. En un segundo apartado me ocupo de la rica 

tradición lírica del Perú desde la época virreinal hasta el siglo XIX, 

deteniéndome en la aportación de los grandes poetas contem-poráneos: 

Eguren, Vallejo y Martín Adán. En el tercer y último apartado de este 

capítulo,  hago un estudio de la generación peruana del 50, atendiendo a sus 

características generacionales de las que participa el autor.  

 

En un segundo capítulo, realizo un pormenorizado perfil 

biobibliográfico. Hasta el presente no había habido un seguimiento de la vida 

del autor, por lo que quedaban habitualmente ocultas las causas que motivaron 

sus continuos cambios estilísticos y su variable visión (ya escéptica y 

desencantada, ya esperanzada y pasional) de la existencia. El examen de sus 

vivencias en el convulso Perú que le tocó vivir arroja por ello claves decisivas 

para la comprensión de su obra. Añado, asimismo, un apartado sobre su 

pensamiento ideológico. Buena parte de su poesía refleja una dimensión 

comprometida con las ideas de izquierda y, sin embargo, se hace visible en 

toda su producción un deseo de independencia respecto a partidos políticos 

concretos. Estas páginas intentan justificar los vaivenes ideológicos del poeta. 
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El tercer capítulo de mi tesis se refiere a aspectos generales de la obra del 

autor y se subdivide en tres apartados. En el primero de ellos, propongo una 

posible clasificación de su producción poética que aúna las comunes 

divisiones cronológicas y estilísticas. En el segundo y tercer apartados, con 

intención de completar un panorama global, repaso su faceta como narrador y 

su labor crítica como profesor universitario en la Universidad Nacional Mayor 

de San Marcos (UNMSM). 

 

En el capítulo cuarto continúo el examen de la producción poética del 

autor, rescatando en primer término el material poético publicado en la revista 

Mar del Sur, con textos previos al ciclo abierto por Formas de la ausencia en 

1955 y no incluidos en la publicación de Un mundo dividido (que recoge su 

producción hasta 1970).  

 

El quinto capítulo desarrolla el núcleo central de la tesis, con el análisis 

de los siete libros que conforman Un mundo dividido. Me ocupo en primer 

lugar de contextualizar cada uno de los poemarios desde su génesis, por lo 

común compleja y dilatada, haciendo referencia al panorama editorial, las 

principales variantes textuales y sus coordenadas biográficas. Seguidamente, 

analizo la estructura interna y externa de cada poemario, arrojando una lectura 

posible de los principales poemas y del conjunto del libro. El tercer apartado 

está dedicado a la métrica, con un esquema pormenorizado del cómputo 

silábico de cada libro y un análisis de estrofas y rimas, así como del empleo 

del encabalgamiento. El cuarto se ocupa de los recursos estilísticos, con 

especial atención al empleo de las principales figuras retóricas y de los 

elementos metafóricos que aportan cohesión interna a cada uno de los 



 13

poemarios. En quinto lugar, planteo las vinculaciones, influencias o 

concomitancias con otros textos que pudieron servir al poeta como fuentes 

literarias o fuentes de inspiración. Impongo un esquema especialmente férreo 

en el análisis de los poemarios incluidos en Un mundo dividido. Considero 

que de este modo, la interpretación general de su obra hasta 1970 adquiere una 

mayor uniformidad, acorde con lo proyectado por el propio autor.  

 

La producción posterior a Un mundo dividido ocupa el capítulo sexto. 

Dada su condición dispersa, heterogénea y a veces tan sólo abocetada, he 

optado por un esquema de análisis adaptado a cada uno de los conjuntos de 

poemas. Valga como ejemplo el método presentado para abordar Cuán 

impunemente se está uno muerto (obra póstuma construida a partir de dos 

colecciones que retomaban textos de libros precedentes) o el dirigido a 

proyectos incompletos como los poemas de Ivonne Fernández o Baladas 

viejas y lejanas, que nunca gozaron de una organicidad como libro. He 

pretendido abarcar hasta los últimos textos (algunos aún no publicados en 

libros), con objeto de ofrecer una visión lo más completa posible de todo el 

proceso creador de Wáshington Delgado. 

 

 

Para mi análisis he aunado la perspectiva de distintas disciplinas. No sólo 

he acudido a los acostumbrados manuales de teoría literaria, sino que en la 

línea de recientes posturas críticas7, he procurado ampliar la perspectiva 

hermenéutica con otros campos de conocimiento complemen-tarios (filosofía, 

historia, otras artes, etcétera). La adopción de este modo de análisis posee la 
                                                

7 Como la denominada “La literatura como expresión vital”. Vid. José Antonio Hernández Guerrero; 
María del Carmen García Tejera. Teoría, Historia y Práctica del Comentario Literario. Principios, criterios y 
pautas para la lectura crítica de la  literatura, Barcelona, Ariel, 2005. 
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ventaja de ofrecer una mirada al tiempo amplia y profunda, que se acomoda  

con facilidad a la poesía de Delgado. 

 

Como síntesis y reflexión final del análisis, la séptima sección de mi 

trabajo ofrece las conclusiones a las que ha llegado mi investigación.  

 

El capítulo octavo recoge la bibliografía empleada para mi investigación. 

A falta de la esperada publicación antes citada de la obra completa del autor 

con textos inéditos, en este capítulo registro todo el  material de que se 

dispone hasta la fecha para la investigación de la obra del poeta peruano. 

 

El resultado final de este trabajo debe mucho al apoyo, asesoramiento y 

generosidad de muchas personas. Entre ellas quisiera destacar a mis dos 

directores de tesis: a la doctora Concepción Reverte Bernal, sin cuya guía, 

respaldo y fe a lo largo de estos años no hubiera sido posible este trabajo, y al 

doctor Pedro Manuel Payán Sotomayor por asumir, más allá de lazos 

afectivos, la rigurosa corrección de cada una de las versiones. No quisiera 

olvidar tampoco la ayuda de los doctores Antonio Melis, José Antonio 

Hernández, Jorge Puccinelli, Jorge Pablo Eslava Calvo, Richard Cacchione, 

Ricardo González Vigil y Juan González Soto. Quiero agradecer igualmente el 

apoyo desinteresado de la escritora Ana Rodríguez de la Robla, cuyos 

consejos en materia de estilo han enriquecido el texto con su inteligente punto 

de vista. Debo hacer una mención especial también al asesoramiento 

dispensado por Sonia Delgado, hija del poeta. A todos ellos dedico esta 

investigación llena de amor a la literatura. 
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1. 

 
CONTEXTO HISTÓRICO Y LITERARIO 

 

 
 

1.1. LOS GOBIERNOS DEL PERÚ CONTEMPORÁNEO 

 

El contexto histórico en el que nacen los autores que componen la 

generación del 50 parte del clima de desmoronamiento y desencanto de los 

años veinte. Por este motivo, inicio mi breve repaso a la historia del Perú 

contemporáneo con el gobierno de Augusto Bernardino Leguía.  

 

A. El régimen de Leguía (1919-1930) 

 

La primera guerra mundial marca de una manera decisiva el rumbo 

económico de las naciones con protagonismo de las pequeñas burguesías, 

entre las que se cuenta Perú. Se produce la retirada de depósitos bancarios, se 

suspenden operaciones de crédito y la moneda metálica se ve reemplazada por 

el papel moneda. Las exportaciones del país bajan sus precios, originándose 

serias dificultades presupuestales durante los gobiernos del coronel Óscar R. 

Benavides y del político José Pardo. El segundo período de gobierno de este 

último está marcado por el desorden y la inseguridad. 
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Este clima de inestabilidad obliga a unas nuevas elecciones. El triunfador 

es Augusto Bernardino Leguía, quien ya anteriormente había gobernado el 

país entre 1908 y 1912 en las filas del Partido Civil (en las que, por cierto, 

también militaba su más inmediato rival, José Pardo). Las claras 

desavenencias de Leguía durante su primera experiencia en el gobierno lo 

conducen a enfrentarse directamente con su propio partido. Pese a su victoria 

electoral, el nuevo presidente ingresa en el gobierno bajo un sentimiento 

generalizado de ilegitimidad. Este sentimiento pronto se refleja en desórdenes 

públicos. Así describe Franklin Pease8 la situación política generada con el 

ascenso de Leguía: 

 
En once años de gobierno cambió a su gusto la carta fundamental y las 

leyes, se hizo reelegir, en contra de su propia constitución, [...] dio al país un tono 

peculiar caracterizado por la corrupción y el grotesco nivel que alcanzaron las loas 

y el ditirambo: [...] el siglo XX fue llamado el “Siglo de Leguía”; un embajador 

norteamericano lo designó el gigante del Pacífico; se le llamó, en medio de la más 

desenfrenada adulación Viracocha y Nuevo Mesías. 
 

Gracias a un congreso servil y obediente, y una opinión pública 

debidamente doblegada, Leguía logra implantar su programa de desarrollo. Se 

intenta resolver por la fuerza el dilema del consumo frente a la inversión. 

Numerosos gobiernos (como el de Machado en Cuba, Hipólito Irigoyen en 

Argentina, Gómez en Venezuela, Carlos Ibáñez y Arturo Alessandri en Chile 

e Isidro Ayora en Ecuador) marchan en paralelo a las propuestas de Leguía, 

combinando el desarrollo económico, la represión abierta y el barniz 

populista.  

 
                                                

8 Breve historia contemporánea del Perú, México, Fondo de Cultura Económica, 1995, pág. 161.  
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El período de Leguía inicia procesos definitivos para la configuración 

actual de la nación peruana. El ascenso de las clases medias coincide con el 

crecimiento urbano. Lima, empieza a crecer9, aglutinando en su seno el 

desorden del país. Es el comienzo de un proceso que tendría como 

manifestación más visible la “ruralización” de la capital en los años sesenta.  

 

Paralelamente a su política de desarrollo, Leguía fija otro objetivo: 

solucionar los problemas fronterizos. Para ello, establece tratados con 

Colombia y Chile que más tarde provocarán nuevos conflictos.  

 

En estos once años de gobierno surgen otros grupos políticos destacados: 

el Partido Socialista, creado por José Carlos Mariátegui (origen a su vez del 

Partido Comunista) y que fusionaba el radicalismo indígena con el ideario 

marxista; y la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), fundada 

por Víctor Raúl Haya de la Torre en 1924 y definida como partido peruano 

con base nacional el 20 de septiembre de 1930. El APRA trataba de aplicar el 

modelo del Partido de la Revolución Institucional mexicano al Perú. 

 

El control de los medios de comunicación y la persecución  política por 

parte del gobierno va adquiriendo progresivamente una gravedad nunca antes 

igualada. Sólo el saldo económico y comercial justifican a Leguía en su cargo. 

La abrumadora caída de los mercados, sumados al desmesurado crecimiento 

de la deuda externa, crea el caldo de cultivo para una nueva sublevación. 

 

 
                                                

9 Este proceso migratorio tiene en la vida de Wáshington Delgado especial relevancia. Recuérdese que 
es en esta  época en la que don  Juan José Delgado, padre del poeta, decide trasladar la vida familiar a la 
ciudad de Lima, abandonando la tierra natal de Cuzco. 
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B.  Las dictaduras militares de Sánchez Cerro  

     y Óscar Benavides (1930-1939) 

 

Como indica Alan Knight10: 

 
Al hundirse las exportaciones, los ingresos del gobierno y los créditos 

extranjeros se desvanecieron y los gobiernos se enfrentaron a la insolvencia y a las 

protestas sociales. Seis gobiernos fueron derrocados en 1930 y cuatro más en 

1931. Puesto que las víctimas solían ser dictadores –Machado en Cuba, Ibáñez en 

Chile y Leguía en el Perú- el resultado inmediato daba una impresión 

engañosamente democrática. 

 

El derrumbamiento paralelo de varios dictadores hispanoamericanos 

reflejaba una coyuntura ilusoria, que pronto se deshizo en la rutina de nuevos 

gobiernos autoritarios. En agosto de 1930, se produce en Arequipa  la 

sublevación liderada por el teniente coronel Luis Miguel Sánchez Cerro. El 

desorden era generalizado. Leguía, ante el clima de agitación, emprende 

camino al exilio; sin embargo, el buque que lo llevaba es obligado a regresar a 

Callao, siendo encarcelado el dictador más tarde. La venganza y la barbarie 

dominan durante muchos años el panorama político. Tras varios intentos, 

Sánchez Cerro crea una junta militar conformada por Ricardo Leoncio Elías, 

Gustavo A. Jiménez y David Samánaez Ocampo. Las elecciones que 

inmediatamente siguen a la constitución de dicha junta provisional devuelven 

el poder al coronel Sánchez Cerro, representante ahora de la Unión 

Revolucionaria, de tintes fascistas, que Wáshington Delgado compara con la 

                                                
10  “América Latina”, en Michael Howard y W.  Roger Louis, Historia Oxford del Siglo XX, Barcelona, 

Editorial Planeta, 1999, pág. 445. 
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dictadura de ultraderecha de Somoza o Trujillo11. Este clima político provoca 

la disgregación de intelectuales y poetas. 

 

Mientras tanto, los demás partidos nacidos en los años veinte empiezan a 

definir su política. El Partido Comunista, obediente a la Tercera Internacional, 

queda inmovilizado ante el desconcierto en que queda el país tras el 

derrocamiento de Leguía. El APRA, por el contrario, encuentra su ocasión 

para tratar de subvertir la dirección del gobierno de Sánchez Cerro. En 1932, 

promueve una terrible revuelta en Trujillo que es violentamente sofocada. Un 

año más tarde, tras un intento golpista por parte de Gustavo Jiménez, un 

seguidor aprista asesina a Sánchez Cerro. En medio de la confusión, el general 

Benavides es elegido por el Congreso como nuevo presidente para finalizar el 

período de su antecesor.  

 

Los problemas fronterizos que Leguía había tratado de remediar, 

resurgen durante esta convulsa situación política. En el tratado de 1922, 

Leguía entrega a Colombia parte de su territorio en el que se encuentra una 

pequeña ciudad llamada Leticia. El uno de septiembre de 1932, un grupo de 

rebeldes se propone reconquistar dicha población para el Perú. Con este hecho 

da comienzo el enfrentamiento entre ambos países.  

 

Finalizado el problema limítrofe con Colombia, la presidencia de 

Benavides termina en 1936. Las nuevas elecciones dan como triunfador a 

Eguiguren, del APRA, pero el Congreso omite el resultado electoral 

renovando a Benavides hasta 1939 y el APRA queda ilegalizada. Durante este 

decenio se producen algunos cambios económicos significativos: el sol de oro 
                                                

11 Roland Forgues, Palabra Viva, t. II, Lima, Librería Studium Ediciones, 1988, pág. 147. 
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reemplaza a la libra peruana; la devaluación monetaria continúa, mientras se 

busca en el algodón un sustituto a la exportación azucarera. 

 

C. Las tentativas democráticas de Manuel Prado  

     y José Luis Bustamante (1939-1948) 

 

Con la elección de Manuel Prado Ugarteche en 1939, el panorama 

político ofrece una apariencia de estabilidad. Respaldado por el anterior 

presidente, Prado tiene que enfrentarse tempranamente a nuevos conflictos 

fronterizos. En julio de 1941, tropas ecuatorianas ocupan territorio peruano 

(en concreto los territorios de Tumbes, Jaén y Maynas). La victoria peruana 

consolida el prestigio de Manuel Prado, quien además se ve beneficiado por 

buena acogida de su política tolerante. Como primer paso efectúa la 

legalización de la APRA; el juego democrático alcanza una cierta normalidad. 

Fruto de este clima de bonanza, surge el Frente Democrático Nacional, 

alentado por apristas y comunistas.  

 

Otro asunto de especial relevancia es  el incremento del censo a partir de 

1940 y la continuación del proceso migratorio del campo a la ciudad. La 

población agraria, empobrecida por la falta de trabajo, vislumbra un mejor 

horizonte en las grandes urbes, trasladándose principalmente a Lima.   

 

En 1945, alcanza el triunfo electoral el Frente Democrático. El abogado 

arequipeño José Luis Bustamante y Rivero es nombrado presidente, con una 

respuesta positiva de los demás partidos en un comienzo. No duraría mucho 

esta situación. La APRA, al no ver impulsadas las medidas revolucionarias 

propuestas, se convierte en una feroz oposición al gobierno. La división 
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parlamentaria deja al presidente Bustamante en una dificilísima tesitura: a un 

lado la APRA, a otro el resto de las agrupaciones políticas, y en solitario, el 

Frente Democrático Nacional. En 1947 (tras el colapso de la ley de imprenta, 

la crisis económica y el asesinato del director del periódico La Prensa), 

Bustamante se ve obligado a formar una gabinete militar, encabezado por el 

general Manuel Arturo Odría. Los intentos de pacificación entre partidos 

resultan  inútiles. El 3 de octubre  de 1948, con la negligencia o complicidad 

de algunos militares, tiene lugar el sangriento motín en el Callao. Hasta la 

Universidad de San Marcos llegan los efectos de esta revuelta: algunos 

estudiantes toman la casa de estudios, que es desalojada casi inmediatamente. 

El fracaso del proyecto político de Bustamante y Rivero tiene como detonante 

la traición del general Odría, quien en octubre de ese mismo año lo apresa y 

deporta con celeridad.  Con este suceso se apaga un experimento democrático, 

que tardaría en repetirse.  

 

D. Del “ochenio” de Odría al regreso de Manuel Prado (1948-1962)  

 

Los ocho años de Odría (los dos primeros bajo la Junta Militar y los 

restantes obtenidos con unas elecciones fraudulentas) tienen como primer 

objetivo la abierta represión contra el APRA y el Partido Comunista. Estas 

medidas radicales se amplían no sólo contra la izquierda sino contra cualquier 

tipo de oposición. 

 

No obstante, tres hechos motivaron una mejora de la economía nacional: 

la apertura a la inversión extranjera, la potenciación de la producción agrícola 

y los efectos de la guerra de Corea, que beneficiaban el avance exportador. 
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El movimiento migratorio desde la zona andina hacia las ciudades 

costeñas se acentúa esos años. En estas masas encuentra Odría su caudal 

electoral. Lo que no calculaba el general era la debilidad de base del 

crecimiento económico del país. Cuando el desarrollo se frenó y se sucedieron 

los abusos y favores de partidarios y allegados, la crítica generalizada de la 

oposición se hizo escuchar. En 1955, se producen nuevos desórdenes en 

Arequipa. La represión violenta por parte de la tropa termina de dinamitar la 

confianza del pueblo peruano en Odría. La coalición que lo reemplaza rompe 

el silencio denunciando públicamente su gobierno y fijando unas elecciones 

para 1956.  

 

El espacio electoral se abre con tres nuevos partidos que tendrían, llegado 

su momento, enorme protagonismo en la escena política: Acción Popular (en 

torno a la figura de Fernando Beláunde Terry), Democracia Cristiana y 

Movimiento Social Progresista. Desde el gobierno del general Odría se apoya 

el regreso de Manuel Prado, quien triunfa en unas elecciones marcadas por la 

desconfianza sobre la limpieza del resultado. Prado consigue el verdadero 

milagro político de gozar del respaldo simultáneo del APRA y de los odriístas. 

Sin embargo, su período de mandato no careció de incidentes: la bonanza del 

comercio exterior desaparece finalmente en el marco de la posguerra de Corea 

y, al conflicto nacionalista por los privilegios otorgados a la International 

Petroleum Company, se suma la agitación agraria por los terrenos arrebatados 

a los indígenas.   
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E. Primer período de Fernando Belaúnde Terry (1962-1968) 

 

El 18 de julio de 1962, a pocos días de finalizar el mandato de Prado, las 

fuerzas armadas dan un nuevo golpe de estado. Detienen al Presidente y al 

Jurado Electoral que había estado manejando de manera declaradamente 

fraudulenta los resultados de los anteriores comicios. Las fuerzas armadas 

gobiernan durante ese año. La Junta Militar mantiene su promesa y convoca 

nuevas elecciones en el plazo anunciado. Se crean durante este corto período 

nuevas instituciones (como la de Planificación, destinada a la construcción de 

viviendas) y nuevas leyes. Destacó sobremanera la Primera Ley de Bases de la 

Reforma Agraria, con la que se atendía la difícil situación de los campesinos 

en el Valle de La Convención. Paralelamente, van siendo sofocados los 

núcleos guerrilleros que, en la frontera con Bolivia, tratan de extender el 

experimento político de la Cuba castrista. Tras este gobierno provisional de 

los generales Ricardo Pérez Godoy y Nicolás Lindley López, llega el turno de 

Acción Popular. 

 

Las elecciones de 1963 dan la victoria a Fernando Belaúnde Terry, sin 

embargo la suerte de su gobierno no sería muy distinta a la del período de 

Bustamante y Rivero. La coalición de APRA y los odriístas actúa como un 

continuo bloqueo sobre los proyectos que Belaúnde desea llevar a cabo. De 

nuevo la actitud democrática del presidente es juzgada por los medios de 

comunicación como una muestra de debilidad: el pueblo peruano no 

comprende, en caso análogo al de Bustamante, por qué el presidente no salva 

las trabas del Congreso. También se producen movimientos en el entorno del 

Partido Comunista, con la escisión de los maoístas respecto al entorno 
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comunista de Moscú. En el Perú rural, crece el influjo de las revoluciones 

china y cubana.  

 

Las dos primeras medidas del presidente Belaúnde Terry se encaminan a 

la convocatoria de elecciones municipales y la creación de un Banco de la 

Nación, que fuera capaz de administrar los fondos estatales. Otro asunto al que 

Belaúnde da extrema importancia es la necesidad de una nueva reforma 

agraria. Era necesario que la población indígena tuviera a su alcance la 

propiedad de las tierras. Por torpeza del propio gobierno o por presiones de la 

oposición, el proyecto queda irreconocible el día de su aprobación. Junto a 

todos estos objetivos, el presidente en funciones tiene el propósito de diseñar 

todo un programa de obras públicas, que incluye un ingreso más decidido en 

la Amazonía. Con él, se esperaba poder disponer del  petróleo suficiente para 

mantener una más que maltrecha economía.  

 

El conflicto del gobierno con la International Petroleum Company por la 

recuperación de los dominios explotados, termina de minar la ya escasa 

solidez de Acción Popular. La deuda externa sigue aumentando, las guerrillas 

continúan y los escándalos salpican  a la esfera política. En este clima, era de 

esperar una nueva aparición “salvadora” de las fuerzas armadas.  

 

En esta ocasión, el ataque golpista es fruto de un largo proceso de 

planificación. La fundación del Centro de Altos Estudios Militares (CAEM) 

da origen a  un nuevo modelo de milicia, que aúna los conocimientos 

puramente castrenses con los de política y economía.  
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F. Los años de Juan Velasco Alvarado y Morales Bermúdez (1968-1978) 

 

El 3 de octubre de 1968, el general Velasco Alvarado instaura un nuevo 

gobierno militar. La primera medida será declarar nulos los convenios 

aplicados por Acción Popular respecto a las tierras otorgadas a la International 

Petroleum Company. El día en que se procede a la expropiación de los 

terrenos queda fijado como “el Día de la dignidad nacional”. A continuación, 

el gobierno militar toma medidas de control para hacerse con el poder de otras 

compañías, acaparando los yacimientos mineros. El claro objetivo de la 

política de Velasco Alvarado consiste en hacerse con todos los resortes de la 

producción para, de esta manera, poder controlar todas las fases del proceso 

económico. Este afán  de dominio, por supuesto, no deja a un lado los medios 

de comunicación, que son manipulados a partir de entonces. Todo Perú se 

convierte en una gran empresa dominada por los militares.  

 

Son siete años de dictadura en los que Velasco Alvarado se engaña en la 

esperanza de una creciente inversión externa. Aunque la exportación crece, 

paralelamente al aumento poblacional, el atasco de las inversiones deja el país 

en una estancada situación en la que sólo avanza la deuda externa. La pesca se 

convierte en el mayor factor económico del país durante algunos años, hasta 

que su estabilización pone en evidencia lo transitorio de la captura de su 

fuente primordial: la anchoveta. 

 

La vida universitaria también se ve afectada por la dictadura de 

Alvarado. En 1969, el gobierno redacta una nueva ley universitaria que 
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modifica por completo su funcionamiento interno. Aunque la realidad 

desborda el marco de esta ley, ésta ha seguido vigente hasta la actualidad. 

En 1974, la dictadura militar empieza a sufrir síntomas de cansancio. El 

general Velasco Alvarado sufre una enfermedad y es necesario buscarle un 

sustituto. Su gobierno tuvo luces y sombras, admiradores y detractores. Entre 

los primeros se cuenta Eduardo Galeano12 quien en clave poética describe en 

estos términos la retirada de Velasco: 

 
Desafina un gallo. Los pájaros hambrientos picotean granos secos. Revolotean las 

aves negras sobre nidos ajenos. No echado, pero se va: enfermo, mutilado, 

desalentado, el general Juan Velasco Alvarado abandona la presidencia del Perú. 

El Perú que deja es menos injusto que el que había encontrado. Él se batió contra 

los monopolios imperiales y los señores feudales, y quiso que los indios dejaran 

de ser desterrados en su tierra. 

Los indios, aguantadores como la paja brava, continúan esperando que llegue su 

día. Por decreto de Velasco, la lengua quechua tiene ahora mismo los mismos 

derechos que la lengua española, y es tan oficial como ella; pero ningún 

funcionario reconoce ese derecho, ni la aplica ningún juez, ni policía, ni maestro.    

 

En 1975, se abre el período de gobierno del también general Francisco 

Morales Bermúdez. Esta segunda fase del gobierno militar supone un 

continuismo respecto a la política precedente.  

 

El anunciado declive de las dictaduras militares conduce al 

establecimiento de nuevas elecciones en 1978. El vencedor de los comicios no 

era un desconocido: volvía a la escena pública Fernando Belaúnde Terry.  

 
                                                

12 Memoria del fuego (III). El siglo del viento, Madrid, Siglo XXI de España Editores, 2002, págs. 272-
273. 
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G. Del retorno de Belaúnde al gobierno                                        

de Alán García (1978-1990) 

 

La nueva Constitución de 1980 funda esperanzas en una transición 

pacífica; pero en este clima de bonanza política pronto va a irrumpir la 

inestabilidad. El segundo gobierno de Belaúnde está marcado desde su inicio 

por una gravísima crisis económica y por la aparición sangrienta del grupo 

terrorista Sendero Luminoso (más tarde aparecería  el Movimiento 

Revolucionario Túpac Amaru). La crisis económica aparece como desgraciada 

herencia de las gestiones de la década anterior. No era una novedad el hecho 

de que el país se hallase inmerso en un profundo endeudamiento. Lo que sí 

resultaba sorprendente era el arraigo del terrorismo en el Perú.  

 

Fruto de continuas escisiones en el seno del Partido Comunista, surgen 

facciones cada vez más ligadas al modelo maoísta. En los años del gobierno 

militar, se forman dos grupos dentro del Partido Comunista del Perú de signo 

radical: Bandera Roja y Sendero Luminoso (cuyo nombre íntegro era “Partido 

Comunista del Perú por el Sendero Luminoso de Mariátegui”), cuya sede 

central era Ayacucho y la Universidad de San Cristóbal. La lucha armada 

llega, en un primer momento, como resultado del clima beligerante que había 

propiciado Velasco Alvarado. Más tarde, ya sin excusas de un panorama 

autoritario, los senderistas acentúan su violencia aprovechando el clima de 

tolerancia de la democracia. Como primer ejemplo de su modus operandi 

destrozan, durante las elecciones de 1980, las actas y ánforas que contienen las 

papeletas, cortan las yemas de los dedos de algunos votantes que quisieron 



 28

ejercer su derecho y dejan perros muertos colgados de los postes en la capital 

y otras ciudades. 

 

El gobierno relativiza en un comienzo el poder terrorista de Sendero. 

Más tarde, al comprobar que no se trata de sucesos esporádicos y leves, cunde 

el desconcierto tanto en la  clase política como en las fuerzas armadas. La 

izquierda se resiste a la idea de encontrarse en el punto de mira no sólo de los 

senderistas sino también de los emerretistas (del Movimiento Revolucionario 

Túpac Amaru). Lima empieza a convertirse en escenario de continuos 

atentados. Como muestra de su poder, Sendero llega a dejar sin luz eléctrica la 

capital durante varios días. 

 

De otro lado, Belaúnde se encuentra, tras los diez años de dictadura, con 

un tremendo vacío parlamentario: la clase política casi ha desaparecido, y sólo 

quedan en ella rostros del pasado. No es de extrañar que la aparición de Alán 

García fuera recibida como la renovación esperada. En 1985, vence el APRA 

en los nuevos comicios iniciando el gobierno de García. El aprismo tiene esta 

vez su oportunidad histórica. Era preciso un cambio de timón para levantar un 

país sumergido en la crisis. Según señala Franklin Pease, el cambio sólo 

empeoró las cosas: 

 
El partido fundado por Haya de la Torre no fue capaz de solucionar la crisis, 

y ésta se ahondó en medio de acusaciones de corrupción [...]. El gobierno decidió 

no pagar la deuda externa, y ese anuncio precipitó la progresiva separación del 

país y el sistema financiero internacional; en medio de improvisadas políticas 
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económicas, como la nacionalización de la banca privada en 1987, el gobierno 

aprista sumió al país en la crisis económica más grave del siglo XX13. 

 

El presidente García adopta, como muchos otros gobernantes 

hispanoamericanos, una actitud ególatra y populista, dando un tinte 

personalista a las decisiones de estado. La inflación y los últimos escándalos 

de corrupción (que salpican al propio presidente) perjudican en gran medida al 

APRA, que no obtiene la esperada reelección de su confuso gobierno. Vargas 

Llosa, perteneciente al Movimiento Libertad, aparece como alternativa a la 

presidencia frente a Alán García. Pero una vez más el pueblo peruano va a dar 

una lección de espontaneidad política eligiendo en 1990 a un desconocido: 

Alberto Fujimori, de ascendencia japonesa.  

 

H. Alberto Fujimori. Alejandro Toledo (1990-2006) 

 

Alberto Kenya Fujimori ocupa la presidencia del Perú desde el 28 de 

julio de 1990 hasta el 17 de noviembre de 2000. Durante su primera etapa 

política, el presidente electo se apropia de las propuestas de su principal 

opositor, Mario Vargas Llosa, para asentarse en el poder. El “Chino”, como 

fue apodado, pone en funcionamiento la política fiscal proyectada por el 

Movimiento Libertad. Con dicha política, trata de restaurar la estabilidad 

macroeconómica, frenar la crisis inflacionista que llevó a la economía del Perú 

al colapso durante los últimos años de presidencia de Alán García, 

estabilizando la moneda y reinsertando al país en el sistema financiero 

internacional.  

                                                
13 Op. cit., págs. 262-263. Cf. con el discurso de García el 28 de julio de 1985 en el Congreso de la 

Nación, citado en François Delprat, Nilda Díaz. América Latina en vísperas del siglo XXI, París-Milán-
Barcelona-Bonn, Masson, 1992, págs. 115-119. 
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Después de años de enfrentamiento, se reinician las conversaciones con 

Ecuador para obtener una solución al conflicto fronterizo que se había 

reavivado en 1995. Finalmente, Perú cede al país vecino la propiedad, que no 

la soberanía,  de un kilómetro cuadrado donde se encuentra Tiwinza. 

 

Otro de los ejes de la política de Fujimori consiste en combatir el 

terrorismo. Aunque con métodos poco escrupulosos y episodios sangrientos, 

el gobierno logra encarcelar al líder de Sendero Luminoso, Abimael Guzmán, 

y pacificar temporalmente el país.  

 

Poco dura, no obstante, la transparencia del fujimorismo. El presidente 

muestra su carácter autoritario el cinco de abril de 1992, al disolver el 

Congreso y asumir poderes personales, con respaldo militar, organizando un 

gobierno de emergencia nacional ante el asombro y censura internacional. 

Apoyado en Vladimiro Montesinos y en su gabinete, Fujimori va perdiendo el 

timón de su país.  

 

Durante los últimos meses del año 2000, Fujimori se ve acorralado por 

una serie de escándalos. Tras su reelección, sale a la luz pública el contenido 

de unos videos con cámara oculta que Montesinos ordenaba grabar. Poco 

después, el presidente sale del Perú para asistir a una convención 

internacional.  Llegado a Brunei, toma un vuelo con destino a Japón, donde 

dimite de su cargo días más tarde.  

 

Recientemente, en octubre de 2005, Fujimori hizo oficialmente público 

su deseo de participar en las elecciones presidenciales de 2006. El siete de 
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noviembre de 2005, es arrestado en Chile por las autoridades del país y 

conducido a la penitenciaría, donde aún continúa como detenido provisorio.  

 

Para las elecciones de 2000, el rival político de Fujimori era el 

economista Alejandro Toledo, que encabezaba las listas del partido Perú 

Posible. En un proceso plagado de rumores de fraude, Toledo obtiene en una 

primera vuelta un 40,3% de votos a favor, frente al 49,8% de Alberto 

Fujimori. Las irregularidades detectadas llevan al candidato de la oposición a 

anunciar que no se presentaría a la segunda vuelta si no se veían aclaradas las 

denuncias de fraude. Ante la negativa del gobierno,  Toledo solicita, entonces, 

a los votantes el voto en blanco o nulo. Pese a un 25,6 % de votos a favor del 

Partido Perú Posible y 31% de votos blancos o nulos, Fujimori se reafirma en 

el poder.  En julio de 2000, Toledo encabeza una jornada de protesta 

denominada “La marcha de los Cuatro Suyos”.  El presidente Fujimori es 

acogido bajo la protección del gobierno de Japón, mientras el Presidente del 

Congreso, Valentín Paniagua Corazao asume una presidencia provisional. En 

las elecciones de 2001, Alejandro Toledo vence a su opositor Alán García. 

Durante este convulso período sucede el fallecimiento de nuestro autor, 

Washington Delgado.   

 

El gobierno de Toledo tuvo como logro prioritario la reactivación de las 

relaciones internacionales con países como Venezuela, Brasil, Bolivia, 

Ecuador y Colombia. Toledo trató de potenciar la alianza económica con los 

Estados Unidos, lo que permitió un sostenido crecimiento en la economía 

peruana. Como contrapartida, se cuestionaron varios aspectos de su gobierno, 

tales como los escándalos de nepotismo que ha tenido que afrontar desde que 
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asumió el poder.  Privatizaciones y sueldos desmedidos para la clase política 

provocaron el desprestigio de su imagen pública al final de su mandato. 

 

Recientemente, las últimas elecciones de julio de 2006, han dado el 

triunfo a Alán García, cuyo segundo mandato se desarrollará previsible-mente 

hasta 201114. 
 
 

1.2 TRADICIÓN POÉTICA EN EL PERÚ 

 

Por encima de cualquier pretensión de universalidad (que también tuvo 

Wáshington Delgado), el autor cuzqueño siempre dirigió su obra a la 

renovación de la tradición poética en el Perú. Por ello, resulta indispensable 

situar las aportaciones del poeta en la trayectoria de las letras nacionales.    

 

A. La tradición poética hasta el siglo XX 

 

Ya desde su fundación española, el territorio conocido como el Virreinato 

del Perú destacó por su temprana floración lírica. Los Siglos de Oro dejaron 

en la antigua zona incaica un extenso inventario de poetas coloniales que 

reproducían de forma más o menos acriollada las letras del Viejo Continente. 

La Academia Antártica reunió, desde mediados del XVI a principios del XVII, 

al círculo más destacado de tales poetas. Incluidos en el grupo o próximos a él 

se encontraban Diego Dávalos y Figueroa, su mujer Francisca de Bribiesca y 

Arellano (citados como Delio y Cilena en los coloquios que integran 

Miscelánea Austral de 1602), Miguel Cabello de Balboa, Diego de Hojeda, 
                                                

14 El regreso de Alán García a la presidencia era esperado en el seno de las clases media y baja del país. 
El saldo negativo de la política ejercida por García en los años ochenta parece haber quedado olvidado.  
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Diego Mexía de Fernangil, entre otros. Autores del género épico como Pedro 

de Oña o Martín del Barco Centenera también participaron  del círculo limeño 

y son habitualmente consignados en este apartado. “El discurso en loor de la 

poesía”  escrito por la autora oculta bajo el seudónimo de “Clarinda” (o 

“Clorinda”), es uno de los textos que sirven de muestra para comprender el 

clima literario desarrollado en el Perú a través de la Academia Antártica. Otra 

poetisa célebre de la época fue “Amarilis”, cuya verdadera identidad (María 

de Rojas y Garay, natural de Huanuco) ha revelado hace poco tiempo el 

historiador  peruano Guillermo Lohman Villena.  

 

Asimismo, cabe citar la obra de traductores tales como Enrique Garcés 

(quien vertió el Cancionero de Petrarca al español en deliciosos sonetos), o la 

producción satírica limeña durante los siglos coloniales de poetas como Mateo 

Rosas de Oquendo, Fray Francisco del Castillo (más conocido como “el Ciego 

de la Merced”) o Esteban de Terralla y Landa. La tradición satírica cobra fama 

a través de la obra de Juan del Valle Caviedes, posiblemente el mejor poeta 

del Barroco peruano.  

 

A todo este caudal lírico es preciso añadir el componente indígena 

tradicional que confiere a la poesía peruana unas marcadas señas de identidad. 

La rica literatura quechua y de otros pueblos indígenas (caso del aymara) 

sienta las bases de una singularidad que aflorará paulatinamente hasta hacerse 

fundamental a partir del movimiento indigenista, con José María Arguedas a 

la cabeza. Los géneros tradicionales de la literatura incaica (el huayno, el 

haylli y el haraui o yaraví) habían quedado apartados de la lírica culta. Fue el 

arequipeño Mariano Melgar (1790-1815) uno de los primeros autores en 

atender y renovar desde la lengua española los antiguos géneros quechuas. Sus 
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“Yaravíes”, durante la época emancipadora, suponen una expresión 

prerromántica a caballo entre el siglo XVIII y principios del XIX.  

 

La literatura de la emancipación tuvo probablemente en José Joaquín 

Olmedo (1780-1847), guayaquileño asentado en el Perú, a su poeta más 

representativo. “La victoria de Junín, canto a Bolívar” (1825) es sin duda el 

gran poema épico de la revolución americana. La sensibilidad plenamente 

romántica se manifestó a través de algunos autores: Carlos Augusto Salaverry 

(1830-1891), Clemente Althaus (1839-1881), Luis Benjamín Cisneros (1837-

1904) y Juan de Arona (1839-1895, seudónimo de Pedro Paz Soldán y 

Unanue), que no han trascendido fuera del Perú. 

 

 Resulta de enorme interés atender a las distintas valoraciones que 

Wáshington Delgado realiza sobre la tradición que le precede. Su Historia de 

Literatura Republicana  en el Perú permite descubrir a un profundo conocedor 

de la tradición lírica de su país. Ninguno de los autores antes indicados escapó 

a su aguda penetración como poeta. En opinión de Wáshington Delgado15, la 

fundación de una literatura peruana  independiente tiene lugar con la 

aportación de tres autores, cada uno perteneciente a una generación distinta, 

pero que confluyeron en la plasmación de una literatura peruana con 

caracteres propios. Estos escritores son Ricardo Palma (1833-1919), Manuel 

González Prada (1844-1918) y José Santos Chocano (1875-1934). 

 

El primero de ellos, más conocido por sus Tradiciones peruanas, apenas 

si sobresale en el terreno poético con dos modestas colecciones de relativo 

valor: Poesías, 1887; Filigranas, 1892.  
                                                

15  Historia de la Literatura Republicana,  pág. 71. 
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Mayor interés lírico despiertan los poemas de González Prada y Santos 

Chocano. Según Ricardo González Vigil16 es con González Prada con quien se 

inicia el proceso de instalación de la “Modernidad” en el Perú. En su 

condición de introductor del Modernismo, el escritor limeño (mejor ensayista 

que poeta) constituye el primer hito de la sensibilidad del  siglo XX. Su prosa 

plenamente modernista, presenta un ideario de fin de siglo, deudor del 

anarquismo europeo. Como poeta, más apegado al romanticismo, su 

magisterio sobre las nuevas generaciones fue incuestionable. La renovación 

métrica (rondeles, triolets, poemas en prosa), la libertad conceptual, el 

innovador mensaje indigenista e incluso presimbolista, y el empleo de fuentes 

diversas otorgó a su vertiente poética una vitalidad relevante.  

 

Si en el caso de González Prada su prestigio ideológico lo enaltece como 

poeta, en el caso de José Santos Chocano sucede lo contrario, ya que su 

biografía ha ensombrecido sus méritos poéticos, siendo considerado como un 

poeta del pasado y menos influyente. Buena parte de su poesía, ya instalada en 

el pleno Modernismo (a la sombra de Darío), sufre los defectos de una retórica 

que parece hoy día anquilosada y hueca. La mayor aportación de Chocano fue, 

sin duda, su dimensión como cantor del continente. Alma América constituye 

una de los primeras muestras de novomundismo, mucho tiempo antes del 

advenimiento del ambicioso proyecto nerudiano,  Canto General  (1950), en 

el que resuena la voz del peruano. Con González Prada y Santos Chocano nos 

situamos en los umbrales de una poesía plenamente contemporánea. 

 

                                                
16  Poesía Peruana. Siglo XX, t. I, Lima, Ediciones COPÉ, 1999, págs. 39-40. 
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B. La tradición poética contemporánea: Eguren 
 

El florecimiento de la tradición poética moderna en el Perú se inaugura 

con José María Eguren (1874-1942). Higgins17 llama la atención sobre el 

retraso que manifiesta su obra en una época de efervescente vanguardia.  

 
En este sentido es sintomático que  su tercer libro, Poesía (1929), se 

publique posteriormente a los polirritmos de Juan Parra del Riego, a Simplismo 

(1925) y otros libros tempranos de Alberto Hidalgo, a Trilce (1922) de César 

Vallejo y a Cinco metros de poemas (1927) de Carlos Oquendo de Amat. En 

efecto, la obra de Eguren refleja no sólo el desfase entre un occidente desarrollado 

y un tercer mundo subdesarrollado, sino también el desarrollo desigual 

característico de éste último. 

  

A Eguren se le considera un representante original del movimiento 

simbolista en pleno posmodernismo hispanoamericano. Con él llegamos a la 

primera ruptura con la poesía decimonónica. Al margen de las corrientes 

imperantes, Eguren adoptó como único referente el simbolismo francés, del 

que tomó la polisemia abierta, la referencia abstracta y la autonomía del 

lenguaje poético. Su propia posición vital lo llevó a aislarse y a crear un 

universo estrictamente personal. Higgins interpreta esta actitud disidente no 

sólo a la luz de su alta conciencia artística, sino como expresión velada de 

disconformidad respecto a la sociedad que le tocó vivir. En un momento 

histórico de canto al progreso, Eguren fue una de las voces más nítidas en 

presagiar los peligros que ésta acarreaba. Su obra, por el concentrado mensaje 

de que hacía gala, y su posición vital fueron incomprendidas en su época. 

Paradójicamente, el poeta se convirtió a la larga en punto de referencia de la 

                                                
17 Hitos de la poesía peruana, Lima, Editorial Milla Batres, 1993, pág. 11. 
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poesía posterior. La modernidad que, con su enigmática y delicada poesía 

acabó instaurando, fue ampliamente admirada por la generación del 50, que 

descubrió en Eguren la novedad de una pureza sin sentimentalismo y una 

crítica social sutilmente presentada. Tal vez por todo ello, Wáshington 

Delgado siguió en sus primeros poemas, aún inéditos, la poesía de José María 

Eguren.  

 

Otros poetas a los que Delgado profesa una admiración personal evidente 

son Abraham Valdelomar (líder espiritual del grupo de la revista Colónida), 

Enrique Bustamante y Ballivián (antipoeta, años antes que Huidobro y 

Nicanor Parra) y Leónidas Yerovi. 

 

C. Bajo el impulso de las vanguardias  

 
Con excepción de Vallejo, cuya obra trascendió los modelos 

preestablecidos, la crítica18 no ha sido especialmente generosa con la primera 

vanguardia en el Perú. En la valoración pesaba la actitud literaria de varios de 

sus integrantes, en cuya obra se observaba una adopción servil de la 

vanguardia europea sin una renovación real de la tradición autóctona. Vallejo 

fue el primero en reprochárselo a sus compañeros: 

 
Así como en el romanticismo, América presta y adopta la camisa europea 

del llamado ‘espíritu nuevo’, movida de incurable descastamiento histórico. 

Hoy, como ayer, los escritores de América practican una literatura prestada, que 

les va trágicamente mal19. 

 
                                                

18 Cf.  Higgins, Op. cit., pág. 33.  
19 César Vallejo,  Desde Europa. Crónicas y artículos (1923-1933),  ed. Jorge Puccinelli, Lima, Fuente 

de Cultura Peruana, 1987, pág. 204. 
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Pero, aunque ciertamente la obra de los primeros vanguardistas no 

consiguió unos frutos maduros, nadie puede olvidar la trascendencia que tuvo 

su implantación en la adormecida tradición literaria del país. Higgins, de 

manera certera, ilumina el valor que, no obstante, tuvo dicha vanguardia: 

 
  De la época vanguardista nació un impulso de experimentación que ha 

caracterizado la poesía peruana desde entonces. [...] Y si en su conjunto la poesía 

vanguardista fue bastante mediocre, estos años fueron una encrucijada fecunda 

que produjo no sólo a Vallejo, cuya obra hubo de revolucionar la poesía de lengua 

española, sino también un trío de poetas estimables, a saber, Oquendo, 

Westphalen y Moro. Así, si Eguren inició una tradición poética moderna, fueron 

los vanguardistas quienes dieron una base sólida a esa tradición.20 

 

Tres nombres conforman los hitos fundamentales de la primera 

vanguardia: Alberto Hidalgo, Juan Parra del Riego y Carlos Oquendo de 

Amat. El futurismo de Marinetti tuvo perceptible influjo en la obra de los dos 

primeros, a los que, por otra parte, limitó el lastre obsoleto del lenguaje 

modernista. Tanto Hidalgo como Parra del Riego se erigieron en cantores del 

nuevo maquinismo, celebrando la belleza del automóvil, el deporte y la 

guerra. Hoy, visto desde la distancia, resulta infantil esa actitud boquiabierta y 

esa ebriedad rítmica, visible en los polirritmos de Juan Parra del Riego.    

 

La expresión más singular de estos años, si apartamos momentáneamente 

la renovación llevada a cabo por Vallejo, recae en un pequeño volumen 

titulado 5 metros de poemas (1927), única obra de Carlos Oquendo de Amat. 

El título ya resulta revelador: la poesía se ofrece al público como una 

mercancía más que se vende por metros. Una hoja plegable de exactamente 
                                                

20 Op.cit., pág. 33. 
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cinco metros constituye esta original propuesta poética, en la que tiene cabida, 

además, una dimensión temporal con un intermedio de diez minutos que en 

algo remeda los recesos del cinematógrafo y los espectáculos teatrales. En sus 

poemas, Oquendo explota tipográficamente la expresividad del papel en 

blanco. Sin ser totalmente renovadora su retórica, el poeta logra introducirnos 

en el espíritu apasionante y confuso de la urbe moderna, en un mundo en 

continuo vaivén, propio del proceso industrial que vivía el Perú gobernado por 

Leguía. 

 

La ruptura tiene en César Vallejo un nombre propio. Aún hoy resulta 

sorprendente la rapidez con que el poeta absorbió tempranamente el 

modernismo imperante y supo dar una vuelta de tuerca a los moldes de la 

época.  Si en Los heraldos negros se presentían muchas de las disonancias 

empleadas más tarde, sería a partir de Trilce cuando sobreviniera la auténtica 

revolución de la poesía peruana contemporánea. Incomprendido, en caso 

paralelo al de Eguren, Vallejo dio trascendencia universal a las letras 

peruanas.  

 

Mientras el magisterio inicial de Delgado se forjó con las lecturas de 

Eguren, el período de madurez de su poesía se encuentra íntimamente ligado 

al espíritu vallejiano. En un capítulo de su Historia de la Literatura 

Republicana, Wáshington Delgado revisa el vínculo entre ambos, señalando 

veladamente los motivos del magisterio de uno y otro poeta en su producción: 
 

En la poesía peruana post-modernista, Eguren y Vallejo son las dos cimas 

predominantes. Hacia 1920 ambos fueron considerados por la crítica nuestros 

primeros “poetas difíciles”. En su momento, aunque fuera por contraste, 
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tuvieron alguna proximidad. […] En una de las coordenadas que determinan 

nuestra historia literaria, la referente al perfeccionamiento estético, Eguren es un 

hito evidente. Su poesía depura y acrisola el espíritu modernista que animó 

nuestra poesía finisecular. El poema se libera de impurezas y materias extrañas 

para resultar el producto transparente de una creación interior ajena a todo otro 

interés que no sea estético. Vallejo se sitúa en otra dimensión creadora. Su 

poesía está llena de una realidad impura y poderosa y por eso Vallejo consigue 

conciliar o unir estos dos caminos que muchas veces parecen separarse: el de la 

perfección artística y el de la aproximación a la realidad21. 
 

De este modo, se evidencian los valores que motivaron la evolución de la 

poesía de Delgado desde un ideal de perfección estética (Eguren) hacia la 

poesía impura y conciliadora ejemplificada en Vallejo. El legado de Poemas 

humanos  y de España, aparta de mí ese cáliz fue quizá el más conocido para 

los autores del 50 y el que más influyó sobre Delgado. El cuzqueño nunca fue 

un poeta gustoso de vanguardias, extrañamientos o artificios retóricos y la 

divulgación sesgada de Vallejo no hizo sino alimentar este influjo parcial. Por 

ello se sintió más proclive al lenguaje coloquial, cercano e imaginativo, a la 

desfamiliarización suave, menos rupturista de la producción posterior a Trilce.  

 

La primera vanguardia, a partir de los años treinta, concedió a la tradición 

poética peruana otros dos poetas de fuste: Emilio Adolfo Westphalen y César 

Moro. En ambos se observa un uso estético y consciente de las fórmulas 

surrealistas, parangonable a algunas obras de la generación española del 27 

(Cernuda, Aleixandre, Lorca, Alberti). Con sólo dos títulos (Las islas 

invitadas, 1933; Abolición de la muerte, 1935) Westphalen garantizó para sí 

un lugar preeminente en las letras hispanoamericanas, ya que su obra 

                                                
21 Op.cit.,  pág. 118. 
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posterior, cuarenta años más tarde, añadió muy poco nuevo a su producción 

inicial. En sus dos primeros poemarios el poeta canta a la amada ausente, 

cifrando en ella una redención que algo tiene de misticismo laico. Su poesía 

está pergeñada por influencias de la más diversa estirpe. En ella conviven San 

Juan de la Cruz con André Breton, Petrarca y el simbolismo francés. 

Recientemente, ha vuelto a señalarse el papel relevante que a Westphalen le 

corresponde como transmisor de la poética de Eguren, en la órbita de un 

purismo estetizante y elitista. Desde un punto de vista temático, Formas de la 

ausencia enlaza con esa dimensión trascendente del amado ausente que 

aparece en los poemarios de Westphalen y Moro. César Moro, no obstante la 

condición irracionalista de su poesía, también fue seguido por la curiosidad  

insaciable de Delgado. Nuestro poeta además, promovió el rescate de otro 

deslumbrante surrealista: Xavier Abril, impulsor del movimiento en el Perú y 

postergado de injusta manera por la crítica literaria de su país durante muchos 

años. Su evolución, como veremos, guarda paralelismo con la de otro de los 

grandes nombres de las letras peruanas: Martín Adán. 

 

Otra de las líneas destacadas de los años veinte fue la del indigenismo, 

que, con un bagaje lírico bastante más limitado, tuvo al menos el valor de 

rescatar la vida trágica de los indígenas y el amor a las raíces prehispánicas. 

Los autores más destacados fueron Alejandro Peralta y Guillermo Mercado. 

Resulta significativo el escaso valor que Delgado  otorga a esta forma de 

constreñido indigenismo. Su perspicacia de poeta y crítico22 le dictaba 

claramente la preponderancia de otros autores. Bajo los dos pilares que 

conforman Eguren y Vallejo, sólo cuatro baluartes de la peruanidad y la 

                                                
22 Op.cit., pág. 122. 



 42

modernidad resistían el paso del tiempo: Oquendo, Abril, Westphalen y 

Martín Adán.  

 

D. El magisterio de Martín Adán 

 
Con Martín Adán (seudónimo de Rafael de la Fuente Benavides) nos 

encontramos en los umbrales formativos de la generación del 50.  De él mana 

el nuevo purismo que, retomando la actitud vital de Westphalen y Eguren, 

reacciona contra la dirección social y comprometida de la vanguardia a partir 

de Vallejo. Durante algunos años, el autor de Poemas humanos vivirá lejos del 

alcance de los nuevos poetas, a los que llegará de manera difusa y 

fragmentaria hasta muchos años después. Ello explica que, en el vacío de estos 

años, los poetas jóvenes acudan a la figura de Martín Adán como maestro 

titular de un nuevo rumbo estético. En él se hace visible una paradoja de 

fondo: la vuelta al orden y a las cerradas formas heredadas por la tradición, 

lejos del presumible conservadurismo, escondía un propósito mucho más 

subversivo y demoledor. Definir con exactitud y en pocas líneas el espíritu 

contradictorio que anima la poesía de Adán no es tarea fácil. No obstante, es 

en sus sonetos (casi antisonetos) donde podemos descubrir buena parte de su 

intención estética, al tiempo rupturista y conservadora. Decía Delgado: 
 

Tempranamente José Carlos Mariategui percibió que, a pesar de su 

“propósito reaccionario”, Adán poseía una entraña innovadora, vanguardista, 

“revolucionaria”: sus sonetos resultaban  propiamente antisonetos, dado que desde 

adentro  demolían la armazón, la perspectiva y la sensibilidad del soneto 

clásico[…]. En una dirección similar, podríamos afirmar ahora que toda la 

literatura de Adán deviene en verdad una antiliteratura. Los géneros y formas 

tradicionales estallan, conservando apenas (y entremezclados) algunos rasgos 
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reconocibles en la superficie o en fragmentos aislados del texto, obedeciendo a un 

tratamiento básicamente poético tanto en verso como en prosa23. 

 

El deseo de una pureza de estirpe neoplatónica se hace expreso en 

poemas de Adán como “Quarta Ripresa”: 
 

-La que nace, es la rosa inesperada; 

La que muere, es la rosa consentida: 

Sólo al no parecer pasa la vida,  

Porque viento letal es la mirada. 
 

-¡Cuánta segura rosa no es en nada!… 

¡Si no es sino la rosa presentida!… 

¡Si Dios sopla a la rosa y a la vida 

Por el ojo del ciego… rosa amada!… 
 

-Triste y tierna, la rosa verdadera 

Es el triste y tierno sin figura, 

Ninguna imagen a la luz primera. 
 

-Deseándola deshójase el deseo… 

Y quien la viere olvida, y ella dura… 

¡Ay, que es así la Rosa, y no la veo!…24 
 

Esta busca de la inaprensible belleza recupera el código de la poesía pura 

juanrramoniana. A Perú llega con fuerza esta corriente, que sólo de un modo 

tangencial había trascendido en poesía, con relativa tardanza. Tras Juan 

Ramón Jiménez, al país llega el purismo de algunos de los más destacados 

baluartes del 27. Es en este espíritu en donde se fragua la obra inicial de los 

                                                
23 Op.cit., pág.358. 
24 Poesía peruana Siglo XX, pág. 375. La mayúscula al comienzo de verso pertenece al original.  
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autores del cincuenta. Poetas como Eielson o Sologuren dan consistencia al 

legado de Adán en los años finales de la década de los cuarenta.  

 

A partir del cincuenta, se inaugura un proceso de mixtificación en la 

poesía peruana, donde la poesía pura de poetas como  Salinas confluye con el 

mensaje existencialista de autores como Camus y la crítica social de 

dramaturgos como Brecht. En esta coyuntura nace la poesía inicial de 

Wáshington Delgado, cifra ejemplar del maridaje entre mensaje social, 

reflexión existencial y depuración estilística. 
 
 

1.3 LA GENERACIÓN DEL 50 
 

A. El concepto de generación 
 

¿Existe una Generación del 50 en el Perú, con unas marcadas señas de 

identidad? De la lectura de estudios sobre la materia se deduce que aún se trata 

de un concepto inestable. En relación con la poesía, Ricardo González Vigil, 

señala que no existen verdaderas generaciones sino “deseos generacionales”25, 

algo que muy bien pudiera extrapolarse a los demás géneros literarios.  

 

En el trabajo ya clásico sobre la materia de Petersen26 se mencionaban los 

elementos constitutivos de una generación. En 1935, Pedro Salinas lee una 

conferencia, que, publicada por primera vez en 194927, establece sobre los 

principios de Petersen, las siguientes características básicas: 

                                                
25  Poesía peruana SigloXX, tomo I, Lima, Ediciones COPÉ, 1999, pág. 35.  
26 Julius Petersen, “Las generaciones literarias”, en  Filosofía de la ciencia literaria, México, Fondo de 

Cultura Económica, 1945, págs. 75-93. 
27 Cf. Pedro Salinas, “El concepto de generación literaria aplicada a la del 98”, en su Literatura 

española. Siglo XX, Madrid, Alianza Editorial, 1970, págs. 26-33. 
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1. Nacimiento en años poco distantes. 

2. Homogeneidad en su educación y formación. 

3. Relaciones personales entre sus miembros. 

4. Caudillaje por parte de algún personaje que sirva de guía espiritual e 

ideológico. 

5. Existencia de un acontecimiento generacional que los aglutine y genere en 

ellos un estado de conciencia colectiva. 

6. Revelación de un lenguaje intergeneracional. 

7. Anquilosamiento de la generación anterior.  

Aplicando dichas características a la literatura peruana (novela by poesía 

principalmente) de estos años, podemos señalar varios aspectos que cumplen 

con los conceptos propuestos por Petersen y Salinas. 

 

Respecto a la fecha de nacimiento de los integrantes de la generación del 

50 peruana, la crítica peruanista ha oscilado en torno a dos lapsos temporales: 

1916-1930 y 1920-1935. En uno y otro caso el período comprendido es de casi 

quince años, pero en la primera propuesta (defendida por autores como Jorge 

Puccinelli28 o Marco Martos29) se parte de un lapso anterior abierto con la 

figura de Mario Florián (1917), mientras que en el segundo caso (González 

Vigil30) el punto de partida es posterior y se abriría con la obra de Cecilia 

Bustamante o Edgar Guzmán, e incluso (siguiendo a Miguel Gutiérrez31) 

podría tener a la figura del novelista Vargas Llosa (1936) como término.  

                                                
28 “Las generaciones en la poesía peruana del siglo XX”, en Primeras Jornadas de Literatura y Lengua 

Hispanoamericana,  vol. II, Salamanca, 1956, págs. 1129-1136. 
29 “Algunos poetas del Perú”, en su “Llave de los sueños. Antología poética de la promoción del 

45/50”, Documentos de Literatura I: La generación del Cincuenta, trimestre abril-mayo-junio, 1993, págs. 9-
24. 

30 Poesía peruana SigloXX , págs. 34-35.  
31 La generación del 50: Un mundo dividido, págs. 49-50. 
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Respecto a la formación generacional, no hubo en el Perú centros que, 

como la Residencia de Estudiantes en España o el Ateneo de México, 

albergaran a una elite cultural. Hubo conexión entre poetas diversos a través 

de las universidades, entre las que cobró especial relevancia la Universidad de 

San Marcos, donde el clima literario era efervescente en torno a la figura de 

Alejandro Romualdo32. Las tertulias en el bar Palermo, las revistas Mar del 

Sur y Las moradas, y el papel de editoriales como Letras Peruanas, dirigida 

por Jorge Puccinelli33, o  la artesanal La Rama Florida, de Javier Sologuren, 

pueden considerarse igualmente como otros aglutinantes de la generación.  

 

Amistad es innegable que hubo entre los poetas del 50, aun a pesar de esa 

cierta tendencia a la dispersión que marcó los rumbos generacionales. El 

exilio, por motivos personales o razones políticas, señaló las evoluciones de 

buena parte de la promoción: en los años cincuenta emigran  Javier Sologuren, 

Jorge Eduardo Eielson (que ya no regresó) y Blanca Varela; paralelamente, se 

exilan Francisco Bendezú (que fue expatriado a Chile), Gustavo Valcárcel, 

Manuel Scorza y Juan Gonzalo Rose (rumbo a México todos ellos) por su 

pertenencia al APRA, o su afinidad ideológica hacia el partido comunista. El 

caso más representativo de exilio lo conforma la trayectoria de Leopoldo 

Chariarse, quien hizo del viaje su propia patria. La amistad o proximidad entre 

los poetas del 50 estuvo por encima de las divergencias de estilo, superando 

                                                
32 Sirvan de muestra la palabras de Wáshington Delgado al respecto (Roland Forgues, Op. cit., pág. 

148): “Yo, en un principio, estaba bastante aislado en la Católica, sólo conversaba con Pablo Guevara. Pero 
después, muy rápidamente me hice muy amigo de todos los poetas de San Marcos, donde la figura dominante 
iba a ser luego Romualdo”.   

33 La revista Letras Peruanas sigue atrayendo la atención de los investigadores. Buena muestra de ello 
es el hecho de que se han vuelto a recuperar desde 2003 todos los números de la revista en una reproducción 
facsímilar,  dentro de la serie “Periodismo y Literatura” publicada por el Instituto  de Investigaciones de la 
Escuela Profesional de Ciencias de la Comunicación (creado por el decano Johan Leuridan Huys).  
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esa magnificada polémica entre poetas “puros” y poetas “sociales”. El círculo 

de amistades de Wáshington Delgado demuestra el clima de convivencia que 

existía entre autores de los distintos grupos y tendencias ideológicas. Entre sus 

amigos se contaban prácticamente todos los autores y críticos más 

representativos de la generación: Carlos Germán Belli, Pablo Guevara, Javier 

Sologuren (quien editó Parque para Wáshington Delgado en su colección de 

la Rama Florida), Jorge Eduardo Eielson, Leopoldo Chariarse, Francisco 

Bendezú, Juan Gonzalo Rose, Carlos Eduardo Zavaleta, Julio Ramón Ribeyro, 

Alberto Escobar, Pablo Macera, Carlos Araníbar, Eleodoro Vargas Vicuña. 

 

No resulta fácil reconocer un líder espiritual en la dispersa promoción del 

50 peruano, donde acaso sobresalgan los nombres de Luis Jaime Cisneros y 

Jorge Puccinelli. Sin duda, aun cuando el papel de los anteriores  es 

incontestable, es difícil atribuirles un liderazgo claro. La Generación del 50, 

como otras tantas, se abrió a numerosas influencias y magisterios. En el 

terreno ideológico no puede olvidarse la relevancia de Mariátegui. 

 

La quinta característica es probablemente la más sencilla de ajustar. En el 

concierto internacional se desarrollaba y concluía la Segunda Guerra Mundial. 

Estados Unidos emergía como primera potencia mundial en el plano político 

y, sobre todo, económico. Eran los años del “Plan Marshall”, que intentaba 

recomponer las grietas que la guerra había abierto en Europa. Se iniciaba un 

proceso de confrontación entre la izquierda comunista y la derecha capitalista. 

Bajo el nombre “Guerra Fría” quedaron englobadas las continuas tensiones 

entre la U.R.S.S. y E.E.U.U. La Revolución cubana, desde 1959, mostró que 

la revolución socialista era posible en América. En Perú, en 1945 se abrió la 

expectativa de una democracia. Pero una vez fracasados los intentos 
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democráticos de Bustamante y, ante el beligerante clima que disponía el 

APRA, se impuso una vez más un gobierno dictatorial: en esta ocasión el del 

general Odría. Este momento histórico, tan lleno de esperanzas como de 

desencantos, presidió la obra de los poetas del 50. 

 

Desde el punto de vista literario, la producción de esta generación de 

poetas corre en paralelo a toda una renovación estética a escala internacional. 

Miguel Gutiérrez34 subraya los hitos fundamentales, que actúan como 

coordenadas de la literatura del medio siglo: 

 
Para la generación del 50 de Alemania, por ejemplo –Grass, Uwe Johnson, 

Celan, Enzensberger, entre otros- uno de los temas centrales de su producción 

será el balance, casi siempre amargo y en tono paródico-expresionista […] de la 

experiencia nazi que llevó a Alemania a la guerra, la derrota, y el establecimiento 

de las dos Alemanias. […] Los jóvenes airados  de Inglaterra –Amis, Wains, 

Colin Wilson, en cierta forma Sillitoe y Osborne […]- emprenden una crítica más 

bien anárquica de la vida gris, hipócrita, carente de heroísmo y sin perspectivas en 

las condiciones del ocaso del colonialismo británico y la conversión de Inglaterra 

en una potencia de segundo orden.  

 

[En los Estados Unidos,] la generación del 50 –tan diversa en promociones, 

grupos e individualidades […]- ensayará diversas formas de protesta, de crítica y 

de búsqueda de normas humanas y morales de convivencia en una sociedad 

basada en la adquisición de bienes materiales; y así, por un lado están los 

“beatnike” –Kerouac, Ginsberg, Corso, Ferlinghetti-  con su rechazo a la 

civilización urbana y el consumismo y la aspiración a una cierta beatitud mediante 

una vida libre, marginal y sin ataduras, y la ascesis del individuo por una mística 

del sexo; por otro lado están los contestatarios “hipster” –y Mailer será uno de sus 

                                                
34 Op. cit., págs. 40-41. 
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representantes […]- quienes desde posiciones anárquico-liberales, y con algún 

ingrediente marxista, desarrollarán una crítica desde dentro del sistema, sin 

desdeñar incluso el activismo político; y finalmente estarán los escritores de la 

“aceptación”, tipo Salinger y Updike, con su crítica amable y aséptica de una 

sociedad desespiritualizada. En España, la generación del 50 será la primera 

generación íntegramente formada y surgida durante el franquismo35 –eran niños o 

bordeaban la adolescencia cuando la guerra civil- […]. 

 

También en América Latina puede hablarse de una generación de posguerra 

o del 50: pertenecen a ella en poesía, Cardenal, Lihn, Jitrik, Adoum, Haroldo de 

Campos, Elvio Romero, Retamar, Fayad Jamís, y en narrativa, García Márquez, 

Fuentes, Donoso, Clarice Lispector, Benedetti, Cabrera Infante, Viñas, 

Garmendia, en cuyas obras se conjugan la crítica de la realidad opresiva 

latinoamericana con una modernización general del lenguaje y las técnicas y un 

anhelo de universalización mediante la superación de los últimos rezagos del 

regionalismo.    

  

Nunca ha quedado claro lo que Salinas (citando a Petersen) quiso decir 

con la expresión de “nuevo lenguaje generacional, en sentido amplio”36. Si, tal 

como parece, apunta hacia un discurso completamente nuevo por parte de los 

poetas de esta promoción, la característica carece de la solidez suficiente, toda 

vez que no hay uno sino muchísimos registros dentro de la generación y la 

mayoría de ellos no rompen con lo anterior sino que desarrollan pautas previas 

de escritura: el discurso surrealista no fue abolido, sino enriquecido; junto a él 

no fueron defenestrados los discursos de tipo tradicional, el de índole social, el 

comprometido o incluso el abiertamente propagandístico; la vanguardia 

                                                
35 La visión de Gutiérrez sobre la literatura española del medio siglo, así como de las demás literaturas 

de esta época, requiere de matizaciones que exceden el espacio que conviene a nuestra tesis. En el caso 
español, la Generación del 50 es la primera nacida durante el franquismo, pero puede ser considerada la 
segunda formada en este período tras la Generación del 36.  

36 Op. cit., pág. 32. 
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gráfica tuvo un nuevo esplendor con algunos libros de Jorge Eduardo Eielson 

(Tema y variaciones, 1950; Nudos, 2002) y Alejandro Romualdo (El 

movimiento y el sueño, 1971; En la extensión de la palabra, 1974); el discurso 

rupturista tuvo en Pedro Cateriano a su máximo exponente; y voces como 

Pablo Guevara incorporaron elementos narrativos y dramáticos en línea con la 

poesía anglosajona. 

 

Respecto al supuesto anquilosamiento de la promoción anterior, es 

necesario puntualizar. La Generación del 50 no rompió con generaciones 

anteriores, siendo el continuismo renovador una de las características de la 

tradición poética del Perú. Los nombres de Vallejo, Westphalen o Martín 

Adán quedaron como puntos de referencia inexcusables. La paradoja consistió 

en que ningún autor del 50 quiso proseguir las rutas de sus maestros. Hubo 

admiración, pero no sumisa devoción. Hubo respeto, pero también voluntad de 

crear universos poéticos nuevos. La generación del 50 no negó a sus padres, 

sino que desarrolló sus expectativas. Gutiérrez37 apunta los posibles motivos: 

 
Había un vacío de publicaciones con carácter masivo o siquiera estable de 

orientación liberal, que ya no democráticas ni menos revolucionarias. Y aquí 

reside una de las razones, junto a su composición social, de que en su conjunto la 

Generación del 50 no sea una generación de ruptura […], que sea una generación 

bifronte: con una cara al pasado –el cual pese a reservas críticas y aun de 

denuncia no dejaban de reverenciar- y con otra al futuro, que los fascina pero que 

al mismo tiempo los llena de perplejidad y de temor.   

 

El amplio bagaje de lecturas e influencias permitió a los poetas del 50 

poder manejar una importante variedad de registros.  
                                                

37 Op. cit., pág. 56.  
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Además de la familiaridad con la poesía de los Siglos de Oro de España 

(familiaridad adquirida por lectura directa, pero también a través de los poetas 

españoles de la Generación del 27 […]), los poetas del 50 poseen sólidos 

conocimientos del simbolismo, tanto de la vertiente intelectualista que partiendo 

de Mallarmé se prologa en Valéry, Jorge Guillén y en la poesía hermética italiana, 

en especial Ungaretti, como la vertiente “alógica” que de Rimbaud y Lautreamont 

desemboca en el surrealismo francés, y de su florecimiento español a través de 

Aleixandre y Cernuda. A estos nombres es imprescindible agregar el nombre 

Rilke, cuya influencia no sólo se deja sentir en la poesía sino también en la prosa 

lírica […]. 

 

Hombres de gran cultura y de curiosidad intelectual tienen conocimiento ya 

de la poesía anglo-norteamericana [...]. Pero sin duda todavía no es el momento 

de la influencia  de la poesía en lengua inglesa: ésta llegará con los poetas del 

sesenta, quienes además de introducir a Saint-John Perse, se abrirán a otras 

culturas, como la china, por ejemplo […]. En cuanto a la poesía social las 

principales fuentes son León Felipe, Hernández, Nazim Hikmet, Mayakovski 

[sic.] y el Neruda de España en el corazón y Canto general. De especial 

importancia para este tipo de poesía será Brecht, introducido por Wáshington 

Delgado en Días del corazón y sobre todo en Para vivir mañana38.    

 

En el campo de la llamada “poesía social”, Higgins39 anota el modelo del 

último Vallejo, junto al de Neruda. Los efectos de ambos fueron subrayados 

por la crítica del momento como un referente perjudicial.   

 

                                                
38 Ibidem, págs. 66-67.  
39 Op. cit.,pág. 102: “Estilísticamente, [la poesía social de estos años] acusa la influencia de Vallejo y 

Neruda, a veces de una manera tan obvia y mal asimilada que la crítica llegó a ver la influencia de Vallejo en 
la poesía peruana como algo nefasto”. 
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La base filosófica llega a ser también de enorme relevancia en la escritura 

literaria de estos años: 

 
Los maestros universitarios más respetados  […] enseñan a Nietzsche y 

Scheler, ya se conoce a Heidegger y Jaspers […]; el neopositivismo empieza a 

entrar a través de Francisco Miró Quesada, […] el asesinato de Trotsky perturba 

la conciencia de los jóvenes y Stalin es el villano; El lobo estepario, apología del 

hombre solitario, [se convierte] en una especie de Biblia para los jóvenes , y por 

cierto se conoce algo de Freud […]; poco después se leerá El Ser y la Nada y La 

náusea, y El extranjero y  El Mito de Sísifo; es decir, filosofías de la vida, 

existencialismo –alemán y francés-, con algo de escepticismo filosófico y 

cientificismo neopositivista, en suma, filosofías irracionalistas (en ninguna de las 

revistas de la época habrá algún estudio serio dedicado al marxismo) de la era del 

imperialismo, tan a propósito para jovencitos sensibles y honestos de las clases 

medias ilustradas y sin mayor contacto con el resto de la realidad del país40.  

  

Esta rápida visión sobre los principales puntos de cohesión generacional 

muestra la validez y operatividad del concepto de generación aplicada a los 

autores del 50. Por ello en esta tesis mantendré las premisas del novelista  

Miguel Gutiérrez: 

 
Se ha tomado el concepto de generación con un carácter más bien operatorio 

[sic], con el fin de determinar un universo constituido por la obra, el pensamiento 

y la trayectoria vital del conjunto de intelectuales y artistas nacidos 

mayoritariamente en el seno de la mediana y pequeña burguesía entre 1920 y 

1935. Esta generación, que empieza a producir alrededor de 1945, adquirirá una 

determinada conciencia histórico-política  en los años de la dictadura de Odría  y 

estremecida e influida por el proceso social de nuestra patria y por el vendaval de 

acontecimientos internacionales, en especial del triunfo de la revolución cubana, 
                                                

40 Miguel Gutiérrez, Op. cit., pág. 54. 
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pasará a la acción histórica directa a través de la experiencia guerrillera, 

experiencia que marcará su plenitud y sus crisis más profunda como movimiento 

generacional41.  

 

Numerosas rúbricas han pretendido encerrar la varia producción de los 

autores en unos marcos temporales definidos. Así, críticos como Marco 

Martos42 o González Vigil43 entienden, sin afán de polémica, que debe 

trazarse una espectro algo anterior a 1950 para incluir en ella la obra inicial de 

los escritores más tempranos (caso de Eielson o Sologuren). Para simplificar, 

en este trabajo que no pretende ser un estudio generacional, optaré por el 

membrete más divulgado de Generación del 50, aun cuando lógicamente 

existan escritores que comiencen su escritura antes de esa fecha. 

Consideraremos, por lo tanto, que los integrantes de dicha generación en los 

distintos géneros:  

 
son la totalidad de coetáneos [...] nacidos en el Perú entre 1920 y 1935, con 

figuras fronterizas como, por ejemplo, Mario Vargas Llosa y Tilsa Tsuchiya, y 

que entre los años de la posguerra y la década del cincuenta desempeñan gran 

actividad política y cultural en Lima y provincias del Perú44. 

 

B. Clasificación cronológica 

 

Cronológicamente, Gutiérrez distingue tres grupos de escritores según su 

fecha de nacimiento45.  

                                                
41 Op. cit.,pág. 37.  
42 Op. cit.,  págs. 9-12. 
43 “150 años de literatura”,  en  su Retablo de autores peruanos, Lima, Ediciones Arco Iris, 1990, págs. 

180-181.  
44 Op.cit., pág. 49.  
45 Ibid., págs. 50-51. 
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1. Aquéllos que nacieron entre 1920 y 1925, como Jorge Eduardo Eielson, 

Javier Sologuren, Sebastián Salazar Bondy, Raúl Deustua, Gustavo 

Valcárcel, Leoncio Bueno, Demetrio Quiroz-Malca, Julia Ferrer y Yolanda 

de Westphalen, entre otros.  
 

2. Nacidos entre 1926 y 1930: poetas como Blanca Varela, Alejandro 

Romualdo,  Rosa Cerna Guardia, Wáshington Delgado, Carlos Germán 

Belli, Pedro Cateriano, José Ruiz Rosas, Leopoldo Chariarse, Juan 

Gonzalo Rose, Manuel Scorza, Sarina Helfgott, Américo Ferrari, Pablo 

Guevara, y novelistas como Julio Ramón Ribeyro o Carlos Eduardo 

Zavaleta. 
 

3. Nacidos entre 1930 y 1935: poetas como Manuel Velásquez Rojas, Cecilia 

Bustamante, Augusto Elmore, Edgar Guzmán, y novelistas como Oswaldo 

Reynoso, Arturo Corcuera, Luis Loayza o Mario Vargas Llosa. 

 

Añade Gutiérrez que esta generación no sólo está constituida por 

narradores, poetas y dramaturgos sino también por músicos, artistas plásticos, 

filósofos, historiadores, estudiosos de la literatura e incluso periodistas. En 

este capítulo me centraré únicamente en la producción poética.  

 

Desde el punto de vista creativo, puede establecerse una subdivisión en 

varios grupos poéticos. En primer lugar, tendríamos a los poetas cuya 

actividad empieza a darse a conocer en los años cuarenta; de otro a los poetas 

que engrosan dicho núcleo a mediados de siglo; y en último lugar a esos 
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autores tardíos que se dan a conocer a partir de los sesenta-setenta y están ya 

ligados a las nuevas generaciones.  

 

El grupo que empieza a publicar en los años 40 está conformado por 

cuatro autores: Jorge Eduardo Eielson (Canción y muerte de Rolando, 1943), 

Javier Sologuren (El morador, 1944), Sebastián Salazar Bondy (Voz desde la 

vigilia, 1944) y Blanca Varela (Ese puerto existe, 1949-1959). En paralelo a 

dicha producción se dan a conocer los llamados “poetas del pueblo”. Entre 

ellos, por encima de toda etiqueta, sobresale la figura de Gustavo Valcárcel. 

Su poemario Confín del tiempo y de la rosa constituye ya toda una muestra de 

la debilidad fronteriza entre poesía pura y social. 

 

El grupo central de los 50 aparece liderado por Alejandro Romualdo (La 

torre de los alucinados, 1951), en quien pronto se observará una transición 

hacia una poética de cuño realista y comprometido. Empiezan a darse a 

conocer en estos años José Ruiz Rosas (Sonetaje, 1951), Leopoldo Chariarse 

(Los ríos de la noche, 1952) y Juan Gonzalo Rose (La luz armada, 1954). 

Ligeramente rezagadas surgen las voces de algunos autores que ya se habían 

dado a conocer en el ámbito literario a través de revistas: Wáshington Delgado 

(Formas de la ausencia, 1955), Manuel Scorza (Las imprecaciones, 1955), 

Raúl Deustua (Un mar apenas, 1955), Pablo Guevara (Retorno a la creatura, 

1957),  Carlos Germán Belli (Poemas, 1958) y Francisco Bendezú (Arte 

menor, 1960).  

 

Finalmente, desplazados del resto por su prolongado silencio destacan las 

trayectorias de Américo Ferrari (Espejos de ausencia y la presencia –Trece 

sonetos y una canción-, 1972) y Pedro Cateriano (La siesta del haragán y 
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otras indiscreciones, 1978). Éste es el espectro general  que (con necesarias y 

numerosas omisiones) configura el contexto literario de estos años. 

 

C. Entre la “poesía pura” y la “poesía social” 

 

Si en Europa el conflicto entre seguidores de la poesía pura y de la poesía 

social estuvo ligado al paso de la fe al descrédito de las vanguardias y al 

seguimiento del realismo socialista, en el Perú de mediados de siglo este 

hecho no se muestra con tanta claridad.  

  

De 1939 datan los primeros versos de algunos de los nombres más 

significativos de la generación: Jorge Eduardo Eielson, Sebastián Salazar 

Bondy y Blanca Varela. Poco más tarde se les sumaba la figura trascendental 

de Javier Sologuren. Con ellos quedaba constituida la base inicial de una 

nueva poesía, que arrancaba de los presupuestos puristas de Martín Adán y 

proseguía las rutas de una búsqueda de lo esencial.  

 

Simultáneamente, la revalorización del componente indígena fue 

desarrollando en la poesía la temática social y de denuncia. Mario Florián 

lideró un grupo de poetas, llamados los “poetas del pueblo”, que aglutinaba a 

principios de los cuarenta a numerosos estudiantes de la Universidad de San 

Marcos, entre los que destacaba Gustavo Valcárcel.  

 

Se producía en este punto el continuismo de una línea ya en vigor durante 

los años treinta. Estuardo Núñez46 fijó para la poesía de los continuadores de 

                                                
46 Cf. Panorama de la poesía actual peruana, Lima, Editorial Antena, 1938 y “La literatura peruana del 

siglo XX”, en José Pareja Paz Soldán (ed.) Visión del Perú en el Siglo XX, Lima, Editorial Librería Studium, 
1963, t. II, págs. 241-352. 
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Martín Adán el título de “poesía pura”. En franca oposición a este rótulo se 

encontraba la línea “social” o “comprometida” (ya anunciada por 

Mariátegui)47 referida a todos aquellos autores que desarrollaban una práctica 

de la poesía más apegada a la realidad peruana del momento. Esta oposición 

también ha sido enunciada como la de “platónicos” frente a “aristotélicos”, 

“interioristas” y “exterioristas”, “metafísicos” y “realistas”48.  

 
Los defectos de esta gruesa oposición -más real en la teoría y 

manifestaciones públicas, que en la textura concreta de los poemas rescatables-  

no sólo se demuestran por las fases diversas de “puros”  como Eielson, Sologuren 

y Blanca Varela, y de “sociales” como Gustavo Valcárcel, Alejandro Romualdo, y 

Manuel Scorza, sino también por la alianza inseparable de esmero formal y 

testimonio crítico en Wáshington Delgado, Belli, Cateriano, J. Ruiz Rosas, Juan 

Gonzalo Rose y Pablo Guevara49. 

 

Miguel Gutiérrez distingue una poesía purista y esteticista de otra social 

y oratoria, pero advierte de ciertas simplificaciones: en primer lugar la 

dicotomía entre “puros” y “sociales” ha existido en todas las culturas desde 

que la poesía logró un estatus definido; y en segundo lugar, no siempre es 

posible la identificación entre una elección poética y una actitud ideológica. 

Citando a Steiner define los objetivos de la poesía “pura”: 

 
La tradición hermética o intimista va más allá del acto de ‘dar un sentido 

más puro a las palabras de la tribu’. Pone en tela de juicio todo el lenguaje, 

tortura y hace añicos las formas comunes para tratar de descubrir si existen 

                                                
47 Cf. 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, Lima, Biblioteca Amauta, 1928.  
48 Gutiérrez (op. cit., págs. 61-62) ampliando el horizonte a la poesía universal cita nuevas dicotomías: 

formalistas y contenidistas, esteticistas y empiristas, vitales y académicos (Luis Jaime Cisneros), idealistas y 
materialistas (Guevara, Verástegui), poesía interior, crítica y pragmática (Delgado), y baudelerianos y no 
baudelerianos (sic., Carmen Ollé). No especifica las fuentes. 

49 Op. cit., pág. 33. 
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fuentes antiguas y recónditas de visión inventiva por debajo de la capa 

congelada.  

 

Por su actitud fundamentalmente interior, Gutiérrez reúne en un mismo 

grupo la tradición hermética (propia de la vanguardia) y la intimista. Pero 

muy bien pudiéramos establecer una clara subdivisión en dos grupos 

completamente distintos: la tradición hermética ahonda en su preocupación 

por el lenguaje y por el conocimiento que desde el lenguaje se puede dar a la 

realidad; la tradición intimista, frecuentemente, poco renovadora en lo 

formal, posee una ambición mucho más directa que consiste en la expresión 

de la individualidad y de la emotividad. 

 

La tradición hermética, según el novelista piurano, tendría en Mallarmé, 

Stefan George o Paul Celan sus paradigmas. La tradición social-oratoria 

mantendría la misión de los bardos y tendría en Whitman, Pound, 

Maiakovski, Neruda y Evtuchenko sus ejemplos más representativos.  

 

Asimismo, Gutiérrez manifiesta los correlatos con que dicha división 

puede seguirse en las demás artes: en narrativa se da la dicotomía entre la 

ficción fantástico-esteticista y la ficción realista; en música existe una 

tendencia cosmopolita y otra de contenido nacional; y en artes plásticas una 

corriente abstracta  y otra figurativa. Hace hincapié que tanto en poesía como 

en las demás manifestaciones artísticas no existen compartimentos-estanco. 

La supuesta polémica entre “puros” y “sociales”  data de finales de los 50. 

Esta es la versión de los hechos que aporta Marco Martos50:  

 
                                                

50 “Algunos poetas del Perú”, en Documentos de Literatura 1: La generación de Cincuenta, trimestre 
abril-mayo-junio de 1993, pág. 10.  
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Hay una leyenda falsa, que habla de una oposición y hasta de una polémica 

entre los poetas llamados puros y los considerados sociales [...]. Lo que hubo 

entre 1958 y 1959 fue una polémica entre un poeta, Alejandro Romualdo, que 

había escrito en 1958 Edición Extraordinaria, y algunos críticos como José 

Miguel Oviedo o Mario Vargas Llosa, que le reprochaban a Romualdo “el 

sacrificio de la poesía”, como puede verse en la revista  Literatura, número 3 de 

1959, [...] que dirigían Abelardo Oquendo, Luis Loayza y Mario Vargas Llosa.  

 

Martos establece la siguiente división para los autores contemplados en 

su antología sobre la Generación del 50. Distingue entre poetas platónicos 

(esto es, idealistas y estetizantes) y poetas aristotélicos (apegados a la realidad 

concreta). Entre los primeros destaca Jorge Eduardo Eielson, Javier 

Sologuren, Blanca Varela, Carlos Germán Belli, Francisco Bendezú, 

Leopoldo Chariarse y  José Ruiz Rosas. Entre los segundos, menciona junto a 

la producción de Wáshington Delgado, la de Alejandro Romualdo, Juan 

Gonzalo Rose, Gustavo Valcárcel, Manuel Scorza,  Pablo Guevara, Sebastián 

Salazar Bondy y Yolanda de Westphalen.  

 

Una división más compleja y menos divulgada es la de Camilo 

Fernández Cozmán51. Este autor distingue cinco vertientes. La primera es la 

que podríamos calificar de social e incluiría la producción comprometida de 

Romualdo y Valcárcel. La segunda, según Cozmán, trata de continuar el 

legado simbolista y vanguardista. En ella cita, de manera un tanto caótica, la 

obra inicial de Eielson, Sologuren, Bendezú y Blanca Varela. La tercera 

(representada por Carlos Germán Belli) centra sus esfuerzos en la 

deformación del lenguaje, como modo de aproximación a una realidad 

                                                
51 “La poesía de los años cincuenta y un poema de Eielson”, La casa de cartón de OXY, II Época, núm. 

6, págs 12-14.   
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devaluada y una conciencia de la crisis de la comunicación humana. La cuarta 

se caracteriza por la asimilación de la poesía española de la generación del 27. 

Aquí Cozmán incluye a Wáshington Delgado, Juan Gonzalo Rose y Julio 

Ramón Ribeyro. La quinta lleva a las letras peruanas el influjo de la 

narratividad anglosajona (con Eliot y Pound como referentes fundacionales). 

El mayor valedor de esta última corriente fue Pablo Guevara, auténtico 

maestro de un estilo que adquirió peso específico con la generación siguiente, 

durante la década de los 60-70. La propuesta de Fernández Cozmán, aun 

gozando del beneficio del didactismo, adolece de una excesiva simplificación, 

puesto que reduce a un solo trazo la cambiante trayectoria de cada uno de los 

autores citados.   

  

D. Actitudes vitales y elementos temáticos 

 

La condición existencial de desarraigo es la nota dominante de la 

generación peruana del 50. El novelista Miguel Gutiérrez52 observa que uno 

de los temas centrales de la lírica del siglo XX radica en las vicisitudes del yo. 

Dentro de este tema central, manifestarían, según él, tres actitudes: la del yo 

cautivo y solipsista (propio de los poetas puros), la del yo en contienda con el 

mundo (que se traduce en una disposición crítica existencial) y la del yo en 

busca de lo comunitario (tendente al sentimiento filantrópico y a  la filiación 

ideológica).  

 

Siguiendo con el ensayo de Gutiérrez, puede observarse en la producción 

literaria de esta época dos claves: el desencanto vital y el extravío en el 

mundo. La obra de los grandes poetas del 50 ejemplifica esta actitud ante la 
                                                

52 Op. cit., pág. 29.  



 61

realidad que les tocó vivir: Sologuren se debatirá entre la angustia y la 

búsqueda de un espacio vital de liberación; Eielson, a partir de su segunda 

época, iniciada con Habitación en Roma, abandonará el delicado sensualismo 

para expresar el hastío, lo horrible de la miseria humana; Blanca Varela, en 

crudos versos llenos de imágenes de ascendiente surrealista, desarrollará el 

tema de la frustración, el desgarro existencial y el sufrimiento inútil; y Belli, a 

través de un lenguaje a ratos barroco, a ratos descarado y conversacional 

explorará el lado ácido y prosaico de la indefectible muerte. Especialmente 

interesante para nuestro estudio es el concepto de extranjeridad, el sentimiento 

de ser un desterrado en la propia patria y que es producto de una doble 

reflexión: el de la identidad cultural y el del sentido existencial. Perú en la 

poesía del medio siglo surge como la sombra, la ceniza de un tiempo pasado. 

El ciudadano peruano se siente desheredado de su primitiva grandeza: 
 

No hay un pasado  

sino una multitud  

de muertos. 

No hay incas ni virreyes 

ni grandes capitanes 

sino un ciento 

de amarillos papeles 

y un poquito de tierra. 

 

(Wáshington Delgado, “Historia del Perú”, Para vivir mañana53)  

 

Para la Generación del 50 este conflicto (cultural, existencial) es tanto un 

problema de alcance social, como un íntimo dilema ético. Pocos poetas han 

                                                
53 Un mundo dividido, Lima, Casa de la Cultura del Perú, 1970, pág. 160. 
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expresado esta problemática de una manera más clara y concisa que 

Wáshington Delgado. Los títulos de algunos de sus poemarios son de por sí 

significativos: El extranjero, Destierro por vida. Este sentimiento de exilio 

obliga al autor a buscarse una patria propia: la poesía. Merece la pena citar 

algunos versos para comprobar estos aspectos: 

 
Pregunto por mi patria [...] 

 

Busco, busco en vano 

un país sumergido en las sombras. 

 

[…] Soy el olvidado habitante  de una patria perdida. 

 

         (“El extranjero”, El extranjero54)  

 

Viajarán mis ojos por riberas  

distintas de los sueños. 

 

Todo país cuyo nombre es olvido. 

 

         (“Conmigo”, Días del corazón55) 
 
 

Porque la poesía también es una patria 

con sus reyes antiguos, destronados y muertos. 

 

         (“Una sonora mano”, Días del corazón56) 
 
 

 
                                                

54 Ibid., pág. 51. 
55 Ibid., pág. 83. 
56 Ibid.,pág. 98.  
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Yo construyo mi país con palabras 

 
          (“Héroe del pueblo”, Días del corazón57) 

 
 

En mi país estoy,  

en mi casa, en mi cuarto,  

en mi destierro [...]. 

Yo vivo sin cesar  

en el destierro. 

 
         (“Canción del destierro”, en Destierro por vida58) 

 
 

Trabajo en extranjera tierra  

por dinero que en mi patria codiciara. 

Pero no tengo patria y mi salario 

es una ilusión que el sueño desvanece. 

 

[...] de paso estoy 

en una patria que nunca será mía.  

 

        (“Tierra extranjera”, de Destierro por vida59) 

 
Sobre arenas tan interminables como el día [...] 

he caminado por los desiertos, toda mi vida. 

 
         (“Globe Trotter”, en Destierro por vida60) 

 
 

Como se observa en los fragmentos citados, el destierro que sufre el 

poeta es múltiple y nace de la falta de sentimiento de pertenencia a una patria 
                                                

57 Ibid., pág. 101. 
58 Ibid., pág. 205. 
59 Ibid., pág. 208. 
60 Ibid., pág. 232. 
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verdadera. El poeta, por ello, se retrata a sí mismo como un peregrino y un 

huérfano, expulsado de todas las patrias, de todas las esperanzas. El Perú 

actúa como un reducto de sombras que apenas subsiste a modo de vestigio. La 

fe en la palabra se antoja insuficiente. Derrumbada en el silencio, deja a su 

habitante, el poeta, como un ser olvidado o un juguete roto; y la vida, ya 

carente de significado, remite a otra patria que será devorada por el tiempo. La 

consecuencia de este múltiple exilio se hace visible no sólo en la producción 

de Wáshington Delgado, sino también en la de poetas como Blanca Varela:  

 
y si me preguntaran diré que he olvidado todo 

que jamás estuve allí 

que no tengo patria ni recuerdos 

ni tiempo disponible para el tiempo 

 

         (“Camino a Babel, IV”, de Canto villano61) 

 

Por el mismo camino del árbol y la nube,  

ambulando en el círculo roído por la luz y el tiempo. 

¿De qué perdida claridad venimos? 

 

         (“Palabras para un canto”, Luz de día62) 

 

Esta temática del destierro, con todos sus corolarios existenciales,  parte 

de una tradición en donde son visibles las cimas literarias de Camus (El 

extranjero), Sartre, Eliot (La tierra baldía) y en general la poesía de exilio 

escrita por autores españoles (principalmente Cernuda). Como apunta 

Gutiérrez, esta temática no sólo es perceptible en poetas, sino también en 
                                                

61 Donde todo termina abre las alas, Barcelona, Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 2001, pág.  
159. 

62 Ibid., pág. 81. 
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filósofos. Li Carrillo escribirá en cierta ocasión: “La situación del intelectual 

contemporáneo es una situación infeliz... es un extranjero en su propio 

mundo”63. Tal desarraigo conduce inevitablemente hacia el nihilismo más 

absoluto, al vacío existencial, e incluso a deseos suicidas: 
 

Señores míos 

por favor 

traten de comprender 

detrás de esa pared blanca 

no hay nada 

pero nada... 

 

         (Jorge Eduardo Eielson, “Elegía blasfema para los que viven en el barrio de San 

Pedro y no tienen qué comer”, Habitación en Roma64) 

 

No estar. No estar. No estar. [...] 

Esto es la noche. Esto soy yo. 

No quiero ver las estrellas,  

no quiero ver lo que ha de morir,  

ni imaginar tu rostro 

ni moverme hacia lo que amo.  

 

         (Blanca Varela, “No estar”, Luz de día65) 
 

       Para vivir sin medida 

quisiera morirme más 
 

         (Wáshington Delgado, “Plenitud del tiempo”, Canción española66) 

                                                
63 Citado por Miguel Gutiérrez, Op. cit., pág.  24. 
64 Vivir es una obra maestra,  Madrid, Ave del Paraíso, 2003, pág. 125. 
65 Op. cit.,  pág. 79. 
66 Ibid., pág. 139. 
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Los muertos no se equivocan. 

Los muertos están bien muertos. 
 

(Wáshington Delgado, “Los muertos”, Para vivir mañana67) 

 

La vida es hermosa pero es triste,  

es triste, es triste 

vivir entre las moscas 

 

(Wáshington Delgado, “El ciudadano en su rincón”, Para vivir mañana68) 

 

Siempre viví equivocadamente 

y es triste haber vivido 

 

(Wáshington Delgado, “Canción entre los muertos”, Destierro por vida69) 

 

La presencia de los muertos y la muerte es continua en la voz del poeta, 

en cuya preocupación se funden motivos barrocos y medievales con aspectos 

del existencialismo contemporáneo (en la línea de Ingmar Bergman). Esta 

mixtificación de tiempos y lenguajes tiene en Carlos Germán Belli su 

expresión más concentrada: 

 
¡Oh alimenticio bolo, mas de polvo!,  

¿quién os ha formado? 

Y todo se remonta 

a la tenue relación entre la muerte y el huracán. 

(“Oh, alimenticio bolo”, ¡Oh Hada Cibernética! 70)  

                                                
67 Ibid, pág. 152. 
68 Ibid., pág. 153. 
69 Ibid., pág. 215. 
70 Lima, La Rama Florida, 1962, pág.24. 
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“venid muerte, para que yo abandone 

este linaje humano 

y nunca vuelva a él,  

y de entre otros linajes escoja al fin 

 

una faz de risco 

una faz de olmo,  

una faz de búho”. 

(“Papá, mamá”,  ¡Oh Hada Cibernética!71) 

 

El poeta se enfrenta ante un universo en descomposición al que ni 

siquiera puede aproximarse a través de la palabra. La trayectoria de los poetas 

más relevantes (Delgado, Eielson, Varela, Sologuren) expresa esa zozobra 

entre la palabra y el silencio72. 
 

¿Pero, qué puedo yo decir del amor? 

¿Qué puedo yo decir del amor? 

¿Qué puedo yo decir del amor? 

Mejor sigo hablando de esta puerta. 

 

(Jorge Eduardo Eielson,  “He aquí el amor”73) 

 

A callar, a callar, lo que más se dice uno, uno a uno mismo, con crepitante 

excitación de pérdida y ternura. 

(Javier Sologuren, “7”, de Diario de Perseo74) 

                                                
71 Ibid., pág. 25. Respeto las comillas y el espaciado presentes en el original.  
72 La actitud del poeta Wáshington Delgado en 1970 de abandonar la poesía da testimonio de la lucha 

que significó para los poetas del cincuenta el acto de escritura.  
73 Este magnífico poema no fue editado por Eielson en ninguno de sus libros. Ricardo González Vigil 

lo recuperó en su antología (Poesía Peruana Siglo XX, pág. 506). El original fue publicado en la colección 
Textos literarios, dirigida por Luis Jaime Cisneros, Lima, Pontificia Universidad Católica, 1957. González 
Vigil no cita la página.   
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nada suena mejor que el silencio[...] 

para eso estamos 

para morir  

sobre la mesa silenciosa 

que suena 

(Blanca Varela,  “El falso teclado”, de El falso teclado75) 

 

Entiérrate palabra en una letra [...] 

Todo  desde ahora pierda 

su potestad, su nombre.  

 

(Wáshington Delgado, “Orden del día”, de Para vivir mañana76) 

 

Y es inútil abrir la boca: nadie 

se libra del humo que le inunda el alma 

en los laberintos de las ciudades. 

 

(Wáshington Delgado, “En los laberintos”, Destierro por vida77) 

 

Como contraposición a este mundo de sombras que se autoaniquila en el 

silencio, existen algunos poemarios luminosos que, bien tomando el tema 

amoroso o el júbilo de vivir (con Guillén como referencia y algo de 

Whitman), tratan de ofrecer una mirada distinta de la realidad. Entre ellos 

cabe destacar Cantos de Francisco Bendezú y Simple Canción y Las 

Comarcas de Juan Gonzalo Rose.  

 

                                                                                                                                               
74 Vida Continua, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1971, pág. 37. 
75 Op. cit., pág. 260. 
76 Op. cit., pág. 145. 
77 Ibid., pág. 216. 
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Me gustas porque tienes el color de los patios 

de las casas tranquilas... 

 

y más precisamente 

me gustas porque tienes el color de los patios 

de las casas tranquilas 

cuando llega el verano... 

 

y más precisamente 

me gustas porque tienes el color de los patios 

de las casas tranquilas en las tardes de enero 

cuando llega el verano... 

 
y más precisamente: 

me gustas porque te amo. 

 

(Juan Gonzalo Rose, “Exacta dimensión”, Simple canción78) 

 

Esta lectura positiva de la realidad, también ha sido aplicada a la 

humanidad y su futuro colectivo. Los libros Días del corazón de Wáshington 

Delgado y Poesía concreta de Alejandro Romualdo son buen ejemplo de esta 

vertiente. Quizá el poema “A otra cosa” pueda considerarse como el más 

representativo de esta actitud que luchaba contra el pesimismo generacional:  
 

Basta ya de agonía. No me importa 

la soledad, la angustia ni la nada. 

Estoy harto de escombros y de sombras.  

Quiero salir al sol. Verle la cara 

 

                                                
78 Obra poética, Lima. Instituto Nacional de Cultura, 1974, pág. 93. Es manifiesto el influjo nerudiano 

del famoso poema 15 de Veinte poemas de amor y una canción desesperada. 
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al mundo. Y a la vida que me toca,  

quiero salir, al son de una campana 

que eche a volar olivos y palomas.  

Y ponerme, después, a ver qué pasa 

 

con tanto amor. Abrir una alborada 

de paz, en paz con todos los mortales. 

Y penetre el amor en las entrañas 

del mundo. Y hágase la luz a mares. 

 

Déjense de sollozos y peleen 

para que los señores sean hombres.  

Tuérzanle el llanto a la melancolía. 

Llamen a las cosas por sus nombres. 

 

Avívense la vida. Dense prisa.  

Esta es la realidad. Y esta es la hora 

de acabar de llorar mustios collados,  

campos de soledad. ¡A otra cosa! 

 

Basta ya de gemidos. No me importa 

la soledad de nadie. Tengo ganas 

de ir por el sol. Y al aire de este mundo 

abrir de paz en paz, una esperanza. 

 

(“A otra cosa”, Poesía concreta79) 

 

 

 

 

                                                
79 Poesía Íntegra, Lima, Viva Voz, 1986, págs. 83-84. 
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E. Recursos estilísticos 

 

 Métrica  

 

Desde un punto de vista métrico, llama la atención el respeto hacia las 

formas tradicionales. El endecasílabo, el heptasílabo y, en general, la silva 

libre impar, dominan sobremanera en la métrica de estos autores. Suele ser 

habitual, no obstante, el hecho de que los metros no se ajusten totalmente a las 

descripciones de los tratados métricos y que a menudo se funda la silva libre 

impar con el verso fluctuante. 

 

En autores como Bendezú y Delgado (Blanca Varela de manera muy 

ocasional) aún es visible al aprecio de estrofas tradicionales como el romance 

o las seguidillas. La rima en general es prácticamente abolida sólo 

conservándose con una débil vitalidad la rima asonante. El caso más 

asombroso es el de Carlos Germán Belli, quien, manteniendo una lealtad poco 

frecuente con las formas clásicas (décimas, sonetos), emplea la técnica de 

destrucción interna ya empleada, bajo otro lenguaje, por Martín Adán. El 

respeto ponderado de la mayor parte de las formas métricas tradicionales tiene 

en Javier Sologuren una elegancia en espléndido equilibrio con la 

modernidad, pero lejos de la tensión interna de Adán y Belli. 
 

Como en soñada flor venido presto. 

Color en llama, labio de la suerte 

encontrada; rendida que no inerte 

sorpresa de alabastro. Nardo enhiesto 

en perfume de su muriente gesto 

de amor; en mar creciente, milagroso,  
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presencia arrebatada sin reposo 

a cierta sed presente (todo y nada,  

y silencio y fragor –luz destinada 

a nacer y morir en cada gozo). 

 

(“Encuentro, 1”, El morador80) 

 

Junto a las formas tomadas de la tradición pueden hallarse dos fórmulas 

alternativas: el verso libre de imágenes y el poema en prosa. Lo más común es 

que ambas técnicas se mixtifiquen dando origen a un verso libro de imágenes 

con fragmentos en prosa o textos en prosa cargados de imágenes.  

 

El uso de la espacialidad de la página toma nuevo impulso gracias a 

autores como Eielson o Romualdo. En ambos las técnicas empleadas oscilan 

entre la silva impar de arte menor (tomada del Neruda de las Odas 

elementales) y el versolibrismo caligramático de Apollinaire o visual de 

Jacques Prevert. 

  

 Tipos de discurso 

 

Desde el punto de vista lingüístico, los poetas del 50 mantienen un 

registro intermedio que juega con el contraste entre lo elevado y lo coloquial. 

Esa es la generalidad, pero veamos distintos ejemplos.  

 

De un lado, tenemos una poesía que se dedica a expresar los problemas 

que presentan los miembros de la población más necesitada. Para comunicarse 

el poeta se hará valer de un léxico humilde y sencillo: 
                                                

80 Op. cit., pág. 5. 
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Lo difícil no es estar sin un centavo, 

sino tener familia muda y sonriente 

y que te digan: Nada, si no necesito nada,  

si estoy zurciendo todo nuevamente. 

 

(José Ruiz Rosas, “Lo difícil no es ver”, Esa noche vacía81) 

 

Mi madre me decía: 

si matas a pedradas los pajaritos blancos,  

Dios te va a castigar;  

si pegas a tu amigo,  

el de carita de asno,  

Dios te va castigar. 

[…] No es este nuestro Dios,  

¿verdad mamá? 

 

(Juan Gonzalo Rose, “La pregunta”, Cantos desde lejos82) 

 

De otro lado, tenemos un decir clásico, casi intemporal y que carece de 

cualquier giro localista. Este es el lenguaje de buena parte de la poesía primera  

de Sologuren o Eielson. No obstante, tal vez el autor más académico sea 

Leopoldo Chariarse en cuyo léxico alternan lo romántico y lo barroco.  

 
En tu cuerpo buscaba islas abiertas  

a las aves caricias del verano 

playas de olvido vastas y despiertas 

 

                                                
81 González Vigil, Op. cit., pág. 669. 
82 Op. cit., pág. 39. 
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cual piel ardiendo al roce de la mano 

o la boca en regiones que cedían 

a la ciega premura de lo en vano 

 

dorados montes que se estremecían […] 

 

(“Los diálogos”, Elegías83) 

 

Sologuren encarna la sobriedad sin afectación, mientras que Eielson 

representa el sensualismo reflexivo y la continua sorpresa. 
 

Morir en un cuerpo embellecido por la más remota nieve. 

Morir sintiendo que en la tierra aún son hermosos la sangre, el desorden y 

el sueño. 

(Javier Sologuren, “Morir”, Detenimientos84) 
 

Extiéndeme tu rostro –así- tu barba labrada en el viento 

Y llévame a ese cielo que me mira sin reposo,  

A ese cielo de ciervos donde vive lo soñado. 

 

(Jorge Eduardo Eielson, “El cielo”, Reinos85) 

 

El discurso social tiene en la voz de Alejandro Romualdo (donde 

resuenan los versos de Blas de Otero y Gabriel Celaya) su voz más 

representativa.  
 
Acaba ya. Termina. Que me pierdo 

junto contigo. Si perdí la calma,  

                                                
83 González Vigil, Op. cit., págs. 686-687. 
84 Op. cit.,pág. 21.  
85 González Vigil, Op. cit., pág. 502-503. (No incluido en Vivir es una obra maestra, Op. cit.).  
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tengo en las efemérides del alma 

negro el olvido y rojo el recuerdo.  

 

(“Punto final”, en España Elemental86) 

 

Dadle la mano a España en carne y hueso, 

Dadle la mano al pueblo. Como a un ciego. 

Dale la mano tú, y tú y tú 

dale la vida con tu propia mano. 

 

(“España, levántate y canta”, España Elemental87) 

 

A través del lenguaje comprometido se abre paso un léxico nuevo, una 

poesía impura que toma del registro coloquial su estilo poético. El deliberado 

prosaísmo de este tipo de poesía ha limitado considerablemente su proyección 

posterior. 

 
¿Qué cosa quiere decir “justicia”, amor mío? 

¿Qué cosa quiere decir “justicia” 

o “libertad” 

cuando tú y yo sufrimos cada día 

lo que vemos sufrir en nuestro pueblo? 

 

(Alejandro Romualdo, “¿Qué cosa quiere decir Justicia?”, Edición Extra-

ordinaria88) 

 

                                                
86 Op. cit., pág. 80. 
87 Ibid., pág. 81. 
88 Ibidem, pág. 120.  
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Hijo al tiempo del libre discurso surrealista y el coloquial comprometido, 

aparece un registro bajo que no omite las más elementales necesidades 

humanas: 
Orino tristemente sobre el mezquino fuego de la gracia. 

(Blanca Varela, “Conversación con Simone Weil”, Valses y otras falsas 

confesiones89) 

 

Se orinan los borrachos  

Vocifera la mierda 

(Jorge Eduardo Eielson, “Poema para leer de pie en el autobús entre la Puerta 

Flamínea y el Tritone”,  Habitación en Roma90) 

 

Miro mi sexo con ternura 

Toco la punta de mi cuerpo enamorado [...] 

Mi glande puro y mis testículos 

repletos de amargura 

(Jorge Eduardo Eielson, “Cuerpo enamorado”, Noche oscura del cuerpo91) 

 

Es necesario  reír,  

beber y alimentarse [...]. 

Tomo la vida  como es 

y si me place , orino.[...] 

Levantaré mi casa donde pueda,  

tendré más hijos, más riquezas,  

más domingos que antecedan mis lunes 

y eructaré en la mesa si me place. 

(Wáshington Delgado, “El ciudadano en su rincón”, Para vivir mañana92) 

 

                                                
89 Op. cit., pág. 121. 
90 Vivir es una obra maestra, pág. 134. 
91 Ibid.,  pág. 191. 
92 Op. cit.,  pág. 153.  
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[...] he orinado en el infierno y pensé que la lluvia mojaba los dedos de los 

ángeles. 

 

(Wáshington Delgado, “Canción del amante de la libertad”, Destierro por 

vida93) 

 

El lenguaje impuro adquiere una segunda versión de mano de la ironía 

crítica. Los mejores ejemplos de ello los encontramos en Para vivir mañana 

de Wáshington Delgado, donde queda patente el aprendizaje del modelo de 

Brecht: 

 
Cuando alguien habla del espíritu 

cuida bien tus bolsillos. 

Esta es la sabiduría que nos vino 

de un lugar llamado occidente.  

(“Sabiduría humana”94) 

 

Soportad vuestro olor, mostradlo 

si queréis, poquito a poco.  

Pero no habléis.  

Señores, enseñad el trasero 

pero no lloréis nunca,  

cierta decencia es necesaria 

aun entre las bestias. 

 

(“Los pensamientos puros”95) 

 

                                                
93 Ibid., pág. 231. 
94 Ibid., pág. 157. 
95 Ibid., pág. 154. 
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En este juego de ironías resulta muy útil la suspensión que genera el 

verso y permite ser contradicha en el verso siguiente: 

 
Para ser bueno hay que servir  

al que paga; para ser bueno 

no hay que pagar al que sirve.  

Así ganaremos el cielo.  

El que no tiene manos que trabaje 

con los pies y el que no tenga pies 

que venda su alma. 

(“¿Nunca nos libertaremos?”96) 

 

Un tercer modelo de impureza en el lenguaje proviene de la mezcolanza 

de discursos de diverso origen. Ya Vallejo había explotado esta vertiente, pero 

en la generación del 50 este registro adquiere voz propia con otro autor: 

Carlos Germán Belli. Su discurso funde el lenguaje barroco y pastoril con 

neologismos sorprendentes y hallazgos coloquiales. 
 

El inmemorial hi de aire, el hi de aire 

desovado fue al alba aun entre notos, 

sobre un colchón al aire libre puesto,  

de tenues plumas blancas fabricado; 

mas cuál cruda ironía y cuál rareza,  

que el no hi de perra, no mas si hi de aire,  

nunca marchó jamás andando el tiempo 

ni en breve tramo del ondoso claustro,  

aun a pesar de ser el aquilón 

no secuaz sólo, mas encendido hijo. 

(“El inmemorial hi de aire, el hi de aire”, ¡Oh Hada Cibernética!97) 
                                                

96 Ibid., pág. 158. 
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Como puede concluirse de todo lo expuesto, domina una enorme 

variedad formal y lingüística. Sin embargo, la generación del 50 posee un 

espíritu semejante, en perpetuo conflicto, que participa en un debate interno 

entre el compromiso y el desencanto.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                               

97 Op. cit., pág. 54. 
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2. 
 
WÁSHINGTON DELGADO: VIDA Y PENSAMIENTO 

 
 
 

2. 1 PERFIL BIOBIBLIOGRÁFICO 
 

 Primeros años (1927-1937) 

 

Hijo único de Juan José Delgado Delgado y de Rosa Alicia Tresierra 

Galarreta, Wáshington (así, con tilde, como solía firmar) Delgado Tresierra 

nace en Cuzco el 26 de octubre de 1927, en el seno de una familia de clase 

media y de modestos ingresos. Juan José Delgado había trabajado como 

funcionario en diversos cargos públicos ligados a sus conocimientos en 

Geografía e Historia. El más estable de sus empleos (según recuerda el propio 

Wáshington Delgado98) se desarrolló en el Museo de La Nación, en la capital 

peruana.  

 

Establecida la familia en Lima desde 1930, residen durante estos años en 

el Jirón Leticia, cerca del parque universitario. Desde entonces, se sentirá 

profundamente limeño:  

 

                                                
98 Ann Mary Lynch Solís, “Yo me siento libre cuando escribo. Entrevista con Wáshington Delgado”, 

La casa de cartón de OXY, núm. 9, Lima, otoño de 1996, pág. 14. 
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Aquí he vivido, aquí me casé y tuve hijos, aquí trabajo. Soy por lo tanto 

limeño. De mi cuzqueñismo sólo me ha quedado el escribir Cuzco con zeta y la 

pronunciación marcada de la elle99. 

 

Desde niño, Wáshington demuestra a través de sus actitudes una precoz 

inclinación por las letras. Con tres años ya ha aprendido a leer, mucho antes de 

entrar en el colegio. Los recuerdos de esta época por parte del autor son 

difusos: 

 
Vine a Lima a los tres o cuatro años; por eso apenas tengo unos cuantos 

recuerdos sueltos, unas escenas y no el recuerdo organizado que se tiene a partir 

de los seis o siete años. Recuerdo a mis dos abuelas, una puerta vieja que me 

cayó encima, cosas aisladas que no llegan a formar una secuencia...100 

 

Su poesía, poco dada a la recreación autobiográfica, evoca en el poema 

“La libertad y mis tías Federicas” (contenido en el poemario póstumo Cuán 

impunemente se está uno muerto101) el recuerdo de estos años: 

 
Había una plazuela 

de curioso nombre: Libertad.  

Despejada, redonda,  

siempre solitaria. 

No la frecuentaban vagabundos  

ni mendigos. 

 

Junto a esa plazuela desolada 

vivían mis tías Federicas,  
                                                

99 Wáshington Delgado,  Reunión elegida, pág. 7.  
100 Federico de Cárdenas y Peter Elmore, “Entrevista a Wáshington Delgado: Siempre me sentí como 

un desarraigado”, en Carteles,  El Observador, Lima, miércoles 29 de diciembre de 1982, págs. 27-28. 
101 Págs. 36-37. 
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yo las llamaba así, así 

las llamo todavía. No recuerdo 

sus verdaderos nombres. 

 

Altas, blancas, solemnes,  

de misteriosa edad,  

conservaban el garbo 

de juveniles años 

bajo una mirada prusiana: 

las tías Federicas  

de mis diez años turbulentos. 

 

Delante de ellas era 

sosegado y tranquilo 

como los niños buenos: 

pisaba lentamente 

las raídas alfombras,  

con inédita mesura me sentaba 

en altas sillas duras,  

crujientes, embrujadas,  

tímidamente recibía 

unos detestables caramelos  

de rancio perfume a la violeta. 

 

Nimios accidentes, paisajes 

diluidos, amarillentas 

palabras, viejos muebles 

oscuramente sobreviven: 

 

Si escucho la palabra libertad 

evoco una plaza desolada,  
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sin palomas ni mendigos,  

evoco a unas rígidas tías 

de enronquecida parla arcaica,  

evoco un detestable aroma 

de violetas marchitas. 

 

En Perú, la referencia de “tío” o “tía” suele aplicarse a los amigos de los 

padres del niño. En este texto queda un poco en el aire la verdadera identidad 

de tales “tías Federicas”. Aunque cabe la posibilidad de que se tratara de 

amigas sin parentesco real con la familia, cabe conjeturar que estas figuras de 

“misteriosa edad” y “enronquecida parla arcaica” pudieran ser en realidad un 

trasunto de sus dos abuelas, contempladas desde sus ojos de niño. 

 

 Años estudiantiles. Primeras lecturas (1937-1946) 

 

En 1935, la familia Delgado se había trasladado a Santa Beatriz. 

Wáshington es matriculado en el Colegio Montessori (calle Teodoro 

Cárdenas), donde estudia con José Bonilla y Julio Ramón Ribeyro durante dos 

años. Entre 1937-1946 continúa sus estudios de primaria en el colegio “Anglo 

Peruano” (hoy “San Andrés”), obteniendo al término de ellos el premio 

Bentik, la más alta distinción dispensada para el alumnado. Su profesor de 

Lengua y Literatura actuará como estímulo de las primeras lecturas  del autor. 

 

En este sentido, resulta también fundamental el ambiente familiar, que 

alentará su pasión por la lectura. La modesta biblioteca de Juan José Delgado 

permitiría saciar en un primer momento la curiosidad de Wáshington, en 

medio de las estrecheces económicas: 
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Mi padre tuvo que vender sus libros porque el año 29 hubo una crisis 

terrible que duró mucho tiempo. Había momentos en que a los servidores del 

Estado que trabajaban en el museo de la Nación les debían tres o cuatro meses, 

porque no había liquidez. Sin embargo, en mi hogar había libros, no muchos, 

pero había una pequeña biblioteca. Parte de los libros que están aquí en mi 

biblioteca son herencia de mi padre, sobre todo los que son de Historia y 

Geografía, porque él estudiaba para profesor de esos cursos; otros libros los 

desperdigué por otros lados. Lo cierto es que había libros y yo podía leer, y mi 

padre traía libros siempre102. 

 

Las primeras lecturas del poeta dejan grabada en su mente una huella 

indeleble. Se trata fundamentalmente de narraciones tradicionales quechuas y 

de novelas de aventuras. Algo más tarde, Wáshington Delgado comenzará a 

iniciarse con el teatro y la poesía.  
 

Creo que en esa época había un fondo común de lecturas para los que tenían 

cierta afición literaria: Julio Verne, Alejandro Dumas... y novelas de aventuras. 

Esto era en la adolescencia, antes había comenzado leyendo  cuentos y recuerdo 

que en casa había una colección de “El tesoro de la Juventud”, y algunos libros 

ilustrados, entre ellos una edición del Fausto de Goethe –que debo haber leído 

por primera vez a los nueve años- y la versión íntegra de El Quijote, que leí más 

adelante103. 

 
Yo recuerdo que uno de los libros que me encantó cuando fui niño –yo 

estaba en cuarto o quinto de primaria-, fue la primera edición que hizo José 

Jiménez Borja de la recopilación de fábulas y cuentos quechuas con dibujos 

hechos por él mismo, un librito chiquito, muy bonito, con unos cuentos 

deliciosos [...]. 
                                                

102 Ann Mary Lynch Solís, op. cit., pág. 14. 
103 Federico de Cárdenas y Peter Elmore, op. cit., pág. 28. 
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Hay quienes gustan de la lectura y los que no gustan de ella. Yo leía, pero 

tenía amigos que también leían. Por ejemplo, yo tenía un amigo judío, que era mi 

vecino, que también leía mucho y tenía cerca de cien o cincuenta libros, y 

leíamos, pues, lo que leen los muchachos. Empezamos por los cuentos, después 

vinieron las novelas de Julio Verne y continuamos con Alejandro Dumas, luego 

con Víctor Hugo, hasta que leímos novelas menos inocentes.  

 

Particularmente yo leía teatro y poesía[...]. Empecé a leer teatro en mi casa. 

Entre los libros que allí había estaba el Fausto de Goethe, el mismo que leía 

cuando era niño y me encantó. Fausto tiene mucho color, esas escenas con la 

bruja son realmente deliciosas; ya después tomé en cuenta el parlamento de 

Mefistófeles.  

 

No sé cómo ni por qué mi amigo judío tenía el teatro  completo de Bernard 

Shaw, integrado más o menos por doce tomos. Yo me lo leí íntegro. Shaw es un 

escritor satírico, los prólogos de sus libros son siempre divertidos, ahí discutía 

acerca de todo lo del momento, y yo lo leí cuando estaba en segundo o tercero de 

media, yo creo que pocos alumnos de secundaria leían completo a Bernard 

Shaw104. 

 

Mi descubrimiento de la gran poesía es posterior, a los trece o catorce años, 

antes de eso yo leía a Chocano y a los modernistas: Amado Nervo, Lugones, 

Guillermo Valencia.  

 

Luego de esto, descubrí a los poetas peruanos posteriores, que me 

sorprendieron mucho. Fue a través de la serie de folletitos que publicaba Manuel 

Beltroy105 con el nombre de Antología peruana [...] cuyo primer número fue, si 

                                                
104 Ann Mary Lynch Solís, op. cit., pág. 14.   
105 La cita completa es la siguiente: Manuel Beltroy, Antología Peruana; selecciones de escritores 

peruanos, Lima, edición del autor. Como continuación de la colección Literatura Peruana (1923-1924), la 
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no me equivoco, Vallejo; le siguieron Mariátegui, Eguren, Parra del Riego, 

Valdelomar...106 
 

 Años de enfermedad. Primeros poemas (1946-1949) 

 

Eguren actuará como referente de los primeros poemas del autor. Se trata 

de una breve tentativa de imitación, que queda frenada hasta los años 

universitarios y el conocimiento de la poesía de Pedro Salinas. 

 

Poco tiempo más tarde, en 1947, Wáshington Delgado pudo conocer al 

poeta español personalmente. Dentro del recorrido que Salinas se hallaba 

realizando por algunas capitales de América del Sur, el madrileño realiza una 

visita a la capital peruana. Se ignora si llegaron a conversar tras las 

conferencias impartidas en Lima, pero es posible que las palabras y la poesía 

de Salinas causaran una grandísima impresión en el espíritu del joven 

Wáshington. Tampoco se tiene conocimiento de si fue antes o después de este 

probable episodio cuando llegó a sus manos La voz a ti debida. Sea como 

fuere, tras las fracasadas tentativas modernistas, el joven poeta alumbra un 

camino a través de la poesía del autor español: 

 
Con Salinas aprendí que la poesía no es solamente canto elevado y hondo 

sentimiento o arte trabajado o ávida sensorialidad; la poesía, me enseñó la lectura 

de La voz a ti debida, puede ser también reposada meditación, pensamiento que 

                                                                                                                                               
publicación apareció en junio de 1944 y duró hasta abril de 1948, con una breve interrupción entre octubre de 
1945 y noviembre de 1947. Se editaron en total diecinueve fascículos. 

106 Federico de Cárdenas, Peter Elmore, op. cit., pág. 28. 
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discurre al soplo de las palabras e ilumina el mundo con una luz nueva y 

temblorosa107. 

 

En 1948, Wáshington Delgado enferma. En ningún escrito, ni siquiera en 

las abundantes entrevistas aparece el mal que padeció, lo único que sabemos 

es que por consejo médico es trasladado a otra ciudad. Gracias a su relato “La 

muerte del doctor Octavio Aguilar”108 (plagado de juegos entre realidad 

biográfica y ficción) podemos conjeturar la clase de enfermedad que tuvo, a 

través de sus síntomas:  

 
Algunas noches no podía dormir [...]: era una pesada bola que le oprimía el 

pecho, que le apretaba el corazón, que no lo dejaba respirar, que lo empujaba 

inexorablemente a un agónico combate personal a muerte. [...] 

 

Viejos padecimientos olvidados volvieron a su mente: de niño se 

despertaba a veces, a la media noche, con un tumulto en el corazón, con la sangre 

zumbándole en el oído,  con unas desesperadas ganas de levantarse y sin poder 

hacerlo, sin poder hablar ni respirar siquiera; eran apenas unos apretados 

instantes  que a él le parecía una eternidad, durante la cual llegaba a sentir el 

aletazo de la muerte, y sólo cuando se hallaba al límite de su infantil resistencia, 

conseguía incorporarse en el lecho [...]. Pasó el tiempo y, a la llegada de la 

adolescencia, desaparecieron esos asaltos de la muerte, lo dejaron en paz muchos 

años, no turbaron sus estudios universitarios, ni su matrimonio, ni su carrera 

académica. 

 

                                                
107 Wáshington Delgado, “Bertolt Brecht, poesía y verdad”, El Caballo Rojo, suplemento cultural del 

Diario Marka, Lima, 13 de febrero de 1982, págs. 4-5. 
108 “La muerte del doctor Octavio Aguilar”, en Premio Copé de Cuento 1979, Lima, 

Ediciones Copé, 1981, págs. 65-66. Tampoco he obtenido información al respecto de la 
enfermedad que padeció a través de otras fuentes, como la hija del autor. 
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Wáshington Delgado parece describir punto por punto un trastorno 

neurológico relativamente frecuente y que se produce durante el sueño e 

impide la movilidad y la posibilidad de despertarse. El sujeto es plenamente 

consciente de esta crisis del sueño, pues realmente está despierto aunque 

fisiológicamente parezca dormido. Cuando tales crisis son reiteradas revelan 

un desorden en el funcionamiento neuronal o una somatización depresiva.  Es 

más que probable que tales experiencias justifiquen la obsesión de 

Wáshington Delgado por la muerte y los muertos en vida. El motivo de su 

fallecimiento (derrame cerebral) puede muy bien estar relacionado con este 

trastorno.  

 

La familia Delgado, para atender la salud de su hijo, pasa dos años en 

Arequipa, tras los cuales regresa a la capital con Wáshington completamente 

restablecido.  
 

 Años universitarios (1949-1954) 

 

A su regreso a Lima, a mediados de 1949, ingresa en la Universidad 

Católica del Perú para seguir estudios de Letras y Derecho. Según señala el 

propio autor, el examen de ingreso, gracias a sus ya amplias lecturas, le resultó 

sorprendentemente fácil. Estos son los recuerdos que conserva el poeta de 

estos años: 
 

En aquella época la Católica era una universidad pequeña, con una 

biblioteca reducida que al poco tiempo había agotado en lo que a literatura se 

refiere. 
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De mis amigos de esta época, Pablo Guevara era uno de ellos –parábamos 

mucho juntos- y también Javier Montori, Bobby de la Piedra, Claudio Sosa... Un 

año antes que yo estaban Abelardo Oquendo y Luis Alberto Ratto, ya entonces 

muy amigos, y años después estaba Lucho Loayza, con quien formaban equipo 

literario sacando una revista que se llamaba  Literatura. Eran muy activos y 

motivadores109.  
 

Entre 1950 y 1954 continúa sus estudios en la especialidad de Literatura 

en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En 1953, Wáshington 

Delgado obtiene el Premio Nacional de Poesía “José Santos Chocano” por su 

libro Formas de la ausencia. El libro, que supone una selección de sus 

primeros poemas, presentaba ya dos partes claramente diferenciadas: una que 

evidenciaba el influjo de Pedro Salinas y otra de signo existencial, que más 

tarde pasaría a integrar un libro independiente -El extranjero- en la reunión de 

su obra completa de 1970. También en 1953, inicia su labor docente como 

Profesor Auxiliar del Instituto Pedagógico Nacional de Varones de Lima. 

 

Durante estos años sanmarquinos, comienza a divulgarse la fama de 

Wáshington Delgado como poeta. Aún no ha publicado su primer poemario, 

pero ya se ha dado a conocer en algunas revistas peruanas (Letras Peruanas, 

Mar del Sur, Idea) y argentinas (Buenos Aires Literaria, Quick Silver). Sin 

premeditarlo, Mario Vargas Llosa documenta (en una malintencionada cita) la 

expectación que la poesía de Delgado había creado en San Marcos en torno a 

1954: 

 
El mundo literario limeño de esos días era bastante pobre, pero yo lo 

observaba con codicia y procuraba colarme en él. [...]. Ese patio de Letras de San 

                                                
109 Federico de Cárdenas y Peter Elmore, op. cit.,págs. 27-28.  
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Marcos  era el cuartel general de los poetas y narradores potenciales y virtuales 

del país. La mayoría de ellos había publicado apenas uno o dos delgados 

cuadernillos de poemas [...]. El más misterioso era Wáshington Delgado, cuyo 

silencio pertinaz interpretaban algunos como signos de soterrada genialidad. 

“Cuando esa boca se abra”, decían, “la poesía peruana se llenará de arpegios y 

trinos memorables”. (En verdad, cuando se abrió, años más tarde, la poesía se 

llenó de imitaciones de Bertolt Brecht).110  

 

Al margen del trazo grueso e injusto que Llosa inflige a la poesía de 

Delgado, queda, eso sí, una clara evidencia: que Delgado era un estudiante 

sobresaliente y que la publicación de sus primeros poemas hacía presagiar una 

brillante carrera literaria.  

 

A partir de 1953, en paralelo a sus estudios, Wáshington Delgado 

empieza a plantearse la docencia como medio para ganarse la vida. 

 
Yo nunca pensé en ser profesor, incluso inicialmente hice un año de 

Derecho. Luego empecé a estudiar Literatura y, bueno, en algo hay que trabajar 

[sic] alguien que estudia Filosofía, Matemáticas, Física, Lingüística, Historia, 

sino en la enseñanza [...]. Entonces qué me quedaba, pues, ser profesor. 

 
[…] Curiosamente, yo empecé por casualidad como profesor. Yo estaba 

estudiando todavía en la Universidad de San Marcos y no sé quién me propuso.  

Por entonces, el doctor Walter Peñaloza, quien había sido mi profesor en el 

                                                
110 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua. Memorias, Barcelona, Seix-Barral, 1993, pág. 282. La cita 

es llamativa leyendo las elogiosas palabras de Delgado dedicadas al narrador en Historia de la Literatura 
Republicana (Cf.). Cabe sospechar una posible causa, más allá de la diferencia ideológica, por la que el 
novelista ataca al poeta. Vargas Llosa había visto con terrible desaliento la recepción de uno de sus primeros 
relatos en las reuniones organizadas por Puccinelli (ante la presencia de Julio Macera, Carlos Zavaleta, 
Alberto Escobar, Sebastián Salazar Bondy, Abelardo Oquendo, Carlos Araníbar, entre otros) y es posible que 
no perdonara al  entorno del profesor (Wáshington Delgado incluido) el desdén con que fue tratado. Por 
contraste al “ominoso silencio” con el que el futuro novelista fue recibido, a Wáshington Delgado se le 
abrieron en 1955 de par en par las puertas de Letras Peruanas.  
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colegio, acababa de ser nombrado director del Instituto Pedagógico Nacional. Tal 

Instituto ya se iba a cerrar y pronto se iba a transformar en la Escuela Nacional 

“La Cantuta”. El Pedagógico funcionaba en el Colegio Fanning, que 

anteriormente había sido el Colegio Japonés. El poeta Manuel Moreno Jimeno 

iba a encabezar un curso de Castellano y me propusieron como Profesor Auxiliar. 

Dicté unas horas allí y fue el primer sueldo que tuve –yo era alumno 

sanmarquino todavía- y entré porque me iban a pagar y uno siempre necesita 

dinero para libros, para ir al cine, para muchas cosas. Haciendo de tripas corazón, 

dicté el curso porque siempre he odiado el curso de Lengua. Yo sabía mucho de 

Gramática (fui un buen alumno en ese curso), pero no para enseñarla. 

 
Después en San Marcos,  gané el segundo lugar en un concurso, también 

para dictar lengua en el  primer año. [...] Comencé a dictar clases como asistente, 

que era una categoría inferior a la de Jefe de Prácticas [...]. A San Marcos ingresé 

gracias a Juan Gonzalo Rose, porque varios nos presentamos a ese concurso y 

Juan Gonzalo Rose lo ganó y yo quedé en segundo lugar, como accesitario. 

Entonces, le comunicaron a Gonzalo Rose y lo hicieron llamar, pero no se 

presentó. Empezaron las clases, volvieron a llamarlo y no se presentó. Entonces 

me llamaron a mí. Eso fue en el año’53111. 

 

 Años en España (1955-1958) 
 

Uno de los primeros críticos que vio en Wáshington a un futuro poeta fue 

Jorge Puccinelli, a la sazón profesor de Literatura en San Marcos y editor de la 

revista Letras Peruanas. Sería en la editorial del mismo nombre, tribuna de 

jóvenes escritores, donde Wáshington Delgado publicaría su primer libro. Es 

así como Formas de la ausencia llega a ver luz pública, con buena acogida de 

crítica y lectores.  

 
                                                

111 Anne Mary Linch Solís, op. cit., pág. 15.  
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Aquel fue un año lleno de acontecimientos. Junto a la publicación de su 

primer libro (y antes de realizar un viaje trascendental a España que le 

permitiría conocer de primera mano el contexto literario, social y político de la 

posguerra española), contrae matrimonio con Rosalía García, el amor de su 

vida. Fruto de este matrimonio tendrá tres hijos: Sonia, Lucho y Juan Pablo.  

Wáshington Delgado, tímido por naturaleza, apenas refiere en sus poemas su 

historia familiar, pero es indudable la importancia que su mujer e hijos 

tuvieron en su vida y en su poesía. Aún no estamos en los años del dolor y la 

pérdida, y el poeta no puede evitar reflejar en poemas como “Ápice de la 

hermosura” o “El amor”112 la ilusión de iniciar una nueva vida con su 

compañera, Rosalía.  
 

ÁPICE DE LA HERMOSURA 

 

He contemplado la mayor 

hermosura terrestre: 

para una vida basta 

este minuto silencioso. 

 

Fue apenas un instante 

por sombra, olvido y muerte 

vigilado. 

 

De tan clara pasión  

una luz me acompaña,  

una canción, un aire 

para toda la vida. 

 

                                                
112 Un mundo dividido, págs. 72 y 74.   
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EL AMOR 

 

El amor o la sombra 

de tu rostro. 

 

He visto el día 

o tu boca 

o tus ojos: 

eres igual al aire,  

a la tierra, al mar 

y a la hoja de trébol 

que aplasto entre las hojas  

de mi libro. Eres igual 

a cada palabra que pronuncio.  

Así es el amor, así 

es tu rostro.  
 

Tras su enlace matrimonial, parte para España en compañía de Pablo 

Guevara con una beca de estudios. Serán casi tres años en el extranjero.   

  
Fue una ventaja cultural estar en Europa y conocer la tierra de tantos 

espléndidos poetas. Además viajé con Pablo Guevara, con quien había estudiado. 

Fue el descubrimiento de otra realidad y la posibilidad de estudiar varias cosas: 

Pablo se dedicó a estudiar cine y yo, sobre todo, literatura; pude leer a mis 

anchas, pues la beca me permitía dedicar bastante tiempo a la lectura. Comencé 

por los españoles113. 

 

                                                
113 Federico de Cárdenas y Peter Elmore, op. cit., pág. 28.  
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Madrid era una ciudad muy divertida, con las tascas y los cafés repletos. 

Allí seguí algunos cursos, pero sobre todo me dediqué a leer y descubrí autores 

españoles: me leí absolutamente todo Valle-Inclán, que es una delicia114 . 

 

Estos tres años, como se colige de los textos antes citados, revelan una 

dedicación casi exclusiva a la lectura. Junto a Valle Inclán, estarán muy 

presentes los poetas españoles del momento, fundamentalmente Alberti y 

Lorca. La presencia de ambos será muy evidente  en el libro titulado Canción 

española. 

  

Permanece en el país hasta 1958, en que regresa al Perú para concluir sus 

estudios en la Universidad de San Marcos, donde comienza a trabajar como 

asistente de Literatura del profesor Jorge Puccinelli. A su regreso, el nombre 

de Wáshington Delgado vendrá avalado como poeta por la publicación  en 

1957 de Días del corazón, donde se reflejan las lecturas de autores españoles. 

Junto a la herencia tradicional del cancionero y la literatura oral, Wáshington 

descubrirá nuevos valores. Resulta especialmente significativo el paralelismo 

de Delgado con respecto a Aleixandre. La proximidad de títulos y de 

tratamiento muestra una influencia del autor sevillano respecto a Delgado, 

aunque el entorno del poeta señale que Aleixandre no fue uno de los autores 

mejor leídos por Wáshington. En cualquier caso, cuesta pensar que en 

aquellos años en los que estuvo en nuestro país, el poeta cuzqueño pudiera 

ignorar una aparición tan relevante en el clima de posguerra como Historia del 

corazón (1954). Recuérdese que Wáshington vivió en Madrid y que la casa de 

Aleixandre, en la calle Velintonia, era punto de referencia para todos los 

                                                
114 Alonso Ruiz Rosas, “Mi país con palabras”,  Sí,  Lima, 30 de mayo de 1988, pág. 31.  
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jóvenes poetas del momento. Parece poco probable que Delgado desconociera 

este centro de reunión de intelectuales. 

 

 Primeras experiencias docentes (1958-1965) 
 

A partir de 1958, ante la debilitada situación económica del país y para 

poder mantener a su familia, Wáshington Delgado se ve obligado a aceptar 

varios trabajos simultáneos como docente: Profesor Auxiliar en la Escuela 

Normal Superior “Enrique Guzmán y Valle” (1958- 1960) y en la Facultad de 

Letras de la Pontificia Universidad Católica del Perú (1958- 1961), profesor 

en la Escuela Nacional Superior de Varones (1959-1961), en la Escuela de 

Bibliotecarios y el Instituto Nacional Superior de Arte Dramático. Estos 

frenéticos años ven la aparición de un nuevo poemario en el que se percibe la 

lucha contra el escepticismo que va a ir alimentándose en el alma del poeta: 

Para vivir mañana (1959). El poeta en estos momentos de vacilación se 

pregunta “¿De qué cuerpo sacaré ahora sombra/ para vivir con un poco de 

ternura?”115. 
 

No obstante, a pesar de la enorme presión que supone para él un horario 

tan extenuante, Wáshington Delgado comienza a ser admirado como poeta y 

como rostro visible del compromiso social dentro y fuera de las aulas. Pedro 

Lastra116, en un artículo dedicado a la memoria del escritor peruano, revela la 

proyección a la que había llegado la obra de Delgado. En una antología 

esencial de la poesía latinoamericana, preparada por José María Arguedas, 

Jorge Teillier, Enrique Lihn y el propio Lastra para el número 4 de la revista 

Alerce, era incluido junto a los nombres de Mario Benedetti, Octavio Paz, 
                                                

115 “Para vivir mañana”, versos 7-8 en Un mundo dividido, Lima, 1970, pág. 156. 
116 “Presencia de Wáshington Delgado”, Revista de Crítica literaria Latinoamericana, Lima-Hanover, 

año XXX, núm. 59, primer semestre de 2004, págs. 311-313. 
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Carlos Drummond de Andrade, Ernesto Cardenal, Gonzalo Rojas, Cintio 

Vitier, Vicente Gerbasi, Alfredo Cardoña Peña,  René Depestre y Elvio 

Romero. 

 

Esta poderosa personalidad motiva que desde el Consejo de la Facultad 

de Letras de la Universidad de San Marcos se le proponga en 1961 como  Jefe 

de Prácticas a tiempo completo y que al poco tiempo (1963) se le conceda una 

Cátedra Auxiliar en dicha Facultad.  

 

Son los años en los que resuena como una promesa la palabra 

“revolución”. En Perú, comienzan a aparecer movimientos de guerrilla. 

Resulta paradigmático el caso del poeta Javier Heraud, quien, tras algunos 

años en la isla de Cuba, se había lanzado, no sin grandes dosis de idealismo 

adolescente, a la lucha de guerrillas.  La crueldad de su asesinato (murió 

acribillado, desnudo y sin armas en medio del río Madre de Dios, cuando iba a 

la deriva, sin remos) produjo enorme conmoción en el país, a pesar de lo cual 

pocos fueron los poetas que se pronunciaron al respecto. Por este motivo, 

adquiere especial relevancia la carta enviada por Pablo Neruda desde Isla 

Negra en julio de 1963: 

 
He leído con gran emoción  las palabras de Alejandro Romualdo sobre 

Javier Heraud. También el valeroso examen de Wáshington Delgado, las 

protestas de César Calvo, de Reinaldo Naranjo, de Arturo Corcuera, de Gustavo 

Valcárcel.117 

 

                                                
117 Carta desde Isla Negra, julio de 1963 en: Pablo Neruda, Obras Completas, t. IV “Nerudiana 

dispersa I. 1915-1964”, ed. Hernán Loyola, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2001, págs. 
1154-1155.  
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 Un mundo dividido  (1965-1970) 

 

A partir de 1965, la vida de Wáshington Delgado vislumbra cierta 

estabilidad económica. Ya para entonces ha abandonado algunos de sus 

anteriores cargos, centrando su labor docente en la que desde entonces será su 

definitiva casa, la Universidad San Marcos. Parque, publicado ese mismo año, 

en la famosa editorial de Javier Sologuren, La Rama Florida, refleja estos 

momentos de estabilidad personal y familiar. Con la publicación de este libro, 

vuelve la concepción luminosa y esperanzada de la existencia, presente en 

libros como Días del corazón. Ese mismo año se publica una edición 

corregida de Formas de la ausencia y empieza a gestarse un nuevo poemario 

en clave existencial: Tierra extranjera. En Chiclayo, la Universidad Nacional 

lo nombra Doctor Honoris Causa, aun antes de finalizar su tesis doctoral. 

 

El currículum académico del poeta va engrosándose con nuevos eventos. 

Es 1967. Su presencia en Córdoba (Argentina) tiene especial relieve durante 

las II Conferencias Vallejianas Internacionales, organizadas por Juan Larrea; 

lo que supone una manifestación pública internacional de la admiración que 

Wáshington profesaba a la figura de Vallejo. Tierra extranjera aparece 

publicado en 1968, año en que obtiene el título de Bachiller en Letras  con una 

tesis de licenciatura titulada Los Tellos [sic] de Meneses: reyes y villanos en el 

teatro de Lope de Vega y en el que concluye su tesis doctoral sobre el teatro 

lopesco (El villano en su rincón). 

  

En 1969, Delgado da el visto bueno a la publicación de  Destierro por 

vida, cimentándose su nombre en el entorno poético e intelectual no sólo 
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limeño sino nacional. Precisamente en este momento,  se percibe en el poeta 

un intenso agotamiento. Proyecta una reunión de sus poemarios con objeto de 

cerrar su obra. Este sentimiento de derrota en lo poético contrasta con el 

impulso de sus méritos universitarios. En 1970, obtiene el cargo de Profesor 

Asociado en la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad 

Nacional Mayor de San Marcos, y ese mismo año aparece toda su producción 

lírica hasta la fecha bajo el título de Un mundo dividido. 

 

 Heterónimos, prosa y crítica (1970-1980) 

 

Durante tres años la vida del autor apenas registra nada aparentemente 

reseñable. Sin embargo, en 1973 un ascenso profesional vuelve a coincidir con 

un nuevo proyecto poético. Wáshington Delgado obtiene el cargo de Profesor 

Principal  de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad 

Nacional Mayor de San Marcos, y ve la luz un conjunto de poemas bajo el 

heterónimo de Ivonne Fernández, “una poetisa olvidada”, en el número 4-5 de 

la revista tacneña In Terris. Delgado aprovechaba así una estancia en Tacna 

como Profesor Visitante para la publicación de unos textos que suponían una 

reorientación decisiva de su poesía. Esta vertiente, poco atendida por la crítica, 

vería una segunda publicación cinco años más tarde en el dominical de El 

Comercio (31-12- 1978). Resulta evidente que esta tentativa  (en línea con el 

feminismo de autoras como María Emilia Cornejo), debió producir dudas en el 

poeta acerca de su adecuación con el conjunto de su producción. Sólo así se 

explica la exclusión de tales poemas diez años más tarde en Reunión elegida. 

Es más que probable que los textos de Ivonne Fernández fueran un osado 

ejercicio previo a la fabulación de Artidoro.  
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Poca producción, pues, novedosa durante los años setenta, que más 

prolíficos serían en estudios críticos, ensayos y ejercicios narrativos. Durante 

la década salen a la luz algunos de sus trabajos filológicos más relevantes: en 

1976 publica el ensayo Situación social de la poesía de Rubén Darío, y en 

1977 colabora en el libro en dos tomos Perú Eterno, donde publica el artículo 

“Forma y significado en ‘Galope muerto’ de Pablo Neruda”. En 1979, recibe 

el Primer Premio Nacional COPÉ de Cuento por su relato corto “La muerte 

del doctor Octavio Aguilar”, que no llega a verse publicado hasta dos años 

más tarde (pensaba formar parte de una colección de cuentos titulada Tía 

Carolina y otros parientes aún por publicar). Próximo a la literatura del 

realismo mágico, el relato fue muy bien recibido por la crítica que 

rápidamente lo encontró digno de figurar entre los mejores cuentos peruanos.  

Nada mejor que las palabras del propio autor para explicar el argumento y las 

circunstancias que rodearon la génesis del cuento: 
 

Había escrito un cuento largo de cuarenta páginas, bastante complejo, 

sentía necesidad de acortarlo; la convocatoria del concurso COPÉ fue una buena 

ocasión. Las bases pedían, absurdamente a mi juicio, que los cuentos presentados 

no pasasen de veinte páginas. El cuento en su versión final tiene veinte páginas 

menos dos líneas. La anécdota básica de la narración se refiere a un profesor que 

se siente mal y muere en el salón de clase mientras explica “Los reyes rojos” de 

José María Eguren. Hay algo del clima universitario sanmarquino, pero no 

demasiado[...]. Mi preocupación como escritor de prosa es como la de 

cualquiera, escribir lo mejor posible y no parecerme a los escritores de moda118.  

  
En esa misma entrevista, realizada en 1980 por el también profesor y 

poeta Marco Martos, Wáshington Delgado añade algunas consideraciones 
                                                

118 Marco Martos, “Maestro de Literatura”, Suceso, suplemento dominical de El Correo, Lima, 20 de 
abril de 1980, pág. 20. 
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sobre la libertad que le posibilitaba la escritura en prosa y que revelan el grado 

de exigencia y agotamiento a que había llegado en la creación poética: 

 
Como cuentista empecé el año pasado; la prosa exige concentración, 

voluntad y tiempo. Pero como no me siento comprometido lo hago con gusto; 

escribir poesía me crea dificultades, en cambio la prosa la tomo con más humor 

porque me siento separado de lo que escribo119.  

 

Su relevancia en el panorama universitario continúa siendo notable. 

Inicia sus colaboraciones con otras Universidades, al comienzo peruanas. 

Entre 1978 y 1979 es invitado como Profesor por la Universidad particular 

“Ricardo Palma” y apenas cinco años más tarde es designado Profesor 

Principal invitado por la Facultad de Letras de la Pontificia Universidad 

Católica del Perú.  

 

 Pérdidas y recuerdos (1980-2000) 

 

Los años ochenta suponen un terrible mazazo en la vida personal del 

poeta. A comienzos de la década muere, en trágico accidente automovilístico 

y en plena juventud, el hijo menor de Wáshington, Juan Pablo Delgado, quien 

aún estudiaba en el Colegio San Andrés.  Poco tiempo más tarde, fallece tras 

larga enfermedad, su esposa Rosalía. La familia Delgado asume con doloroso 

e íntimo silencio el duelo de ambas pérdidas. Por ello, deciden abandonar su 

casa de José Gálvez, en Miraflores, que tantos recuerdos conservaba de Juan 

Pablo y Rosalía, para mudarse a la calle José Leal, en Lince. 

 

                                                
119 Idem.  
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En la universidad, compañeros y alumnos muestran su solidaridad para 

con el maestro. Entre 1984 y 1987, Delgado alcanza su cargo de mayor 

responsabilidad al frente de la universidad sanmarquina, siendo elegido 

Decano de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas.  

 

Desde el punto de vista político, los años ochenta suponen la irrupción 

del grupo terrorista Sendero Luminoso, que tanto influjo tuvo entre los 

estudiantes sanmarquinos. Lima sufre el acoso de continuos atentados. Uno de 

los episodios más recordados de esta época fue el apagón que la banda armada 

provocó en la capital. Toda la ciudad quedó a oscuras. La Universidad de San 

Marcos fue desalojada ante la situación. Sólo un profesor permaneció en su 

puesto.  Pertrechado de velas, Wáshington Delgado seguía dictando sus clases 

ante un auditorio sorprendido y admirado por la valentía de su profesor.  

 

Desde 1975, la universidad vivía una peligrosa efervescencia política, 

poblada de estudiantes maoístas. El peculiar gobierno de Velasco Alvarado, al 

que se enfrentó en numerosas ocasiones el poeta, vino a ser sucedido por la 

división interna de la izquierda y su progresiva radicalización. No fueron 

pocas las veces en las que el profesor Delgado se enfrentó  a incómodas 

situaciones: 

 
Otra vez, [...] el poeta se encontró  con las puertas cerradas. El relajo 

cundía en los trabajadores de la universidad. Intentó abrirla, pero no pudo. Un 

alumno, Esteban Quiroz, ahora editor, quien había dejado el ejército y aún 

calzaba zapatos militares, se ofreció a ayudarle. Pidió campo con las manos y de 
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un fuerte puntapié de bota, abrió la puerta de par en par. “¡Ah! –comentó el 

poeta, desde ahora diré que en San Marcos se dictan clases a patadas”120.  

 

La nueva casa de Wáshington Delgado (en la cuadra nueve de la calle 

José Leal, en Lince) se convierte en centro de continuas visitas de los jóvenes 

autores. Así lo recuerdan Róger Santiváñez, José Antonio Mazzotti,  Rocío 

Silva Santisteban, Jorge Pablo Eslava, Mariela Dreyfuss, Pedro Escribano, 

Sandro Chiri, Jorge Luis Roncal, Camilo Fernández Cozmán, Miguel Ángel 

Huamán, Jorge Ninapayta, Alonso Ruiz Rosas, entre otros. Todos ellos se 

consagraron a la literatura de mano de Wáshington Delgado, a través de la 

creación o la docencia. El poeta se ha convertido en un referente para los 

jóvenes. Éste es el retrato que uno de ellos hace del poeta, sus clases y sus 

encuentros con él: 

 
Vi por primera vez a Wáshington Delgado con su juvenil casaca de blue-

jean bajando de la rampa del patio de Letras de San Marcos [...]. Fascinado por 

él, asistí con fervor a sus clases donde no sólo aprendí el misterio de la creación 

de un poema, sino la literatura medieval  y el siglo de oro español, así como a 

amar y admirar a Bertolt Brecht (a quien consideraba el intelectual más completo 

del siglo XX). Luego ya fueron mis semanales visitas a su linda casa de Lince, 

llena de libros, donde con un Havana Club en la mano, Wáshington Delgado 

tenía la última palabra con respecto a la poesía121. 

 

Siendo habitual en el maestro aceptar cualquier solicitud que le hicieran, 

en más de una ocasión tuvo que enfrentarse por ello a situaciones 

embarazosas, como la que se cita a continuación: 

                                                
120 Pedro Escribano, “Una cita con Wáshington Delgado”, en 

http://mundoalterno.com/décimas/artículos/ washington.html.  
121 Róger Santiváñez, “Poeta en blue jean”, La República, Lima, 9-IX-2003, pág. 34. 
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 Un día, dos alumnos, militantes de S[endero] L[uminoso] de los que el 

poeta no se percató, lo invitaron a un “acto” cultural. 

El día del recital se vio en el auditorio con banderolas rojas y consignas del 

Partido Comunista del Perú. Wáshington Delgado subió al escenario, cogió el 

micrófono, miró las banderolas, carraspeó, y dijo: 

-Ustedes son revolucionarios, ¿ah?, para qué me han invitado si yo soy un 

poeta burgués, ¿ah?. 

Nadie dijo nada y cuando terminó de leer lo aplaudieron  hasta que salió 

del auditorio122. 

 

Son los años en que se gesta uno de los libros críticos más importantes 

del autor: Historia de la Literatura Republicana (Nuevo carácter de la 

literatura en el Perú independiente). En dicho ensayo, Delgado retoma el 

debate sobre una literatura peruana con señas de identidad propias dentro de la 

literatura escrita en español. El poeta fundamenta su interpretación de una 

literatura nacional en torno a las figuras de Ricardo Palma, Manuel González 

Prada y José Santos Chocano. La salida a la luz de dos ediciones del libro 

(1980, 1985) demuestra el interés que despertó el estudio de Wáshington 

Delgado. 

 

Paralelamente a este revisionismo crítico de la historia literaria peruana, 

Delgado hace una relectura de su propia producción poética. Fruto de este 

proceso, se publica en 1988 una antología personal de poemas titulada 

Reunión elegida, en la que se hace visible la voluntad del autor de recomponer 

el mundo dividido que había presentado más de diez años antes:  

 
                                                

122 Pedro Escribano, “Wáshington en el corazón”, La República, Lima, ocho de noviembre de 2003, 
pág. 51.   



 104 

En 1970, la Casa de Cultura, que entonces dirigía Antonio Cornejo Polar,  

me permitió reunir todos mis poemas en un volumen titulado Un mundo dividido. 

Después de la división, vuelvo a la unión. Por eso presento ahora una Reunión 

elegida.  

 

En la antología aparecen leves modificaciones de los poemas de Un 

mundo dividido, así como nuevos textos que abren rutas distintas en el estilo 

del autor. Así defendía Wáshington Delgado123 la aparición del nuevo libro: 

 
Este libro es una antología de mi obra poética que incluye poemas no 

publicados antes. No sé si mi poesía es buena o mala. Hay, simplemente, algunos 

poemas que prefiero: son los de este libro. [...]  

 

En esta antología, recojo muestras suficientes de mis diversas etapas 

poéticas. En este sentido puede ser útil: no sólo reúne mis poemas preferidos, es 

también una antología de mis distintas actitudes literarias. Acaso le falte 

objetividad. En cambio quise darle la organicidad de un libro nuevo y vivo. Me 

gustaría haber logrado, al menos, esto.  

 

Una anotación más. La edición de Un mundo dividido estaba llena de 

erratas. En esta antología han sido cuidadosamente corregidas. Además he 

retocado algunos poemas. Espero no volver a hacerlo y, por lo tanto, las 

versiones aquí reunidas pueden considerarse como definitivas.  

 

Como puede observarse tres son las razones que alega el poeta a la hora 

de presentar el nuevo libro: de un lado, realiza una selección personal de sus 

poemas favoritos; de otro, les confiere un nuevo orden que reconcilia los 

extremos presentados en Un mundo dividido, sumidos en el pesimismo; y 

                                                
123 Reunión elegida, Lima, Seglusa Editores & Editorial Colmillo Blanco, 1988, pág. 8.  
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finalmente, lleva a cabo una versión definitiva de algunos poemas que no 

acababan de satisfacerle. 

 

A tales motivaciones debemos añadir una cuarta no reconocida: Delgado 

deseaba regresar al panorama literario; quería, en fin, defender el valor de su 

poesía precedente y dar a conocer su nuevo rumbo. Fue, sin duda, un buen 

método para demostrar a críticos, lectores y poetas que la vena lírica del 

maestro seguía viva.  

 

En concreto, tres eran los nuevos capítulos, germen cada uno de ellos de 

otros proyectos: Baladas viejas y lejanas (1972-1975), El hijo del gran Conde 

(1975-1980) y Artidoro y otras gentes (1977-1983). Con la publicación de 

nuevos poemas en Reunión elegida, se cumplía el vaticinio de aquellos que no 

creían en un largo silencio del poeta.  

 

Los nuevos capítulos, sin embargo, no darían lugar por mera adición de 

textos a nuevos poemarios. Cinco de los siete poemas incluidos en Artidoro y 

otras gentes pasarían a Historia de Artidoro; mientras que los textos “Rosaura 

bajo la lluvia”, “Recuerdo de Nati” y toda la sección de Baladas viejas y 

lejanas (ambientados en un escenario anglosajón) quedarían arrumbados para 

futuros proyectos que no llegarían a cumplirse. Los poemas en prosa de El 

hijo del gran Conde tuvieron la fortuna de verse publicados, junto a otros 

inéditos, en el último poemario del autor, Cuán impunemente se está uno 

muerto.  

 

A fines de los años ochenta, comienza una nueva etapa viajera en 

Wáshington Delgado. En 1988, viaja a Francia, España y URSS, comisionado 
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por el Ministerio de Relaciones de Exteriores y en compañía de Jorge 

Puccinelli, Manuel Moreno Jimeno y Max Silva, con motivo de los actos 

conmemorativos por el nacimiento de César Vallejo. Al año siguiente, realiza 

su primer viaje a los Estados Unidos, donde dicta cursos de Literatura 

Española como Profesor Visitante en la prestigiosa Darmouth College (New 

Hampshire). El poeta, ya desde años atrás, poseía contactos con algunos 

miembros del Departamento de Español y Portugués de la citada universidad 

americana, como atestigua el hecho de que en 1988 fuera publicada allí una 

selección de su poesía en edición bilingüe. En los meses de septiembre a 

diciembre de 1992, repetiría destino, ya invitado como Profesor Visitante. 

 

Especialmente llamativo es el viaje que efectúa a tierras mexicanas en 

1994. Se trata de una de las anécdotas más recordadas del autor. A petición de 

Julio Ramón Ribeyro (que se hallaba indispuesto), Wáshington Delgado viaja 

a México, ofreciendo en representación del novelista el discurso 

correspondiente y recogiendo el Premio Internacional Juan Rulfo. 

 

Durante toda esta etapa, se suceden numerosas distinciones que 

reconocen en el poeta una figura consagrada de las letras peruanas: en 1989, 

recibe una condecoración de parte de la Municipalidad de Lima, en mérito a 

su obra literaria; en 1993, recibe el título honorífico de Profesor Emérito de la 

Universidad Nacional Mayor de San Marcos; en 1994, obtiene el Premio Juan 

Mejía Baca a la mejor obra publicada ese año, Historia de Artidoro; en 1995, 

es elegido miembro de Número de la Academia Peruana de la Lengua; en 

1996, recibe nuevamente el premio Juan Mejía Baca, esta vez por toda su 

labor creativa,  dedicándosele un número especial de la revista literaria La 

Casa de Cartón de OXY; en 1997, es declarado por el Instituto Nacional de 
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Cultura, Patrimonio Cultural Vivo de la Cultura Peruana; y en 1998, es 

nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad Nacional de Huamanga.  

 

Especial relevancia tiene su papel como divulgador y organizador de los 

actos del centenario de Vallejo. En 1992, preside la Comisión Celebratoria del 

Centenario, y un año más tarde es el responsable de compilar los trabajos 

expuestos en el Coloquio Internacional sobre el poeta, editando un libro bajo 

el título de Encuentro con Vallejo. Este intenso contacto se hace 

especialmente palpable en los nuevos textos que formarán parte de su último 

libro, Cuán impunemente se está uno muerto, cuya inspiración vallejiana se 

halla expresa en su mismo título tomado de un verso de Trilce. 

 

Al iniciarse el nuevo milenio, Delgado se incorpora al Instituto Ricardo 

Palma de la Universidad del mismo nombre. Las últimas apariciones públicas 

relevantes de Wáshington Delgado tienen lugar en el Encuentro Internacional 

de Poesía celebrado en el año 2000, en Medellín (Colombia), y en el 

Encuentro Internacional de Escritores “¿Qué hacer con la Literatura?”, 

organizado por la Universidad de Lima, en 2002. 

 

Estos últimos años se ocupa en redactar con empeño nuevos libros. En 

2002, publica otro de sus manuales,  ya clásico, sobre las letras peruanas: Lite-

ratura Colonial: De Amarilis a Concolorcorvo. En agosto de 2003, participa 

en las ceremonias por los 450 años de la fundación de la Facultad de Letras de 

San Marcos. La revista Hueso Húmero publica en su número 42 algunos de 

sus poemas más recientes.  
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El 22 de agosto, escribe su último poema, “Una sandalia en el mar”, 

dedicado a la memoria de Carmen Luz Bejarano, amiga del poeta y primera 

gran estudiosa de su obra (Formas de la ausencia, El extranjero y Días del 

corazón).  

 

Apenas unos días más tarde, el tres de septiembre, ocurría un inesperado 

suceso. Así lo transmitía la prensa del momento: 

 
Wáshington Delgado Tresierra no logró despertar del coma profundo, 

luego de sufrir el miércoles pasado un derrame cerebral. Poco antes de la 

medianoche del sábado, el maestro de 75 años falleció en el hospital limeño 

Edgardo Ribagliati Martins.  

 

Como habían informado las autoridades de la institución médica a través de 

un comunicado, el miércoles 4, a las 23:51 horas, Delgado fue llevado por sus 

familiares a la Unidad de Cuidados Intensivos, donde le diagnosticaron un 

accidente cerebro-vascular hemorrágico de fosa posterior con invasión de 

cerebelo y tronco. En esa condición, su salud era sumamente delicada y el daño 

cerebral, irreversible. El poeta falleció 72 horas más tarde, sin recobrar el 

conocimiento.  

 

La muerte del maestro tomó a todos por sorpresa [...]124. 
 

De manera brusca e inesperada, Wáshington Delgado fallecía el día seis 

de septiembre. Dejaba incompletos varios proyectos. El escritor preparaba la 

publicación de su primer libro de relatos, donde junto a “La muerte del doctor 

Octavio Aguilar” aparecían nuevos cuentos de carácter realista, marcados por 

                                                
124 Enrique Planas, “Adiós al maestro de los poetas”, en El Comercio, Lima, 8-IX-2003, pág. C3. 
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la nostalgia de su niñez limeña125. Simultáneamente, había entregado a Jorge 

Eslava una selección de sus artículos titulada Bagatelas literarias, publicada 

este mismo año por la Universidad Inca Garcilaso de la Vega de Lima.  De 

manera póstuma, aparece recogida parte de su obra inédita gracias al interés 

del escritor Juan González Soto en la editorial La Poesía, Señor Hidalgo, 

dirigida por Juan Ramón Ortega en Zaragoza. 

 

Actualmente, gracias al impulso de Jorge Eslava, está a punto de ver la 

luz la obra completa de Wáshington Delgado, que espero cotejar tan pronto 

como sea posible para futuros estudios sobre el autor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
125 Tomamos la información de Enrique Planas (Ibid.), que es el único que da una referencia clara del 

proyecto de Delgado.  
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2.2 POSICIÓN IDEOLÓGICA 

 
 

Como complemento al recorrido biobliográfico resulta importante 

explicar la evolución ideológica del autor. Wáshington Delgado fragua su 

compromiso con la izquierda de manera paulatina a partir de los años 50, 

como consecuencia de una mayor preocupación por la realidad externa. Según 

sus propias palabras, es la trayectoria personal y no el ámbito universitario 

circundante la causa de su posicionamiento ideológico. De este modo contesta 

Delgado, cuando le pregunta el crítico francés Roland Forgues: 
 

¿Cómo pasaste, justamente, de la poesía subjetiva a la poesía social? 

 

Yo, en un principio, estaba bastante aislado en la Católica, sólo 

conversaba con Pablo Guevara. Pero, después, muy rápidamente me hice 

amigo de todos los poetas de San Marcos, donde la figura dominante era 

Alejandro Romualdo. Pero cuando me vinculé con San Marcos, Romualdo 

todavía no había regresado. Entonces me fui acercando a la poesía social. La 

influencia se nota en Días del corazón. Para mí no fue ningún rompimiento, 

ninguna angustia ni nada, sino que eso me pareció perfectamente natural. Era 

una ampliación de mi poesía que encontraba un nuevo cauce126.  

 

A pesar de la aproximación a la poesía social y al modelo de intelectual 

de izquierdas que Brecht representaba, Delgado mantiene una posición de 

reserva, que irá agudizándose con el tiempo. Su amistad con miembros 

destacados de la APRA (como Alberto Valencia Cárdenas) hace que durante 

un tiempo medite su filiación, pero ésta no llega finalmente a realizarse. 

 
                                                

126 Roland Forgues, op. cit., pág. 148. 
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Esta actitud de compromiso y, al mismo tiempo, de disidencia no podía 

ser comprendida en el seno de partidos como el de la APRA o el PC. Más aún, 

cuando a mediados de los sesenta Delgado defendiera notoriamente que la 

actitud del intelectual y del poeta era contraria a la militancia en un partido 

político y que su función social quedaba limitada a la permanente oposición. 

Continúo con la entrevista anterior: 
 

Y tú, ¿desconfías de los políticos como Arguedas? ¿Cuál es tu itinerario 

ideológico y político? 

 

Yo desconfío cada vez más de los políticos de izquierda. Creo que, 

como decía un profesor de San Marcos, la única posición digna del hombre es 

la oposición127.  

 

El novelista Miguel Gutiérrez, desde su claro posicionamiento ideológico 

de izquierda, censura la actitud del intelectual sin ligaduras, al que considera 

heredero del pensamiento conformista de Jorge Basadre. En su capítulo 

“Lucidez y escepticismo”, Gutiérrez ejemplifica esta actitud en la figura de 

Wáshington Delgado y Julio Ramón Ribeyro: 

 
Existe […] toda una ideología del hombre lúcido y escéptico. Porque ser 

lúcido significa ser brillante, inteligente e incluso poseer cierta clarividencia; 

y ser escéptico entraña formas de comportamiento, como amar la vida retirada 

lejos del bullicio y compartir la soledad con espíritus similares al suyo; sus 

placeres son sencillos pero exquisitos y no exentos de epicureísmo: gustan de 

las matemáticas, el ajedrez, la erudición excéntrica, la música callada, el vino, 

el arte culinario, el mar, los ocasos de colores fatigados. Wáshington Delgado 

en poesía y Julio Ramón Ribeyro en narrativa –pero los dos con vocación 

                                                
127 Ibid., pág. 143. 
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filosófica-, han sido los dos más altos representantes de este modelo de 

intelectuales entre los escritores y artistas de la Generación del 50128.  

 

Según retrata Gutiérrez, Delgado y algunos de los principales poetas del 

50 se caracterizan socialmente por pertenecer a una modesta burguesía, dotada 

de cultura,  pero exenta de aristocráticas ambiciones de poder. Constituyen 

una actualización contemporánea de la figura del hidalgo. Por este mismo 

motivo, Wáshington Delgado se identificará en su última poesía con 

personajes idealistas y precarios como el Quijote.  En opinión de Gutiérrez, se 

trata de: 

 
Gente de honorables o modestos recursos económicos, no exorcizadas 

por completo de nostalgias aristocráticas ni totalmente desvinculadas por 

lazos de sangre o espirituales de la gran burguesía y aristocracia 

terrateniente129. 
 

Con la llegada del general Velasco Alvarado, la intelectualidad limeña 

concibe ilusas expectativas. Sólo Wáshington Delgado, permanece alejado al 

triunfalismo, manifestando desde el comienzo su mayor pesimismo. La 

publicación de su poemario más desengañado, Destierro por vida, y la 

decisión de abandonar la creación poética, reflejan la incertidumbre del poeta 

respecto al futuro del país. Con el paso de los años, este comportamiento, 

entonces incomprendido, llegaría a ser ensalzado por su clarividencia. 

Delgado, por su actividad como animador cultural y su modelo ético, pasaría a 

ser nombrado en los cenáculos universitarios como “el Maestro”. Así lo 

refiere Gutiérrez, valorando la noble e inteligente actitud del poeta en pleno 

                                                
128 Miguel Gutiérrez, op. cit., págs. 195-196. 
129 Ibidem, pág. 53. 
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velasquismo. No obstante, Gutiérrez señala en Delgado incoherencias dentro 

de su lucidez: 
 

Wáshington Delgado no ha permanecido del todo inmune a estas 

tentaciones ni ha sido del todo coherente con la lucidez y escepticismo, o por 

los menos, estas concepciones y paradigmas de comportamientos no le han 

prestado demasiada ayuda. En el Segundo Encuentro de Narradores realizado 

en Trujillo en 1983, Delgado […], después de declarar su adhesión a la causa 

del socialismo en el Perú, sostuvo la tesis de que los escritores de izquierda no 

deben tener militancia, pues ésta resultaba negativa para la libertad 

creadora130. 

  

Gutiérrez, al igual que un amplio espectro de la izquierda intelectual, 

consideró estas palabras como un inoportuno favor a la derecha y un claro 

perjuicio a la alternativa política socialista. El ejemplo de otros escritores 

comprometidos con la causa fue tomado como arma contra los argumentos de 

Delgado. 

 
Wáshington Delgado es un hombre demasiado culto como para que 

olvidase que, para Mariátegui y Vallejo –los más altos representantes de la 

cultura democrática del Perú en lo que va del Siglo XX-, la adhesión teórica  

y práctica al marxismo, esto es, a la filosofía de la clase obrera y a la 

revolución proletaria, no recortó en absoluto sus facultades intelectuales y 

creativas, sino, por el contrario, sirvió de fundamento para un nuevo impulso 

que significó un verdadero salto cualitativo. No, en el orden subjetivo, el 

planteamiento de Wáshington Delgado constituyó [sic.] un prejuicio, acaso 

determinado por la atomización de cierta “izquierda” y la conducta execrable 

de la dirigencia; y en el orden objetivo apuntó a coactar las conciencias de los 

jóvenes escritores y de los estudiantes con vocación literaria, apartándolos de 
                                                

130 Ibidem,  pág. 197. 
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la legítima búsqueda, fruto del libre albedrío y de los requerimientos de la 

propia sociedad […]. Y Wáshington Delgado –no es doloroso decirlo- al 

defender el no partidarismo de los escritores, no sólo revela […] su filiación 

reformista, sino que coincide con la prédica más retardataria de la derecha 

tradicional131.  

 

En su entrevista con Roland Forgues132, Delgado desarrolla por completo 

su idea de la disidencia política, basándose en la fractura real entre el 

pensamiento de izquierda y su puesta en práctica. 

 
¿Cómo explicas que un hombre de izquierdas como tú termine 

desconfiando de la izquierda? 

 

Porque la izquierda peruana en particular es una izquierda puramente 

retórica que se complace en interminables discusiones o polémicas 

ideológicas partidarias y sectarias. Y cuando llega la acción, es una acción 

ciega, desesperada, y, en todo caso, sin mayor fundamento. 

 

Si mal no entiendo lo que estás reprochando sobre todo a la izquierda 

peruana es el hecho de que no actúe siempre en conformidad con las ideas 

que profesa, dicho de otro modo, parece que, según tú, se hubiera creado un 

abismo entre la teoría y la praxis. 

 

Exacto. […] Una izquierda real debería venir del estudio profundo y 

verdadero de la realidad nacional y, en ese sentido, llegar a formar partidos 

realmente populares como lo fue el APRA. Al transformarse en partido de 

derecha, el APRA ha dejado un vacío que la izquierda es incapaz de llenar 

como en otros países, Italia, Francia, España […].Yo creo que en el Perú los 

                                                
131 Ibidem, pág. 197-198. 
132 Op. cit., págs. 143-145.    
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dirigentes de la izquierda tienen un aparato teórico libresco y desde allí 

pretenden coronar la realidad.  

 

¿[…] La desesperanza de tu poesía se explicaría por el desengaño que 

sentiste después de la revelación de los llamados “crímenes” de Stalin? 

 

Sí, porque después de la revelación de la crímenes de Stalin empieza a 

hacerse un análisis crítico de lo que ha hecho la revolución rusa. […] Claro 

que yo estuve un poco contrito de ese desencanto y cuando llegó la revolución 

cubana ya no tenía el mismo fervor. […] Teniendo la experiencia  de todas 

estas revoluciones frustradas, al principio yo no vi muy claro lo que ocurría 

con la revolución cubana, los jóvenes sí, […] yo no lo vi hasta que 

triunfó.[…] Yo todavía estaba marcado por el desencanto de la revolución 

rusa. Ese desencanto se acentuó, posteriormente, cuando vino el 

descubrimiento de que el socialismo no era tan perfecto como uno pensaba. 

Éramos sin duda demasiado idealistas, pensábamos que todo podía cambiar 

de la noche a la mañana, y lo que pasaba en los países socialistas nos llenaba 

de decepción y de desilusión. Nosotros nos habíamos imaginado otra cosa; y 

lo que habíamos imaginado, veíamos que lamentablemente no correspondía a 

la realidad.  

 

Volviendo un poco a lo que has dicho acerca de los políticos, quisiera 

preguntarte si piensas, como Arguedas, que la pertenencia a un partido 

político puede ser un obstáculo para el creador, porque lo hace blanco de la 

enemistad general. 

 

Sí, un poco. En este momento, con este fraccionamiento de la izquierda, 

incluso diría que la pertenencia a un partido político impide al intelectual ver 

claro. Yo creo que, en este momento, tenemos que volver a meditar un poco 

sobre la realidad y alejarnos de los problemas políticos mediatos.  
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Te has referido, hace un momento, a la oposición como la forma más 

digna de luchar, ¿no te parece que la oposición refuerza el papel negativo 

que le estás reprochando a la izquierda? 

 

Sí, porque justamente, la izquierda hasta ahora no ha logrado realizar 

algunos modelos de acción posibles y congruentes. Pero, a pesar de todo, la 

oposición significa para nosotros no dejarse absorber por la institución, 

mantener nuestra independencia.        

 

Básicamente de la lectura de la propias palabras del poeta se deduce una 

conclusión fundamental: la reserva del intelectual viene motivada por el 

fracaso revolucionario práctico y el desengaño respecto a la clase dirigente. 

Los recelos del poeta hacia la izquierda peruana no nacen, como sugiere 

malévolamente el entrevistador, del miedo a las repercusiones y enemistades 

derivadas de un posicionamiento político, sino de un deseo de independencia y 

libertad  que no enturbie el discernimiento de la realidad.  El poeta lo deja bien 

claro:  
 

Lo que se ha visto claramente es que gran parte de lo que se hacía en 

nombre del socialismo estaba errado. Muchos no lo notaron por estar 

inmersos en política133.  

 

La crítica de Gutiérrez antes citada tiene sólo una validez parcial, pues 

aunque, como efecto colateral de las opiniones vertidas, Delgado pudiera 

disuadir a la juventud de un compromiso político legítimo, el poeta sólo ofrece 

un criterio personal sin deseo de propaganda y ello, a mi juicio, no permite 

censurarlo abiertamente. Éste no niega, además, el valor del compromiso 

                                                
133 Federico de Cárdenas, “Wáshington Delgado. Palabra de maestro”, Domingo, suplemento del diario 

La República, 14 de septiembre de 2003, pág. 27.   



 117 

ciudadano, ni la toma de decisiones del pueblo del Perú, ni su capacidad de 

subversión y reparación social, sino que únicamente expresa la inconveniencia 

de involucrarse en los manejos de la clase política, máxime teniendo en cuenta 

los reparos que él hallaba en la práctica real de ésta y su prestigio como 

intelectual. 

 

No obstante, Wáshington Delgado mantuvo intacta su fe en el ideario 

socialista a través del tiempo. En los años 90 escribe su tríptico “La revolución 

a la vuelta de la esquina” en que reafirma su confianza en un futuro mejor y 

más igualitario.  

 

Años más tarde concluía que aún existían motivos para la esperanza:  
  

Ese socialismo fracasó y seguramente no volverá a darse. Pero no creo 

que eso signifique que todo socialismo sea imposible. Gian Battista Vico tiene 

mucha razón en su teoría del corsi e recorsi  de la historia. Ahora estamos en 

el ricorsi, pero eso no significa que el socialismo sea un fracaso. Hay que 

repensarlo y plantearlo de otra manera. Supongo que en el siglo XXI surgirá 

un nuevo socialismo. […] 

 

Mi pesimismo coyuntural no puede prolongarse hacia el futuro. La 

historia continúa y llegará el momento en que todo esto será revisado134.  

 

 

 
 
 
 
 

                                                
134 Ibid., pág. 28.  
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3. 
 

LA OBRA DE WÁSHINGTON DELGADO:  
 

ASPECTOS GENERALES 
 

 
3.1 CLASIFICACIÓN DE LA OBRA POÉTICA 

 
a) Advertencia previa sobre los título de los poemarios  

 

Antes de entrar en el análisis de la obra poética de Wáshington Delgado, 

conviene llamar la atención sobre el uso de mayúsculas y minúsculas en los 

títulos de los poemarios del poeta peruano. Inicialmente, Wáshington Delgado 

escribe Formas de la Ausencia y Días del Corazón, subrayando con 

mayúsculas el contenido metafórico de las últimas palabras de ambos títulos 

con un propósito que parece enfático. Sin embargo, esta intención no resulta 

tan clara en títulos como El Extranjero o Para Vivir Mañana. En la 

recopilación Un mundo dividido (así, con minúsculas) todos los títulos 

mantienen las mayúsculas en nombres, adjetivo y verbos, desarrollando un uso  

habitual en las lenguas anglosajonas, pero que parece más bien anticuado en 

español y que no siempre justifica una lectura simbólica de los términos 

resaltados. 

 

Por otra parte, Jorge Eslava Calvo, quien está preparando la edición de la 

obra completa de Delgado, opta por la regularización habitual del uso de 

mayúsculas cuando cita los títulos del autor en sus trabajos críticos, por lo  

que es de suponer que mantendrá este criterio en la publicación definitiva de 

la obra de  Wáshington Delgado.  
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Por todo ello, he decidido seguir el criterio de regularización del uso de 

mayúsculas y minúsculas a la hora de citar los títulos de los poemarios, 

señalando cuándo, al parecer, la mayúscula podría obedecer a un empleo 

simbólico y enfático, a la manera de los modernistas. De este modo, además, 

se evita la incoherencia entre títulos semejantes de distintos autores (Días del 

Corazón de Wáshington Delgado e Historia del corazón de Vicente 

Aleixandre, por ejemplo).  

 

b) Periodización 

 

La poesía de Wáshington Delgado no resulta especialmente extensa. 

Tampoco, pese a la unidad de tono que la voz del yo poético confiere, puede 

ser considerada como lineal y homogénea. Existen, eso sí, temas que se 

conectan de uno a otro poemario, preocupaciones comunes, cierta causalidad 

que liga el movimiento pendular entre muchos libros, pero, más allá de estas 

circunstancias, resulta notoria la variedad de registros del poeta. Él mismo así 

lo señala en el preámbulo de Reunión elegida135: 

 
A lo largo de mi carrera poética he procurado cambiar, no afincarme en 

unos temas, ni en un estilo. No sé si lo conseguí. Pero he concebido cada librito 

mío como una unidad, con una forma y contenido propios y distintos. De libro a 

libro me he complacido en mudar versos y motivos. Así, he pasado de la reflexión 

íntima a la descripción sensorial o al pensamiento crítico. Del mismo modo, fui 

variando los versos: breves, largos, libres, rimados, en primera persona, en tercera 

persona y, por último, no el verso sino la prosa poética. 

 

                                                
135 Reunión elegida, Lima, Seglusa Editores & Editorial Colmillo Blanco, 1988, págs. 7 y 8.  
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Ciertamente, la lectura consecutiva de cada uno de los poemarios del 

autor señala mutaciones evidentes. Cabe cuestionarse entonces acerca de la 

posibilidad de clasificar sus obras. En este capítulo, propongo una 

clasificación posible, atendiendo a un doble criterio: cronológico y estilístico. 

 

La clasificación cronológica más clara la aporta el profesor Jorge Pablo 

Eslava en su tesis sobre Destierro por vida136. Distingue dos grandes 

momentos en la producción de Delgado separados por un largo silencio, que 

se produjo tras la publicación de su obra reunida.  

 

El primero de tales momentos queda contenido en el libro Un mundo 

dividido, que recoge la producción del autor desde 1951 hasta 1970. 

Quedarían, por tanto, incluidos en esta etapa los títulos siguientes (en su 

versión definitiva): Formas de la ausencia (1955, segunda entrega en 1965), 

El extranjero (que aparece ahora por primera vez como libro independiente), 

Días del corazón (1957), Canción española (ahora desligado del libro 

siguiente), Para vivir mañana (1959), Parque (1965), Destierro por vida 

(1969, incluyendo Tierra extranjera que se viera publicado como poemario 

independiente en 1978). En conjunto forman un total de siete libros.  

 

El segundo de tales momentos creativos se inicia con los poemas datados 

a partir de 1972 e incluidos en la antología personal realizada por el autor en 

Reunión elegida (1988). Junto a los capítulos correspondientes a los títulos 

anteriores se recogen tres capítulos nuevos: 
 

                                                
136 Jorge Pablo Eslava Calvo,  Destierro por vida de Wáshington Delgado: una filosofía de la 

existencia, tesis para el Grado de Magister en Literatura Peruana y Latinoamericana, Lima, Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, 1994, págs. 48-49. 
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- Baladas viejas y lejanas (1972-1975) 

- El hijo del gran Conde (1975-1980) 

- Artidoro y otras gentes (1977-1983) 

 

Las fechas entre paréntesis remiten a los períodos de escritura de cada 

uno de esos capítulos. Es aquí donde se abre un nuevo interrogante, ya que 

sólo el tercero de los poemarios en gestación dio lugar a un libro autónomo, 

publicado en 1994: Historia de Artidoro. El hijo del gran Conde terminaría 

siendo incluido en el poemario póstumo del autor, Cuán impunemente se está 

uno muerto  (2003),  dentro de la sección “Hombre de pie”. En el caso de 

Baladas viejas y lejanas, el  proyecto solo dio origen a cuatro poemas, 

incluidos en Reunión elegida. El trabajo de Eslava está fechado en 1994 por lo 

que él tampoco podía predecir la reorganización posterior que hizo el poeta de 

este último material lírico antes de que falleciese. 

 

Lo más aconsejable parece subdividir este segundo momento, con vistas 

a un futuro, en dos apartados: el de los libros que han visto luz pública 

(Historia de Artidoro, Cuán impunemente se está uno muerto) y el de aquellos 

poemarios truncos que requerirán de una reordenación de inéditos. En este 

último apartado, no sólo aparecerían los cuatro textos pertenecientes a 

Baladas viejas y lejanas, sino también los poemas de Ivonne Fernández con 

los que tal vez pretendía constituir el libro Varia lección (antología de poetas 

apócrifos), aún inédito, y otros poemas que la revista ecuatoriana País Secreto 

publicó en 2004. 

 

El criterio cronológico parece el más viable para una primera 

clasificación global de la obra de Wáshington Delgado, ya que viene apoyado 
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además por un evidente cambio de concepción poética. Hay dos modos de 

escritura en la obra completa del autor. El primero de ellos queda englobado 

por el lema general de Un mundo dividido. En los siete primeros poemarios de 

Delgado existe variedad métrica y temática, pero las divergencias quedan 

salvadas por el empleo del formas más tradicionales de verso y el uso 

mayoritario de un yo poético que unifica la percepción de la realidad. Un 

mundo divido explica a través de su título la diversidad que la unidad del 

volumen encierra. Las actitudes vitales que refleja el poeta en sus textos no 

sólo generan un diálogo entre poemas, sino que conforman un vaivén que  

simboliza la evolución interior, no sólo del poeta, sino también de cualquier 

ser humano en proceso de maduración. Salinas, Brecht, Neruda, Machado, 

Aleixandre y Vallejo son algunos de los principales modelos que reflejan esta 

primera etapa, en la que tienen particular peso específico los autores 

españoles.   

 

La segunda etapa de la escritura poética de Delgado acusa recursos de 

otra especie. El empleo del distanciamiento a través de heterónimos y el nuevo 

influjo de la poesía anglosajona (con su tendencia a la narratividad) son los 

elementos más llamativos, pero a ellos cabría sumar la presencia de la 

escenografía limeña, la mención reiterada del concepto de hidalguía y una 

reafirmación del influjo vallejiano. Un hecho notorio es la mayor extensión de 

los textos, que en muchos casos alcanzan varias páginas, hecho inconcebible 

en los poemas de  Un mundo dividido donde imperaba un estilo sentencioso y 

conceptista. Otro hecho llama la atención, en franca contradicción con el 

empleo de máscaras ficticias, Wáshington Delgado expresa por primera vez su 

memoria íntima en algunos poemas de tono confesional y autobiográfico 

(dentro de Cuán impunemente se está uno muerto). Éste hecho, junto a la 
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reflexión que hace sobre el paso del tiempo, expresan una poesía de senectud 

que está en las antípodas del apasionamiento de Días del corazón o  Formas 

de la ausencia. 

 

Para sintetizar, exponiendo a modo de esquema, las etapas creativas de 

Wáshington Delgado, tendríamos: 

 

ETAPA PRIMERA 

(1951-1970)                        

Un mundo dividido 

-Formas de la ausencia 

-El extranjero 

-Días del corazón 

-Canción española 

-Para vivir mañana 

-Parque 

-Destierro por vida 

-Uso de verso tradicional, 

silva libre impar y verso libre 

-Poemas breves, depurados y 

de carácter sentencioso 

- Empleo de una voz poética 

constante: primera persona 

del autor o la tercera imper-

sonal.  

- Influjo declarado de autores 

españoles 

- Las nociones de ausencia, 

destierro y compromiso 

humano quedan encerradas 

bajo el lema Un mundo 

dividido 

ETAPA SEGUNDA 

(1972- 2003) 

 

-Historia de Artidoro 

-Cuán impunemente se está 

uno muerto 

 

Textos no publicados en 

libros: 

-Baladas viejas y lejanas 

- El poema narrativo alterna 

con el poema en prosa. 

- La poesía de Delgado se 

hace más discursiva y 

voluntariamente prosaica. 

- Empleo de heterónimos: 

Artidoro, Ivonne Fernández. 

- Influjo de la poesía anglo-
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-Varia lección (antología de 

poetas apócrifos). Dentro de 

este ciclo podrían incluirse 

los poemas de Ivonne 

Fernández, que anunciaban el 

uso de heterónimos.  

-Textos dispersos en revistas: 

“Río vegetal”, “Acerca de las 

palabras”. 

sajona.  

- Escenografía limeña. In-

tensificación del influjo va-

llejiano. 

- Poesía de senectud: 

reflexión de la vida como 

hecho pasado. Identificación 

con la figura del hidalgo. 

 
 
c) Poéticas de Un mundo dividido 

 
 

Respecto a la primera etapa, aún es posible realizar una subdivisión, 

derivada de esa doble dimensión del poeta como ser íntimo y como ser social. 

Así, Ricardo González Vigil137 ha apuntado, con ciertas reservas, esa posible 

separación: 

 
La forzada distinción entre poesía “pura” y “social” resulta totalmente 

inoperante si queremos caracterizar la obra de Wáshington Delgado, a causa de la 

feliz integración –con calidad bastante pareja en sus diversos poemarios- del 

dominio verbal y el testimonio vital con resonancias sociales y aun políticas. 

Ubicado al margen de las innovaciones técnicas de la poesía contemporánea, 

quizás Formas de la ausencia, Canción española y Parque puedan motejarse 

esquemáticamente de libros “puros”; pero los volúmenes restantes, sobre todo 

Para vivir mañana, Destierro por vida e Historia de Artidoro, conjugan la 

interioridad lírica con la crítica –ora irónica, ora desencantada- de la alienación 

social, asimilando a Brecht.   

 
                                                

137 Poesía Peruana del Siglo XX, Lima, Ediciones COPÉ, 1999, pág., 631. El subrayado es mío. 
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 Desarrollando esa última separación podemos distinguir tres grupos de 

libros en la obra de Wáshington Delgado: 

 

- Aquéllos que, según Vigil, podríamos motejar de “puros”: Formas 

de la ausencia, Canción española  y Parque. Dichos poemarios se 

caracterizan por tres rasgos: el uso de formas métricas tradicionales, 

el predominio de la primera persona y la relevancia del asunto 

amoroso. 
 

- Aquéllos que “conjugan la interioridad lírica con la crítica [...] 

asimilando a Brecht”: Para vivir mañana, Destierro por vida.  
 

- Un tercer grupo de libros, no citados por Vigil y que no quedan 

fácilmente asimilados a los grupos anteriores. Se trata de El 

extranjero y Días del corazón. La diversidad de registros aproximan 

a ambos poemarios, de un lado, con los poemarios puros y, de otro, 

con los de compromiso ético o desarraigo. 
 

Aunque los membretes “poesía pura” y “poesía social” puedan ser 

discutibles, por su excesiva simplificación, lo que sí parece evidente es que en 

los libros de Delgado existen actitudes diferentes ante la realidad y que esta 

diferencia es claramente percibida por críticos, lectores y poetas. Toda 

clasificación supone una generalización que reduce perfiles y aristas, pero ello 

no conduce a la negación de su validez didáctica y su utilidad práctica. Existe 

una poesía asociada a la intimidad, a la tradición literaria clásica, a la 

subjetividad y otra que tiende a volcarse bien hacia la colectividad, bien hacia 

planteamientos existencialistas. En el caso de Wáshington Delgado no hay 
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duda de que existen tres libros claramente dominados  por un mayor 

tradicionalismo (sílabas contadas, rima, etc.), intimismo, cierta tendencia a la 

abstracción, idealismo y subjetividad, que son Formas de la ausencia, 

Canción española y Parque. El empleo de temas amorosos o sentimentales, la 

vaguedad e intemporalidad de los escenarios propuestos, asocian esta poética 

a un pasado romántico.  

 

Frente al idealismo de la llamada “poesía pura” por Ricardo González 

Vigil, puede hablarse de una poética realista. Ésta se abre a dos vertientes: una 

crítica, social y comprometida con un ideario colectivo; y otra escéptica, 

existencialista. Las dos surgen de una atención a lo real inmediato y aunque 

acusen una lógica subjetividad de fondo, se dirigen a la atenuación de la 

intimidad y la primera persona poética, rebajando el uso metafórico y 

acentuando la impersonalidad. Muestra del realismo son dos títulos 

fundamentales de la producción de Delgado: Para vivir mañana (realismo 

social), Destierro por vida (realismo existencial).  

 

Como formas intermedias pertenecientes a una poética mixta, donde 

confluyen realismo e idealismo, “poesía pura” y poesía social, podíamos situar 

los títulos restantes: El extranjero (que supone una primera aproximación a la 

angustia existencial de Destierro por vida) y Días del corazón (aproximación 

idealista al compromiso social de Para vivir mañana). Hablar de libros de 

transición podría inducir a disminuir el valor de ambos poemarios de manera 

injusta.  
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d) Hacia una clasificación sincrética de Un mundo dividido 
 

Esta división estilística no se corresponde, curiosamente, con el 

desarrollo cronológico de la obra del poeta peruano. Llama la atención el 

hecho de que en 1951 se produjera la redacción simultánea de libros tan 

distintos como Formas de la ausencia y Destierro por vida. Éste último vivió 

una larga gestación. Su producción fue la más larga de todas (casi veinte 

años), ya que hasta 1970 no tuvo una forma definitiva.  
 

Ya en 1952, Delgado inicia los poemas que conformarían El extranjero 

(publicado en primer término dentro de Formas de la ausencia). En torno a 

1955-1956 se manifiesta una nueva progresión138; en esos años comienzan su 

andadura Días del corazón y Canción española. De algún modo, con Para 

vivir mañana (1958-1961) se disuelven las esperanzas creadas en Días del 

corazón. Será entonces, cuando Wáshington Delgado acuse por primera vez su 

agotamiento. Según se colige de las fechas que documenta el propio autor en 

Un mundo dividido, durante tres años Delgado tantea la corrección de viejos 

poemas, sin concebir nuevos proyectos. Este revisionismo refleja un primer 

conato de crisis, roto en 1964 con la redacción de Parque, auténtico paréntesis 

de calma en el conjunto de su producción. En este nuevo poemario el poeta 

busca en el amor por las realidades bellas, humildes y cotidianas, un sustento 

para vivir.  

 

En 1968 se trunca este clima de resignado bucolismo con la aparición de 

Tierra extranjera. Este bloque de poemas, que más tarde integraría Destierro 
                                                

138 Aceptamos en este punto las fechas que el propio autor aporta en Un mundo dividido. Sin embargo, 
el descubrimiento del poema “Adhesión” perteneciente al ciclo de Días del corazón y publicado en Mar del 
Sur en 1953 obliga a una anticipación de este espectro temporal, tal y como explicaré en el cuarto capítulo de 
mi tesis.  
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por vida, dio el último impulso a dicho poemario. El proceso de progresiva 

desesperanza quedaba de este modo cerrado. Ya Wáshington Delgado sentía 

que había dicho todo cuanto podía decir. Habrían de pasar varios años hasta 

que el poeta retomara su fe en la palabra. Como conclusión de este apartado y 

para clarificar los datos recojo en dos cuadros los datos aportados hasta el 

momento: 

 
UN MUNDO DIVIDIDO (1951-1970) 

 

 1950     1955     1960     1965     1970 
FORMAS DE LA AUSENCIA    1951-1955                
EL EXTRANJERO   1952-1956                 
DÍAS DEL CORAZÓN      1955-1958               
CANCIÓN ESPAÑOLA         1956-1960           
PARA VIVIR MAÑANA         1958-1961            
PARQUE               1964-1967      
DESTIERRO POR VIDA  1951-1970                               
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UN MUNDO DIVIDIDO  

(1951-1970) 

 
“POESÍA PURA”             POÉTICA MIXTA                   POESÍA REALISTA 

                                                                       

Formas de la ausencia 

        (1951-1956) 

       El extranjero 

       (1952-1956) 

     Días del corazón 

       (1955-1956) 

    Canción española 

(1956-1960)        

Para vivir mañana 

             (1958-1961) 

Parque 

      (1964-1967) 

         Destierro por vida 

             (1951-1970) 

e) Datación de la obra posterior a 1970 
 

El deslinde cronológico de la segunda producción poética resulta algo 

más confuso. Tras dos años de silencio, Delgado inicia un nuevo proyecto 

bajo el título de Baladas viejas y lejanas. Los poemas manifiestan un claro 

carácter narrativo, protagonizados por personajes ficticios de inspiración 

anglosajona, localizados en ámbitos remotos en el espacio y el tiempo. De este 

núcleo de poemas, Delgado sólo publicó en 1988 una breve muestra 

compuesta por cuatro poemas. La redacción de este bloque ocupa al poeta 

hasta 1975.  
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En 1973, ve la luz una pequeña colección de poemas en una revista 

tacneña (In Terris) de corta tirada. Cabe suponer que su génesis anduvo en 

paralelo (o incluso pudo ser anterior) a la escritura de Baladas viejas y 

lejanas. Lo más destacable de estos poemas es que son presentados al modo 

machadiano de los apócrifos. Delgado finge divulgar los poemas de una 

autora del 50 olvidada por la crítica del país: Ivonne Fernández; todo puro 

embeleco fraguado por  su aguda ironía y sentido del humor. En 1978, rescata 

dos de aquellos poemas e incorpora además una nota biográfica que satiriza 

veladamente a críticos y poetas del país. La inconveniencia de su contenido 

fue la probable causa del silencio a que sometió Delgado los poemas de 

Ivonne Fernández posteriormente. 

 

En 1975, acabado el período de redacción de algunas de las baladas 

incorporadas a Reunión elegida, Wáshington Delgado se dedica a la redacción 

de poemas en prosa. Como título provisional elige El hijo del gran Conde. 

Más tarde, cuando se añada como segunda sección del póstumo Cuán 

impunemente se está uno muerto, Delgado modificará el nombre, pasando a 

denominar dichos textos “Hombre de pie”. Lo más significativo del conjunto 

es, junto al uso del poema en prosa (que ya aplicara en algunos de los poemas 

de Ivonne Fernández), el uso de un lenguaje surrealista, lleno de alusiones 

literarias, con gran número de referencias vallejianas y otras de autores del 

Barroco español. Su densidad conceptual, su tono desgarrado sintoniza con los 

textos en prosa que paralelamente van realizando poetas como Blanca Varela 

(en , por ejemplo, Ejercicios materiales).  

 

En 1977, se inicia el ciclo de Artidoro y otros poemas (más tarde titulado 

Historia de Artidoro). La gestación del proyecto llega a ser agotadora. Tras 
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diecisiete años de continuas correcciones, el libro se publica en 1994. El uso 

de heterónimos que iniciara con Ivonne Fernández alcanza aquí su mayor 

perfección. Delgado juega a ser -y a no ser- ese gemelo cervantino que se 

llama Artidoro y que en ocasiones funciona como trasunto del alma peruana, 

de la ciudad de Lima, de un viejo pasado colonial y de una frustrada lucha 

revolucionaria. Con él, Delgado sentía haber logrado su mayor obra.  

 

Sin embargo, no abandona nuevos proyectos. En estos últimos años, 

continúa la idea de los heterónimos. Bajo el nombre provisorio de Varia 

Lección plantea un libro coral formado por nueve voces poéticas imaginarias, 

de las cuales sólo conservamos la cita de dos: Antonio Oré y “una poetisa 

indígena”. Lamentablemente, el propósito del autor se vio bruscamente 

interrumpido con su muerte y hoy día este material espera en manos de 

profesores como Jorge Eslava Calvo su publicación. 
 

Su último poemario fue Cuán impunemente se está uno muerto, en cuya 

segunda mitad aparecen los poemas de El hijo del gran Conde. Sin duda, el 

propósito del poeta era construir un poemario unificado por el uso de la prosa 

y la construcción de un mundo onírico, pero ante el temor de que este 

conjunto provisional pudiera quedar inédito, Delgado decidió fusionar este 

bloque con algunos poemas en verso escritos en los años ochenta. Por este 

motivo este poemario, el único publicado en España, es en realidad una hábil 

fusión de dos libros distintos. Delgado trató de unificarlos a través del influjo 

de Vallejo. 
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Con vistas a facilitar la datación de las obras ofrezco un último cuadro: 

 

 1972   1975     1980     1985     1990     1995     
200
0    

200
4 

POEMAS DE IVONNE FERNÁNDEZ ¿1972?-1978                                 

BALADAS VIEJAS Y LEJANAS 1972-1975                              

HISTORIA DE ARTIDORO      1977-1994                                  
CUÁN IMPUNEMENTE SE 
ESTÁ 

 

     ¿1978?-2004         "Traslado de restos"                   

          UNO MUERTO    
1975-2004                           "Hombre de 
pie"                         
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3.2 PRODUCCIÓN NARRATIVA 
 
 

Una de las facetas menos conocidas y estudiadas de Wáshington Delgado 

se refiere a su producción narrativa, ahora seguida con interés en el Perú por 

investigadores como Carlos Eduardo Zavaleta, Jorge Valenzuela Garcés o 

Rafael Ramírez.  

 

La aproximación del poeta al universo de la prosa de ficción se produjo a 

partir de los años setenta. Tras la brusca decisión de abandonar la poesía, 

Delgado exploró nuevos campos de expresión emparentados  con el relato. 

Los rasgos de su producción poética posterior son índice de ello: uso de 

heterónimos y personajes ficticios, atracción por la expresividad poética de la 

prosa, carácter narrativo. Tras la cerrada atmósfera desarrollada en Destierro 

por vida, el escritor se muestra seducido por la libertad de la prosa.  

 

En 1979, escribe su primer relato titulado “La muerte del doctor Octavio 

Aguilar”, concebido originalmente como germen de una novela. La 

convocatoria del premio COPÉ de Cuento anima a Delgado a reducir su 

extensión y presentarlo de inmediato. Como cité anteriormente, de este modo 

revelaba el autor los motivos que le llevaron a escribir: 

 
Como cuentista empecé el año pasado; la prosa exige concentración, 

voluntad y tiempo. Pero como no me siento comprometido lo hago con gusto; 

escribir poesía me crea dificultades, en cambio la prosa la tomo con más humor 

porque me siento separado de lo que escribo. 
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[…] Había escrito un cuento largo de cuarenta páginas, bastante complejo, 

sentía necesidad de acortarlo; la convocatoria del concurso COPÉ fue una 

buena ocasión. Las bases pedían, absurdamente a mi juicio, que los cuentos 

presentados no pasasen de veinte páginas. El cuento en su versión final tiene 

veinte páginas menos dos líneas139. 
 

Su primera incursión pública en el terreno de la narrativa no puede ser 

más satisfactoria. Wáshington Delgado obtiene su segundo mayor galardón 

hasta entonces: el Primer Premio Nacional COPÉ de Cuento, por delante de 

poetas como César Toro Montalvo o de especialistas en el género como 

Eduardo González Viaña, Cromwell Jara Jiménez, Luis Rey de Castro, José B. 

Adolph, Porfirio Meneses o Armando Robles Godoy (todos ellos habituales en 

antologías del género)140. Dos años más tarde, su relato se ve publicado junto a 

una selección de los mejores cuentos presentados141. 

 

 El núcleo argumental no puede ser más simple: en mitad de una de sus 

clases sobre la poesía de José María Eguren, el doctor Octavio Aguilar 

descubre horrorizado, no ya la proximidad de su muerte, sino la constatación 

                                                
139 Marco Martos, “Maestro de Literatura”, Suceso, suplemento dominical de El Correo, Lima, 20 de 

abril , de 1980, pág. 20. 
140 Cf. Ricardo González Vigil, El cuento peruano, 1975-1979, Lima, Ediciones COPÉ, 1983; El 

cuento peruano, 1968-1974, Lima, Ediciones COPÉ, 1984; El cuento peruano, 1959-1967, Lima, Ediciones 
COPÉ, 1984; El cuento peruano, 1942-1958, Lima, Ediciones COPÉ, 1991; Guillermo Niño de Guzmán, En 
el camino: nuevos cuentistas peruanos, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1986.  

141 A modo de curiosidad citamos los cuentos seleccionados: Luis Enrique Tord, “Oro de Pachacamac” 
[segundo premio]; Alfredo Quintanilla, “De todas maneras quiero ir a la gloria” [tercer premio exaequo]; Luis 
Rey de Castro, “La novela” [tercer premio exaequo];  José B. Adolph, “Vacaciones en Albania”; Óscar F. 
Araujo León, “Zona de niebla”; Carlos A. Bravo Espinoza, “El gerente”; Felipe Buendía, “Ojos de lince (El 
gabinete de los muebles chinos)”; Moisés Campos Wilson, “Antacocha”; Óscar Colchado, “Isla blanca”; 
Alfredo Cornejo Chávez, “Del amor y otros flagelos”; Mario Choy, “Butaca del paraíso”;  Eduardo González 
Viaña, “No sueñes con palomitas”; Cromwell Jara, “¿Quién mató a Herminio Rojas?”; José Medina 
Rothmund, “Profecía de Hilario”; Porfirio Meneses, “El Zorro (atoq)” [texto bilingüe español-quecha]; 
Alfredo Pita, “En camino”;  Armando Robles Godoy, “Para Elisa”; César Toro Montalvo, “Margarita de 
nueces”.   
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de su nueva condición de difunto. A duras penas consigue concluir su jornada 

laboral, despedirse de sus compañeros de Universidad y alcanzar su casa. A 

pesar de la fatiga, la absoluta insensibilidad corporal y el progresivo 

debilitamiento de su memoria, Octavio soporta las obligaciones del día y no 

revela en su hogar su trágico destino. Manda un encargo para su hijo Federico, 

habla por teléfono con su mujer que ha ido a visitar a su madre en Trujillo, 

recibe amablemente la visita de compañeros de la Universidad que lo 

proponen como decano y da las gracias a su dulce asistenta Alicia por tantos 

años de servicio. Llegada la noche, se encierra en su cuarto y se abandona 

definitivamente a la certeza ya sentida a mediodía: 

 
“Subiré a la habitación. Ve tú con Federico”. Y dicho esto abandonó el 

salón, dejando a su hijo al cuidado de la ahora benevolente Alicia. Subió 

luego con pasos no muy seguros, al segundo piso. Su cabeza, además de 

perdida y muerta no estaba muy firme que digamos, así que decidió acostarse 

de inmediato. Olvidando todo tipo de fúnebres pensamientos, de vanidosas 

reflexiones acerca de su trágica muerte o su feliz elevación al decanato, sólo 

atinó a repetir sus hábitos nocturnos. Sin las angustias y fatigas de la tarde, no 

se lavó ni acicaló antes de irse a la cama, pero se puso el pijama y sólo al 

momento de apagar la luz, cuando estuvo acostado pensó: ¿qué pasará 

mañana?. Paula, se dijo antes de cerrar los ojos,  que Paula se encargue de 

todo. Cerró los ojos y, como ya estaba muerto, se durmió sin ahogos ni 

sobresaltos, sin temer las acometidas de la muerte. Se durmió como un obispo 

o como un emperador142.  
 

De este modo concluye el relato. Como se observa existen claras 

referencias autobiográficas: su experiencia como docente universitario, las 

                                                
142 “La muerte del doctor Octavio Aguilar”, en Premio Copé de Cuento 1979, Lima, Ediciones Copé, 

1981, pág. 79. 
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anécdotas de clase, la oferta como decano (Delgado lo fue entre 1984 y 1987), 

su vida familiar. También cabe conjeturar que ese mal nocturno, citado tan 

repetidamente en el cuento, pudiera formar parte del recuerdo de la vaga 

dolencia que el escritor tuvo en su infancia.  

 

El tema de los muertos vivientes que tan frecuente había sido en la 

producción final de Un mundo dividido, reaparece aquí de manera novelesca. 

Puede apreciarse, no obstante, una diferencia de tratamiento. Si en su poesía, 

Delgado introduce el motivo de los muertos vivientes como forma de 

denuncia de la alienada y adormecida sociedad peruana, en su relato se aprecia 

una intencionalidad distinta, que combina el realismo mágico con enormes 

dosis de sentido del humor. Obviamente se trata de un humor negro, trágico, 

que duele al tiempo que hace sonreír.  

 

Sólo otros dos relatos (que tengamos constancia) han sido publicados 

posteriormente: “Los relojes de la tía Carolina” y “El tío Paco y el 

vagabundo”. A través de la ponencia (aún en prensa) del investigador Rafael 

Ramírez durante el Coloquio Internacional organizado por el Instituto Porras 

Barrenechea sobre la obra de Wáshington Delgado, tuvimos constancia de la 

existencia de, al menos, dos relatos más, sin título. El propósito de Delgado 

era publicar este conjunto bajo el título global de Tía Carolina y otros 

parientes.  

 

La limitada perspectiva que nos otorga el único relato al que hemos 

tenido acceso (“La muerte del Doctor Octavio Aguilar”), permite formarnos, 

sin embargo, alguna conclusión provisional. Dado que el acercamiento de 

Delgado a la prosa estuvo mucho más exento de temores y surgió de un modo 
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más libre, se observa una tendencia mayor al empleo de la memoria 

autobiográfica que en el género poético, algo singularmente curioso, si se 

tiene en cuenta el carácter subjetivo que suele atribuírsele a la lírica. 

 

          

3.3 LABOR CRÍTICA 
 
 

Con objeto de completar la visión panorámica sobre la producción de 

nuestro autor, creo oportuno tratar sobre las aportaciones de Delgado en el 

terreno de la crítica literaria y la investigación filológica. Como es frecuente 

en la obra crítica realizada por escritores, la mayor parte de este corpus posee 

un tono más ensayístico (y por ende necesariamente subjetivo) que 

propiamente filológico. Este hecho motiva que alguno de sus libros 

principales de crítica hayan sido objeto de comentarios negativos más o menos 

justificados. No tratándose del tema central de mi estudio, desarrollo este 

apartado con brevedad.  

 

El primero de los trabajos críticos importantes de Wáshington Delgado 

fue su tesis de Bachiller en la UNMSM (Universidad Nacional Mayor de San 

Marcos) titulada Los Tellos de Meneses: reyes y villanos en el teatro de Lope 

de Vega, de 1968. El trabajo partía de una primera aproximación a la comedia 

lopesca realizada en 1962 (surgida como conferencia bajo el título de La 

Honra Villana en el Teatro de Lope de Vega)143. En ella, se apreciaba ya su 

interés por las cuestiones sociales en la producción del dramaturgo español, 

tanto en La honra villana o la paradigmática Fuenteovejuna, como también en 

                                                
143 Fue publicada en el número 14, dentro de una colección de pequeños tomos encuadernados y sin 

apenas difusión pública,  por la Institución de Literatura de la Facultad de Letras de la Universidad Mayor de 
San Marcos.   
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otras obras como Los Tellos de Meneses o Valor, fortuna y lealtad, a las que 

dedica un espacio singular en su investigación.  

 

Apoyándose en el trabajo de Allan Lewis (cuya cita falta en la 

bibliografía, aunque lo mencione), Delgado observa la actualidad del mensaje 

revolucionario de Lope expresado a través de la conciencia colectiva que 

aparece en algunas de sus obras. Unos pocos fragmentos144 nos permiten 

hacernos una buena idea del contenido del trabajo:  

 
 Es causa de singular asombro una obra como Fuenteovejuna, “en la cual –

señala Lewis- el calor y la solidaridad  de un pueblo permanecen íntegros ante la 

tiranía feudal”[…].  En esta conferencia trataré […] de indagar como pudo escribir 

Lope una obra no sólo de tal calidad literaria que bastaría para inmortalizarlo, sino 

de tan adelantado espíritu revolucionario.  

 

[…] Aunque no siempre podamos encontrar un tan claro conflicto económico, 

podemos afirmar, como conclusión final, que en el momento de la honra villana 

del teatro lopesco, apuntan con un eficaz ropaje dramático las aspiraciones  

revolucionarias de la burguesía.  

 

[…] Lope no es de ningún modo un poeta revolucionario. […] Y a pesar  de 

que esto sea una verdad incontrovertible, desde los versos inmortales de 

Fuenteovejuna, el pueblo justiciero  e igualador del Siglo de Oro extiende la mano 

a los pueblos igualadores y justicieros del siglo XX. Valga esta nueva 

contradicción lopesca. Y nadie  se llame a escándalo porque la proclamemos, pues 

como dice Azorín: “El ver lo que el poeta no ve, es el signo magno de la verdadera 

poesía”.  

 

                                                
144 Op. cit., págs 1, 24-26.  
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 Este planteamiento sería desarrollado por extenso en su tesis de Bachiller 

y, pocos meses más tarde, en su tesis doctoral El villano en su rincón, donde 

estudiaba esa dimensión social y comprometida en dicha obra.  

 

Estos trabajos se insertan en una época en la que Delgado buscaba 

referentes literarios para su posición ideológica, próxima al comunismo. 

Debemos recordar que la década de los sesenta estuvo marcada en la 

producción poética del autor por una acentuada preocupación social y hacia el 

compromiso, observable desde Para vivir mañana (1959) a Tierra extranjera 

(1968, incluido un año más tarde en  Destierro por vida).  
 

Ya en los años setenta, la producción crítica de Delgado se reduce a la 

publicación en prensa o revistas universitarias de semblanzas más o menos 

logradas de grandes poetas, como Rubén Darío, Federico García Lorca o  

César Vallejo145, por citar unos ejemplos. Su defensa inmediata de la obra 

poética de Javier Heraud tras su trágico destino146, fue considerada como un 

acto de admirable valentía, en medio del ominoso silencio de muchos otros 

escritores.  

  

A finales de la década, Delgado recibe la proposición por parte de la 

editorial Rikchay Perú (en la persona de Fernando Lecaros) de realizar una 

historia de la literatura peruana. Así lo refiere el propio autor: 
 

                                                
145 “Darío y los poetas”, Amaru, número 8, 1967, págs. 1-8; “Situación social de la poesía de Rubén 

Darío”, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 312, 1976, págs. 575-589; “Acabada la batalla y muerto el 
combatiente”, suplemento de El Comercio, 16 de abril, 1978, pág. 15; “El andaluz profesional”, El Comercio, 
2  de julio de 1978, pág. 22. 

146  Cf. “La poesía de Javier Heraud”, en Javier Heraud. Poesías Completas, Lima, Campodónico Editores, 
1975, págs. 320-337. 



 140 

A mí jamás se me habría ocurrido escribir ese trabajo. Fue idea del editor 

del libro. Y lo cierto es que cuando comencé a escribirlo, no conocía mucho 

de literatura peruana. […] En mi caso, yo nunca había enseñado literatura 

peruana, pero, naturalmente, leía mucho. Fue en estas circunstancias que 

Fernando Lecaros me pidió  que le escribiera una historia de la literatura 

peruana para su editorial Rikchay Perú. Yo recuerdo que al principio me 

negué porque no era un especialista, pero él me convenció […]. Además me 

ofreció una secretaria para que yo le dictara. Así que todas las mañanas yo le 

dictaba a la secretaria y luego revisaba y corregía las copias. Esto me permitió 

obtener un texto que también corregí y amplié un poco. Fue así como, en 

1980, salió mi Historia de la Literatura Republicana. Cuando tuve los 

primeros ejemplares del libro, recuerdo que fui donde el director del Programa 

de Literatura de San Marcos y le pedí un curso. Y, justamente al revés de lo 

que hacían todos lo profesores, le dije: tengo un libro y quiero un curso de 

literatura peruana147.   

     

Dicho libro, a la postre, constituiría un referente dentro de las historias 

literarias nacionales. Tras una proliferación de estudios en este sentido, 

principalmente durante los años 20 y 30, la investigación peruanista parecía 

haber abandonado este tipo de trabajos. De manera involuntaria, Wáshington 

Delgado volvía a poner de relieve en el escenario crítico la escasez de 

historias literarias bien fundamentadas (como las de Tamayo Vargas  o 

Alberto Tauro).  
 

El subtítulo del libro, Nuevo carácter de la literatura en el Perú 

independiente, aludía claramente a la tesis de José de la Riva Agüero, quien en 

1904 defendía el carácter dependiente de la letras peruanas (lo que se entiende 

dada la fecha de redacción y su tendencia a mirar hacia el pasado colonial). De 
                                                

147 Carlos Arroyo, “Hacia una historia de la literatura. Wáshington Delgado” (entrevista), en Carlos 
Arroyo, Hombres de Letras. Historia y crítica literaria en el Perú. Lima, Ediciones Memoriangosta, pág. 48.  
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aquí parte la investigación de Wáshington Delgado, en un sentido 

diametralmente opuesto, sosteniendo la existencia de rasgos distintivos que 

permiten hablar de  una literatura independiente. Era lógico que a principios 

del siglo pasado aún existiera una concepción vicaria, pero parece 

incomprensible que ésta se mantuviera en muchos casos sin importantes 

actualizaciones que zanjasen la antigua polémica. Desde este punto de vista, el 

libro de Delgado vino a decir en voz alta aquello que en cenáculos literarios ya 

venía siendo una opinión incuestionable.   

 

Junto a José de la Riva-Agüero, el poeta manejó dos referencias 

fundamentales: Luis Alberto Sánchez y José Carlos Mariátegui. Respecto a la 

contribución del primero, son aclaradoras las palabras de Delgado:  

 
En el aspecto positivo, o mejor dicho positivista, su importancia es 

indudable: ha levantado un edificio histórico amplio que encierra todo el conjunto 

de la literatura peruana de una manera detallada y exhaustiva; en los aspectos 

teóricos o ideológicos, en lo que podríamos llamar filosofía de la historia literaria, 

Luis Alberto Sánchez aporta también ideas y sugestiones que deben ser 

consideradas y analizadas148.  

 

Sánchez fue uno de los pioneros a la hora de definir qué era la literatura 

peruana y qué debía incluir un estudio de esta índole que tratara de abarcar un 

amplio proceso histórico. La mirada profundamente criolla y la falta de 

material de estudio en su época impidieron sin embargo aproximarse al caudal 

oral o indígena con penetración suficiente, tales eran sus limitaciones a la hora 

de enfrentarse a la realidad indígena del Perú.  

                                                
148 Wáshington Delgado, Historia de la Literatura Republicana, segunda ed.,  Lima, Rikchay Perú, 

1984, pág. 8.  
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De Sánchez, Delgado tomó el planteamiento tradicional historiográfico 

(emparentado con Taine o Saint Beuve), pero con una flexibilidad suficiente 

como para incorporar los entonces actualísimos conceptos de la crítica 

marxista y su visión de oposiciones dialécticas. Esta concepción de la 

literatura como proceso histórico le vino dada a través del ejemplo de José 

Carlos Mariátegui y su libro Siete ensayos de interpretación de la literatura 

peruana. El poeta peruano se marcó como objetivo ofrecer una mirada a la 

historia literaria del Perú, actualizándola. 

 

El libro proponía una nueva periodización de la literatura peruana, sobre 

la base de varios núcleos de tensión, que Ricardo González Vigil149 (en una 

reseña publicada por vez primera el 26 de abril de 1981 en el Dominical de El 

Comercio) sintetizaba en cuatro:  

 

a) Aproximación a la realidad (y su opuesto, no citado, que 

consistiría en la evasión de dicha realidad no especificada). 

b) Autonomía literaria y perfección estética. 

c) La pugna capital/ provincias. 

d) La disyuntiva entre lenguaje literario y habla popular. 

 

De este sistema –pretendidamente- “dialéctico de tensiones sucesivas”150  

surge la siguiente propuesta. La literatura peruana, a partir de la 

independencia, constaría de ocho períodos o etapas: 

 

                                                
149 Retablo de autores peruanos, Lima, Ediciones Arco Iris, 1990, pág. 20. 
150 Wáshington Delgado, Op. cit., pág. 13.  



 143 

1. Literatura de la Emancipación. 

2. Romanticismo y costumbrismo. 

3. Fundación de nuestra autonomía literaria. 

4. Realismo. 

5. Modernismo y postmodernismo. 

6. Vanguardismo y revolución. 

7. Literatura agraria. 

8. Literatura urbana. 

 

Cada uno de estos períodos estaba concebido tanto como una actitud 

literaria como una coyuntura estética151. El didactismo de esta propuesta hizo 

que el libro fuera muy bien recibido en un amplio espectro docente, que veía 

en la claridad del trabajo un magnífico punto de partida para la enseñanza152.  

La Historia de la Literatura Republicana fue vista, en un exceso, como un 

trabajo fundacional y rupturista, una suerte de clásico que a modo de panacea 

resolvía la herencia de antiguas dialécticas. De ahí que la crítica que le hiciera  

Ricardo González Vigil en la citada reseña, bien fundamentada, pero quizá  

implacable, fuera sentida como un insulto al maestro.  

 

La opinión de González Vigil arrancaba con cuatro valoraciones 

positivas. Resumiendo sus ideas, el trabajo de Delgado poseía los siguientes 

méritos: 

                                                
151 Ibidem, pág. 27.  
152 La tesis del trabajo fue defendida y divulgada en los años inmediatamente posteriores a la 

publicación. Valgan como ejemplo las siguientes publicaciones: Wáshington Delgado, “Las bases de nuestra 
literatura”, El Caballo rojo, 5 de octubre de 1980, págs. 8-9; Mario Montalbetti (moderador del debate entre 
Antonio Cornejo Polar, Wáshington Delgado, Mirko Lauer, Marco Martos y Abelardo Oquendo), Literatura y 
sociedad en el Perú. I, Cuestionamiento de la crítica, Lima, Hueso Húmero Ediciones, 1981; Literatura y 
sociedad en el Perú, II, Narrativa y poesía. Un debate, Lima, Hueso Húmero Ediciones, 1982; Wáshington 
Delgado, “La literatura del Perú y su enseñanza”, en Iván Rodríguez Chávez, Literatura peruana. Teoría, 
historia, pedagogía, tomo I, Lima, Seglusa Ediciones, 1991, págs. 3-4.  
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- Intentaba dar una nueva visión sistemática  y coherente de la 

literatura peruana que, dada la pobreza de tales estudios, 

resultaba provechosa y oportuna.  

 

- Establecía con claridad ejemplar las bases de la literatura 

peruana en torno a la labor fundadora de Ricardo Palma, 

González Prada y Santos Chocano. 

 

- Devolvía a la actualidad los trabajos de José Carlos 

Mariátegui, estableciendo vínculos entre criterios estéticos y 

socioculturales. 

 

- El autor contaba con una enorme penetración a la hora de 

ponderar el valor objetivo de cada uno de los autores. 

 

 Tales son los méritos que indica González Vigil en su reseña. Sin 

embargo, observa que dicha aportación resulta insuficiente y, tras un balance 

de virtudes y defectos, se decanta abiertamente por los segundos. La 

decepción se sustenta en ocho puntos principales que pao a citar 

resumidamente: 

 

1. El libro no responde a una dimensión real como ensayo. Según 

González Vigil “esta Historia se sitúa a media agua entre el ensayo 

y el panorama introductorio, crítico y sintético”153.  

                                                
153 Retablo de autores peruanos, pág. 19. 
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A mi juicio, no le falta razón al profesor Vigil cuando afirma que 

un género como el ensayístico “debe ser más selectivo y original 

en sus apreciaciones, no limitarse a observaciones desperdigadas 

entre un catálogo de autores”154.  

 

2. Dado su carácter como estudio literario y no como ensayo, el 

trabajo resulta fallido. Refleja una falta de base teórica y 

metodológica, apoyándose en una concepción más o menos 

sociológica y estilística, no del todo fundamentada. 

 

3. El estudio incluye, junto a poetas y narradores, a periodistas, 

historiadores e ideólogos sin plantear el problema teórico del 

estatuto literario. 

 

4. No incluye suficiente información sobre la literatura popular, oral y 

las literaturas indígenas, aun cuando manifiesta admiración por 

este material literario. 

 

5. Según González Vigil, Delgado no esclarece a qué se refiere 

cuando habla de un sistema dialéctico de tensiones sucesivas. Sus 

observaciones, sugerentes, carecen de precisión. 

 

6. No existe referencia bibliográfica alguna. Vigil indica la 

sorprendente ausencia de referencias a otros críticos, tales como 

Alberto Escobar, Estuardo Núñez, José Miguel Oviedo, Augusto 

Tamayo Vargas o Antonio Miró Quesada. 
                                                

154 Idem.  
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7. Las teorías, tanto de Riva Agüero, como de Sánchez o Mariátegui  

son expuestas de manera  incompleta y deformada. 

 

8. Adolece además de algunos errores graves, relativos a la 

producción de Eguren, Vallejo u Oquendo de Amat. 

 

Coincido con la opinión del Profesor González Vigil en que el libro de 

Delgado falla en su concepción general, no llegando a ser con puridad un 

ensayo literario ni una historia literaria objetiva. Tampoco resulta sólida la 

periodización que el poeta propone. Delgado no respeta el criterio temporal, 

ofreciendo etapas que responden a otro tipo de criterios: como la división 

entre literatura agraria y literatura urbana, o la inclusión de los tres fundadores 

(Palma, González Prada, Chocano) en un solo período. Como apunta el 

periodista y crítico peruano Carlos Arroyo, Delgado se enfrenta a los mismos 

dilemas que Mariátegui, al comprobar la necesidad de ensayar otro tipo de 

clasificaciones que no respondan a modelos europeos. De ahí que la propuesta 

de Delgado refleje incoherencias que él mismo reconocía en su entrevista con 

Arroyo155:  

 
CARLOS ARROYO: ¿Podría ahondar en su idea sobre la inconveniencia de 

clasificar nuestra literatura a partir de las escuelas que se desarrollaron en Europa 

y explicarnos por qué recurrió a esos términos cuando redactó su libro? 

 

WÁSHINGTON DELGADO: Es cierto que en algo sí tomo esos términos –

hablo, por ejemplo, de romanticismo y de realismo-, pero también es verdad que 

pretendí hacer cosas nuevas, aunque ahora piense que no estuvo muy bien 
                                                

155 Hombres de Letras, págs. 50-52.  
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utilizado eso de literatura agraria o de literatura urbana: son términos más bien 

sociales y no propiamente literarios. En todo caso fue un ensayo de 

periodificación [sic] de nuestra literatura y creo que ahora las cosas empiezan a 

verse con más claridad en otros trabajos. Considero, así, que mi libro contribuyó 

justamente a ver ese problema de cómo clasificar la literatura peruana. Y si hay 

alguna falla conceptual en sus páginas es porque evidentemente no veía muy bien 

el problema de nuestras peculiaridades. 

 

C.A.: ¿Comparte la idea de que el capítulo más logrado de su libro es aquel 

que dedica a estudiar el rol desempeñado por Ricardo Palma, Manuel González 

Prada y José Santos Chocano en lo que usted llama la “fundación de nuestra 

autonomía literaria”? 

 

W.D.: Pienso que eso fue un poco forzado en el sentido de que Palma, 

González Prada y Chocano pertenecen a generaciones sucesivas, pero me bastaba 

un hecho fundamental: estos autores ya no son puramente imitadores. 

  
Frente a la crítica adversa de González Vigil salieron al paso opiniones 

que acentuaban la novedad de planteamientos y la decisiva aportación 

historiográfica. Valgan como ejemplo las positivas reseñas de Esther 

Castañeda e Iván Rodríguez Chávez156. Según éste último, con este trabajo 

Delgado encendía “formalmente el debate sobre el nacionalismo literario”157. 

Era preciso, continúa, que alguien desempantanara esta situación estacionaria 

desde el primer tercio de siglo.  

  

                                                
156 Esther Castañeda. “Wáshington Delgado: Historia de la Literatura Republicana”, Revista de Crítica 

Literaria Hispanoamericana, núm. 17, 1983, págs 233-234; Iván Rodríguez Chávez. “Wáshington Delgado  y 
su Nuevo carácter de la literatura del Perú independiente, en su Literatura peruana: teoría, historia, 
pedagogía, t.I, Lima, Seglusa Editores, 1991, págs. 52-53.  

157 Ibidem, pág. 52.  
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Más allá de los puntos defectuosos que pueda tener la Historia de la 

Literatura Republicana de Delgado, el libro queda como una aportación 

fundamental a este campo. No hay un trabajo reciente que no recurra a él 

como punto de partida para un análisis general contemporáneo. La claridad y 

didactismo del libro, así como la penetración sintética sobre las figuras 

principales del proceso histórico-literario peruano hacen que hoy en día el 

libro se mantenga vigente.  

 

Su profundización en la tradición literaria peruana permitió a Delgado un 

redescubrimiento del pasado colonial. Ello se manifiesta en las publicaciones 

posteriores. Como resultado de sus años de docencia universitaria, el poeta irá 

recabando suficiente bibliografía como para resarcirse con un nuevo trabajo de 

sus errores anteriores. El libro Literatura Colonial. De Amarilis a 

Concolorcorvo fue escrito a fines de los noventa, pero publicado en el 2002. 

Delgado aquí efectúa una historia literaria didáctica del período. Con un estilo 

ágil y documentado, el poeta consigue su libro crítico más redondo. El trabajo, 

tras unas primeras páginas preliminares sobre la crónica de Indias, se inicia 

con las primeras obras claramente literarias del Virreinato, centrándose 

fundamentalmente (a excepción del Concolorcorvo) en la producción poética 

de este período, sobre la que revela un conocimiento y agudeza notables. 

Distingue tres momentos según su estilo literario: el itálico modo, el modo 

barroco y el modo neoclásico. En cada uno de ellos organiza con claridad y 

orden la sucesión e interrelación de autores. Los ejemplos seleccionados 

revelan una lectura del material poético muy ajustada al gusto contemporáneo, 

desempolvando  textos de valía en medio de la mediocridad de ciertos autores.  
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El libro cumple bien su objetivo didáctico. La bibliografía final, no muy 

extensa y bien seleccionada, permite sospechar que nos hallamos ante el 

manual de sus clases. Con todo, supera los límites habituales de este tipo de 

trabajos con alguna que otra contribución personal brillante sobre los autores, 

gracias a su sensibilidad como lector y poeta.  

 

Como su libro precedente, la Literatura Colonial  de Delgado fue muy 

bien recibida en las aulas universitarias, aunque con mayor prevención que su 

anterior Historia de la Literatura Republicana. A pesar de que no obtuvo la 

misma resonancia, pienso que puede considerarse su mejor trabajo crítico y 

pedagógico.  

  

Quedaron inéditos otros trabajos críticos de Delgado, nacidos de su 

práctica docente en la Universidad de San Marcos: uno que llevaba el título 

provisional De Literatura peruana (artículos, prólogos y conferencias) y otro 

que vio en 1968 una modesta edición encuadernada para uso restringido de 

estudiantes en la biblioteca, titulado Literatura castellana, artículos, prólogos 

y conferencias.  Respecto al primero de los trabajos, sirvió al poeta como 

punto de partida para el documental Literatura peruana, producido por la 

Televisión Nacional del Perú en el año 2000. En cuanto al segundo, constaba 

de un único volumen, subtitulado:  “Textos medievales españoles. Curso de 

Literatura española”.  

 

Según he tenido noticias, en 2003, el profesor Jorge Eslava Calvo dejó en 

el Fondo Editorial de la Universidad Inca Garcilaso de la Vega un conjunto de 

artículos literarios de Wáshington Delgado, denominado Bagatelas literarias 

para su publicación. El proyecto de la universidad limeña, a tenor de mis 
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últimas informaciones, iba a aparecer publicado el año pasado, en 2006, pero 

por lo que sé, ha debido retrasarse.  

 

La obra crítica del poeta no llega a situarse en el núcleo de la 

investigación peruanista contemporánea, pues otros eran los intereses que  

movían al escritor. Como contrapartida, cumplió (y con creces) su labor 

pedagógica, con nuevos planteamientos y perspectivas de autores clásicos, 

enriqueciendo la crítica literaria universitaria nacional, a veces demasiado 

convencional y medrosa, con la mirada privilegiada de un creador notable y 

alentando la creación de los jóvenes. En la elección de tratamientos y temas 

pesó más su condición de poeta que su condición investigadora. A cobijo de 

su magisterio, surgieron varias generaciones de profesores, novelistas y 

poetas. Profesores y creadores como Antonio Cisneros, Miguel Gutiérrez  o 

Marco Martos, señalan su deuda y gratitud hacia el maestro, faro intelectual de 

la Universidad de San Marcos durante más de treinta años.  
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4. 
LOS POEMAS DE MAR DEL SUR 

 
 

Entre las publicaciones de Wáshington Delgado anteriores a Formas de 

la ausencia, he logrado recuperar sus colaboraciones en varios números de la 

revista Mar del Sur, dirigida por los hermanos Miró Quesada. El poeta 

presentó en ella no sólo un germen de su primer poemario158, sino que ofreció 

ya algún adelanto de Días del corazón159, dejando sin recoger posteriormente 

otros textos. Me ocuparé especialmente de estos últimos poemas no vueltos a 

publicar.  

 

4.1 POEMAS NO INCLUIDOS EN UN MUNDO DIVIDIDO 
 

Dos son los poemas que comentaré en este apartado: “Existencia en la 

tarde” y “El día prometido”. El primero de ellos refleja un acercamiento 

inicial, aún inmaduro, a la poesía de Pedro Salinas. Apareció en el número 18 

de Mar del Sur, publicado en julio-agosto de 1951, meses antes del 

fallecimiento del poeta español (ocurrido en diciembre de ese mismo año). 

Pertenece cronológicamente al ciclo previo a la concepción de Formas de la 

ausencia como un homenaje a la figura de Salinas. Ello explicaría las 

diferencias que lo separan respecto a los poemas de su primer libro.   
                                                

158 “Tibios azogues goteaban sobre el alba”, “Cómo labra la ausencia lo mirado” (Mar del Sur, vol. VII,  
núm. 21, mayo-junio 1952, pág. 68); “Tu cuerpo en la sombra”, “Las palabras no dichas” (Mar del Sur, vol. 
VIII, núm. 22, julio-agosto 1952, pág. 62).   

159 “Adhesión”, en Mar del Sur,  núm. 26, marzo-abril 1953, pág. 17. Más tarde, titulado “Adhesión a 
la poesía”.  
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EXISTENCIA EN LA TARDE 

 

Nada sucede. La tarde es sólo material para un lirio. 

Levanta dulces estatuas para el polen  

y desciende hasta las sombras menos altas. 

Huele también, ansiosa de animales,  

sucede ella y su mundo movible  

en estrechez de sombra y plano panorama. 

No en corrientes, su sombra acontece tranquila,  

nace desde lo bajo, permaneciendo.  

 

Es la tarde. No hay duda. 

Ella misma se invade llenándose despacio 

de árboles y ciudades y ausencia de relojes. 

Lo animal se hunde entre los vegetales 

inventados recién, lacios entre la niebla 

que cae sobre ellos rompiendo su transcurso 

momentáneo y viviente. 

Queda en susurro 

la alegría del día, azul, lejano,  

apenas entrevisto en los pétalos de una flor solitaria,  

o en su perfume tembloroso.  

 
Ni campanas ni pájaros elevan su estructura 

inestable y lozana.  

¿Quién, obscuro, desplaza la tarde 

hacia lo humano de la hora, inhollable? 

Animales dorados sumergen en la tarde 

sus nerviosas antenas aquietadas. 
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Escueto suceder, proyectado 

en clara superficie sin blancura, impasible, 

ni brillo de sombra o de metal.  

inmóvil, líquida todavía, se opaca 

desdoblando su tenue consistencia 

diluida y sin nervio. 

Todo se contiene a sí mismo y cae 

sin embargo, en el ámbito incoloro de la tarde. 

 

Cae la tarde sobre una costumbre de cabañas 

tristes y malolientes, herrumbrosas 

en triste consonancia 

con un metal cualquiera, abandonado, sucio. 

 

No hay nada. Se adelgaza la estancia 

aclimatándose a lo denso del día. 

Instante inatajable: la tarde 

se resuelve en crepúsculo de doloroso 

peso, y gozo necesario. 

 

 Como se observa, aquí el tema amoroso no aparece. El lenguaje elegíaco 

se sitúa en un emplazamiento natural que pasaría a segundo plano en los 

poemas de Formas de la ausencia. La levedad existencial de la tarde, referida 

en el poema, remite a las nebulosas ambientaciones iniciales de Cernuda 

(Perfil del aire) o a la de poetas románticos ingleses o alemanes. 

  

El lenguaje empleado es manifiestamente culto y refinado, con claras 

reminiscencias de los Siglos de Oro (Fray Luis de León, fundamental-mente). 

Llama la atención algún americanismo (como el adverbio recién, en el quinto 
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verso de la segunda estrofa). Este ejemplo (también presente en las primeras 

versiones de alguno de los poemas de Formas de la ausencia) desaparecerá 

más adelante en los poemas de Delgado para ajustarse a un español más 

normativo.  

 

Desde el punto de vista métrico, el poeta se aproxima con enorme libertad 

a la silva libre impar. Numerosos versos resultan de la composición de cinco o 

siete sílabas; junto a ellos, es posible encontrar alejandrinos y endecasílabos, 

lo que confiere un ritmo clásico al poema. El poeta no respeta, en cualquier 

caso, un orden férreo en este sentido, sino que opera más movido por la 

musicalidad del verso que por una medida rigurosa.  

 

Desde el punto de vista estilístico, “Existencia en la tarde” anticipa ya 

algunas características de Formas de la ausencia, con personificaciones (“la 

tarde”, “el día”, principalmente), lítotes, contrastes semánticos  e interrogación 

retórica. El estilo del poeta, con objeto de describir lo que se percibe a la vez 

inmóvil y volátil, tiende a la recurrencia de negaciones; valga como ejemplo la 

tercera estrofa: “Ni campanas ni pájaros elevan su estructura/ inestable y 

lozana”. Frente a la nada, frente al no suceder de esa tarde vacante, suspendida 

en el tiempo, Delgado opone el “todo” que se contiene “a sí mismo” y cae 

(final de la cuarta estrofa).   

 

El ambiente que el poeta nos muestra no es el de un paisaje natural, sino 

más bien el producto de una reconstrucción mental, inmaterial, en blanco y 

negro. Delgado se propone rescatar la imagen del instante. El entorno natural 

se nos muestra como una escenografía poblada de “dulces estatuas” (reales o 

metafóricas), huidizos animales silvestres y una mansa vegetación, envuelta 
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en niebla. La única presencia humana se nos revela a través de unas cabañas 

percibidas a cierta distancia. En franca contraposición al mundo idílico que 

plantea con placidez la naturaleza, lo humano aparece vinculado a la pobreza, 

al sufrimiento y a la tristeza. De ahí que    la conclusión del poema se cierre 

con una contraposición entre el “gozo necesario” estético y “el doloroso peso” 

de vivir.     

 

El segundo poema, “El día prometido”, apareció publicado en el número 

26 de Mar del Sur,  fechado en primavera de 1953, junto a una primera 

versión (más tarde retocada) de “Adhesión a la poesía”, uno de los textos 

centrales de Días del corazón. Desde el punto de vista temático y cronológico, 

el poema responde al ciclo de El extranjero. Aquí el paso del tiempo se asocia 

a una reflexión sobre el hecho ineludible de la  muerte y la inexistencia de una 

vida trascendente. El día prometido al que el poeta se refiere es el del 

Apocalipsis, con la revelación última y el Juicio Final. En el poema de 

Delgado, “el más viejo de los días” no conduce a la resurrección de los justos, 

sino a la contemplación de los muertos en vida (motivo recurrente a lo largo 

de su producción) y de los sepulcros vacíos. Ante la contemplación del 

fracaso, el poeta anima irónicamente a la búsqueda de un “nuevo templo” que 

garantice una vida más allá de la muerte.     
 

 EL DÍA PROMETIDO  
 

Este es el más viejo de los días,  

alguna vez fue visto entre los montes, 

-era el mismo resplandor en la colina 

donde los muertos retornan. 
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Mirad, mirad. 
 

La sed creció en el desierto 

que  tantos sepulcros blanquean 

pero la marcha ha cesado, llega el día 

del verdor y la sombra para los desventurados 

y el río que de los cielos desciende. 

 

Recoged los alimentos providenciales 

cuyo sabor otra vez disfrutasteis 

y preparad la última tumba 

-así era también en el sueño- 

y el nuevo templo, según vuestro recuerdo. 

 

En la primera estrofa, el día del juicio final se presenta como un suceso 

conocido (verso 2). Desconcierta la aseveración posterior, probablemente 

irónica, que hace cotidiano el continuo retorno de los muertos tras una colina. 

Con el imperativo “mirad”, el poeta obliga a contemplar la realidad del 

engaño y de la frustración. La imagen del desierto, vinculada a los profetas y a 

los elegidos de Dios, se nos ofrece como un espacio sin recompensa posible. 

La sed está ligada aquí al deseo de trascendencia, que los sepulcros blancos 

disuelven. La marcha humana, ya detenida,  a lo largo de la existencia, es 

contemplada como un éxodo sin tierra prometida. Al final de la segunda 

estrofa se nos anuncia la llegada del día señalado, de la intervención divina 

que concederá una lluvia milagrosa y un oasis de felicidad (simbolizado por el 

verdor y la sombra) a su pueblo.  

 

La tercera estrofa parece iniciarse con una referencia al maná salvador 

que da sustento a los hambrientos. Sin embargo, con un lenguaje que invierte 
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la voz de los profetas, el poeta anuncia funestos presagios. Advierte acerca de 

la llegada de la muerte, sin esperanza posible, anima a preparar las tumbas y a 

construir una nueva religión para la perpetuación del engaño, ya conocido a  

través de los recuerdos de la historia. 
  

Como se comprueba, el contenido del poema supera el nihilismo sugerido 

por algunos poemas de El extranjero, yendo más allá del escepticismo, con 

una crítica explícita a la religión. Tal vez, la inconveniencia del contenido, 

junto a la irregularidad formal del poema, fueran la causa de que fuera 

descartado del conjunto de Un mundo dividido.  

 

Desde el punto de vista formal, el poema es voluntariamente simbólico y 

críptico, con numerosas referencias bíblicas, tanto del Antiguo Testamento 

como del Apocalipsis. Su métrica es libre con el uso de metros imparisílabos 

(eneasílabos, endecasílabos, grupos mixtos de cinco y siete sílabas) que 

conceden musicalidad al conjunto. La existencia de una triple rima asonante 

(sueño-templo-recuerdo) en los dos versos finales resulta excesiva y 

contradictoria en un conjunto ajeno a la rima. Probablemente con ello trataba 

de dar énfasis a estas tres palabras.  

 

4.2 VARIANTES TEXTUALES DE LOS POEMAS INCLUIDOS EN 

UN MUNDO DIVIDIDO 

 

Entre sus colaboraciones, Delgado presentó algunas de las versiones 

originales de poemas pertenecientes a Formas de la ausencia y Días del 

corazón. En los números 21 y 22, el poeta incluyó cuatro textos 

correspondientes a su primer poemario.  
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Las variantes textuales de “Tibios azogues goteaban sobre el alba”, no me 

parecen especialmente significativas: supresión de los versos 5-6 (“Con 

violetas y humo te entregabas oscura/ y el silencio velaba tu leve sacrificio”), 

corrección de repeticiones innecesarias y trueque de términos (“tarde” 

sustituye al uso adverbial de “recién”, propio del español americano). Las 

consigno en nota al comentar este poema en el capítulo siguiente.   

 

Más interesante resulta la transformación formal del poema “Cómo labra 

la ausencia lo mirado”. Independientemente, de la corrección de versos 

concretos, llama la atención la posterior disposición métrica. El original oscila 

entre la silva impar y el versículo extenso, mientras que la versión definitiva 

trata de acomodarse a un metro más breve, próximo al heptasílabo de Salinas 

y lleno de encabalgamientos, que confieren un dinamismo que no existía en su 

primera versión. Delgado, con la modificación métrica, demuestra su 

intención de seguir, no sólo el lenguaje de Salinas, sino de ofrecer un 

homenaje continuador del estilo del poeta español (fallecido en diciembre de 

1951), revelando un cambio de orientación en su libro Formas de la ausencia, 

planteado con menor libertad formal que sus primeros textos.   

 

Los poemas “Tu cuerpo en la sombra” y “Las palabras no dichas” son las 

versiones definitivas de ambos poemas, tal y como aparecerán en la 

publicación de Formas de la ausencia, en 1955.  

 

Sí resulta significativa la publicación en 1953 del poema “Adhesión” 

(más tarde rotulado “Adhesión a la poesía”), en el número 26 de Mar del Sur.  

En la periodización que Delgado aporta en Un mundo dividido sobre la 
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gestación de Días del corazón sitúa un lapso temporal que va desde 1955 (es 

decir, posterior a la primera edición de Formas de la ausencia) hasta 1958. La 

publicación de Mar del Sur obliga a replantear la cronología que nos indica el 

propio poeta, deja entrever una génesis mucho más compleja y explica el lazo 

que vincula a muchos poemas de Días del corazón respecto a su primer 

poemario. 

 

Los siete poemas publicados en Mar del Sur constituyen, sin duda, un 

rico material de investigación que permite reconstruir la lenta elaboración de 

esos tres proyectos, más tarde independizados, que fueron Formas de la 

ausencia, El extranjero y Días del corazón, demostrando una génesis paralela 

y una gestación más estrechamente relacionada de lo que se creía.        
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5. 
 

ANÁLISIS DE UN MUNDO DIVIDIDO 
 
 

5.1 FORMAS DE LA AUSENCIA 
 

a) Génesis del poemario 

 

Wáshington Delgado comienza la redacción de Formas de la ausencia160, 

con veinticuatro años. Entre 1951 y 1955, el poeta se dedica a la composición 

de textos muy dispares: en unos, de temática amorosa, se hace muy presente el 

influjo de Pedro Salinas, mientras que en los restantes se observa una postura 

existencial que nace del sentimiento de extranjeridad frente a la realidad 

circundante. Los primeros textos darán lugar en 1970 a la versión definitiva de 

Formas de la ausencia, mientras que los restantes configurarán otros dos 

libros: El extranjero y el germen de Destierro por vida.  

 

Cuando el poeta obtiene en 1952 el Premio Nacional de Poesía José 

Santos Chocano, reúne bajo el título de Formas de la ausencia poemas 

concernientes no sólo a dicho libro, sino también (y en su segunda parte) a El 

extranjero. A fines de ese año, comienza a establecer contacto con la editorial 

Letras Peruanas de Jorge Puccinelli para que su libro pueda ver la luz. Esto 

último sucede en 1955, en paralelo a la estancia española del poeta.  

                                                
160 Delgado titula su poemario poniendo Ausencia (con mayúsculas) con un posible carácter enfático. 

Manteniendo la normalización aplicada a los restantes libros del autor, en que este uso enfático no se justifica 
plenamente, opto por la cita en minúsculas.    
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Tres son las ediciones que manejamos del primer libro de Wáshington 

Delgado. La primera data de 1955 (e incluye poemas que luego pasarían a 

integrar otro libro, El extranjero); la segunda, diez años más tarde, incluye una 

sección con veintidós poemas inéditos; y la tercera, que tomamos como 

definitiva, responde a la edición de su obra completa en 1970 titulada Un 

mundo dividido. 

 

En la primera edición de Formas de la ausencia quedan contenidos un 

total de veinticinco poemas: quince en la parte primera y diez en la segunda. 

La “Elegía” dedicada a Salinas, que sirve como pórtico al libro, aparece 

todavía dentro de la sección inaugural; más tarde, quedará como una 

anticipación, fuera del primer bloque, que pasará íntegramente, sin apenas 

cambios de orden, a la versión de 1970. El cambio más significativo en la 

edición de Un mundo dividido es la anteposición de “Tibios azogues goteaban 

sobre el alba” respecto a “Podría desterrarte”, quedando en primer lugar de la 

serie161. Más anecdótica es la cita del poema “Abandona los nombres”, que en 

la edición de 1955 era ligeramente más extensa: “Abandona los nombres en el 

viento”.  

 

En general, los poemas aparecen sin título, citados únicamente por su 

primer verso. El poeta sólo singulariza dos textos, “Elegía” y “Pura memoria”, 

que son las excepciones a la norma y que aparecen situados significativamente 

al comienzo y al final de la primera parte del libro.  

 

                                                
161 Merece la pena consignar algunas modificaciones operadas en el orden de los poemas dentro del 

libro Reunión elegida. En la selección del autor “Tu cuerpo en la sombra” antecede a “Cubro mis ojos”.  
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Tras la publicación de 1955, Wáshington Delgado no deja de escribir 

poemas amorosos en la línea de Salinas, prolongando hasta el año siguiente el 

ciclo de Formas de la ausencia. Los textos inéditos, añadidos a los 

anteriormente descartados, conforman un nuevo bloque de veintidós poemas, 

los cuales no se verán publicados hasta 1965. En la edición final, conformarán 

la segunda parte del poemario, sin ningún cambio sustancial.  

 

Parece ser que esta segunda hornada no alcanzó una alta consideración 

por parte del poeta. Ello es perceptible en la selección que Wáshington 

Delgado realiza sobre Formas de la ausencia en Reunión elegida. Pese al 

hecho de que esta segunda partida ofrece mayor números de poemas, sólo 

antologa cinco (“Los sueños tan abandonados”, “Estas palabras tuyas”, “No te 

amo”, “Nada” y “Soledad desconfía”),  frente a once de la primera parte.  

 

La primera pregunta que nos plantea Formas de la ausencia es por qué 

esta afinidad electiva hacia la poesía de Pedro Salinas. Tres motivos pudieron 

aproximarle a seguir los pasos del autor de La voz a ti debida. En primer 

lugar, tras unos comienzos ligados a la poesía de Eguren, parece que Delgado 

buscaba un modelo poético más cerebral y que le alejara del exceso 

subjetivista o sensorial de sus primeros (e inéditos) poemas. 

 
Con Salinas aprendí que la poesía no es solamente canto elevado y hondo 

sentimiento o arte trabajado o ávida sensorialidad; la poesía, me enseñó la 

lectura de La voz a ti debida, puede ser también reposada meditación, 

pensamiento que discurre al soplo de las palabras e ilumina el mundo con una 

luz nueva y temblorosa.162 

                                                
162 Wáshington Delgado, “Bertolt Brecht, poesía y verdad”, El Caballo Rojo, suplemento cultural del 

Diario Marka, Lima, 13 de febrero de 1982, pág. 36. 
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 En segundo lugar, debemos considerar la relevancia del encuentro 

personal entre ambos. Sabemos que en 1947, el autor español realizó una gira 

de conferencias por Colombia, Ecuador y Perú. Solita Salinas de Marechal163, 

en su “Cronología biográfica”, reconstruye brevemente el recorrido del poeta: 

Bogotá, Popayán, Cartagena, Medellín, Quito y finalmente Lima. El poeta, tan 

amante del género epistolar, ha dejado constancia de su paso por el Perú del 

13 al 20 de septiembre de 1947. En carta a Jorge Guillén explica las razones 

pecuniarias del viaje: 

 
Mi querido Jorge: 

Sí, aquí estoy en la Ciudad de los Reyes [...]. La cosa fue porque un día 

me invitó la Universidad de Bogotá a dar conferencias allí. He estado dos 

semanas en Bogotá. Y entonces recibí invitaciones de Quito y Lima. Acepté, 

claro. No sólo por el gusto, sino porque me dan unos pocos dólares.164 

 

La invitación partió del por entonces Rector  de la Universidad de San 

Marcos, Luis Alberto Sánchez, e incluía un ciclo de cuatro conferencias165 y 

una mesa redonda compartida con André Maurois y dos críticos hispano-

americanos, uno argentino y otro peruano. Poco antes de marcharse Salinas del 

Perú, fue nombrado Catedrático Honoris Causa. El día antes, en casa de Carmen 

Ortiz de Ceballos, amiga íntima de Jorge Guillén y familia de los marqueses  de 

Torre Tagle, se reúne con algunos jóvenes poetas del Perú. 

 

                                                
163 En  Pedro Salinas, Poesía completa, Barcelona, Lumen, 2003, pág. 48. 
164 Pedro Salinas,  Cartas de viaje [1912-1951], edición, prólogo y notas de Enric Bou, Valencia, Pre-

Textos, 1996, pág. 216. 
165 Enric Bou (Ibidem  ̧ pág. 217) cita en su nota 249 los títulos correspondientes a las cuatro 

conferencias que impartió en el teatro de la Universidad de San Marcos:  “Garcilaso y la poesía del amor”, 
“Una metáfora en tres tiempos” (publicada más tarde en  Ensayos de Literatura Hispánica (1957) y en  
Ensayos completos, III, págs. 121-132), “En busca del lector desaparecido (psicología de la lectura)” y “Lo 
que debemos a Don Quijote de la Mancha”.  
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La conferencia a las siete, rebosante, tanto o más gente anterior en todas 

partes, pasillos, puertas y ventanas. Por la noche me invitó a tomar un chocolate 

Carmen Ortiz de Ceballos, tan fina y discreta como siempre; había reunido a 

cuatro escritores jóvenes, de lo mejor que he visto por estas tierras. Y hoy, 

Marg, dentro de una hora, ceremonia: me hacen Catedrático Honoris Causa de 

la Universidad de San Marcos. ¡Qué más se puede pedir! Serás Catedrática 

Honoris Causa de la Universidad más ilustre y Antigua de América Española.166 

 
Un texto de Sebastián Salazar Bondy167  nos da el nombre de los poetas que 

acompañaron a Salinas esa tarde: 

 
Quisiera recordar a Pedro Salinas tal como lo vi a fines de 1947. Para Javier 

Sologuren, Jorge Eduardo Eielson y yo, Carmen Ortiz de Zeballos [sic.] lo había 

llevado a su casa. Cuando entré en la cálida salita de nuestra generosa amiga, 

estaba sentado en un sillón. Su rostro me sorprendió. Era un rostro campesino, de 

ojos claros y limpios, que no hacía pensar en el profesor universitario ni en el 

poeta refinado. Cuando comenzó a hablar –y fue una charla amical, sencilla, 

como la de una tertulia de viejos conocidos- empezó a revelárseme su prístina 

inteligencia. Acababa de visitar el Museo Arqueológico de Magdalena y estaba 

impresionado por la cerámica nazca. Recuerdo claramente  -y muchas veces he 

pensado en eso- que nos preguntó qué actitud teníamos nosotros, los escritores 

jóvenes del Perú, ante ese mundo. Confieso que no supimos responderle. 

 

Aunque no parece que llegara a tener trato directo con el poeta español en 

estas reuniones, Wáshington Delgado pudo conocer a Salinas a través de las 

conferencias que impartió en la Universidad de San Marcos. El encuentro 

serviría para alentar aún más la admiración que ya le profesaba. 

                                                
166 Ibid.,  pág. 224. 
167 Tomado de Enric Bou y Andrés Soria Olmedo, “Pedro Salinas, Cartografía de una vida”, en 

V.V.A.A.  Pedro Salinas 1891-1951, Madrid, Ministerio de Cultura, 1992, págs. 138-139 y citado de forma 
incompleta: Sebastián Salazar Bondy, “Recuerdo de Pedro Salinas”,  Caretas. Papeles de Lima,  pág. 1.  
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La obra de Pedro Salinas era muy seguida en toda Hispanoamérica. 

Recordemos el contexto literario del Perú. Durante los años cuarenta se asiste 

al florecimiento de la llamada “poesía pura”, con Martín Adán a la cabeza, y 

que defendía una literatura descomprometida, alejada del lenguaje ordinario y 

de la realidad social. A pesar de la existencia de diferencias importantes entre 

la poesía española y la peruana, es cierto que el modelo de autores como Juan 

Ramón Jiménez, Jorge Guillén y el propio Salinas era todo un referente para 

los poetas jóvenes que iniciaban su trayectoria poética. 

 

Hasta aquí manejamos datos objetivos. Una tercera causa pudo llevar a 

Delgado a la lectura atenta de la poesía de Salinas. Son muchas las 

suposiciones que hacen de Formas de la ausencia la huella que dejó en 

Delgado una relación amorosa, frustrada durante la adolescencia. Si existió o 

no una historia real como trasfondo del libro, no he llegado a documentarlo. El 

grado de profundidad y coherencia con que en su primera sección se desarrolla 

la evolución psíquica del abandono podría avalar dicha hipótesis; lo genérico 

y poco individualizado del tratamiento amoroso podría plantear, no obstante, 

otro tipo de justificaciones. Junto al tema del recuerdo y la sombra, aparece 

con insistencia la imagen del sueño. Da la impresión de que se nos hace 

partícipes de una historia más soñada que vivida. El propio poeta en uno de 

sus poemas. “Las palabras no dichas”168, refuerza esta interpretación: 
 

Las palabras no dichas 

están aquí, presentes [...] 

dejando en mi memoria  

                                                
168 Un mundo dividido, pág. 21. Salvo indicación expresa todas las citas de este capítulo proceden de la 

edición definitiva de 1970. 
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un sabor de sucesos  

que nunca  sucedieron, 

que tal vez sucedieron 

pero sólo en el ansia. 

 

La presencia perdida aparece sólo testimoniada a través de papeles y 

poemas,  vestigios del ser real que motivó la escritura. 
 

Si tu ausencia está rodeada 

de papeles,  

frecuentada por sonidos usuales, 

cómo verte, cómo verte.169 

 
b) Estructura y análisis general 

  

Formas de la ausencia (en su edición definitiva de 1970)  presenta en su 

estructura externa tres partes bien delimitadas: enmarcando el conjunto, se 

encuentra la “Elegía” dedicada a Pedro Salinas; después, una primera sección 

compuesta por catorce poemas que siguen un tenue hilo argumental; y 

finalmente una segunda sección, mucho más dispersa, integrada por veintidós 

poemas de menor extensión. 

 

El germen del libro, como señalábamos al comienzo, nace en 1951. La 

muerte del poeta admirado, Pedro Salinas, el cuatro de diciembre de ese 

mismo año, lleva a Delgado a un replanteamiento de los poemas de asunto 

amoroso publicados en Mar del Sur. El título y contenido de “Elegía” puede 

                                                
169 Pág. 18. 
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entenderse tanto como lamento por la ausencia de la amada, inspirado por el 

poeta madrileño, como un poema fúnebre que rinde tributo a Salinas. 

  

Formas de la ausencia va creciendo, en paralelo a la redacción de la 

“Elegía”, poema central del libro. Sin quizá planteárselo, el peruano va 

configurando su primer poemario como una continuación del ciclo amoroso 

desarrollado por Salinas a lo largo de La voz a ti debida (1933),  Razón de 

amor (1937) y Largo lamento (escrito entre 1936 y 1939, pero publicado en 

1971 dentro de sus Poesías Completas). El nacimiento y ocaso del romance 

entre poeta y amada se cerraba con un libro dedicado exclusivamente a la 

ausencia de ésta y a la disolución de su memoria. Sería completamente injusto 

hablar de mera imitación. Se trata más bien de un deseo de emulación que se 

traduce en un continuo diálogo intertextual. Queda, por todo ello, plenamente 

justificado la situación inicial de la “Elegía” dedicada a Salinas como marco 

previo a todo el conjunto. 
 

La estructura global del libro va encaminada a la expresión progresiva de 

la pérdida. Tras la huida del ser amado queda la presencia del recuerdo (las 

“formas de la ausencia” que titulan el libro). Poema tras poema, el amante va 

viendo debilitada su capacidad de invocación amorosa. La amada se va 

literaturizando, apagándose en la memoria del poeta a través de la creación 

que pretende acercarla pero que la sustituye de un modo inevitable y fatal. Por 

esta razón, el contenido general del poemario expresa una fuga, un deseo de 

aferrarse a un sentimiento evasivo. Amor y tiempo se identifican a través de 

una perspectiva que preludia el “todo pasa”  de Heráclito en libros posteriores.  
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A pesar de la homogeneidad de estilo se aprecian diferencias 

significativas entre los dos grupos de poemas que componen el libro.  Acierta 

plenamente Américo Ferrari170 cuando considera la primera parte del 

poemario como un único texto subdividido en secuencias. Las modificaciones 

de orden que Delgado efectúa para su versión definitiva de 1970 demuestran 

hasta qué punto consideraba importante una sucesión lógica en esta sección 

del poemario. El orden era claramente intencional.  

 

Como primer poema, Delgado duda entre dos textos. En la primera 

edición de libro aparecía como texto inaugural el poema “Podría desterrarte”, 

mientras que en Un mundo dividido el autor optaba por “Tibios azogues 

goteaban sobre el alba”. El tono introductorio que les aislaba del resto hacía 

posible el titubeo entre cualquiera de los dos. Sin embargo, la decisión final 

justificaba mejor el desarrollo casi narrativo que alentaba el conjunto. 
 

En “Tibios azogues...” el poeta expresa cierto complejo de culpa ante la 

pérdida de su amor. Varios elementos me hacen pensar en la correspondencia 

de este poema con el famoso episodio evangélico de la triple negación de San 

Pedro. En ambos, la traición se pone de manifiesto al alba, como una 

equivocación motivada por el miedo. A la negación sucede el arrepentimiento, 

pero, en uno y otro caso, ya es demasiado tarde. 
 

Tibios azogues goteaban sobre el alba 

mientras yo te negaba. Mientras yo te negaba 

equivocando sueños, iluminada muerte 

caía de tus párpados. 

                                                
170 “Wáshington Delgado: la poesía de todos los días”, en http://huesohumero. 

perucultural.org.pe/453.shtml 
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No te vi. No te vieron los ojos 

del amor que perdías. […] 

 

Tarde conozco todo lo que huía contigo.171 
 

Frente al mundo de afirmaciones que puebla La voz a tu debida, Delgado 

inicia su poemario con la realidad dramática de la negación. Lo que sucede a 

este episodio es la realidad del destierro. El amante se ve expulsado del 

Paraíso original (“[...] ese país secreto/ que en tus ojos yacía y que tarde 

conozco”, verso 13-14) a causa de su propia responsabilidad.  

 

“Podría desterrarte” invierte los términos de exilio. Ahora es el poeta el 

que pretende devolver a la amada a su materia inicial anterior al recuerdo, 

anterior incluso al nacimiento de su existencia real: 

 
Podría desterrarte 

a la primera época del llanto,  

a lugares oscuros del amor, 

anteriores al recuerdo. 

Podría devolverte  

a tu materia inicial 

para que fueras como una espada 

o una sombra en mi mano.172 

 

El afán de dominio sobre el recuerdo de la amada es evidente. Pero muy 

pronto comprende que su ausencia no puede ser de ningún modo dominada.  

En la mitad del poema, el autor confiesa: “no te olvido”, a partir de cuyo 

                                                
171 Op. cit.,pág. 13.  
172 Pág. 14. 
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verso, va revelando uno por uno los vínculos que aún les unen y, 

paradójicamente, también les separan. 

 
Hay todavía un cuerpo de espaldas 
entre nosotros, 

una distancia sin sonido, 

un párpado vacío que nos separa. 

Hay una atmósfera de voces apagadas 

que reemplaza al silencio 

entre nosotros.173 

 

El autor ya ha presentado el tema central del poemario:  la presencia y 

percepción de una ausencia tras el fin de un amor.  Esta viva contradicción, 

que supone la existencia de lo que ya no existe, justifica que todo el poemario, 

al menos en su primera sección, transcurra fundamentalmente en presente y 

dirigido a una segunda persona que es la amada.  

 

A continuación de estos dos poemas introductorios, Delgado nos hace 

partícipes de su lucha contra la pérdida. Ésta se hace progresiva en el poema 

“Te estoy perdiendo”, donde el yo poético trata de resistir en la memoria de la 

amada, transformándose en luz, en noche, en aquellas materias que aún 

permanecen a su lado. “Cubro mis ojos”, en cambio,  expresa una desazón 

más activa y angustiada. 

 
Quiebro mi carne, 

 mis huesos, 

hablo en voz alta, 

me duermo, 
                                                

173 Idem. 
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camino bajo el cielo, 

crezco, 

cojo ríos, estrellas,  

me quemo,  

para no ver el sitio 

vacío de tu cuerpo.174  

 

En el siguiente poema (“Cómo labra la ausencia”) la existencia del 

recuerdo aparece como un ser vivo que sigue creciendo, como descendencia 

viva del amor que murió. La esperanza del regreso comienza a diluirse. El 

poeta se pregunta cómo poder recuperarla (“Si tu ausencia está rodeada”, “No 

puedo recordarte”, “Tu cuerpo en la sombra”) y descubre  que entre la imagen 

de ella  y él se han interpuesto fatalmente poemas y recuerdos que difuminan 

la amada real y la hacen inaccesible. Lo inútil del esfuerzo hace que el poeta 

involuntariamente vaya dejando paso al uso del pretérito imperfecto. Lo 

inexistente conquista su espacio (“Las palabras no dichas”), recorriendo uno a 

uno todos los sentidos (“El tacto elimina sombras...”).   
 

El poeta va admitiendo la pérdida. La nostalgia se hace duelo, la ausencia 

se fosiliza en la muerte. “Duro y seco” se sitúa en el tránsito doloroso hacia la 

aceptación. Con frases entrecortadas y una construcción sintáctica nominal, el 

poeta expresa el estatismo que caracteriza su soledad, tras el fallecimiento de 

toda su esperanza: 
 

[...] Piedra,  

agua, cielo, todo 

igual y quemado, 

negro. Esperanza 
                                                

174 Pág. 16. 
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clara y fresca del regreso 

-ay, primavera lejana 

del regreso-. Duro y seco 

verano solo.175 

 
Los últimos tres poemas de esta primera sección tratan de resolver de un 

modo optimista la realidad del olvido. “Muertos en el silencio” ofrece una 

visión cíclica de la vida, donde no hay lugar para una muerte definitiva (crecer 

y morir aparecen como sucesos sinónimos). En cambio, un sólo elemento 

preside como universal el tiempo: la esperanza. La estrofa final resulta muy 

significativa: 

 
Crece o muere el día, crece 

o muere la luz, crece y nunca 

muere la esperanza. 

El amor es siempre el día que vendrá.176 

 
“Abandona los nombres” y “Simple memoria” manifiestan las dos fases 

de un proceso de disolución. El primero de dichos poemas (dirigidos bien a la 

amada, bien al recuerdo) supone una incitación al abandono:   

 
[…] abandónate dulcemente 

para crecer en el olvido.177 

 
Pero el olvido no es el destino final de esta historia de amor. En “Simple 

Memoria”, Delgado va aún más lejos. Una vez en el olvido, la ausencia es 

                                                
175 Pág. 23. 
176 Pág. 24. 
177 Pág. 25. 
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desprovista de todo elemento carnal y material (“Todo lo tuyo olvido para que 

permanezcas/ vacía en mi recuerdo”178, dice el poeta), hasta convertirse en un 

ente abstracto, vacío, inofensivo. Tras la negación y la lucha, el autor cierra 

este ciclo disecando el rostro del amor, a través de la recreación poética. 

 

Este es el punto del que parte la segunda sección, mucho menos unitaria 

que la primera, como veremos. En el conjunto podemos descubrir algunos 

poemas previamente descartados179 (considerados por el autor en una primera 

criba como demasiado  apegados a la poesía de  Salinas), así como poemas 

que inician un tratamiento más conciliador del pasado perdido.  

 

Desde el punto de vista estilístico se aprecian algunas diferencias. La 

extensión de los poemas se reduce aún más. El lenguaje se desnuda, al tiempo 

que concentra su significación simbólica y se aproxima a formas más 

tradicionales. Continúa el presente como tiempo dominante. El retrato de la 

amada se muestra como puro recuerdo idealizado  en el pasado, como 

encarnación de la soledad presente y promesa de un futuro enamorado. 

Delgado acepta la carga del recuerdo, sellando un vínculo indisoluble con la 

amada ausente. Paradójicamente, sin embargo, admite que su amor es sólo 

producto de una ensoñación y que por tanto carece de una existencia real. 

 
Porque te amo, yo 

no te recuerdo. 

(“No recuerdo, no quiero”)180 

 

                                                
178 Pág. 26. 
179 Este hecho es visible en los poemas “Este ropaje tuyo”, “Estas palabras tuyas” o “Sombra 

transparente”. 
180 Pág. 45. 
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No te amo, yo no te amo 

porque te amo y tú 

extiendes en la noche 

unos sueños que nunca 

mi amor ha contemplado. 

(“No te amo”)181 

 
La evolución visible desde la primera parte, donde la búsqueda de la 

presencia amada provocaba dolor, ha dado paso a un segundo estado de 

aceptación donde el poeta convive con la ausencia y una forma de ensoñación 

que le permite evitar la nostalgia y la pérdida:  “Miro tu sombra y no,/ no te he 

perdido” (“Miro tu sombra y sé”182). La heterogeneidad antes señalada nos 

hace precisar que existen todavía en la segunda sección de   Formas de la 

ausencia  poemas de amor doliente que suponen un paso atrás en la evolución 

señalada. Esta variedad de registros y la falta de un desarrollo lineal, atenúan 

la opinión de Américo Ferrari acerca de la supuesta unidad del libro, sobre 

todo en lo referente a la segunda parte. 

 

Los cuatro últimos textos del poemario revelan la disolución de la 

ausencia. Los poemas  “No te recuerdo, no quiero” y “No te amo” encubren 

una paradoja: la fuerza del amor imposibilita la vivencia del recuerdo; el amor 

sigue vivo, renunciando a cualquier forma de permanencia disecada. “Nada” y 

“Soledad desconfía” suponen un final y una despedida. El poeta queda 

vencido por la evidencia: el amor ha muerto y en su antiguo dominio ya no 

hay nada. A modo de epílogo, Wáshington Delgado ofrece todo un canto a la 

soledad, al perfeccionamiento interior de la vida individual. Los últimos 

                                                
181 Pág. 46. 
182 Pág. 36. 



 175 

versos se permiten la licencia de un consejo: “Cuando seas perfecta/ busca en 

el aire puro/ tu compañía”.183 

 
c) Métrica 

 

Se observa en líneas generales una tendencia hacia la silva libre impar, 

con visible predominio del heptasílabo. En este apartado Formas de la 

ausencia evidencia también el influjo de Salinas. El metro presenta una 

oscilación métrica considerable: entre tres y dieciocho sílabas. Los dos 

primeros poemas (“Elegía” y “Tibios azogues...”) presentan versos que oscilan 

en torno al alejandrino, sobrepasándolo en el primero, lo que lo aproxima al 

versículo de Whitman; mientras que en el resto del libro, en general, los 

metros son más breves. Se observa, asimismo, un tendencia progresiva a la 

reducción métrica, de tal modo que la segunda sección del poemario combina 

frecuentemente el heptasílabo con el pentasílabo. 

 

El modelo de la silva no es seguido fielmente a lo largo del libro. Al igual 

que Salinas, también Delgado usa el verso impar con relativa libertad, no 

adaptándolo a la distribución rítmica regular sino a una distribución acentual 

mucho más cercana a la prosa (recuérdese la denominación de “prosías” de 

Pedro Salinas). 

 

Wáshington Delgado opta en los dos primeros textos (los más refundidos 

y corregidos) por el uso del verso compuesto, con cesura interna y predominio 

del alejandrino. Este hecho recuerda a otros poetas del 27, como Vicente 

Aleixandre o al Pablo Neruda de Veinte poemas de amor y una canción 

                                                
183 Pág. 48. 
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desesperada (cuyo último poema posee además afinidad temática con este 

poemario de Delgado), apartándolo de La voz a ti debida de Salinas. 

  

También es especialmente llamativa en el resto del poemario, desde el 

punto de vista métrico, la “Elegía” dedicada a Salinas donde el número de 

sílabas oscila entre 11 y 18 (11+7), con mayor número de alejandrinos.  
 

14 (7+7) Un orden mineral/devora los sucesos, 

14 (7+7) violado para siempre/ el perfume secreto 

18 (7+11) de los besos profundos,/ acabadas las huellas del amor 

16 (4+12) o la ausencia, después de tanto retoñar en el ansia. 

14  (7+7) Después de tantos cielos/ sometidos, en calma, 

18  (11+7) y de tantos oídos silenciosos,/ de mucha voz inerme  

14  (7+7) qué sembrador oscuro/ te estará descubriendo  

14 (7+7) arando en el vacío/ más levemente tuyo  

18  (11+7) te encontrará qué nuevo corazón, /sin prisa, con latido, 

14  (7+7) y qué ojos nuevos/ para limar las sombras, 

14  (7+7) para hallar en las sombras/ nuevas sombras intactas, 

16  (9+7) desprevenidas y sin peso,/ sin peso como tú.184  

 

Un gráfico puede servir para ilustrar la variedad métrica del libro: 
 

Núm. de sílabas “Elegía” Primera parte Segunda parte Total de versos 

2 - 3 – 1,20% 2 – 0,66% 5 – 0,86% 

3 - 13 – 5,22% 9 – 3% 22 – 3,79% 

4 - 18 – 7,22% 22 – 7,33% 40 – 6,89% 

5 - 19 – 7,63% 94 – 31,33% 113 – 19,48% 

6 - 10 – 4,01% 13 – 4,33% 23 – 3,96% 

                                                
184 Pág. 12. Como se comprueba el cuarto verso resulta diferente. Se trata de un hexadecasílabo, que no 

corresponde a una adición de metros impares.  
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7 3 – 9,67% 92 – 36,94% 141 – 47% 236 – 40,68% 

8 - 16 – 6,42% 8 – 2,66% 24 – 4,13% 

9 - 25 – 10,04% 6 – 2% 31 – 5,34% 

10 - 5 – 2,00% 3 – 1% 8 – 1,37% 

11 2 – 6,45% 23 – 9,23% 2 – 0,66% 27 – 4,65% 

12 2 – 6,45% 7 – 2,81% - 9 – 1,55% 

13 - 4 – 1,60% - 4 – 0,68% 

14 15 – 48,38% 13 – 5,22% - 28 – 4,82% 

15 - 1 – 0,40% - 1 – 0,17% 

16 3 – 9,67% - - 3 – 0,51% 

17 1 – 3,22% - - 1 – 0,17% 

18 4 – 12,90% - - 4 – 0,68% 

21 1 – 3,22% - - 1 – 0,17% 

 

 

La oscilación métrica varía según las partes: en la “Elegía” dedicada a 

Pedro Salinas, entre las siete y veintiún sílabas, con abundancia de 

alejandrinos; en la parte primera, los versos miden entre dos y quince, con 

predominio del heptasílabo; y en la segunda parte, entre dos y once sílabas, 

con presencia mayoritaria de heptasílabos y pentasílabos. Los versos de tres a 

nueve sílabas tienden a buscar su equilibrio en los metros dominantes, muchos 

de ellos pares.  

  

Tres poemas pueden ilustrar la fluctuación métrica en torno al 

heptasílabo: “Las palabras no dichas”, “Qué rocío te cubre” y “Es un cristal la 

ausencia”. En opinión de Jorge Guillén185, la poesía de Salinas (y por 

                                                
185 “Prólogo” a Pedro Salinas,  Poesías Completas, págs. 10-11. La cita de Bataillon corresponde con 

su trabajo sobre el heptasílabo: “Avenement de la poesie heptasyllabique moderne en Spagne”,  Melange d’ 
histoire littéraire de la Renaissance  offerts á Henri Chamard, París,  1951, págs. 311-325.  
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extensión la del Delgado) se enmarca, de forma intencionada o no, en una 

tradición literaria: 

 
El impulso de la espera se concilia con una desesperanza anhelante. [...] Este 

mundo incorpóreo se acomoda a la cadencia del heptasílabo: gran acierto. Marcel 

Bataillon ha estudiado muy bien los enlaces entre el heptasílabo español y aquel 

género de lírica  que va de Anacreonte hasta Villegas y Meléndez Valdés. 

Precisamente a propósito de estos versos ha afirmado: “No hace falta mucha 

malicia erudita para sospechar reminiscencias de la anacreóntica del siglo XVIII. 

El “Ven...” y el “Vete...” podrían expresar la fiebre imaginativa de un amante a lo 

Meléndez Valdés”. Para el oído que goza si percibe el rumor apenas perceptible 

de un proceso histórico, Salinas ofrece esta vez una –secreta casi- decantación de 

la anacreóntica, enriquecida por el sentimiento moderno y metrificada con la más 

justa flexibilidad. 

 
Quizá a primera vista pueda parecer rebuscada la vinculación de la poesía 

de Salinas con respecto a la de Meléndez Valdés (al que, por cierto, estudió), 

no obstante, si prescindimos de las diferencias que median entre ambos 

podremos vislumbrar un espíritu común. La poesía de Pedro Salinas, como la 

de Meléndez Valdés, epígono del Neoclasicismo y considerado prerromántico, 

pretende hacer de la efusión romántica un producto de la reflexión racional. 

En este sentido, el poeta español retoma el modelo heptasilábico para 

conferirle nueva vida. Delgado es deudor de esta renovación de la tradición 

literaria propia de la generación española del 27 y de otros grandes 

vanguardistas hispanoamericanos.  

 

No debemos olvidar, asimismo que el verso de siete sílabas presenta dos 

influjos: el del hexasílabo francés y el de la tradición petrarquista italiana que 
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cultivaron en nuestro país Boscán, Garcilaso y Gutierre de Cetina.186 

Asimismo, es de singular importancia recordar que el heptasílabo es el metro 

característico de una forma poética elegíaca como es la endecha. Formas de la 

ausencia es un poemario luctuoso (como revela el poema inicial), que en vez 

de cantar la pérdida, invoca el espacio que la pérdida deja y que aún 

permanece.  

  

Más allá del verso heptasílabo se observa una concentración porcentual 

en los metros de tres a nueve sílabas.  

 

En cuanto a la rima, es en el segundo tramo del libro donde se observa un 

mayor uso de la asonancia. En la primera parte sólo hallamos diseminaciones 

de asonantes aisladas, como en “El tacto elimina sombras...” o “Abandona los 

nombres”. En la segunda, encontramos casos de rimas esporádicas casi al final 

del libro (“El recuerdo nos viene”, “A menudo recuerdo”, “No recuerdo, no 

quiero”, “No te amo”, “Nada” “Soledad desconfía”). Otros poemas tratan de 

aproximarse a estrofas tradicionales. “No tiene forma el aire” se encuentra 

entre la seguidilla y el haiku187: 

 
No tiene forma el aire 

y la sombra no tiene 

sino recuerdos. 

 

Aromas, luces, 

agua, silencio, 

pasados tiempos. 
                                                

186 Cf. Rudolf Baehr,   “Clases de versos: el heptasílabo”,  en Manual de versificación española, 
Madrid, Gredos, 1969, págs. 96-102. 

187 Cf.  Javier Sologuren. “La influencia japonesa en la poesía hispanoamericana”, Hipocampo, 
suplemento dominical de La Crónica, 9 de noviembre de 1986, págs. 12-13.    
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En el olvido se unen 

los sentimientos.188 
 

En “Miro tu sombra y sé”, el poeta amplía la seguidilla con una coda de 

dos versos añadidos. En otros textos, Delgado se vale del romance y de la 

tercerilla.  La rima de romance aparece en los poemas  “He subido y he 

bajado” (pareados) y “Aguas soñadas” (cuarteta y tercerillas). La tercerilla 

aparece en formas pentasilábicas de ritmo yámbico (“Silencios íntimos”), o 

dactílico (“Sombras perdidas”). Todos los ejemplos señalados pertenecen a la 

segunda parte del libro, lo que ejemplifica el cambio de estilo entre una y otra 

sección: la primera, que se inspira más en Salinas, Aleixandre o Neruda, y la 

segunda que alterna este influjo con formas más tradicionales, tratadas con 

libertad.   
 

En su primer libro Wáshington Delgado demuestra un perfecto dominio 

del verso; ello se hace visible a través de recursos como el encabalgamiento y 

en la distribución estrófica189. El primero de tales recursos será casi una 

constante a lo largo de toda su obra (en pugna con el tono sentencioso que 

concederá la esticomitia en títulos posteriores). El efecto de continuos 

encabalgamientos concede a los poemas una fluidez apremiante, que presagia 

el sentimiento angustiado de buena parte de su trayectoria posterior. La 

percepción de este ritmo creciente va asociada a la actitud del yo poético, que 

apresura su verso ante la conciencia de la irreparable pérdida. Valgan como 

                                                
188 Pág. 29.   
189 Empleo el término estrofa en sentido lato, conforme a los estudios sobre el verso libre (vid. Isabel 

Paraíso, El verso libre hispánico. Orígenes y corrientes, Madrid, Grados, 1985). Siguiendo la terminología de 
Rafael de Balbín (Sistema de rítmica castellana, Madrid, CSIC, 1975) y Antonio Quilis (Métrica española, 
Madrid, Ediciones Alcalá, 1969) la estrofa en silva libre se ajustaría a lo que denominan “paraestrofa”: “cada 
uno de los conjuntos de versos con unidad de sentido, parecidos tipográficamente a la estrofa pero sin la 
regularidad perfecta en el número de versos que ésta tiene”.  
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ejemplo dos fragmentos del poema “Como labra la ausencia”, perteneciente a 

la primera sección del libro: 

 
Cómo labra la ausencia  

lo mirado. ¡Los muebles 

conocidos, las habitaciones 

vacías, los leves tallos 

del humo, los objetos minúsculos 

adquieren un nuevo peso 

que los hacen tan leves! [...] 

Y queda todavía una voz 

inescuchada, el sabor 

de un labio no besado, una mirada 

que otro tiempo existía 

y alguna forma, alguna 

breve forma de tristeza 

donde tanta memoria permanece.190 

 

En ocasiones el uso del encabalgamiento va asociado a un fuerte 

nominalismo, que confiere la sensación contraria a la fluidez: un rígido 

estatismo. “Duro y seco”  muestra un claro influjo de Juan Ramón Jiménez (a 

quien se homenajea veladamente con la cita de los términos “piedra” y 

“cielo”). 

 
Duro y seco 

verano. Inexistencia 

de sombras. Esperanza 

verde y fresca en el incendio 

de este verano 
                                                

190 Pág. 17.  
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de ausencias. Piedra,  

agua, cielo, todo 

igual y quemado 

negro. Esperanza 

clara y fresca del regreso 

-ay, primavera lejana 

del regreso-. Duro y seco 

verano solo.191 
 

El número de versos que constituyen las estrofas es en muchos casos 

reflejo del perfeccionismo de Delgado, que organiza los poemas de una 

manera enormemente compleja y cerrada. “El último día del mundo” es el 

texto que mejor lo ejemplifica: 
 

El último día del mundo 

es este día. Y esta lluvia es 

la última lluvia. 
 

La nube abrevia 

su humildad. 
 

Los ficus yerguen 

cenicientos,  

soñados rostros. 
 

En el aire lluvioso 

labra el silencio 

no sé qué  

perfecta ausencia. 
 

                                                
191 Pág. 23. 
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Quieren mis manos 

empaparse en el último 

perfil del aire. El frío 

las entumece,  

desangra y cierra. 

 

Y esta lluvia es 

la voz lejana de unos cielos 

viejos, lejanos y últimos.192 

 

La estructura queda completamente cerrada: principio y final se 

enlazan no sólo a través de la repetición de elementos, sino también mediante 

la igualdad estrófica. Delgado se vale de una estructura musical: tras la 

exposición del tema (estrofa primera), se sucede un desarrollo, creciente en 

cuanto a número de versos (pasa de dos a cinco progresivamente), pero que 

ralentizan el discurso, hasta alcanzar una reexposición del motivo inicial en la 

última estrofa.  En el poema “Qué rocío te cubre”, el poeta repite un 

procedimiento similar: 
 

Qué rocío te cubre 

con tantas primaveras 

y humedece tu voz. 

 

No es rocío, es el alma 

que te baña los labios. 

 

No es el alma. Es más leve, 

viento apenas, perfil 

del temblor en los aires. 
                                                

192 Pág. 28. 
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Música es. No, no es música. 

No es nada. Eres tú: 

toda la primavera 

derramada en tu voz.193  

 

Aquí el poeta construye la estructura de un modo intencional. Los tres 

primeros versos suponen una introducción del poema a partir de la cual, en 

continuas autorrecciones, Delgado trata de buscar la palabra idónea para su 

emoción (“correlato objetivo” según T.S. Eliot). Los dos últimos son el 

corolario o coda del poema. Entre ambos se sitúa un desarrollo argumental 

gradual: la primera estrofa, en dos versos atribuye al alma la humedad de la 

voz amada; la segunda al viento, al perfil del aire (como en el poema anterior, 

cita evidente al poemario de Luis Cernuda); la mitad de la tercera estrofa en 

sólo dos versos plantea dos hipótesis que luego rechaza, hasta dar con la 

definición exacta: “eres tú”. En ambos ejemplos se observa cómo Wáshington 

Delgado se vale del número de versos por estrofa para acelerar y ralentizar el 

ritmo de lectura provocando una sensación de fluidez que imita la estructura 

musical.  

 

d) Recursos estilísticos 

 

Tratar de describir de manera exhaustiva los recursos empleados a lo 

largo de Formas de la ausencia requeriría demasiado espacio, que sería 

excesivo para el análisis global que pretendo en mi estudio. Por ello, en este 

apartado me ocuparé únicamente de los recursos más destacados, que trataré 

de ejemplificar del modo más claro. 
                                                

193 Pág. 33. 
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El primer lugar, sobresale el uso de la metáfora. Buen ejemplo de ello es 

la “Elegía” dedicada a Salinas. En el poema, la muerte aparece nombrada de 

modos diversos: “sembrador oscuro”, “lentitud estricta”, “calma sin números”, 

“existencia sin apoyo”, “orden”, “párpado persistente”, “forma escueta del 

viento”, “pupila quieta”, “florecimiento del naufragio”. En contraposición, la 

vida aparece como “río”, “espuma”, “lentitud de cielo”. 

 

Wáshington Delgado se vale continuamente del procedimiento retórico 

de la definitio, a través del cual va desplegando un abanico de 

correspondencias entre dos planos: el del referente literal (la ausencia o la 

amada) y el de las imágenes. La igualdad se produce, por regla general, de 

modo atributivo. Veamos algunos ejemplos: 
 

Eres entonces árbol, 

estrella, sombra blanca 

que nunca, nunca puedo ver 

(“Tu cuerpo en la sombra”)194 

 

Toda la ausencia es un retrato, 

un perfume, un poco de aire 

en la mano. 

(“El tacto elimina sombras...”)195 

 

Tú eres así: ausencia, 

alta espuma de sombras, 

costumbre dominada del árbol y la estrella. 

(“Simple memoria”)196 

                                                
194 Pág. 20.  
195 Pág. 22. 
196 Pág. 26. 
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Las puntas  

de tus dedos son 

primera sombra 

de la muerte. 

(“Las puntas”)197 

 

Miro tu sombra y sé 

que eres un viejo río, 

una gaviota, un sauce 

y el amor mío. 

(“Miro tu sombra y sé...”)198  
 

Tu nombre es lluvia, sol, 

sombra, azucena, tiempo 

y esa leve materia 

-aire delgado, aroma- 

que aprisiono en el alma. 

(“Es un cristal la ausencia”)199 

 

En otros poemas, la metáfora surge como enumeración de imágenes sin 

ningún tipo de vínculos verbales explícitos. A menudo, siguiendo el estilo de 

Salinas, la metáfora aposicional aparece entre guiones o paréntesis, 

expresando el pensamiento íntimo del poeta: 
 

Este polvo  

dorado, estos escombros 

dulces –fulgor, 

sonido, huella- 

                                                
197 Pág. 35.  
198 Pág. 36. 
199 Pág. 39. 
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de un mundo no vivido […] 

(“Sombras transparentes”)200 
 

El amor es tu nombre […] 

(Soledad cristalina, 

cerrada música, 

nombre secreto, siempre 

existiré contigo) 

(“Es un cristal la ausencia”)201 

 

El procedimiento de la definitio va acompañado en ocasiones (como en el 

poema “Qué rocío te cubre”) de la correctio: el poeta trata de definir con 

exactitud la ausencia de la amada y apunta hacia nombres diversos, pero, tras 

varias autocorrecciones, debe aceptar la igualdad entre ausencia y amada 

como única forma de definición exacta: 

 
No es rocío es el alma.[...] 

No es el alma. Es más leve [...]. 

Música es. No, no es música. 

No es nada. Eres tú.202    
 

De manera, menos constante, Delgado también recurre a otros 

procedimientos metafóricos, como la metáfora preposicional (“las ruinas 

inmóviles del alba”). Comparaciones y símiles apenas si tienen espacio en el 

poemario.  

 

                                                
200 Pág. 32. 
201 Pág. 39. 
202 Pág. 33.  
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En íntimo contacto con la metáfora aparece un uso sistemático de 

símbolos tradicionales a los que Delgado aporta un matiz propio. Los términos 

simbólicos más comunes son “árbol”, “estrella”, “sombra”, “párpado”, 

“papel”, “música” y “silencio”. Carmen Luz Bejarano203 ya se ocupó en su 

tesis sobre Formas de la ausencia del uso simbólico de los elementos 

naturales en el libro.  

 

En torno a sí, el poeta convoca términos asociados a lo estable y lo 

pasivo (“árbol”, por ejemplo); en un segundo plano, introduce aquellos 

elementos que pertenecen a la ausencia (“masas leves”, “voces apagadas”) y 

remiten a lo vago y lo paradójico, y en un tercer grupo, aparecen símbolos de 

la amada, que tiende a vincularse a términos referidos de un lado a lo fluido 

(“río”), lo lejano (“estrella”), lo inconstante (“materia de mar”, “cuerpo que 

huye”) y de otro a su presencia física, tangible y corporal (“ojos”, “boca”, 

voz”).  

 

No se trata de un sistema cerrado. Más bien, nos encontramos ante tres 

planos que funcionan como vasos comunicantes y que a veces trasvasan 

algunos de sus símbolos, poniendo de manifiesto una fusión casi mística entre 

amante, recuerdo y amada. El poeta se funde en la ausencia para, de este 

modo, no perder el contacto con la amada. 

 

El espíritu del poeta oscila entre la esperanza y la más completa 

desesperanza, representadas cada una de ellas como secuencia temporal o 

estacional.  

 
                                                

203  Op. cit., págs.  69-77. 
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Positivo: esperanza del regreso  Negativo: muerte de la esperanza 

alba      noche 

primavera      verano     

fresco y verde     quemado y negro   

 

La complicidad con lo real o lo simbólico se hace visible a través de 

personificaciones. Los símbolos antes citados dialogan con el poeta, 

empatizan con él. Ello se hace visible en “El último día del mundo”, en donde 

elementos de la realidad natural (nubes, ficus, aire, frío, lluvia) participan de la 

orfandad sentida por el poeta. 

   

La gran protagonista vuelve a ser la ausencia. Las palabras aparecen, 

igualmente, alentadas por un espíritu que les concede voluntad propia. 

Palabras y sueños viven por sí (como explicita en “Las palabras no dichas”) en 

una actitud de permanente alerta, esperando el reencuentro de los amantes. 

 

En otros poemas, las entidades simbólicas aparecen cosificadas como 

elementos domésticos de una pasada convivencia. O se convierten en el 

espacio por el que el yo poético camina (“He subido y he bajado el aire de tu 

silencio”).  La impresión resultante es de una existencia en clausura, de un 

hogar de melancolía donde habita el poeta de una forma vagamente opresiva y 

ensoñadora. En ocasiones, el protagonista despierta de esta fantasía, 

descubriendo la obviedad de lo real con deliciosa inocencia: “Te conozco/ 

distinta de los árboles/ del paisaje y el mar”.  

 

Omitiendo figuras que aparecen de modo aislado (entre las que podemos 

citar metonimias y circunloquios), otros recursos frecuentes son la repetición y 
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el contraste semántico. Dentro de las figuras de repetición destaca la anáfora, 

que emplea el autor con una clara dirección estructural, distinguiendo 

episodios dentro de un mismo poema. Los ejemplos son abundantísimos. El 

más claro de ellos se encuentra en el poema “Podría desterrarte”, en donde 

encontramos cuatro núcleos anafóricos: uno introducido por el verbo “podría” 

(versos 1-8); otro de carácter adversativo que aparece introducido por la 

preposición “por” (versos 9-14); una tercera sección encabezada por 

negaciones (versos 15-22); y una última parte en la que se reitera el verbo 

“hay “ con marcado carácter existencialista (versos 16-22). En cada tramo, 

Delgado sitúa dos repeticiones anafóricas, que conceden unidad a un poema 

en apariencia fragmentario. Este mismo fenómeno se hace visible en casi 

todos los poemas del libro, ofreciendo una estructura cerrada que evidencia el 

perfeccionismo del autor. 

 

Ligadas al empleo anafórico encontramos casos de geminaciones, 

epíforas y anadiplosis  (o concatenaciones) con ligeras variantes entre las 

secuencias que se repiten. Ejemplos: “mientras yo te negaba. Mientras yo te 

negaba” (geminación, en “Tristes azogues...”); “que nunca sucedieron/ que tal 

vez sucedieron” (epífora, en “Las palabras no dichas”); “que en tus ojos yacía 

y que tarde conozco./ Tarde conozco todo lo que huía contigo” (anadiplosis, 

en “Tristes azogues...”). 

 

Es lógico esperar que el diseño cerrado de la poesía de Formas de la 

ausencia recurra habitualmente al paralelismo. La reiteración de estructuras 

sintácticas se hace más evidente en los poemas más próximos a la estructura 

tradicional, con cierto influjo becqueriano. Valga como ejemplo el poema 

“Aguas soñadas”: 
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Aguas soñadas 

calman deseos. 

Tristes memorias  

agostan sueños.204 

 

Llama la atención en un discurso poblado de repeticiones y 

enumeraciones la ausencia de nexos, la asíndeton generalizada que provoca 

numerosas elipsis verbales (zeugmas), algunos de enorme complejidad. Ello 

se hace especialmente visible en “Te estoy perdiendo”. Tras la primera estrofa 

en la que enumera las vías de la pérdida, Delgado sitúa una brusca sucesión  

de infinitivos desprovistos de un verbo en forma personal.  

 
Te estoy en perdiendo 

en cada voz que escuchas,  

en cada rostro que contemplas […] 

Ser como la luz  

que te envuelve, por la que dejas 

un retazo de sombra. Ser 

como la noche que te obliga  

a un pensamiento, a un deseo […] 

No ser esto que soy  

y que te está perdiendo.205 
 

En estos casos, el lector ha de presuponer un verbo de voluntad 

(“quisiera”) para poder enlazar la idea precedente con la que sigue. En otros 

casos ha de restituirse un enlace adversativo, como en el poema “Podría 

desterrarte”.  
                                                

204 Pág. 40. 
205 Pág. 15.  
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Se aprecia en la totalidad del poemario una tendencia hacia el 

nominalismo. Numerosos poemas aparecen sin verbos en forma personal y los 

que aparecen reflejan una condición de existencia (“haber” es el más común 

de ellos). Importan más los espacios y los objetos tocados por la ausencia que 

cualquier tipo de acción. Todo ello produce en el lector una viva impresión de 

estatismo. 
 

Esta supresión de verbos no oculta una característica del autor, que se 

hace tanto más evidente en libros posteriores. El tono sentencioso acostumbra 

a ir acompañado del hipérbaton suave. El verbo, siguiendo los esquemas 

latinos, surge ocasionalmente tras la enumeración y al final del período. 
 

El núcleo fundamental de recursos estilísticos, no obstante, de Formas de 

la ausencia gira en torno a las figuras de contraposición semántica. El tema 

central que vertebra el libro (la presencia de lo ausente) da lugar a toda una 

constelación de paradojas aparentes. ¿Cómo es posible que lo que no existe 

tenga una existencia real, incluso más real que la realidad circundante? Esta 

capacidad de ver el signo donde sólo hay una forma de vacío nos remite de 

algún modo a la mística; cito a colación un fragmento de José Antonio 

Marina206 que lo expone desde una mentalidad contemporánea: 

 
De los deseos nacen las ensoñaciones […]. Ya les dije que nuestra 

inteligencia  es simbólica, ve lo que ve, y a veces lo convierte en signo trayendo a 

colación lo que no está. En el humo visible percibe el fuego invisible. En las 

formas de la arena ve al bisonte que acaba de pasar por allí. Llamamos huella a 

aquello que nos trae a la conciencia la presencia de lo ausente. Esta capacidad de 

suscitar lo invisible convirtiendo lo visible en vestigio, huella, signo, permitió al 

                                                
206  Dictamen sobre Dios, Barcelona, Círculo de Lectores, 2001, págs. 51-52. 
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ser humano ampliar su capacidad de acción, anticipar el futuro, y también perder 

la cabeza a veces. Las personalidades religiosas ven en todas partes las huellas 

divinas.  

 
Formas de la ausencia es un tratado poético de la huella, de la huella 

amorosa casi trasformada en experiencia religiosa. Ello explica la presencia 

generosa y necesaria de la antítesis y la paradoja. Algunos oxímoros como 

“iluminada muerte” o “sombra encendida” tratan de expresar el sentimiento 

inaprensible de la persistencia vital de lo pasado en lo presente. Hace expresa, 

al mismo tiempo, la fascinación de Delgado por autores místicos como San 

Juan de la Cruz.          

 

El tratamiento de la ausencia que ofrece Delgado prefigura hasta cierto 

punto las preocupaciones existencialistas del autor, desarrolladas en paralelo a 

Formas de la ausencia, a partir de algunos poemas de El extranjero. Basta 

leer algunas citas de Sartre207 para comprender la posibilidad de un inesperado 

existencialismo de fondo tras el principal motivo amoroso:  

 
El objeto no remite al ser como una significación: sería imposible, por 

ejemplo, definir el ser como una presencia, puesto que la ausencia devela también 

al ser, ya que no estar ahí es también ser. 

 

Así, pues, si se quiere a toda costa que el ser del fenómeno dependa de la 

conciencia, será menester que el objeto se distinga de la conciencia, no por su 

presencia, sino por su ausencia; no por su plenitud, sino por su nada.    
 

 

                                                
207 Jean-Paul Sartre, El ser y la nada: Ensayo de ontología fenomenológica, Barcelona, Altaya, 1993, 

págs.19, 30. Presenta cursivas en el original.    

Comentario:  Citar a Sartre. Ver 
colocación.  
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e) El influjo de Salinas 

 

En abundantes ocasiones, Wáshington Delgado reconoció aquí la 

imitación de Salinas con cierto pudor; daba la impresión de que 

minusvaloraba este primer fruto de su producción. Sin embargo, esta 

apreciación del poeta se contradice con un hecho visible: los poemas de  

Formas de la ausencia fueron algunos de los más queridos por el autor, como 

revela el hecho de que en la antología preparada por él, Reunión elegida208, 

quedara recogido un número considerable de textos pertenecientes a este libro. 

Da la impresión de que al hablar de su inspiración en Salinas, el poeta quisiera 

defenderse anticipadamente de cualquier tipo de ataques. Hoy Formas de la 

ausencia se sostiene a sí mismo como libro, a pesar del influjo manifiesto de 

Pedro Salinas. En este punto parece más oportuno hablar de emulación (deseo 

de imitación con carga creativa) que de pura imitación servil.  

 

En primer lugar, debemos precisar el modo en que la obra del poeta 

español llegó a manos de Wáshington Delgado. La recepción de las primeras 

ediciones correspondientes a los cinco primeros títulos de Salinas (Presagios, 

Seguro azar, Fábula y signo, La voz a ti debida  y  Razón de amor), 

publicados en España entre 1924 y 1936, tuvo que ser difícil en los años en 

que Delgado como universitario iniciaba sus primeras lecturas como poeta. A 

partir de 1936, Salinas siguió publicando de manera dispersa, prodigándose 

más en el ensayo y la crítica literaria que en la poesía. El libro en germen, 

Largo lamento, que desnudaba el fin de su apasionada relación secreta con 

                                                
208 En Reunión elegida hay dieciséis poemas pertenecientes a Formas de la ausencia, cifra que casi 

duplica a la del resto de los poemarios con excepción de  Días del corazón. 

Comentario:  Citar artículo 
sobre el influjo de Rilke (tb. 
Aníbal Quijano) y de la poesía 
oriental (Sologuren).  
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Katherine Whitmore209, permanecería oculto durante muchos años. Durante 

esta época como exiliado publica sólo dos poemarios:  El contemplado (mar, 

poema) (México, editorial Stylo, 1946); Todo más claro y otros poemas 

(Buenos Aires, Sudamericana, 1949) y de manera póstuma y en España su 

último poemario: Confianza (Madrid, Aguilar, 1955). Quizá no fueran los 

libros de Salinas los que llegaron hasta Delgado, sino poemas aislados 

publicados en revistas o antologías (como, por ejemplo, la  confeccionada por 

Gerardo Diego). En 1942, ve la luz  Poesía junta en la editorial Losada, en 

Buenos Aires; este volumen (que sólo incluía los títulos previos al exilio) fue 

la publicación que divulgó de manera más eficaz la obra del poeta madrileño 

en buena parte de Hispanoamérica.  

 

Dichos factores de recepción, por tanto, limitan el influjo de Salinas a 

unos títulos muy concretos donde, como era de esperar, tuvo especial peso La 

voz a ti debida  y  los contados poemas de Largo lamento publicados en 

revistas americanas de tirada internacional210.  

 

Se observa incluso una intención por parte de Delgado de dialogar (casi 

invertir) algunos de los más célebres poemas del autor español (La voz a ti 

debida, principalmente). Así por ejemplo, “Tibios azogues goteaban sobre el 

alba” invierte los términos de “Todo dice que sí”.  Mientras el poema de 

Delgado parte de los efectos de una negación, Salinas canta la llegada de la 

afirmación amorosa y vital. Pareciera como si, de este modo, el poeta peruano 

concediera una estructura circular al amor, cerrando el episodio que el poeta 

                                                
209 Cf. Jean Cross Newman, Pedro Salinas y su circunstancia. Biografía, Madrid, Páginas de Espuma, 

2004.  
210 En concreto los poemas publicados fueron: “Pareja, espectro” (revista Sur,  Buenos Aires, VII, nº 

45, junio de 1938) y “La falsa compañera” (Bread Loaf Anthology,  Middlebury, 1939).  
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madrileño había dejado abierto. Este antagonismo entre afirmación y negación 

ya partía de ejemplos claros como los poemas de Juan Ramón Jiménez 

incluidos en Diario de un poeta recién casado211.  Salinas ofrece la poesía del 

“sí”, de la entrega gozosa a la esperanza en La voz a ti debida. No obstante, la 

forma insinuante de la duda se revela en algunos textos bastantes 

significativos de Razón de amor. Los poemas “A veces un no niega” o “Lo 

que queremos nos quiere” ya establece los límites del desencanto. Delgado, 

con la inclusión inaugural de “Tibios azogues...”, completa el ciclo compuesto 

por ambos libros, realizando un epílogo en paralelo al entonces inédito Largo 

lamento. Formas de la ausencia aparece a ojos del lector como el fin de la 

trilogía amorosa de Salinas, que cierra una historia amorosa con un lenguaje 

similar.  
 

Es significativa la coincidencia léxica de muchos poemas. La referencia a 

“azogues” nos remite al poema “Qué alegría, vivir”.  Resulta significativo este 

fragmento: 
 

Que cuando los espejos, los espías, 

azogues, almas cortas, aseguran 

que estoy aquí, yo,  inmóvil,  

con los ojos cerrados y los labios 

negándome al amor […] 

la verdad transvisible  es que camino 

sin mis pasos, con otros. 212 
 

La intertextualidad es manifiesta. Los azogues, la negación del amor 

citada en el poema de Delgado supone una continuación que reproduce de 

                                                
211 Juan Ramón Jiménez, Diario de un poeta recién casado,  Madrid, Cátedra, 1998, pags. 132 (“¡No!”) 

y 139 (“¡Sí!”). 
212 Pedro Salinas, Poesía Completa, pág. 276. 
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manera trágica lo que en Salinas era un estallido vital. En otros espacios el 

diálogo textual es aún más nítido. “Estas palabras tuyas” de  Formas de la 

ausencia recuerda mucho a “Mañana. La palabra” de  La voz a ti debida.  
 

Estas palabras tuyas  

–“Mañana nos veremos”-  

que dejaste en el aire 

antiguo de la noche,  

esplenden y perfuman 

en las blandas orillas  

de la brisa […]. 

(Formas de la ausencia)213 

 

“Mañana”. La palabra  

iba suelta, vacante,  

ingrávida en el aire 

tan sin alma y sin cuerpo 

tan sin color ni beso 

que la dejé pasar. 

(La voz a ti debida)214 

  
El parecido continúa. “Las palabras no dichas” del poeta peruano traen a 

nuestra memoria la desoída voz de “Cuántas veces he estado”. La ausencia, la 

sombra, que aparecen en Salinas como futura amenaza, son en Formas de la 

ausencia una triste realidad. La oposición entre amor y recuerdo refleja una 

tensión paradójica: el recuerdo (el olvido) es el espejo en que se observa el 

amor vivo y por tanto es su inversión y su opuesto. Tomando como referencia 

                                                
213 Pág. 31. 
214 Op. cit., pág. 247. 
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este argumento de Salinas, Delgado podrá decir: “Porque te amo, yo/ no te 

recuerdo”.   

 

Hasta aquí llega el rastro de la analogía. Es preciso, no obstante, observar 

los rasgos que hacen del primer poemario de Delgado un texto original. Para 

ello, debo señalar varios puntos fundamentales: 

 

1. La extensión de los poemas de Delgado es considerablemente más 

breve, sobre todo en la segunda parte de Formas de la ausencia. 

 
En este sentido, Formas de la ausencia remite a los concisos poemas 

existentes en Presagios, Seguro azar o Fábula y signo de estructura mucho 

más cerrada y menos discursiva. No obstante, la concepción del libro como un 

todo continuo (lo que explica la supresión de títulos), el empleo de imágenes, 

lenguaje y métrica responden al modelo inspirador que fue  La voz a ti debida. 

 

2. La voz a ti debida se ocupa del amor naciente, del amor en 

presencia. Formas de la ausencia, en cambio, arranca del amor ausente, el 

amor ya muerto.  

 

Cuando Wáshington Delgado emprende el proyecto de su libro aún no 

había aparecido Largo lamento. Salinas era considerado el poeta del amor en 

plenitud y es posiblemente por confrontación de vivencias que el poeta 

peruano decidió emplear el lenguaje del autor que tanto admiraba para 

expresar unas emociones contrarias. Sin proponérselo, Delgado adelantaba el 
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cierre de un proyecto concebido por Salinas como una trilogía. Pero mientras 

Delgado vuelve a las formas breves de la poesía inicial de Salinas, a las 

imágenes de la exultación sentimental presentes en  La voz a ti debida, el 

poeta español avanza en su progresión discursiva con poemas cada vez más 

próximos a la prosa, desarrollando los elementos circunstanciales de su 

romance secreto.  

 

Fascinado por la poesía reflexiva que expresa Salinas, Delgado imita su 

lenguaje interior añadiendo a las formas del diálogo (que remiten a un 

contacto directo interpersonal ya remoto) una dimensión espacio-temporal 

más claramente definida, aunque de orden simbólico. En Salinas, la poesía se 

hace búsqueda. En Delgado, resignación. De ahí, la ausencia de verbos, el 

estatismo trágico que en algo recuerda la muerte.  

 

3. Desde el punto de vista métrico, Delgado no emplea únicamente la 

silva libra impar de base heptasilábica, sino que incorpora metros de arte 

mayor como el eneasílabo, el endecasílabo o el alejandrino e incluso estrofas 

de cuño neotradicionalista.   

 

Como expusimos en el apartado anterior correspondiente a la métrica, 

existe una influencia manifiesta de Salinas en buena parte del poemario, pero 

no en todo su conjunto y de manera exclusiva. A la influencia de Salinas se 

podría añadir un universo de lecturas que abarcaría un amplio espectro: desde 

Aleixandre a Pablo Neruda, desde San Juan de la Cruz  a Juan Ramón 

Jiménez.  
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Cabe señalar, además, una sorprendente analogía entre la “Elegía” 

dedicada a Salinas” y  el poema “En la muerte de Salinas”, compuesta por 

Vicente Aleixandre en 1952 e incluido en su libro Nacimiento último (1927-

1952). Valgan de muestra sus versos iniciales: 

 
Él perfilaba despacio sus versos. 

Aquí una cabeza delicada. Aquí apenas una penumbra.  

Le veíamos a veces dibujar minuciosamente una sombra.  

Retrataba con imposible mano la caída muy lenta de un sonido esfumándose. 

Y le veíamos encarnizarse, disponerse a apresar, absorberse en su detenidísima tarea 

Hasta que al final levantaba sus grandes ojos humanos.215 

 
La insistencia en determinados motivos (la lentitud, el orden, la sombra), 

el verso extenso, establecen un parentesco entre ambos difícilmente buscado, 

por cuanto fueron prácticamente coincidentes en el tiempo. Delgado efectúa 

una elegía donde no existe retrospectiva alguna,  sino una evocación presente, 

ligeramente ensoñadora; mientras el retrato de Aleixandre contiene el pulso 

vibrante de una memoria doliente (de ahí ese uso del pretérito imperfecto en el 

poema), que evidencia su amistad con el poeta fallecido.  

 

 

 
 

                                                
215  Poemas escogidos, Círculo de Lectores, 1978, págs. 144-145. Las iniciales aparecen en el original 

con mayúsculas.   
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5.2 EL EXTRANJERO 

 
a) Génesis del poemario 

 
En paralelo a la redacción de Formas de la ausencia, entre 1952 y 1956, 

Wáshington Delgado se dedica a la composición de un grupo de poemas de 

temática y estilo completamente diferente. En 1955, junto a la primera 

hornada de poemas inspirados en Salinas, publica diez textos de su nuevo 

ciclo: “Pan”, “Ruinas”, “El silencio”, “El día”, “Esperanza secreta”, 

“Anunciación de la dicha”, “Plenitud”, “Primavera del olvido”, “Poema” y “El 

extranjero”. Todos ellos pasarán a formar parte de un nuevo libro titulado El 

extranjero a partir de la publicación de Un mundo dividido (1970). El nuevo 

conjunto queda constituido por veintiocho poemas, agrupados en dos partes de 

quince y trece poemas respectivamente.  

 

La edición de 1970 es la que tomamos como referencia. Entre las 

versiones del cincuenta y cinco y las versiones corregidas, observamos  

abundantes modificaciones textuales. Dos de los textos ven cambiado su título 

(“Pan” se transforma con mayor propiedad en “Dioniso” y “Poema” aparece 

en la versión definitiva como “Fecundidad de la muerte”). Sólo cuatro poemas 

permanecen inalterables: “Ruinas”, “El silencio”, “Esperanza secreta” y 

“Plenitud”. Los demás sufren ligeras pero sustanciales variaciones216. Da la 

impresión de que el autor no se encontraba  

                                                
216 En “El día” en vez de  “Después de tanto hablar de la luz o de los rostros/ el día es apenas un sonido 

o un estruendo” (versos 8-9), aparece “En vano le buscamos una luz, un rostro./ El día fue el sonido del 
amor./ O su recuerdo”;  en “Anunciación de la dicha” la cita inicial pasa a engrosar la tercera estrofa, 
iniciando la secuencia final con un nexo copulativo;  “Primavera del olvido” sufre algunas transformaciones, 
manteniendo, no obstante, su contenido y los versos finales. Transcribo las dos versiones: 
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plenamente satisfecho  con el resultado y de que, a pesar de los cambios, 

no encontraba la forma de rematar muchos de sus textos. Resulta llamativo el 

hecho de que en Reunión elegida sólo seis poemas pasaran la criba del gusto 

del autor, tres de cada una de las secciones: “El extranjero”, “Yorick”, 

“Última danza”, “Las bellas palabras”, “Dioses” y “Hormiguero”.  

 

De forma casi inmediata, el título nos remite al libro homónimo de Albert 

Camus, El extranjero, publicado en 1942. ¿Se trata de una coincidencia o de 

una filiación buscada? Por el modo en el que fue naciendo la obra cabe 

presuponer que el título no estuvo en la mente del autor hasta la decisión 

definitiva de constituir un conjunto independiente, poco antes de la 

publicación de  Un mundo dividido. El extranjero debió nacer, en primer 

término, como poema independiente que dialogaba con el libro de Camus, 

pero sin que Delgado esperara constituir un libro. Así, el pequeño bloque de 

poemas aparecido en 1955 sería como una segunda parte de  Formas de la 

ausencia, sin ningún tipo de título que hiciese presuponer un futuro poemario 

independiente.  

 

                                                                                                                                               
 

 Versión de 1955    Versión de 1970 
Los dedos cristalinos de la soledad  La soledad de cristalinos dedos 
acarician los despojos de la brisa.  acaricia los despojos de la brisa, 
Las vaporosas huellas de la noche  vuelca en el día su botín de ausencias, 
vuelcan en el día su botín de ausencias. alza en el día imaginados astros 
Los rostros perdidos encuentran  y los rostros perdidos brillan en 
                               [su país de nieblas,    [su país de nieblas,                                                                                                                                                         
el silencio es claridad, el sueño músicas el silencio es claridad, el sueño música 
y oro esplendoroso la tristeza   y oro esplendoroso la tristeza 
en el dorso más leve del olvido.  en el aire más leve del olvido. 
 
El poema central del libro, “El extranjero”, apenas sufre cambios de relevancia. En la versión de 1970, 

Delgado solo pule los versos 16-17. En la edición original encontramos: “Un viento invariable arrastra hacia 
el olvido,/ cuya sombra es la muerte, los despojos/ de una vida que me esperaba”; en la versión definitiva 
podemos leer: “Un viento invariable cubre de olvido/ sombra y muerte, los despojos/ de una vida posible que 
me esperaba”. 
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Hasta 1970, Delgado no se decidió a desgajar este grupo de poemas y 

añadirlos a los que aún estaban en proceso de corrección y que se confundían 

con aquellos que constituían el germen de Destierro por vida. Es más que 

probable, por tanto, que El extranjero fuera tomando entidad con el tiempo, 

como parte de un proyecto  más amplio que incluiría los primeros poemas de 

Destierro por vida. El parentesco temático, que habla de exilio existencial en 

varios planos, permite esta lectura.   

 

Esta larga gestación debió de correr en paralelo a las lecturas del autor. 

Entre ellas resulta fácil que se contaran las obras fundamentales, no sólo de 

Sartre y Camus, sino presumiblemente del teatro del absurdo, que por 

entonces empezaba a estar en boga. El existencialismo, no obstante, no parece 

haber entrado en contacto profundo con todo el libro. Sólo unos contados 

poemas se asientan en la base de esta concepción filosófica. 

 

El contacto pleno con la filosofía existencialista debió de producirse de 

una manera no buscada y progresiva. En el conjunto de la obra de Delgado, El 

extranjero se muestra como un paso de transición hacia otros libros. En este 

poemario se anuncia el fatalismo de Destierro por vida, el compromiso 

solidario de Días del corazón y la atención vital, gozosa, hacia lo minúsculo, 

que preside Parque. El extranjero figura como una primera quiebra en la 

formación tradicional que hasta entonces había recibido Wáshington Delgado. 

El dualismo del sujeto entre realidad exterior e interior quedaba 

completamente superado por el pensamiento de Heidegger y Sartre. El sujeto 

quedaba ahora reducido a un ser-en-sí (que viene  a identificarse con el cuerpo 

humano como objeto “cosa”) y un ser-para-sí (que podríamos denominar 
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“conciencia”217). En un mundo regido por la muerte (base esencial del ser y 

cimiento del pensamiento de Martin Heidegger), los actos humanos pasan a 

manifestarse como impulsos absurdos, carentes de intencionalidad (en 

inversión a la teoría de la fenomenología de Husserl). Meursault (El 

extranjero) o Roquentin (La náusea) son prototipos de esta existencia 

huérfana de sentido que necesita tomar conciencia de la muerte para 

trascenderse, bien a través del compromiso político (Sartre) bien a través de 

un humanismo solidario y fraternal (Camus). 

 

En este primer contacto, Delgado recibió del existencialismo sólo una 

dimensión global y externa. De sus autores principales tomó la conciencia del 

desarraigo, el sentido de la desorientación individual, en un mundo regido por 

la muerte y la apremiante búsqueda de respuestas ante la ausencia de Dios o 

de una trascendencia espiritual. El compromiso humanista llegaría más tarde, 

con  Días del corazón.   

 

Son los años, además, en los que se desarrolla el final del mandato de 

Odría. La confusión política aportaba poca esperanza de progreso para el Perú. 

No obstante, de manera estrictamente individual no fue una mala etapa para 

Wáshington Delgado, que encontraba en el amor de Rosalía García un apoyo 

prolongado en el tiempo. Ello explica la coexistencia del pesimismo 

existencial con poemas donde se percibe tímidamente la convivencia feliz  de 

la pareja.   

 

 

 
                                                

217 Cf. Jean-Paul Sartre,  El ser y la nada,  Barcelona, Altaya, 1993, págs 15-38, 107-138 y 201-210.   
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b) Estructura y análisis general 

 

A partir de este nuevo libro los poemas aparecen introducidos por un 

título que se aparta de la estructura continua del libro precedente, en el que se 

hacía visible un recorrido lineal, a modo de un único y extenso poema. El 

poemario se articula en dos partes. Da la impresión de que, una vez más, la 

división es más producto de la producción cronológica que de una organicidad 

buscada.  

 

Aun así, Delgado dispone un marco global al comienzo de la primera 

parte que queda clausurado al final de la segunda. Ello produce una sensación 

de unidad más aparente que real. El poema que da nombre al libro abre el 

conjunto. Es el texto más amplio y el que sintetiza parte del contenido del 

libro. El hombre aparece como un ser arrojado a un espacio que no es el 

propio. Definido por Heidegger como un  Dasein ( o ser –ahí) o más 

concretamente como un In-der-Welt-sein (ser-en-el-mundo), el individuo se 

halla en el mundo, arrojado en él, abandonado. Es el desterrado de una patria 

que no existe y que Delgado trata de vincular históricamente hacia sus raíces 

cuzqueñas y las culturas precolombinas. El poeta vive en un destierro plural, 

sintiéndose asimismo extranjero de su desorientada patria peruana y 

desterrado de la vida218. 

 

A continuación, Delgado va encaminándose progresivamente hacia el 

terreno de la muerte. Cuatro textos inéditos anteriores a Un mundo dividido 

(“Sabiduría extremada”, “Yorick” “Última danza”, “Muerto del mar”) 

                                                
218 Este sentimiento de lejanía ante el propio país es común a otros peruanos, baste recordar las Prosas 

apátridas Julio Ramón Ribeyro, publicadas por primera vez en 1975.  
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suceden a este pórtico, buscando un sentido para el fin inexcusable de la vida. 

La muerte se nos aparece como raíz y única certeza de la existencia humana, 

que abre las puertas a una forma de vida auténtica y consciente.  El destino 

último del hombre actúa como fuerza liberadora de lo inauténtico, que 

Heidegger cifraba en el mundo (seres vicarios, seres-para-otro) y en el Mitsein 

(ser-con-los-semejantes). La angustia existencial se erige como la puerta hacia 

una vida plena que asume su responsabilidad ante la Nada. Por eso, tanto en 

“Sabiduría extremada” como en “Yorick”, el poeta busca en la muerte algún 

tipo de enseñanza. En el primero de ellos, Delgado se inviste del lenguaje 

oracular, profético, del sabio que regresa desde el territorio de las sombras. 

“Yorick”, como el título indica, remite a Shakespeare, a los restos del bufón 

que hacen reflexionar al protagonista de Hamlet. En la primera escena del acto 

quinto, Hamlet, en compañía de su fiel Horacio, dialoga con uno de los 

sepultureros. Estos aparecen en forma de clowns, rebajando toda grandeza al 

tétrico escenario que los rodea con su humor. El protagonista desempeña en el 

diálogo un contrapunto triste y desgarrado: 

 
CLOWN 1º. - […] Aquí tenéis una calavera (cogiéndola del suelo.) Esta 

calavera ha estado metida en tierra veintitrés años. 

HAMLET.– ¿De quién era? 

CLOWN 1º. - De un mentecato hideputa. ¿De quién diríais? 

HAMLET. - ¿Qué sé yo? 

CLOWN 1º. - ¡Mala peste le confunda! ¡Loco tunante! Un día me tiró por 

la cabeza una botella de vino del Rin. Pues, señor, esta misma calavera 

que aquí veis es de Yorick, el bufón del rey.  

[…] HAMLET.- Deja que la vea. (Coge la calavera.) ¡Ay, pobre Yorick! 

Yo le conocí, Horacio: era un hombre de una gracia infinita y de una 

fantasía portentosa. Mil veces me llevó a cuestas, y ahora, ¡qué horror 
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siento al recordarlo!, a su vista se me revuelve el estómago. Aquí pendían 

aquellos labios que yo he besado no sé cuantas veces. ¿Qué se hicieron tus 

chanzas, tus piruetas, tus canciones, tus rasgos de buen humor, que hacían 

prorrumpir en una carcajada a toda la mesa? ¿Nada, ni un solo chiste 

siquiera para burlarte de tu propia mueca? ¿Qué haces ahí con la boca 

abierta? Vete ahora al tocador de mi dama, y dile que, aunque se ponga el 

grueso de un dedo de afeite, ha de venir forzosamente a esta linda figura. 

Prueba de hacerla reír con eso.219  

 

Como pondera Jorge Luis Borges220, pocas veces un personaje ajeno a las 

dramatis personae como Yorick cobró tanta relevancia. Shakespeare, de 

forma magistral, ofrece un breve etopeya del personaje. Capaz de lanzar en 

una presumible noche de farra una botella al esperpéntico sepulturero, también 

era un ser de humanísima ternura.  El recuerdo infantil de Hamlet otorga una 

poderosa carga emotiva al encuentro con sus restos. Recogiendo los tópicos 

sobre la fugacidad de la vida (ubi sunt, colligo virgo rosas, incluidos), 

Shakespeare trasciende los lugares comunes de una manera voluntariamente  

chirriante y, tan sólo en apariencia, prosaica. Se trata de uno de los contados 

fragmentos que prescinden del verso y es muy significativo que así sea. 

 

Esta síntesis entre el drama real de la vida y su absurda parodia 

establecen un puente hacia la concepción existencialista de autores como 

Camus, cuyo influjo preside El extranjero. El autor argelino siempre 

manifestó su creencia en la dignidad humana como forma de redención. 

Wáshington Delgado comparte esta idea. Su poema glosa la escena desde un 

                                                
219 William Shakespeare, Teatro. Poesía. Prólogo  de Jorge Luis Borges, traducción de Luis Astrana 

Marín y Manuel Mujica Laínez, Barcelona, Círculo de Lectores, 1981, págs. 147-148. 
220 “Yorick, cuya vida está limitada a unas pocas líneas y cuyo fin es justificar una calavera, no es 

menos perdurable que Ofelia”, “Prólogo”, Ibidem, pág. 18.  
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punto de vista distanciado, que pretende reestablecer la nobleza tanto de 

Yorick como del propio Hamlet. En ningún caso se trata de una mirada 

neutral, sino de una compasiva, sosegada y melancólica forma de contemplar 

la muerte. El poeta proyecta sobre ambos personajes (el loco y el bufón) la 

propia efigie del poeta a una y otra orilla de la existencia. Tal es su 

convencimiento: sólo un príncipe demente puede restaurar la belleza perdida. 

Y Delgado no deja de ser un nuevo Hamlet: 

 
Los pulidos huesos que el tiempo no conmueve 

en su blancura yacen 

esperando al demente memorable 

que descubra en su laberinto de perfiles 

una vieja enseñanza.  

 

El silencio perdurable son y la hermosura 

de un acabado imperio.221 

 

“Última danza”  fusiona diversas lecturas en las que se mezclan un 

vitalismo trágico, la tradición medieval de las “Danzas de la muerte”  y un 

mensaje socialmente subversivo. De nuevo Delgado vuelve a desplazarse atrás 

en el tiempo, a un entorno cortesano y frívolo para animarnos a bailar con la 

muerte. Se trata de uno de los poemas (con justicia) más famosos del autor: 

 
Ven a danzar aunque la hora  

sea precisamente inapropiada. 

Ven a danzar y que ardan las ventanas 

de este dorado imperio. 

 
                                                

221 Pág. 54. 
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Que ardan las alcobas, los salones,  

los delicados muebles del palacio,  

las damas, las doncellas y los pajes 

de soñada belleza.222 

 

“Muerto del mar” cierra esta sección dedicada al papel central de la 

muerte en  la existencia humana.  Es probablemente el poema más críptico del 

libro.  

 
Vivo en lo que siempre vive: 

el árbol, el gusano, la estrella. 

 

 Soy el muerto del mar: 

 mi muerte no da una flor sobre la tierra. 

 

Por las aguas se extiende: 

cada minuto alguien 

en ella bebe o se mira en ella.223  

 

Una gran paradoja provoca la confusión del lector entre la primera y 

segunda estrofa. Al comienzo, el poeta (en una voz que parece la suya) da pie 

a una confianza en una trascendencia material que abarca desde lo  más 

elevado (la estrella), a lo más bajo (el gusano), pasando por una dimensión 

intermedia, terrestre (el árbol), que es donde se desarrolla la vida humana. 

Esta forma de panteísmo es rechazada por la segunda estrofa. Aparece la 

figura del muerto del mar (supuesto ahogado) que habla de su muerte de una 

equívoca  manera. Al perecer en el agua deja de ser útil a la tierra, pues su 

                                                
222 Pág. 55. 
223 Pág. 56. 
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cuerpo descompuesto no puede servir de humus para continuar el ciclo natural 

de la vida, representado en la flor. Si interpretamos la tercera estrofa como una 

continuación de la anterior, entenderíamos que ese ahogado contamina además 

las aguas en las que se hunde sin remedio. Su triste suerte resulta a la postre 

indiferente, ya que a cada minuto alguien las bebe o se refleja en ellas, como 

un Narciso ausente que correrá quizá la misma suerte del muerto del mar. La 

muerte inútil del poeta simboliza entonces la tragedia humana. 
 

La esperanza impregnada de nostalgia y el amor son los ejes en los que se 

mueven los diez poemas restantes de la primera parte del poemario. En ellos 

no se hace patente el pensamiento existencialista. Son los poemas que 

aparecieron en la primera edición de Formas de la ausencia y que suponían 

una apertura de lo sentimental hacia nuevos (y por entonces imprecisos) 

territorios. Este bloque conforma un mundo aún presidido por el idealismo, en 

el que tienen capital importancia el amor y el ensueño, pero de una manera 

mucho más distanciada y menos melancólica, que en el libro anterior del 

poeta.  
 

Existe un claro deseo de vivir en la esperanza y los placeres. Los títulos 

son significativos.  En “Fervor”, a pesar de la nostalgia del pasado el poeta 

invoca la permanencia de las ilusiones depositadas en el amor. “Dioniso” 

apela al sabor de la experiencia y a la fortaleza que conlleva la confianza en 

una nueva resurrección. No en vano, Baco (o Dioniso) fue un dios ligado al 

mundo natural que muere y renace, y a la exaltación de la vida. 
 

El olvido alienta los poemas “Ruinas” y “El día”, en franca 

contraposición a la fe en lo posible de poemas como “El silencio” o 

“Esperanza secreta”. “Anunciación de la dicha”, “Primavera del olvido”, 
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“Plenitud” y “Fecundidad de la muerte” fusionan curiosamente la disolución 

de los sueños del pasado con la riqueza de la espera. El silencio pasa a tener 

una inesperada connotación positiva al significar el espacio posible de la 

belleza (simbolizada por la música). El aroma del pasado no ha sido perdido 

mientras que una luz nueva enriquece los ojos. Ajeno a toda “hojarasca”, el 

vacío instaura la esperanza en una vida sin ensoñaciones, plena de realidad.  
 

El sueño ha perdido su música,  

sus atractivos frutos,  

su valiosa hojarasca. 

Y la dicha tiene un rostro sencillo, 

un refugio inesperado en el silencio.  

(“Anunciación de la dicha”)224 

 

Es perceptible la conexión con  Formas de la ausencia. Si en aquel libro, 

lo ausente, lo vacío, representaba lo perdido en un pasado sin retorno, ahora 

estos poemas de El extranjero suponen una esperanza en el futuro.  Esta 

actitud choca frontalmente con el mensaje existencialista de los poemas 

inaugurales dedicados a la muerte y los de la segunda sección de este libro, en 

los que el poeta, sin su antigua esperanza, se vuelca sobre la belleza como una 

forma de redención posible. A la fe extática en la quietud sucede la confianza 

en el río que fluye. 

 

La segunda parte  de El extranjero se abre con varios textos  relativos a la 

creación literaria, a su utilidad y trascendencia (“Las bellas palabras”, “El 

árbol, la poesía”). En un mundo inestable es imprescindible que las palabras 

sepan adaptarse al cambio y formen parte de una base inalterable.   

                                                
224 Pág. 63. 
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Las bellas palabras en el día 

son bellas palabras en la noche 

pues la belleza fluye y cambia 

según las horas, según las estaciones. 

 

Y el hombre sabio jamás busca 

el tiempo inmóvil 

ni la flor inmóvil. Pero ama 

el río que fluye y persevera.  

 

El hombre sabio desconfía 

de toda quieta eternidad. 

Desconfía y ama 

las palabras bellas en el día,  

las bellas palabras en la noche.  

(“Las bellas palabras”)225 

 

Resultan evidentes los ecos de la filosofía de Heráclito, que ya no 

abandonarán la obra de Wáshington Delgado. En el poema se sintetiza un 

cambio en la actitud vital del poeta, una aproximación creciente hacia lo real 

que acaba desembocando en un compromiso social y humano hacia todo 

cuanto le rodea.  

 

También se percibe el influjo del pensamiento senequista. El deseo de 

sabiduría en un mundo efímero trae reminiscencias de libros como De la 

brevedad de la vida del filósofo cordobés. Autores como Pierre Grimal o 

María Zambrano habían devuelto a la escena cultural del medio siglo la 

                                                
225 Pág. 67. 
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actualidad de su mensaje226, que además tenía la ventaja de encajar en la 

espiritualidad cristiana. El carácter del poeta peruano se ajustaba  como un 

guante a la sobriedad serena y sabia de Séneca, que permanecería en el futuro 

como una constante en momentos de especial confusión personal.  

 

En su otro texto metapoético, “El árbol, la poesía”, Delgado dialoga con 

la poética creacionista de Vicente Huidobro.  En los versos finales de su 

poema “Arte Poética”227 el padre del Creacionismo dejaba su consigna 

revolucionaria: “No cantéis el árbol, ¡oh poetas!,/ hacedlo florecer en el 

poema”. Ahora Delgado (tras hacer una equivalencia entre belleza y árbol) 

invoca la presencia del rayo, de la catástrofe para iniciar la siembra de un 

árbol nuevo, de una belleza renovada que acompañe los tiempos oscuros que 

han sobrevenido. 

 
La belleza vive y muere  

como si fuera un árbol. 

 

No miremos sus húmedas  

hojas tempranas. No admiremos  

la tenacidad de sus raíces  

ni la luz de sus pétalos.  

Esperemos el rayo,  

el vendaval, el hacha  

para sembrar un nuevo árbol. 

(“El árbol, la poesía)228 

                                                
226 Pierre Grimal, Séneca, México, Fondo de Cultura Económica, 1950; María Zambrano, El 

pensamiento vivo de Séneca, Buenos Aires, Editorial Losada, 1944.  
227 Vicente Huidobro, Obra poética, ed. crít. de Cedomil Goic, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 

Colección Archivos, 2003, pág. 391. 
228 Pág. 68. 
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El cuerpo central de esta segunda parte de El extranjero está constituido 

por nueve composiciones. En ellas, el yo poético se mueve entre dos polos: 

entre una resignada tristeza (“Materia triste”, “Oscura flor”) y una búsqueda 

de la efímera belleza (“Ápice de la hermosura”) que en algo recuerda al 

“acorde” cernudiano y a la poesía contemplativa de Tagore, como en, por 

ejemplo, “Día y noche”. En el poema se observa una negación del 

pensamiento en favor de los sentidos (aquí destaca el sentido de  la vista): 

 
El día resplandece. No pienso 

que ha de durar eternamente. 

No pienso que pronto acabará.  

Es el día: yo miro 

el mar, el río, la montaña.  

Cuando llegue la noche  

miraré las estrellas.229  

 

Existe un voluntario deseo de no pensar en la caducidad de la vida, para 

contemplar las estrellas y disfrutar del instante. En “Materia triste” el agua que 

todo lo abarca impregna el universo con la tristeza que le confiere el poeta. 

“Oscura flor” (¿la luna, el horizonte?), anuncia con sus cambios el paso del 

tiempo y la vecindad  de la muerte. 

 

Si en la parte primera aparecía Yorick, en la segunda se desliza la 

presencia de Ofelia. En “Muerta en el sueño”, la imagen del cadáver de la 

joven flotando en las aguas, permite conectar el texto con dos poemas 

precedentes: el dedicado al bufón shakespeariano y “Muerto del mar”.  Aquí, 

                                                
229 Pág. 69. 
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el poeta cuzqueño no trata de realizar una lectura trascendente, sino que trata 

de describir la belleza yerta de la doncella exánime (como en el famoso 

prerrafaelita de John Everett Millais).  
 

Tocada por su boca 

la brisa imaginada se detiene, 

cae el tiempo donde mora su silencio, 

se derraman sus labios invadidos 

por la belleza exacta de lo muerto 

para siempre.230  
 

Lo mudable vertebra esta sección central, manteniendo el recuerdo de 

Heráclito, presente en el poema “Las bellas palabras”. Resulta significativo 

que los términos más repetidos sean ahora “amor” e “instante”. El poeta 

decide cantar la sencilla belleza; tiende su oído a las formas más pequeñas de 

la vida, a esos “dioses sencillos” (“Dioses”) que representan el milagro de la 

naturaleza y en los que ve reflejado su pasión correspondida con Rosalía 

García. En el poema “Hormiguero” todo se hace espejo del amor: 
 

Ven a mirar  

el hormiguero: 

en este mundo breve 

también te amo.231 

 

Delgado manifiesta en estos poemas su predilección por los insectos 

(como hará en su último libro, Cuán impunemente se está uno muerto). 

Moscas, hormigas, mariposas, constituyen un ejemplo de perfección en lo 

pequeño. Esta atención hacia lo menudo podría relacionarse con poemas de 

                                                
230 Pág. 73.  
231 Pág. 76. 
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Gabriela Mistral o libros como Odas elementales de Pablo Neruda, en donde 

lo  humilde y cotidiano es exaltado por el poeta.   

 

Su poema “Mosca” presenta claras resonancias machadianas. En el 

capítulo “Humorismos, fantasías y apuntes”, perteneciente a Soledades,  

destacaba la ternura risueña del poema “Las moscas”.  En Machado se trata de 

una presencia plural (sin ningún tipo de idealismo y sí con una notable carga 

amable) que reviste la realidad cotidiana con una vaga nostalgia evocadora. En 

Delgado, la mosca, singular, aparece desprovista de realismo, conducida a un 

espacio hiperbólico y humanizado donde el zumbido se convierte en música, 

las patas en pies y su vuelo en “caricias que atraviesan/ el corazón del aire”. 

Se trata de un ser divino que participa de la excelencia del cosmos.  

 

El gozo contemplativo nos devuelve al origen de nuestro recorrido 

poético. Delgado, finalmente, retoma el tema del destierro. Los dos poemas 

finales (“Patria” e “Hijo”) vuelven de una manera abierta a plantear la 

polisemia de su exilio. El poeta ha quedado huérfano en un doble plano: con 

respecto a sus antepasados peruanos y su provisoria condición existencial. En 

“Patria”, el poeta pregunta: “Donde duermen mis padres/ ¿está mi patria?”232.  

El autor no sólo se interroga sobre su vinculación con la tierra que le vio 

nacer, sino sobre si su verdadera patria lo condena al pesimismo y la muerte. 

El sentimiento de orfandad alcanza su plenitud en “Hijo”. El poeta, al modo 

de Vallejo, reconoce su dolor pero es incapaz de discernir su origen. Se 

reconoce como hijo de algo, de alguien, pero no puede saber ni recordar de 

qué, de quién. Es sólo descendencia de lo que cae, de la lluvia; o de lo etéreo, 

del aire. Nada más. 
                                                

232 Pág. 78. 
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c) Métrica 

 

Desde el punto de vista métrico se perciben algunos cambios con respecto 

a Formas de la ausencia. El esquema porcentual nos ayuda a comprenderlos. 

 

Núm. de sílabas Primera parte Segunda parte Total 

3 - 2 – 1,25% 2 – 0,59% 

4 2 – 1,12% 14 – 8,75% 16 – 4,73% 

5 5 – 2,80% 31 – 19,37% 36 – 10,65% 

6 2 – 1,12% 8 – 5% 10 – 2,95% 

7 35 – 19,66% 57 – 35,62% 92 – 27,21% 

8 8 – 4,49% 12 – 7,5% 20 – 5,91%  

9 15 – 8,42% 14 – 8,75% 29 – 8,57% 

10 19 – 10,67% 13 – 8,12% 32 – 9,46% 

11 30 – 16,85 % 8 – 5% 38 – 11,24% 

12 15 – 8,42% 1 – 0,62% 16 – 4,73% 

13 11 – 6,17% - 11 – 3,25% 

14 18 – 10,11% - 18 – 5,32% 

15 10 – 5,61% - 10 – 2,95% 

16 5 – 2,80% - 5 – 1,42% 

17 2 – 1,12% - 2 – 0,59% 

18 1 – 0,56% - 1 – 0,29% 

 

Aun cuando sigue primando el heptasílabo en general, es perceptible la 

mayor heterogeneidad de metros y la falta de un patrón estable. Aunque puede 

vislumbrarse cierta tendencia hacia la silva impar, son tan notables las 

excepciones que parece inviable tratar de sistematizar una forma métrica 

preponderante. De nuevo, entre la primera y segunda parte se observan 

registros métricos distintos. Mientras que en la primera dominan los 
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heptasílabos (19%) y endecasílabos (16%), en la segunda vuelven a cobrar 

protagonismo heptasílabos (35%) y, en este caso, los pentasílabos (19%), 

precisamente como sucedía en el libro anterior. A pesar de que sigue 

dominando el verso de siete sílabas, el porcentaje es considerablemente más 

bajo que en el poemario precedente  (27% en  El extranjero, frente al 40% de 

Formas de la ausencia). La oscilación métrica también fluctúa de una parte a 

otra. En la primera sección el verso oscila entre las cuatro y dieciocho sílabas; 

en la segunda, el recorrido es mucho más corto: entre las tres y doce sílabas. 

 

“El extranjero” ocupa en este poemario el lugar de referencia de la 

“Elegía” dedicada a Salinas dentro de Formas de Ausencia. La singularidad de 

ambos textos se hace visible también a través de la métrica, siendo los poemas 

más extensos de los respectivos poemarios (en cuanto a número de versos) los 

que presentan una mayor cantidad silábica.  

 

La rima ha quedado completamente desplazada del poemario. Sólo el 

poema “Muerto del mar” se emplea la asonancia en los versos pares. El 

encabalgamiento resulta menos frecuente en este nuevo libro. En algunos 

casos sirve para subrayar ciertos términos. Por ejemplo: 

 
Busco, busco en vano  

un país sumergido en las sombras  

una mansión abandonada, un cadáver  

rodeado por la noche, el reposo  

de unos amantes evadidos.  

(“El extranjero”)233 

 
                                                

233 Pág. 51. El subrayado es mío.  
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El día resplandece. No pienso 

que ha de durar eternamente.  

No pienso que pronto acabará. 

Es el día: yo miro 

el mar, el río, la montaña. 

(“Día y noche”)234 

 

La primera parte acusa una abundancia de esticomitia que confiere a los 

poemas un mayor tono sentencioso. La segunda, más descriptiva y de trazo 

más suelto, regresa al encabalgamiento. Ello se hace visible en poemas como: 

“Materia triste”, “El amor” o “Hormiguero”. En ellos, significativamente 

vuelve a dominar el heptasílabo, como vestigio de su primer poemario.  

 

d) Recursos estilísticos 

 

En este nuevo libro, Wáshington Delgado se despoja de muchos de sus 

artificios precedentes. Se hace más desnudo y directo, aunque también más 

elusivo en poemas concretos. La primera persona sólo se utiliza, tímidamente, 

en algunos poemas. En tales textos, el yo del autor aparece al final como 

refutación de la opinión ajena. Hay una constante invitación al tú (“Ven a 

danzar aunque la hora/ sea precisamente inapropiada”, en “Última danza”) y 

un deseo de abrirse a la pluralidad. Estamos en el tránsito hacia Días del 

corazón, donde Wáshington Delgado, al modo de Vicente Aleixandre en  

Historia del corazón, apelaba a la fusión del poeta con la masa social a la que 

pertenece. A partir de ahora el “nosotros” será frecuente en su poesía.  

 

                                                
234 Pág. 69. El subrayado es mío.  
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Al mismo tiempo, el yo poético emplea diversos disfraces y 

enmascaramientos que ocultan su verdadero rostro. Junto con la proyección en 

personajes míticos (“Dioniso”), Delgado acude al empleo de símbolos. 

Elementos del libro anterior (el árbol, la estrella, el río, la música, el silencio) 

vuelven a aparecer, pero con una mayor complejidad significativa de signo 

existencial.   

 

En torno al tiempo y la muerte se abre un amplio campo semántico que 

abarca edades diversas (“ancianos”, “doncellas”, “infancia”, “niñez”) y todo 

un abanico de términos funerarios (“sombra”, “cadáver”, “huesos”, “yacen”, 

“lúgubres”, “morir”, “muertos”, etc.).  El deseo de lo perdurable convive con 

el goce del instante. Ello explica isotopías referidas a la caducidad o a la 

inmortalidad.  

 

La metáfora vuelve a ser la figura más empleada, junto con el símbolo. 

Sus metáforas suelen referirse a términos de valor simbólico tradicional que 

son a la vez palabras comunes (“agua”, “fuego”, “flor”, “primavera”, 

“sombra”, “bosque”, etcétera) enriquecidas por la cosmovisión del autor.  El 

léxico metafórico aparece frecuentemente personificado o cosificado. Así, la 

soledad se nos describe con “cristalinos dedos”, en el poema “Primavera del 

olvido”; o se nos habla de la tristeza a través del curso del agua, en “Materia 

triste”.  

 

Por su especial relevancia en la evolución del autor, cabe destacar el 

empleo de figuras de posición, en concreto del hipérbaton. En Formas de la 

ausencia la tendencia al nominalismo era clara. A partir de El extranjero, 

Delgado toma como punto de referencia el orden sintáctico latino, situando el 
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verbo con frecuencia al final de cada proposición incluso ante un nexo 

copulativo: “El silencio perdurable son y la hermosura/ de un acabado 

imperio” (en “Yorick”). La sensación resultante es de una cierta distancia 

atemporal, que remite a una sabiduría ancestral.  

 

Este recurso al extrañamiento afecta a los nexos, produciendo en algún 

caso ilaciones chirriantes: “Hay flores cuyo aroma es la muerte de los 

muertos,/ insectos de oro cuyo alimento es la tristeza/ y la ruina de los días 

florece en el olvido”.  Este enlace copulativo resulta chocante junto a la 

proposiciones yuxtapuestas anteriores.  

 

En otras ocasiones, no son los verbos sino los complementos 

(modificadores del núcleo en el sintagma) los que presentan una alteración 

sintáctica enfática. 

 
Las manos de los muertos vi 

por la sombra cubiertas 

de vírgenes edades.   
(“Sabiduría extremada”)235 

 

Fue apenas un instante 

por sombra, olvido y muerte 

vigilado. 

(“Ápice de la hermosura”)236 

 

Siguiendo el orden habitual, el ejemplo primero se construiría: [Yo]  vi 

las manos de los muertos/ cubiertas por la sombra/ de vírgenes edades”. La 
                                                

235 Pág. 53. 
236 Pág. 72. 
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alteración manifiesta una voluntad por parecer ante el lector como pretérito y 

lejano. En el segundo ejemplo el orden, aunque más prosaico, sería: “Fue un 

instante/ apenas vigilado/ por sombra, olvido y muerte”.  

 

Este lenguaje ligeramente barroco va adelgazándose hacia el final del 

libro, derivando en la sencillez de poemas como “El amor” o  “Hormiguero”, 

donde un tono coloquial, cercano, deja de manifiesto una nueva actitud vital. 

En ellos, empero, aún se hace visible la manipulación sintáctica; valgan como 

ejemplo estos versos, donde el verbo aparece al final de la proposición 

subordinada: “[…] Observa/ qué minúsculo ademán/ la vida ensaya”237. 

 

Con objeto de distribuir las enumeraciones, Delgado también recurre a 

estructuras paralelísticas. El paralelismo puede observarse dentro de un verso 

(bimembración: “y mi esperanza busca una palabra, el nombre/ de una ciudad 

antigua, de una calle pequeña” en “El extranjero”) o entre versos distintos 

(“Las bellas palabras en el día/ son bellas palabras en la noche”, en “Las bellas 

palabras”; “Palabra por palabra/ cabello por cabello/ sueño por sueño/ yo no 

conozco/ cielo ninguno”, en el poema “Hijo”).  

 

Existe algún ejemplo aislado de quiasmo: “Calló mi corazón/ y mi alma 

calla” (en “Sabiduría extremada”). Cabe señalar que el cambio de orden más 

frecuente suele afectar a la estructura sustantivo – adjetivo: “Oscura flor/ en el 

silencio crece/ […] Por el aire crece/ la flor oscura” (en “Oscura flor”); 

“Desconfía  y ama/ las palabras bellas en el día/ las bellas palabras en la 

noche” (en “Las bellas  palabras”). 

 
                                                

237 Pág. 76.  
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Las figuras de repetición son menos relevantes que en el libro anterior, 

pero siguen teniendo un peso específico. En algunos poemas existe un 

leitmotiv que funciona a modo letanía, como en “El extranjero”. En él, el autor 

repite una y otra la misma cláusula (“Pregunto por mi patria”), con su variante 

amplificada (“Pregunto por mi patria y mi niñez”). 

 

Las anáforas escasean, registrándose principalmente al comienzo de 

determinados poemas: “Última danza”, “Fervor”, “Ruinas”. En “Materia 

triste” la anáfora supone una invocación a la tristeza. En “Mosca” sirve para 

establecer una estructura circular al comienzo y al final del texto (“Pies 

divinos/ de la mosca”/ […] “con que frota la mosca/ sus pies divinos”). Por 

último, en “Hijo”, el empleo de la anáfora ayuda a ir deteniendo el ritmo del 

poema, apagándolo hasta cerrarlo: 
 

Hijo soy de la lluvia  

sin fuego amigo,  

sin madre tierra. 

Hijo soy de los aires  

y nada es mío. 

Hijo soy… 

No recuerdo.238 

 

La repetición de los términos a veces toma una disposición concatenada, 

que incide en un elemento destacado del verso. Existen contados ejemplos: 

“El silencio donde vive siempre./ Siempre el amor, siempre la dormida 

esperanza” (en “Fervor”); “[…] y mi boca calló./ Calló mi corazón/ y mi alma 

calla” (en “Sabiduría extremada”).  

                                                
238 Pág. 79. 
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Aun no siendo abundante, la derivatio nos proporciona algunas claves del 

libro. Dos raíces presiden el conjunto: una nos conduce al campo léxico de la 

muerte con todas sus variantes (“morir”, “inmortal”, etcétera) y otro al de los 

términos “padre” y “patria”. Son las dos obsesiones del poeta en su segundo 

libro: encontrar una salida para el final de la vida y una justificación de sus 

orígenes (a través de la reflexión patriótica y existencial). Sus preguntas son 

las clásicas de la filosofía: qué somos, a dónde vamos y de donde venimos.  

 

Las figuras lógicas carecen de la relevancia que poseen en Formas de la 

ausencia. Delgado renuncia al recurso sistemático de la paradoja. No obstante, 

esta figura preside, ya desde el título, poemas como “Primavera del olvido” o 

“Fecundidad de  la muerte”. En ambos textos, elementos presumiblemente 

negativos actúan  como fuerzas redentoras de la vida humana: 

 
Miraremos los rostros de los muertos 

y en el fondo de la muerte hallaremos la dicha. 

(“Fecundidad de la muerte”)239 

 

La soledad de cristalinos dedos  

[…] vuelca en el día su botín de ausencias, […] 

el silencio es claridad, el sueño música 

y oro esplendoroso la tristeza. 

(“Primavera del olvido”)240 

 

 

 

 
                                                

239 Pág. 66. 
240 Pág. 64. 
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e) Destierro y existencialismo 
 

A lo largo del análisis he ido señalando multitud de temas e influencias.  

El propio orden del libro impide el establecimiento de un hilo argumental.  
 

Parece evidente que el pensamiento existencialista es sólo un aspecto de 

las reflexiones de Delgado. No pretende ser El extranjero  un poemario 

únicamente regido por una lectura existencial, ni parece que el poeta tuviera 

un conocimiento profundo de dicha filosofía ( al menos el poemario no lo 

refleja, a mi juicio, de este modo). El rasgo que lo aproxima a autores como 

Heidegger, Sartre o Camus es la posición fundamental de la muerte como 

límite y medio para entender la vida humana y la admisión del irremediable 

fin de la existencia, sin trascendencia espiritual posible.  
 

Las reflexiones sobre la muerte parecen estar asociadas también a unos 

modelos clásicos: Heráclito y Séneca. Del filósofo de Siracusa toma la idea 

central del devenir (panta rei) y la imagen del fuego como elemento 

primigenio y liberador. Algunas estrofas son significativas: 
 

[…] pues la belleza fluye y cambia  

según las horas, según las estaciones. 

Y el hombre sabio jamás busca 

el tiempo inmóvil 

ni la flor inmóvil. Pero ama 

el río que fluye y persevera.  
 

El hombre sabio desconfía 

de toda quieta eternidad. 

(“Las bellas palabras”)241 

                                                
241 Pág. 67. 

Comentario:  Referir en algún 
momento o nota  aspectos de 
Husserl, Heidegger, Kierkegard y 
Sartre.  
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Amo a los dioses sencillos: 

el viento amarillo del verano, 

el verde viento de la primavera 

y las iluminadas mariposas 

que al fuego vuelan 

y en el fuego mueren. 

(“Dioses”)242 

 

El estoicismo, partiendo de la brevedad de la vida, haría suyas muchas de 

las premisas de Heráclito243 sobre el devenir y el papel fundamental del fuego. 

A tales nociones añadía una concepción de la existencia en la que la divinidad 

y el mundo aparecían identificadas. Wáshington Delgado parece muy 

influenciado por esta concepción del ser, explicada por Julián Marías en su 

Historia de la Filosofía:  

 
Dios y el mundo aparecen identificados en el estoicismo: Dios es rector 

del mundo, pero a su vez es sustancia, y el mundo entero es la sustancia de 

Dios. La naturaleza, regida por un principio que es razón, se identifica con la 

Divinidad. El principio divino liga todas las cosas mediante una ley, 

identificada con la razón universal, y este encadenamiento inexorable es el 

                                                
242 Pág. 75. La imagen de la mariposa quemada por el fuego posee una larga tradición literaria, siendo 

frecuente en el Barroco para expresar la caducidad de la vida. 
243 “La física estoica es materialista o, mejor aún, corporalista. Admite dos principios activos, lo activo 

y lo pasivo, es decir, la materia y la razón que reside en ella, a la cual llaman dios. Este principio corporal y se 
mezcla a la materia como un fluido generador o razón seminal (). Aparte de los dos 
principios, se distinguen los cuatro elementos: fuego, agua, aire, tierra. Sin embargo, el principio activo se 
identifica con el fuego, siguiendo, la inspiración de Heráclito: la naturaleza está concebida según el modo del 
arte (), y por esto se llama al fuego artífice (). El mundo se repite de un modo cíclico; 
cuando los astros alcanzan de nuevo sus posiciones originarias, se cumple un gran año y sobreviene una 
conflagración del mundo, que vuelve al fuego primordial para repetir de nuevo el ciclo: esta doctrina es un 
claro antecedente de la del eterno retorno de Nietzsche” (en  Julián Marías, Historia de la Filosofía, Madrid, 
Editorial Revista de Occidente, 1966, pág. 88). 
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destino o el hado (). Esto hace posible la adivinación y de esta 

doctrina se desprende un determinismo244.  

 

De este modo se explica el paso hacia una visión inmanente de Dios, casi 

panteísta, que el poeta puede cifrar en lo apenas tangible. Ello se hace patente 

en su poema “Dioses”245. 

 
Amo a los pequeños dioses 

que no tienen nombre ni patria 

ni estatura. 

 

Amo a los dioses oscuros 

que viven solo un día. 

 

Amo a los dioses sencillos: 

el viento amarillo del verano, 

el verde viento de la primavera 

y las iluminadas mariposas 

que al fuego vuelan 

y en el fuego mueren. 

 

También explica algunas referencias del poeta a formas de adivinación, 

como en el poema “Sabiduría extremada”, donde puede leerse la práctica del 

tarot y del horóscopo: 
 

Mi sabiduría levantada 

en sueños y caminos 

de naipes o planetas 

                                                
244 Ibidem,  págs. 88-89.  
245 Pág. 75. 
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se abrió también 

para morir.246  

 

Esta cosmovisión se añade a una doctrina ética en el estoicismo. El sabio 

ha de procurar un doble objetivo: en primer lugar ha de bastarse a sí mismo y 

en segundo lugar, ha de amoldarse al destino (al devenir y a su providencia). 

Siendo inútil toda resistencia, el sabio debe aceptar con enorme fortaleza de 

ánimo cualquier tipo de sucesos exteriores, incluso dolores y males. En este 

punto, Delgado, acometido por la angustia existencial, opta por una actitud 

contemplativa, visible en poemas como “Día y noche”.  

 

Todos estos ingredientes afectan a la filosofía profunda del libro. No 

obstante, es en el texto inicial donde queda de manifiesto el punto de origen de 

su desorientación vital. El autor inicia su poética del exilio, que prosigue en 

Destierro por vida y que, de algún modo, engloba  Un mundo dividido. El 

poeta permanece ajeno a dos patrias fundamentales: es un desterrado de la 

vida, de Dios y de su propia infancia, y simultáneamente es un desterrado de 

su propio pueblo por su condición cultural y de poeta. Es un huérfano que 

interroga por un padre que no existe. Esta pregunta inquisitiva sobre el origen 

enlaza profundamente con el dilema de la identidad americana que Delgado 

enriquece con valores intrínsecamente personales.  

 

En el poema “El extranjero” el poeta busca desesperadamente cualquier 

tipo de patria: la patria social que lo integra en la historia de su pueblo, la 

patria individual de su alegría (confinada a la niñez y al amor perdido) y la 

patria de la vida que trasciende la muerte. Se trata de una texto elegíaco, un 

                                                
246 Pág. 53. 
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canto profundamente abatido sobre la “vida posible que me esperaba”. El 

poeta vive en la soledad más absoluta, sin albergar otra certeza que la muerte: 
 

Soy el olvidado habitante de una patria perdida, 

abandoné sin tocarla una niñez dichosa 

y ningún día me dirá el secreto 

que a veces ilumina la miseria de los hombres. […] 

 

Si toda esperanza surge del pasado  

nada en verdad poseo, y sin embargo 

pregunto por mi patria y mi niñez,  

por los días que he vivido y la alegría. 

mas nadie me conoce 

y yo nada conozco sino la muerte247. 

 

Sin embargo, a pesar de la resonancia de Camus en el texto preliminar y 

en el título del poemario, el poeta parece más preocupado por la falta de 

trascendencia emocional (hacia una colectividad, hacia una pareja) que por el 

hecho del vacío existencial, que sí irá tomando protagonismo en los poemas 

que preludian  Destierro por vida. 
 

 
 

 

 

                                                
247 Pág. 52. 
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5.3 DÍAS DEL CORAZÓN 
 

 
a) Génesis del poemario 

 
A partir de 1955, Wáshington Delgado se dedica al proyecto de 

publicación de su segundo libro. Formas de la ausencia (1955) había 

aglutinado una primera serie de poemas inspirados en Pedro Salinas con 

algunos textos que avanzaban El extranjero (que como libro independiente 

todavía era absolutamente inédito). Su segundo poemario impreso como tal 

será, por tanto, Días del corazón. 

 

Delgado había obtenido el Premio “José Santos Chocano” de Poesía  en 

1953 y deseaba consolidar su fama como poeta. En 1955, había contraído 

matrimonio con Rosalía García y emprendía una larga estancia de tres años en 

España, adonde le llegaban continuamente cartas de su esposa. Durante esta 

temporada fuera de su país emprende la redacción de dos poemarios: Días del 

corazón (1955-1956248) y Canción española (1956-1960). A un lado, reúne 

textos de temática variada donde destacan el impulso amoroso y el 

compromiso humano; al otro, deja los poemas de factura neotradicionalista, 

claramente influenciados por el romancero y el neopopularismo de Alberti y 

Lorca.   

 

Días del corazón aparece publicado en 1957 en una editorial limeña de 

corta tirada, denominada Cuadernos de Composición. El poeta aún no ha 
                                                

248 Tomo el lapso temporal citado en Reunión elegida (1988), aunque en Un mundo dividido aparecía 
un marco más amplio: 1955-1958, que resultaba contradictorio con el año de publicación, 1957. La 
publicación en 1953 del poema “Adhesión” (más tarde “Adhesión a la poesía”), no obstante, en la revista Mar 
del Sur permitiría una anticipación de ese lapso creativo.  
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concluido su estancia en Europa. Se traslada por unos meses a Francia y desde 

allí (siguiendo los pasos de Vallejo) emprende un viaje hacia la Unión 

Soviética, lo que revela su incipiente compromiso político, declarado 

abiertamente años más tarde. Durante estos años, vive de una manera 

completamente bohemia, frecuentando cafés y tertulias, estudiando poco y 

consagrándose a la lectura de autores españoles. Pablo Guevara (que venía 

becado para estudiar cine) será el compañero de muchas de las aventuras de  

Delgado.  

 

Para el poeta cuzqueño existe un vínculo indisoluble entre los poemas de 

Días del corazón (junto con los primeros de Canción española) y su estancia 

madrileña. Son fruto de un amplio paréntesis fuera de su país, que no volverá 

a producirse con tal intensidad de nuevo en su vida. Son los años gozosos de 

la juventud plena, del amor en pareja: la felicidad descubierta junto a Rosalía 

se abre generosamente al mundo, participa de él, no se encierra, sino que 

busca un rostro social para extender su alegría. Por estos motivos biográficos, 

o en razón de la indudable calidad de sus poemas,  Días del corazón será el 

libro preferido por Wáshington Delgado. La selección que hace años más 

tarde para Reunión elegida lo confirma, siendo el poemario mejor 

representado de toda su trayectoria (con dieciocho poemas). 

 

A raíz de su retorno al Perú en 1958, Delgado proseguirá con la 

preparación de Canción española, ensombreciendo el tono de los poemas 

escritos ya en Lima, ante el contacto con la realidad peruana. La amarga 

situación de su país dará al traste con todo el optimismo vital que acarreaba.  
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b) Estructura y análisis general 

 

El poemario vuelve a constar de dos partes bien diferenciadas. La primera 

consta de dieciocho poemas, mientras que la segunda queda constituida por 

doce. Tomamos la edición de Un mundo divido (1970) como definitiva, 

aunque recogiendo una variante: el cambio de título de uno de los poemas249 

en  Reunión elegida (1988). 

 

Cada una de las secciones presenta una tonalidad distinta. Los poemas de 

la primera parte poseen un exaltado vitalismo. Amor y fuego aparecen como 

los símbolos de un mundo posible donde queda completamente desterrada la 

tristeza. Se trata de una actitud que busca en la alegría de vivir, en la pasión, 

en la lucha, una manera de gozar del presente y sembrar un futuro. Sin hacerse 

explícita la dimensión ideológica, parece evidente un trasfondo de signo 

político-marxista. Delgado apela a la pluralidad (en la que se mezcla y 

confunde) como forma de desarrollo de una existencia plena. Este núcleo 

argumental no presenta, como en libros anteriores, una exposición por tramos, 

sino que avanza como un continuo en movimiento, al modo de una marea que 

va y viene, con reafirmaciones y algún que otro paso atrás.  

 

El poema inicial “Conmigo”, es toda una declaración de intenciones. El 

yo poético asume el bagaje de su pasado y  se encamina hacia un futuro 

compartido. Todo es suyo: el olvido, la muerte destruida, la ausencia y la 

esperanza. Delgado no ha olvidado el aprendizaje expuesto en sus poemas 

anteriores. Si en Formas de la ausencia el poeta se detenía en la ausencia de la 

                                                
249 En concreto se trata del poema titulado “Amor entre recuerdos” que pasa a titularse “Elegía no 

triste”.  
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amada, y en El extranjero formulaba la problemática del hombre con su 

destierro existencial; ahora Delgado asume lo aprendido y decide con empeño 

darle un sentido útil y constructivo a su vida . La noche y el día, la alegría y la 

tristeza, sirven de pórtico a un espacio donde “se abre la hermosura”. 

“Adhesión a la poesía”250 es un canto dirigido al género lírico. Por boca de 

todos los poetas, en un nosotros que los abarca a todos históricamente, 

Delgado celebra el sentido de la poesía. Gracias a ella: 

 
Ahora sabemos quiénes son los muertos y quiénes 

los constructores. Uno sólo 

es el camino del corazón y sabemos 

lo que es inútil.  

 

El creciente sensualismo con que finalizaba El extranjero se hace ahora 

intenso y explícito: “La tristeza tiene oídos pero los ojos son de la alegría”. 

Delgado no desea atender a las voces negativas, sino que quiere dejarse llevar 

por la mirada, por lo contemplativo de la belleza efímera del instante.  

 

La pasión que lo empuja lo lleva a nuevas formas de expresión más 

libres. En algunos poemas elimina la puntuación. Se deja llevar por el ímpetu 

del verso y con una actitud romántica va dotando cada una de sus líneas de un 

tono vital definitivo. “Un camino equivocado” brota como una enumeración 

de consignas: 

 
Un camino equivocado también es un camino 

No nos detendremos aunque la muerte nos espere 

El cielo ya no es azul ni dorado es el llanto 
                                                

250 Pág. 84. 
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No nos detendremos el corazón tiene otros ojos 

Hay que morir un poco para mirar el día […] 

 

Del tiempo de los sueños nada queda 

La tristeza es totalmente innecesaria 

Todo nos conduce a la alegría251  

 

El gran protagonista del libro, el amor,  es presentado en el cuarto poema. 

En “Universo perfecto” se nos muestra una armonía oscura y crítica, donde el 

fusil, el muerto, el gusano, ocupan el lugar que les corresponde en el mundo. 

El poema arranca en el reino barroco de la muerte, que hace pensar en “Las 

Postrimerías” de Valdés Leal. Pero el poeta desvía nuestra mirada, todo se 

ilumina. Todo puede ser nombrado. Todo puede ser fácilmente encontrado en 

la vieja maraña del ser confuso. Nada negativo parece importarle frente al 

poder del amor: “La noche también tiene su hermosura”.  

 

Tras este descubrimiento, el poeta exalta el papel trascendente del 

corazón, poniéndolo en relación con las ideas de Heráclito sobre el fuego 

como fuente primigenia del ser. Empleando la metáfora tradicional que iguala 

el corazón  a la llama, Delgado eleva un himno a la pasión de vivir, Eros y  

Thánatos, entre la pulsión amorosa y la muerte. El poema contiene 

resonancias de Manuel de Falla (“El amor brujo”) y de la poesía flamenca: 

 
El corazón  es fuego 

Hay un tiempo de amar 

Un tiempo de morir 

El corazón es fuego 

                                                
251 Pág. 85. Las mayúsculas iniciales aparecen en el original.  
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Es todo tiempo 

Una estrella impalpable 

Hay que vivir tocando 

El corazón el fuego 

 

Crece la roja flor 

Nadie ve lo que ha sido 

Mirad la luz del día 

El corazón el fuego 

 

Hay un tiempo de amar 

Un tiempo de morir 

Pero siempre 

El corazón es fuego252 

     

Puesto que el tiempo de amar es toda la vida y “nadie ve lo que ha sido”, 

lo que ha muerto a nadie importa y para nada vale, la existencia es concebida 

como un prolongado instante de pasión. El poeta nos marca los tiempos del 

gozo y del padecimiento. Dichos tiempos se desarrollan en  “El día venidero”.  

 
Es tiempo de mirar el día venidero 

como antes fue el tiempo de sufrir 

el dolor tan antiguo.253  

 

El antiguo dolor de la desorientación existencial ha pasado. El sujeto 

poético se ubica con firmeza en un presente en movimiento. Desecha la 

nostalgia y la ensoñación. Sabe muy bien el destino final de todo hombre, su 

                                                
252 Pág. 87. Las mayúsculas aparecen en el original. 
253 Pág. 88. 
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inexcusable llegaba al reino de la muerte, pero ello no le impide descubrir lo 

que se perpetúa. 

 
Todo viaja a la muerte, el amor permanece. 

Permanece el duradero nombre 

del amor […]. 

 

Es tiempo de morir como antes, 

pero guardando ahora una sonrisa 

en los puños cerrados.254 

 

El puño cerrado nos remite directamente al compromiso político de 

izquierdas (frente a la mano alzada de los regímenes de derecha). A partir de 

este momento Delgado pone en marcha sus consignas poéticas, con un 

pragmatismo lleno de convencimiento. La esperanza pasa a tener una 

connotación claramente negativa, al conducir a los hombres no hacia el 

compromiso con el presente, sino a un mundo idealizado y lejano a la realidad 

concreta. “Sobre la esperanza” es un poema llamativo en este sentido. El 

poema, igualando esperanza trascendente y religión, puede leerse a través de 

este famoso fragmento de Marx:  

 
La religión es la teoría general de este mundo […], su entusiasmo, su 

sanción moral, su solemne consumación, su razón universal de consuelo y 

justificación. La lucha contra la religión es, por tanto, la lucha contra el otro 

mundo, del cual la religión es el aroma espiritual. La miseria religiosa es, por 

una parte, expresión de la miseria real, y, por la otra, protesta contra la miseria 

real. La religión es el suspiro de la criatura oprimida, el corazón del mundo sin 

                                                
254 Idem.  
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corazón, así como es espíritu de un mundo carente de espíritu. Es el opio para el 

pueblo.255  

 

La reflexión sobre la utilidad de las cosas enlaza los dos poemas 

siguientes: “Triunfo”, y “Conocimiento de las cosas”. Tras establecer la 

fecundidad de la sangre y el sudor (dolor y trabajo humanos), en el primero de 

los poemas exalta un futuro triunfante en el que se identifica la humanidad con 

un destino próspero: “Y nosotros seremos también el árbol que sembramos”. 

En el segundo de los poemas, Delgado confiesa su incredulidad ante los 

conceptos de justicia, libertad y belleza. Acepta esta falta de confianza como 

primer paso para la acción positiva. Intuye que sólo desde el padecimiento de 

la pérdida y la tristeza es posible llegar a vislumbrar sus contrarios. Se trata de 

un pensamiento dialéctico que a través de la tesis (el dolor) y la antítesis (la 

acción, la integración en la masa), pretende alcanzar una síntesis superadora. 
  

“Toco una mano” es el texto central donde se muestran las aspiraciones 

de una sociedad solidaria. La mano es el nuevo símbolo que vertebra estos 

poemas, desplazando al corazón. Hemos pasado del sentimiento a la acción. 

“El amor y el mundo” y “Canción de la tierra” aparecen íntimamente ligados 

por un lema común: “porque la tierra es ajena”. Este motivo, que recuerda el 

título de la gran novela Ciro Alegría y el ideario aprista, critica el injusto 

reparto de las tierras. Se trata de dos textos complementarios: “El amor y el 

mundo” se mueve en la esfera sentimental de la pareja, que trasciende al 

extender su pequeño ámbito a todo el mundo; “Canción de la tierra” plasma 

un marco social más amplio y combativo. Confrontemos: 

 

                                                
255 Karl Marx, F. Engels,  Sobre la religión,  Salamanca, Editorial Sígueme, 1979, págs. 93-94. El 

subrayado es mío.  
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Está tu mano en mi mano, 

está tu boca en mi boca. 

Nada de lo perdido se ha perdido. 

(“El amor y el mundo”)256 

 

Con la sombra nuestras lenguas 

no hablan, nuestros ojos no ven, 

nuestras manos son la destrucción. 

[…] Por eso peleamos. 

(“Canción de la tierra”)257 

 

Llegamos aquí a una sección mixta del libro en que van diseminándose y 

recolectándose los distintos motivos de la primera sección. “Espacio del 

corazón” es el poema de la exultación gozosa. El símbolo del corazón es 

llevado a su plenitud.  

 
Mi corazón es igual  

a todo lo que existe […]. 

 

Miro mi camisa y es mi corazón, 

y lo mismo sucede con mi casa, 

con mi ciudad y con el cielo […]. 

 

Nunca tuve en el pecho tanto aire, 

mi corazón no tiene límites y soy 

un hombre entre los hombres.258  

 
                                                

256 Pág. 93. He aquí una nueva intertextualidad tomada de Salinas: “¡Ay, cuántas cosas perdidas/ que 
no se perdieron nunca!/ Todas las guardabas tú”.  

257 Pág. 94. 
258 Pág. 95. 
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El verso final nos sorprende por su afirmación aparentemente elemental. 

Ser hombre entre hombres se convierte en la máxima expresión de nobleza y 

humanidad, en una condición que abre las puertas a la filantropía.  

 

“Hombre de pie” nos conduce de nuevo a la tristeza. Delgado, durante su 

estancia en España pudo leer por primera vez con calma la obra completa de 

Vallejo, recreándose en los que entonces eran llamados sus Poemas humanos, 

cuyo eco en este libro es manifiesto. Ello se hace particularmente visible en 

este poema, en el que emplea el imaginario vallejiano. Delgado aquí llega a 

parodiar las palabras de la Última Cena de Cristo y la transustanciación de la 

Eucaristía cristiana: 

 
Aquí soy un hombre. Tomad 

y comed de mi zapato que es también 

mi cuerpo, que es también mi sangre 

y mi sueño más puro y mi guitarra.259   

 

La negación de cualquier aliento divino, vuelve a hacer del hombre  “un 

hombre aquí en la tierra”, como expresa en el verso final. El título del poema, 

“Hombre de pie”, parece contraponer al hombre erguido, frente al hombre 

postrado, en posición de reverencia hacia Dios, hacia alguien o algo que no 

sea el mismo hombre. El zapato se convierte en el símbolo de una 

transustanciación humana; es alimento, compañero de conversaciones e 

imagen que cifra simbólicamente su existencia pedestre y humana. La escena 

nos conduce a Chaplin y ese pasaje tragicómico de  La quimera del oro: 

Charlot se encuentra en una cabaña con un amigo; no tienen nada que comer y 

                                                
259 Pág. 96. 
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a falta de otros alimentos toman un zapato y comienzan a comérselo, 

paladeando con el poder de la imaginación el sabor seco de su cuero. Dicha 

secuencia puede hallarse en el trasfondo del poema. La soledad y la tristeza, 

no obstante, tienen su sentido para Wáshington Delgado. La realidad del 

zapato (que simboliza la experiencia de la necesidad) hace del poeta ese 

hombre de pie, es decir, un hombre preparado para la actuación en el mundo. 

Supone una toma de conciencia encubierta de un humor agridulce, 

emparentado con Vallejo260.   

 

 Este poema es singularmente relevante,  ya que dará nombre a una 

sección completa del libro más vallejiano del autor, el póstumo Cuán 

impunemente se está uno muerto (2003). En ella descubrimos un poema 

intitulado de igual modo: “Hombre de pie”, que funciona como prolongación 

devastadora, en prosa, de los presupuestos de estos años. Aquel personaje que 

revestía cierta grandeza aparece como un mendigo tullido y derrotado: 

 
Con una mano descosida, con un disconforme pie, hace tiempo cercenado, 

yo contemplo impávido el aire muerto y señalo un horizonte tan sabiamente 

tendido que con todos mis párpados, lágrimas y pestañas no alcanzo a 

circundarlo. Mi mano termina por señalar al revés y, convertida en ojo, 

parpadea también, desconsoladamente, bajo la luz sin aire ni medida.261  

 

El tono victorioso, revestido de cierta altivez, de Días del corazón es 

retomado por el poema “Yo quiero”. En él, el poeta, sin negar el lado oscuro 
                                                

260 Sobre la relación entre Chaplin y Vallejo, Ricardo González Vigil apunta lo siguiente: “Hay que 
saber reparar en el humor disparatado  irreverente de Trilce, en las contorsiones chaplinescas (Charles 
Chaplin era uno de los artistas más admirados por Vallejo) tan tragicómicas de varios de los Poemas 
Humanos; no se diga, en la comicidad desatada de Colacho Hermanos y en la variada gama humorística 
(ironía, sátira, sarcasmo, paradoja, etc.) de Contra el secreto profesional y, en mayor medida, las páginas 
periodísticas” ( “Trayectoria de Vallejo”, en César Vallejo,  Poesía Completa, pág. 13). 

261  Cuán impunemente se está uno muerto, pág. 61. 
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de la existencia, reafirma su confianza  en el renacer de la vida: “El día es un 

montón de escombros pero yo quiero/ mirar lo que renace”. Se trata de una 

lección vital que no oculta otras formas de mirar la realidad.  

 

“Una sonora mano” fusiona los elementos centrales del libro: corazón y 

mundo. Delgado prepara, de este modo, su llegada al poema más extenso de 

todo el libro y el de mayor calado. “La poesía”  rubrica  esta poética del 

corazón, a través de un estilo lleno de recurrencias léxicas y paralelismos. El 

poema, que discurre sin pausas durante los cincuenta y ocho versos que 

integran el texto, avanza en un perpetuo giro sobre los temas centrales del 

libro, con entrega amorosa y apasionada.  

 
he olvidado el olvido 

nada importan las ruinas 

más perfecto es el amor que el recuerdo 

más perfecto el día que la esperanza262 
 

El yo del poeta se inviste de un tono profético que lo aproxima a la figura 

de Cristo. Ante la desconfianza del lector, a modo de Santo Tomás incrédulo, 

el poeta (imagen encarnada de la Poesía) anima a ser tocado, pero sólo desde 

la sangre. No es poca la exigencia que pide: un compromiso de vida y de 

muerte, al filo del abismo entre una y otra. 
 

miradme bien tocadme 

pero sólo con la sangre 

porque yo exijo la vida porque yo 

exijo la muerte263 

                                                
262 Págs. 99-100. 
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Hay una explícita renuncia a la poética del pasado, que remite a los dos 

libros anteriores del poeta peruano: 

 
dije por no morir 

árbol río tristeza 

tierra de mis mayores esperanza 

yo dije noche 

dije memoria dije madrigal  

pero nada es verdad 

sólo el amor donde vivo 

tu corazón  mi corazón 

sólo la vida que amo264 

 

Los versos finales hacen de la poesía, del poeta, un nuevo cordero místico 

que se sacrifica por todos.  

 
mírame tócame destrózame 

mi corazón es tu corazón 

tocado amado acariciado 

en la vigilia en el sueño en la vida 

en la alegría en el delirio 

mi corazón tu corazón 

tu corazón mi corazón 

escucha cómo tu voz es mi voz265 

 

Este ideal combativo nos conduce en el último poema de esta primera 

sección a su más alta cima. “Héroe del pueblo” convierte al poeta (imagen de 

                                                                                                                                               
263 Idem.  
264 Pág. 100. 
265 Idem. 
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cualquier hombre comprometido) un héroe de la revolución llamado a 

construir un mundo nuevo a través de sus palabras. Es un canto de gloria que 

cierra un episodio de exultante confianza hacia un futuro posible.  

 

La quiebra de este mundo de ideales comienza a observarse al inicio de la 

segunda parte, en que comienzan a vislumbrarse dudas, retrocesos, pasos en 

falso.  La esfera de lo individual comienza a retirarse de la masa, tal vez 

ahogada por ésta; tal vez derrotada por el salvaje mundo circundante. El poeta 

vuelve a sus antiguas preocupaciones (que presidía El extranjero) y al mundo 

personal de sus sentimientos (como en  Formas de la ausencia).   

 

En el primer poema de la segunda parte, Delgado inaugura una relación 

de desconfianza con la palabra, en la que observa vanidad y engaño, sombra 

que oculta una verdad auténtica. El segundo poema de la serie, “La Creación”, 

nos conduce a un mundo de ensueño. El poeta forja colores, líneas de un 

universo posible, pero un sueño que en definitiva traza la muerte. En 

“Eternidad”, Delgado fija su atención de nuevo en la naturaleza, uno de los 

temas obsesivos de sus años juveniles. Retoma sus preocupaciones por la 

caducidad del ser y se maravilla del renacimiento del mundo natural: 

“Naturaleza viva:/ si la muerte es tu ley/ no es tu tristeza”.   

 

El reducido mundo en el que se mueve el poeta empieza a contaminarse 

de violencia. “Historia contemporánea”  refiere el potencial destructor del 

sentimiento erótico. Se trata de uno de los poemas claves para comprobar el 

influjo de Aleixandre en Días del corazón, que analizaré más adelante.  
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Una flor que estalla y mata, 

hunde, derriba, hiere, inunda 

el aire de colores inocentes. 

 

Una flor que estalla, una mano que estalla 

y lanza dedos por el cielo y las aguas 

para matar membranas, uñas, 

pétalos, pestañas. 

 

Una cabellera desesperadamente  

convertida en proyectil. 

Un beso 

puede aplastar la tierra.266  

 

La lectura de Brecht va introduciendo paulatinamente un elemento de 

crítica cada vez más evidente. En “Los hombres justos”, Delgado advierte 

sobre aquellos que mantienen “ cerrada una mano,/ tendida la otra”. Frente al 

mundo hipócrita de quienes están ubicados en una sociedad a su medida, el 

poeta opone la voz del indígena. La dominación aparece en un doble plano 

espacial y temporal. Al indígena no sólo le es arrebatada la tierra por el 

terrateniente, sino que le es robado un día de la semana (el domingo) para el 

culto de una religión que no le pertenece. El título del poema “Huayno” 

resulta especialmente significativo, ya que remite a un género incaico. En 

palabras del propio Delgado:  
 

El huayno es actualmente la canción popular más difundida en las 

regiones andinas del Perú porque expresa condensadamente las notas de 

                                                
266 Pág. 105.  
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lirismo, ternura, humor y sabiduría sentenciosa del viejo pueblo 

quechua.267   
 

La vida sencilla del mundo indígena se refleja en los tres poemas 

amorosos que suceden a “Huayno”. El primero de ellos, “Oficio y conducta”, 

recupera el deber social del hombre enamorado, que ha de luchar por el bien 

de lo que ama. “Amor entre recuerdos” (titulado “Elegía no triste” en su 

edición definitiva) y “El amor” son los únicos poemas en los que se trasluce la 

nostalgia y la felicidad de Delgado junto a su esposa Rosalía. Existe en ambos 

una clara confianza en la fortaleza de la relación, a pesar de la distancia. La 

palabra ubérrima del poeta semeja la grandiosidad nerudiana: 

 
Mira como crecen mis palabras, 

cómo se convierten en países,  

pueblos, mares, selvas, primaveras. 

Mira el poder de mi boca y mira 

cómo crece en tu interior un viento  

de victoria.  

(“El amor”)268  

 

“Conducta razonable” y “La palabra en el tiempo” (título tomado de la 

célebre definición de poesía realizada por Antonio Machado) se encuentran 

íntimamente emparentados. En  ambos, el poeta se ratifica en su lección de 

vida, pero deja abiertas, no obstante, las puertas a una duda necesaria. En el 

primero de ellos el poeta se interroga sobre su propia actitud. 

 

                                                
267 Wáshington Delgado.  Historia de la Literatura Republicana. Nuevo carácter de la literatura en el 

Perú independiente, Lima, Ediciones Rikchay Perú, 1984, págs. 33-34.   
268 Pág. 110. 
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Porque a un lado está el bien 

y al otro lado el mal y yo no sé 

cuál es la conducta razonable.269  

 

Conforme van clausurándose estos días del corazón, Delgado empieza a 

aceptar la idea de un posible error (como manifestaba en “La palabra”, el 

poema que abría la segunda parte). La utilidad de su esfuerzo empieza a ser 

puesta en tela de juicio. 

 
Yo estoy aquí para vivir o para morir,  

para cantar o para morir,  

para respirar, comer y amar.  

O para morir. 

(“Conducta razonable”)270  

 

Su sentido de vida queda en al aire ante la realidad inevitable de la 

muerte, que hace de todo esfuerzo sólo un propósito efímero. De ahí que en 

“La palabra en el tiempo”, Delgado se plantee con apremio cuál es el 

cometido de su existencia. Una y otra vez repetirá “No tengo tiempo para 

equivocarme”, aceptando la diversidad de caminos posibles y el inevitable 

margen de error de sus actos. De nuevo, la conciencia del tiempo hace 

tambalear al poeta. “La palabra en el tiempo” aparece como una inversión a 

“Un camino equivocado” (“Un camino equivocado es un camino”, nos decía). 

Si en aquel poema lo importante era la toma de decisión, independientemente 

del margen de error, ahora el poeta no admite ningún error posible; el texto, 

que se situaba como tercer poema del libro, tras dos poemas de sesgo 

                                                
269 Pág. 111. 
270 Idem.  
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introductorio que funcionaban a modo de poética (“Conmigo”, “Adhesión a la 

poesía”), suponía el inicio de un viaje que termina ahora. “Un camino 

equivocado” y “La palabra en el tiempo” abren y cierran el libro aportando 

una estructura cerrada al conjunto.  

 

 He dejado para el final de mi comentario a Días del corazón, un poema 

especialmente singular, “Árbol de la historia”, que en la edición definitiva 

aparecía como penúltimo poema del libro. Véase la originalidad de su técnica: 

 
Hoja por hoja el árbol se renueva 

hay una sombra para cada verano 

cuando acaba la noche empieza el día 

el general recoge sus medallas 

mil novecientos diecisiete 

es hora de vivir de nuevo 

cambiar de traje y reparar la casa.271  

 

Se trata de uno de los textos más lacónicos y novedosos del autor, que 

obliga al lector a cubrir los espacios en blanco. La enumeración de segmentos 

independientes crea una ritmo seco, desnudo, casi maquinal e inhumano. 

Existe una referencia implícita a la Ilíada (canto sexto, versos 146-149) de 

Homero: 

                                                
271 Pág.  112. 
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Como el linaje de las hojas, tal es también el de los hombres. 

De las hojas, unas tira a tierra el viento, y otras el bosque 

hace brotar cuando florece, al llegar la sazón de la primavera. 

Así el linaje de los hombres, uno brota y otro se desvanece.272 

 

Los tres primeros versos de “Árbol de Historia” reflejan un claro mensaje 

simbólico que remiten a la renovación del mundo natural (de igual modo que 

el texto homérico). Tras ellos, el poeta nos traslada a la órbita humana de la 

guerra, aludiendo a las “medallas” que recoge un general; aquí, trastocando el 

propósito épico de Homero parece que Delgado quiera censurar el brillo 

vanidoso de la milicia. El general se nos antoja como un ser interesado en su 

gloria personal. El poeta dispone después una fecha: 1917, año de la 

Revolución Bolchevique en Rusia. Se trata del triunfo de la masa 

revolucionaria. Finalmente, en los últimos versos, el poeta da la bienvenida a 

una etapa histórica de renovación (análoga a la del mundo natural presentado 

al inicio) que obliga a “cambiar de traje y reparar la casa”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                

272 Trad. de Emilio Crespo Güemes, Madrid, Editorial Gredos, 1991, pág. 217. 
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C) Métrica 

 

En un cuadro podemos comprobar como, una vez más, Wáshington 

Delgado se vale de un metro fluctuante que gira en torno a metros 

imparisílabos, fundamentalmente de siete, nueve y once sílabas, que, sumados 

ocupan un 60 % del total.   

 
 Primera parte Segunda parte Total 

3 - 1 – 0,75% 1 – 0,22% 

4 1 – 0,33% 1 – 0,75% 2 – 0,45% 

5 6 – 1,98% 15 – 11,36% 21 – 4,82% 

6 6 – 1,98% 13 – 9,84% 19 – 4,36% 

7 71 – 23,43% 35 – 26,51% 106 – 24,36% 

8 33 – 10,89% 8 – 6,06% 41 – 9,42% 

9 42 – 13,86% 17 – 12,87% 59 – 13,56% 

10 35 – 11,55% 15 – 11,36% 50 – 11,49% 

11 52 – 17,16% 10 – 7,57% 62 – 14,255 

12 19 – 6,27% 5 – 3,78% 24 – 5,515 

13 4 – 1,32% 1 – 0,75% 5 – 1,14% 

14 24 – 7,92% 11 – 8,33% 35 – 8,04% 

15 6 – 1,98% - 6 – 1,37% 

16 7 – 2,31% - 7- 1,60 

19 1 – 0,33% - 1 – 0,22  

 Total: 303 Total: 132 Total: 435 

 

En la primera parte existe una oscilación métrica mayor, entre las cuatro 

y diecinueve sílabas. El gran protagonista vuelve a ser el heptasílabo con un 

23% del total. Más de un treinta por ciento fluctúa entre los metros de ocho a 



 250 

diez sílabas. El endecasílabo es en esta sección el segundo metro más 

relevante. 

 

En la segunda parte vuelve a ocurrir el mismo fenómeno que en otros 

libros del autor. La oscilación métrica acostumbra a ser menor (entre tres y 

catorce sílabas) y el predominio lo comparten pentasílabos (11%) y 

heptasílabos (26%), a los que se unen en esta ocasión los versos de nueve y 

diez sílabas, que suman un veinticuatro por ciento del total. Los poemas 

vuelven a ser más cortos. Los metros extensos de once y catorce sílabas 

apenas tienen peso específico.  

 

La rima ha quedado prácticamente relegada en este nuevo libro. Son las 

recurrencias léxicas, con un ritmo marcado, las que aportan la musicalidad 

necesaria, dejando el metro y la rima en un segundo plano. El poema “La 

poesía” es buen ejemplo de ello. Valiéndose de unidades muy elementales y 

únicamente con leves variantes, Delgado va creando un ritmo obsesivo. Los 

elementos modificados son básicamente pronombres. Así, en la primera 

estrofa, el poeta acaba con un ofrecimiento: “un corazón ni desolado ni triste/ 

un corazón un corazón/ un corazón en el sueño”.  En la segunda sección usa la 

correspondencia pronominal: “toco mi corazón tu corazón”. Está añadiendo 

nuevos motivos: “más perfecto es el amor que el recuerdo/ más perfecto el día 

que la esperanza”. A través de imperativos, el poeta se ofrece al lector en la 

tercera y cuarta estrofa. Finalmente, recolecta los distintos motivos de su 

composición mediante una diseminación. Regresan los imperativos, ciertos 

versos retornan transformados (“más perfecto es el amor que el odio”, “más 

perfecto es el día que la esperanza”). La juventud, la voz, los ojos, parecen 

unirse en un final místico, donde se confunden los pronombres (de nuevo 
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Salinas): “háblame con mi voz es tu voz/ […] escucha cómo mi voz es tu 

voz”; “mi corazón es tu corazón/ […] mi corazón tu corazón/ tu corazón mi 

corazón/ escucha como tu voz es mi voz”. Son, pues, las reiteraciones las que 

organizan el discurso y dan cohesión a un metro elástico y difuminado.  
  
La rima sólo aparece como elemento de cohesión en la segunda parte del 

libro, en concreto en dos poemas: “La palabra” y “Huayno”. Como ya 

ocurriera en alguno de los poemas de Formas de la ausencia, el poeta vuelve a 

emplear una forma mixta entre el haiku y la seguidilla. Veamos el primero de 

los poemas: 
 

7  -    Más triste o menos triste 

7 a que la verdad del alma 

5 a          es la palabra 

 

7 b          En vanidad de viento 

7 -          su destello se pierde, 

5 b          no llega al cielo. 

 

7 -           Con engañosa mano 

7 c           viene a la tierra y toca 

5 c           sólo una sombra.273 

 

En este caso nos encontramos con una forma de haiku poco frecuente, 

sólo utilizada habitualmente por el poeta mexicano José Juan Tablada, que fue 

el primer autor en incrementar el número de sílabas, de las diecisiete 

establecidas (5+7+5) a diecinueve (7+7+5). Wáshington Delgado toma este 

formato. En la primera y tercera estrofa hace rimar segundo y tercer verso, 

                                                
273 Pág. 102. 
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mientras que en la segunda estrofa (como contrapunto) deja libre el verso 

central, rimando los versos impares.  

 

En “Huayno” Delgado inserta su mensaje reivindicativo en dos 

seguidillas simples con la misma rima asonante. El huayno es un género 

asociado a la música y la danza, por ello, buscó como correlato esta forma 

tradicional española. En la segunda seguidilla pone un heptasílabo en lugar de 

un pentasílabo, alterando la forma fija tradicional con un propósito enfático; 

este mismo propósito le lleva a terminar las dos estrofas con la palabra 

“dueño”. 
 

7 -    En la tierra trabajo 

5 a    de cerro a cerro 

7 -    y la tierra no es mía,  

5 a    tiene su dueño. 

 

7 -     Trabajo la semana 

7 a     y los domingos huelgo. 

7 -     pero el domingo tiene 

5 a     también su dueño.274 

 

Dado el tono sentencioso del libro, el poeta peruano prescinde en este 

poemario de los encabalgamientos bruscos que antes había usado. Sólo en 

ocho de los treinta poemas se producen encabalgamientos suaves. La 

esticomitia, en cambio, sí domina en buen número de textos. El poeta se 

mueve en un mundo de seguridades. No hay subordinaciones, desde el punto 

de vista sintáctico. Cada verso es una afirmación que no admite titubeos, por 

                                                
274 Pág. 107. 
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ello el empleo de la esticomitia le es especialmente válido. Cabe recordar, 

además, que en cinco de los poemas (a mi juicio, los más importantes del 

libro: “Conmigo”, “Un camino equivocado”, “Canción del fuego” “La 

poesía”, “Árbol de la historia”), el autor prescinde de la puntuación, ya que no 

necesita una pausa para el tono contundente de sus versos. Ello obliga a que el 

espacio en blanco acote las ideas. El resto de los textos, aun manteniendo la 

puntuación, respeta esta estructura básica: cada verso, una idea.  

 

Llama finalmente la atención el hecho de que por primera vez  

Wáshington Delgado utilice el verso libre de imágenes275. Observamos esta 

forma en el poema “Historia contemporánea”, donde principalmente la imagen 

actúa como nexo de cohesión del verso.  

 

d) Recursos estilísticos 

 

Días del corazón es uno de los poemarios con mayor cohesión interna en 

la trayectoria de Wáshington Delgado. Dicha cohesión se sustenta en unos 

contados recursos de estilo: el empleo sistemático de determinados símbolos 

tradicionales (el corazón, la mano, el día) que enriquece con una  significación 

personal276, el uso de fórmulas de repetición que enlazan diversos poemas en 

una especie de sucesión encadenada, y de la paradoja como forma de subvertir 

lo comúnmente aceptado. 

 

                                                
275 Cf. Isabel Paraíso,  La métrica española en su contexto románico, págs. 207-208.   
276 Este empleo de símbolos vinculados al mundo natural recuerda al simbolismo de los Versos 

sencillos  de José Martí. La semejanza no se limita a este punto, ya que incluso las formas métricas y el 
mensaje de compromiso político aproximan Días del corazón a Versos sencillos.  
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Ya desde su propio título, el corazón se presenta como elemento nuclear 

del poemario. Aparece asociado a otro símbolo tradicional, como es el fuego 

(pasión), vinculado al mundo amoroso. Hasta aquí, Delgado sigue la tradición. 

La particularidad nace de la trascendencia social que aporta al simbolismo 

tradicional. El corazón actúa como puente entre los sentimientos de la pareja y 

los de la muchedumbre. Delgado nos sorprende con una especie de aliento 

místico de orden laico que ve en el corazón al único dios posible, el único dios 

humano, en tanto que participa del éxtasis amoroso y la necesidad de justicia. 

Este mensaje parece tener correspondencia con la fe cristiana, de la que el 

poeta quería huir, ya que la identificaba con el conformismo social. El influjo 

del pensamiento marxista conducía a Delgado a un pensamiento heterodoxo, 

que no era capaz de negar el deseo de trascendencia, aunque tratara de renegar 

de él.  

 

La palabra “corazón” suele ir acompañada de una amplia combinatoria de 

pronombres; con ello, trata de mostrarnos una unidad en la diversidad, una 

esencia común dentro de la variedad humana, un impulso invencible que 

afecta no sólo al yo poético sino también a todo lector. “El amor es idéntico/ a 

sí mismo, yo soy/ una multitud sobre la tierra”. El poeta se considera síntesis 

de la muchedumbre y parte gozosa de la colectividad. Esta reflexión empuja al 

compromiso. Es el modo en que Delgado, suavizando el tono propagandístico, 

trata de conminar a la acción. Memoria, esperanza, muerte son los enemigos 

que el corazón derrota. Poemas como “Canción del fuego” o “Espacio del 

corazón” definen la imagen triunfante del ser humano. Más autobiográficos, 

“Amor entre recuerdos (Elegía no triste)”, “El amor” y “Conducta razonable” 

reinciden en la victoria del amor sobre cualquier tipo de disolución temporal. 

Transformar  el código amoroso en un mensaje de subversión social, donde 
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aparece tímidamente intuido el mensaje marxista y filantrópico, quizá sea uno 

de los hallazgos mayores del libro.  

 

Si el símbolo del corazón remite a la esencia interior del ser, a su pureza 

compartida por todos los seres humanos, la mano nos conduce a la realidad 

corporal. En efecto, compartimos una dimensión trascendente (laica 

recuérdese, aunque inmortal), pero no por ello podemos obviar la dimensión 

corporal de los hombres. El mundo físico tiene en este poemario una especial 

relevancia. Existe una clara corporeidad debida al influjo de Neruda y Vallejo. 

El poeta se mueve entre sustancias, entre objetos elementales. También el 

hombre es un objeto para sí y sin embargo aún reviste cierta grandeza, que 

reside principalmente en los ojos, las manos y la voz. Son tres medios de 

comunicación del corazón profundo. El principal de ellos, el más citado, es el 

símbolo de “la mano”. En él el poeta cifra el compañerismo, la solidaridad, la 

comunicación sin trabas de los afectos. Frente a los ojos que a veces fracasan 

en su intento de comunicar íntimas experiencias y la voz que igualmente 

fracasa ante las limitaciones del lenguaje, surge la mano como expresión de la 

más profunda humanidad. No existe otro ser que pueda expresar tanto sin 

palabras, a través del gesto. Con ellas, las manos, el hombre lucha, el hombre 

acaricia, el hombre se tiende sin desconfianza al otro. Es el puente que 

convierte el deseo en realidades, es la expresión más nítida de la voluntad, 

buena o mala.  

 

Las palabras “poesía” y “mano” presentan en la poesía de Delgado una 

relación conflictiva. La dimensión ética del lenguaje aparece con claridad en 

los poemas “La palabra”, “Una sonora mano”. El verbo es engañoso a veces, 

no tiende puentes sino sombras. 
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Con engañosa mano 

viene a la tierra y toca 

sólo una sombra.  

(“La palabra”)277 

 

Según el autor, la poesía sólo es verdad cuando, nacida del corazón (“La 

poesía”), se manifiesta como una mano extendida, como idioma del pueblo 

que expresa sus padecimientos.  

 
[…] poned el oído en la palabra 

para conocer el fondo del sufrimiento. 

 

Una letra, una sílaba, un acento 

hablan de todo un pueblo 

de la miseria del amor o su grandeza. 

 

Y una sonora mano es la que une 

el corazón y el mundo.278  

 

La poesía ha de ser “palabra en el tiempo”. La definición de Machado se 

encuentra profundamente enraizada en la perspectiva temporal de Días del 

corazón. El poeta sevillano en 1931 escribía lo siguiente279: 

 

En este año de su Antología –1931- pienso, como en los años de 

modernismo literario (los de mi juventud), que la poesía es la palabra 

                                                
277  Pág. 102. 
278  “Una sonora mano”, Ibid., pág. 98. 
279 Cf. Antonio Machado, “Vida, prólogos, poética”, en  Poesías Completas,  duodécima edición, 

Madrid, Espasa- Calpe, 1969, págs. 20-21.  
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esencial en el tiempo. La poesía moderna, que, a mi entender, arranca, en 

parte al menos, de Edgardo Poe, viene siendo hasta nuestros días las 

historia del gran problema que al poeta plantean estos dos imperativos en 

cierto modo contradictorios: esencialidad y temporalidad.   

 

El pensamiento lógico, que se adueña de las ideas y capta lo 

esencial, es una actividad destemporalizadora. Pensar lógicamente es 

abolir el tiempo […], nos permite anclar el río de Heráclito, de ningún 

modo aprisionar su onda fugitiva. […] Me siento en profundo desacuerdo 

con los poetas del día.  

 

Este fragmento pudo quedar en la memoria del poeta peruano, dando 

sustento al cambio de rumbo de su poética. Resulta llamativo, no obstante, el 

modo en que Delgado busca una poesía que concilie esencialidad y 

temporalidad. Días del corazón responde, en efecto, a ambos imperativos. 

“Días” se refiere a un espacio temporal, mientras que “del corazón” especifica 

su condición emotiva.  

 

La dimensión ética de todo el libro es evidente. La confrontación del 

amor y el mundo, de lo amoroso y lo social obliga a una tensión continua que 

trata de acercar posturas. En buena parte del libro, Delgado se manifiesta de 

una manera dogmática, sin embargo, estas certezas no evitan la conciencia de 

un margen de error. Son significativos a este respecto dos poemas 

estrechamente conectados, comentados en páginas anteriores: “Un camino 

equivocado” y “La palabra en el tiempo”. En ambos aparece el equívoco como 

posibilidad. Aunque el poeta supere la incertidumbre que conlleva el análisis 
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de varios caminos posibles, Delgado comienza a insinuar una primera quiebra 

en su universo de profundas convicciones.    

 

“Un camino equivocado” exige una toma de postura inmediata, en 

presente, que acometa las imperiosas necesidades humanas del ahora. Supone 

un alegato en favor de la acción sobre la reflexión. Puesto que toda acción 

presupone una elección, el poeta debe rechazar aquello que no le interesa: 

“Digo luz, agua, corazón y lo demás ignoro” (“Héroe del pueblo”). “Palabra 

en el tiempo” reafirma esta toma de posición desde el deber cívico, social, con 

urgencia, pues, como manifiesta el poeta, “no tengo tiempo para 

equivocarme”. El deseo de ignorar la dimensión negativa del pensamiento 

crítico ha vuelto apremiante la búsqueda del poeta. La mera mención de las 

realidades que trata de evadir permite, paradójicamente, comprobar cómo 

éstas (“niebla”, “muerte”) empiezan a invadir la poesía del autor.    
 

Hablo de la luz no de la niebla, 

hablo de la pasión no de la muerte, 

hablo de la exactitud y del sonido, 

no tengo tiempo para equivocarme.280  

 

Más adelante, se evidencian los síntomas de debilidad. 
 

vivo en tiempos de muerte y solo puedo 

hablar con las palabras de  mi boca. 

 

[…] Yo sé que nada vuelve, yo sé 

que todo empieza. Sé que no tengo 

tiempo para equivocarme.281  
                                                

280 Pág. 113. 
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La segunda de parte del poemario, por ello, ha marcado un punto de 

inflexión progresivo hacia abajo, hacia el terreno de la desconfianza, de la 

desilusión. A partir de “Héroe del pueblo”, poema con que clausura la primera 

mitad del libro, el yo poético se desliza de nuevo hacia la introversión (el 

amor aparece limitado al recuerdo de Rosalía) y hacia el desengaño. Son 

síntomas de una partida sin retorno de esperanza.  

 

La dimensión temporal de Días del corazón es decisiva. Una y otra vez, 

Wáshington Delgado incide en la premura temporal. El tempus fugit domina 

todos los poemas, por ello no resulta sorprendente que “día” sea uno de los 

términos más repetidos. Su simbología no viene sólo aplicada al presente en 

marcha, sino que implica un deber. Cada jornada es un día decisivo, es “el 

día” en que se cumple el plazo para actuar sobre la realidad y mejorarla. Tras 

la anulación existencial de “El extranjero”, Wáshington Delgado ha borrado la 

mirada al pasado (memoria de la ausencia) y ha hecho desaparecer su 

prolongación futura (la esperanza). Días del corazón tiene por esta razón ese 

carácter genésico. Es un mundo en el que todo empieza una y otra vez, donde 

todo nace sin término, menos la muerte.  

 

Hasta aquí me he referido a los elementos simbólicos más importantes del 

libro, ligados a figuras de repetición. Delgado sigue aplicando sus figuras 

predilectas (tropos de toda índole, hipérboles, anáforas, epíforas, 

paralelismos...). Lo que más me interesa destacar, para no repetir en el análisis 

de libros precedentes, es cómo el poeta usa las reiteraciones de versos como 

formas de cohesión textual en Días del corazón. Los poemas que parecen 
                                                                                                                                               

281 Idem. 
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dialogar entre sí; de este modo, en uno u otro poema aparecen construcciones 

semejantes. Veamos algunos ejemplos: 

 

 Construcciones comparativas: 

 
Más antigua que la noche la muerte es una leyenda 

(“Un camino equivocado”)282 

 

Y más grande que toda esperanza,  

se alza el día de la tierra  

donde es imposible morir.  

(“Sobre la esperanza”)283 

 

más perfecto es el amor que el recuerdo 

más perfecto el día que la esperanza […] 

más perfecto es el amor que el odio […] 

más perfecto es el día que la esperanza 

(“La poesía”)284 

 

Más triste o menos triste  

que la verdad del alma  

es la palabra. 

(“La palabra”)285 
 

 Construcciones paralelísticas con “todo/nada”: 
 

Todo país cuyo nombre es olvido. 

Toda música destruida. 

                                                
282 Pág. 85. 
283 Pág. 89. 
284 Págs. 99-100. 
285 Pág. 102. 
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Todo en mi corazón, toda la muerte.  

(“Conmigo”)286 

 

Todo nos conduce a la alegría […] 

Toda vida posee un bello rostro […] 

 

Y nada son los días de la muerte. 

 (“Un camino equivocado”)287 

 

Todo viaja a la muerte, el amor permanece 

Permanece el duradero nombre  

del amor, y nada es la tristeza.  

(“El día venidero”)288 

 

Todo lo pequeño se levanta 

(“Conocimiento de las cosas”)289 

 

Toco una mano y toco  

todas las manos de la tierra. 

 

Nada es distinto de este rostro, […] 

 

Todo el amor es nuestro: 

toco una mano y toco  

toda la hermosura. 

(“Toco una mano”)290 

 

 

                                                
286 Pág. 83. 
287 Pág. 85. 
288 Pág. 88. 
289 Pág. 91. 
290 Pág. 92. 
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Nada más nos han dado. 

 

Toda la tierra es ajena, 

toda el agua y el aire. […] 

Nada de lo perdido se ha perdido 

(“El amor y el mundo”)291 

 

nada importan las ruinas […] 

nada resiste a mi odio nada 

resiste a mi amor […] 

dije memoria dije madrigal  

pero nada es verdad […] 

 

nada resiste a mi amor nada 

nada resiste a tu amor […] 

(“La poesía”)292 

 

Porque después de todo nada  

importa si no es el amor,  

sino es el odio 

(“Conducta razonable”)293 
 

 Construcciones encabezadas por dimensión temporal (“día/ 

tiempo”): 

 
Hay un tiempo de amar  

Un tiempo de morir 

(“Canción del fuego”)294 

                                                
291 Pág. 93. 
292 Pág. 99-100.  
293 Pág. 111.  
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Es tiempo de mirar el día venidero […] 

 

Es tiempo de morir como antes,  

pero guardando ahora una sonrisa 

en los puños cerrados. 

(“El día venidero”)295 

 

Es nuestra hora, nuestra ventura 

(“El amor”)296 

 

es hora de vivir de nuevo 

(“Árbol de la historia”)297 

 

 Construcciones demostrativas, para limitar el campo de acción sobre 

lo real: 
 

éste es el hombre, el quitasol, la araña: 

lo demás poco importa 

(“Universo perfecto”)298 

 

Éste es el amor y la semilla, 

éste es el árbol y la luz. 

(“Triunfo”)299 

 

 

  
                                                                                                                                               

294 Pág. 87. 
295 Pág. 88. 
296 Pág. 110. 
297 Pág. 112. 
298 Pág. 86. 
299 Pág. 90. 
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Éste es el pan que como. 

A ésta mujer quiero. 

Con éstas gentes hablo.  

(“Oficio y conducta”)300 

 

Esta es mi hora, mi voluntad, mi sitio 

(“La palabra en el tiempo”)301 
 

 Versos referidos a la condición de ser humano, “la mano que se 

hunde”: 

 
La tierra  es de la mano que se hunde. 

(“Triunfo”) 302 

 

mi corazón no tiene límites y soy 

un hombre entre los hombres. 

(“Espacio del corazón”)303 

 

Puesto que soy un hombre hundo mi mano 

en la tierra, en la luna […] 

[…] naciendo[…] 

para ser de nuevo un hombre aquí en la tierra. 

(“Hombre de pie”)304 

 

 Construcciones que oponen y funden la primera y segunda persona: 

 

 
                                                

300 Pág. 108 
301 Pág. 113. 
302 Pág. 90. 
303 Pág. 95.   
304 Pág. 96. 
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El universo eras tú,  

El universo era yo.[…] 

 

Está tu mano en mi mano,  

está tu boca en mi boca.[…] 

 

Tú eres una multitud,  

yo soy una multitud […]. 

 

Es nuestra la alegría.  

Tú y yo sobre la tierra  

Somos toda la tierra.   

(“El amor y el mundo”)305 

 

toco mi corazón tu corazón […] 

miradme bien mis ojos 

no son mis ojos 

mi boca no es mi boca […] 

sólo el amor donde vivo […] 

sólo la vida que amo 

 

pon tu rostro de polvo 

sobre mi rostro tus ojos mortales 

en mis ojos 

 y háblame con mi voz […] 

nada resiste a mi amor nada 

nada resiste a tu amor 

escucha cómo mi voz es tu voz 

mírame tócame destrózame 

mi corazón es tu corazón […] 

                                                
305 Pág. 93. 
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mi corazón tu corazón 

tu corazón mi corazón 

 escucha cómo tu voz es mi voz 

(“La poesía”)306 
 

Estos ejemplos son una muestra representativa de la intertextualidad 

interna del libro. Ello otorga al poemario una dimensión de rapsodia musical, 

pespunteada por motivos que se repiten mediante numerosas variantes. Este 

armazón que sustenta la unidad del libro posee además  oposiciones 

semánticas, que convierten en claroscuro la composición global. Frente al 

amor, despunta el odio, frente al día, el recuerdo y la esperanza, contra la 

alegría, la muerte, junto al amor de dos, la colectividad, junto al yo, el tú y la 

dimensión perfecta de un nosotros sin término. La antítesis es una figura 

central. Dentro del sistema cerrado que propone el libro, el “corazón” permite 

igualar distintas realidades. Por ello, no resulta absurdo cuando el poeta dice: 
 

Miro mi camisa y es mi corazón,  

y lo mismo sucede con mi casa,  

con mi ciudad y con el cielo.  

En mi corazón son iguales 

mi amigo y mi enemigo. 

(“Espacio del corazón”)307  

 

El mundo del “corazón” posee una lógica interna que no obedece al 

mandato del pragmatismo, sino que sirve a la verdad y a la justicia.  

 

 

                                                
306 Págs. 99-100. 
307 Pág. 95.  
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Quien mata a su hermano es el mortal, 

quien odia a su hermano es el estéril,  

quien muere por la tierra la fecunda. 

(“Canción de la tierra”)308  

 

En este universo, las sombras sirven a la luz, son vehículo de cierta forma 

de revelación, trámites hacia la victoria: 

 
Debo vivir en la tristeza y el sufrimiento 

para conocer la alegría 

y morir y ser derrotado 

antes de vencer.  

(“Conocimiento de las cosas”)309 

 

Así, pues, símbolos, figuras de repetición y figuras lógicas son las que 

construyen la arquitectura formal de  Días del corazón. 

 

d) El influjo posible de Vicente Aleixandre 

 

A primera vista pudiera parecer insólita la comparación entre estos dos 

autores. Sin embargo, bastaría con citar dos de los títulos más relevantes de 

ambos poetas (Historia del corazón, 1954, y Días del corazón,  1958)310, 

confrontar la proximidad cronológica de su publicación (apenas cuatro años), 

examinar sus asombrosas coincidencias temáticas, para desterrar cualquier 

asomo de desconfianza. 
                                                

308 Pág. 94. 
309 Pág. 91. 
310 En este apartado sólo indico las similitudes entre Delgado y Aleixandre relativas a Días del corazón 

e Historia del corazón. Existen más puntos de contacto. Valga como ejemplo el parentesco de la “Elegía” 
dedicada a Salinas, incluida en  Formas de la ausencia, con el texto “En la muerte de Pedro Salinas”  escrito 
en versos extensos por el poeta sevillano en 1952, dentro del libro  Nacimiento último. 
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En los primeros años de la década de los cincuenta, Wáshington Delgado 

comenzó a hacerse un hueco entre los grandes nombres de su generación. La 

estética anteriormente en vigor (la “poesía pura”) comenzaba a incluir nuevos 

asuntos, que la ponían en contacto con la realidad.  En España, mientras tanto, 

aún se hacían visibles los lastres económicos, sociales, de la guerra civil. El 

turbulento páramo de los años cuarenta (con notables excepciones) empezaba 

a abrirse al promediar la década siguiente. La “Edad de Plata” de la poesía 

española (en palabras de José Carlos Mainer) se había desdibujado en la vasta 

geografía del destierro o en esa forma de mordaza llamado exilio interior. Las 

nuevas generaciones se abrían paso en un clima hostil delimitado por la 

censura. Nombres como José Hierro, Blas de Otero o Gabriel Celaya se 

lanzaban a la escena poética en medio de una terrible orfandad sin referentes 

cercanos, sólo amparada por el impulso de autores consagrados como Dámaso 

Alonso o Vicente Aleixandre311.  

 

En este contexto, resultó determinante la aparición de Historia del 

corazón (1954), con la que se inauguraba una nueva etapa del poeta sevillano. 

La publicación del libro venía precedida de uno de los habituales retiros del 

autor. Tras su ingreso en la Academia Española de la Lengua en 1949, se abre 

una década de silencio aparente, físicamente apartado Aleixandre -que no 

espiritual ni intelectualmente, como apunta Leopoldo de Luis312- del mundo 

externo. El catorce de mayo de 1945 había comenzado la redacción de un 

nuevo libro en que se daban cita en palabras del autor una “visión del hombre 

vivido desde la conciencia de la temporalidad y [una] visión del amor símbolo 
                                                

311 Recuérdese en este punto el hito que constituyó la publicación en 1944 de Hijos de la ira de 
Dámaso Alonso y Sombra del paraíso  de Vicente Aleixandre.  

312 Leopoldo de Luis,  Vida y obra de Vicente Aleixandre,  Madrid, Espasa-Calpe, 1978. págs. 152-153. 
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trascendido de solidaridad”. El ciclo comenzaba con el poema “Mano 

entregada” y se cerraba el 24 de agosto de 1953, con el poema “El niño y el 

hombre” 313. Su hogar, refugio de su quebradiza salud, vivió por entonces una 

de sus temporadas más apacibles. Cortos viajes por Barcelona, Tánger, 

Tetuán, rompieron con la rutina de sus quehaceres diarios, desarrollados éstos 

en su famosa casa madrileña de Velintonia, número 3. En años venideros su 

domicilio será cita obligada para los poetas que busquen apoyo y consejo.  

 

En 1955, Wáshington Delgado, como señalaba al comienzo, obtiene una 

beca para completar sus estudios de Literatura en España. La buena nueva 

llega en una hora inopinada: apenas unos meses antes había contraído 

matrimonio con Rosalía García.  La distancia, no obstante, no es vista por el 

poeta como un impedimento o un riesgo, sino que es vivida con ilusión y 

renovado optimismo. Tras la publicación de Formas de la Ausencia, 

Wáshington se marcha con destino a Madrid en compañía del también poeta 

Pablo Guevara.  

 

La estancia en España se dilatará, con algún breve paréntesis limeño, 

durante tres años. En su primer año en el país, escribe los poemas que pasarán 

a integrar Días del corazón. En ellos se ponía de manifiesto un profundo 

cambio de mentalidad, un mayor compromiso con la sociedad circundante y 

una firme vocación de solidaridad.  

 

 Historia del corazón de Aleixandre se exhibía en los escaparates de las 

librerías cuando Delgado llega a Madrid. Era una de las novedades destacadas 

                                                
313 Vid. Carlos Bousoño,  La poesía de Vicente Aleixandre, Madrid, Editorial Gredos, Segunda edición 

corregida y aumentada, 1968, págs. 427-428. 
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de aquellos efervescentes años, en los que irrumpían por vez primera los 

grandes valores del 50: Jaime Gil de Biedma, José Ángel Valente o Ángel 

González314. La aparición del libro de Aleixandre suponía dar legitimidad a 

una poética nueva. De algún modo, hacía expreso el respaldo de la generación 

precedente a las nuevas generaciones que dominarían el panorama poético, ya 

con claridad, a partir de los años 60. 

 

Es difícil de creer que Wáshington Delgado pudiera sustraerse de este 

clima literario y que el azar condujera su poesía hasta el punto en que la dejó 

Vicente Aleixandre cuando publicó su Historia del corazón. Es difícil de creer 

que, frecuentando las tertulias de Madrid, no estuviese tentado de hacer como 

muchos otros poetas peruanos alguna visita al maestro del 27, o que, al menos, 

no sintiese curiosidad por la nueva obra del poeta sevillano.  

 

Más allá de la coincidencia en el título, subyace un espíritu similar que 

abre el espacio de lo individual hacia la colectividad, que hace del sentimiento 

amoroso una proyección social y solidaria. Este es el lugar en el que puede 

imaginarse un encuentro entre ambos autores. No obstante, ya la solidaridad 

era un tema fundamental en libros como España, aparta de mí este cáliz y los 

llamados Poemas humanos de Vallejo; recuérdese cómo su famoso poema 

“Masa” reflejaba el poder benéfico, casi milagroso, de la solidaridad humana. 

Ricardo González Vigil315 puntualiza sobre el pensamiento de Vallejo: 

 

                                                
314 Cito aquí  los nombres de estos tres poetas como ejemplo de la variedad de  registro dentro de la 

promoción del cincuenta: la línea de la escuela de Barcelona y de Gil de Biedma dentro de ella, muestra una 
dirección completamente diferente a la de esos genios insulares que son Valente (más proclive a la reflexión 
metafísica y metapoética)  y Ángel González. 

315 César Vallejo,  Poesía completa,  nota a pie de página al poema “Masa”, pág. 450.  
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En un carnet de 1929, Vallejo anotó: “La piedad y la misericordia humana 

de los hombres. Si, a la hora de la muerte de un hombre, se reuniese la piedad 

de todos los hombres para no dejarle morir, ese hombre no moriría”. El anhelo 

de derrotar a la Muerte mediante el amor solidario es el mensaje más importante 

de Vallejo, rastreable en su poesía desde “Encaje de fiebre” (Los heraldos 

negros). Por eso, los vallejistas concuerdan en  que la aventura ideológica y 

estética de Vallejo culmina en “Masa”, con el hombre comunitario, la nueva 

humanidad redimida del egoísmo, el dolor y la muerte.  

 

En efecto, hay una similitud que remite a la escritura de Vallejo. Sin 

embargo, me inclino a pensar que no fue éste el modelo que llevó a Delgado a 

la realización de  Días del corazón.  En la base de su escritura hay fuentes 

diversas, pero sobre todo un incontestable ejemplo vivo: el de Vicente 

Aleixandre. Lo que aportó el poeta español fue un desarrollo de este germen 

de solidaridad humana, poniendo de relieve, nuevamente, la dimensión social 

del poeta.   

 

En afortunada expresión de Leopoldo de Luis316, Aleixandre con  

Historia del corazón va desde una poesía de la comunión hacia una poesía de 

la comunicación, “de la participación en el cosmos y en el caos de la materia, 

a la solidaridad comunicante con la realidad viva y humana”. Aquí radica uno 

de los aspectos fundamentales del cambio, pero si nos quedáramos sólo en eso 

simplificaríamos la transformación de la poesía de Alixandre: “la forma se 

simplifica y los contenidos son directos, aunque muy logrados, testimonios de 

la realidad circundante”317.  

 

                                                
316 Op. cit., págs. 161, 163.  
317 Antonio Colinas,  Conocer Vicente Aleixandre  y su obra,  Barcelona, Dopesa, 1977, págs. 96-97.  
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Se trata de una mutación progresiva en su poesía que no admite 

simplificaciones. Críticos como Carlos Bousoño o José Olivio Jiménez se 

apresuraron a indicar la apertura de un ciclo radicalmente nuevo. Bousoño 

observaba la existencia de una primera fase dominada por la grandeza cósmica 

que discurría desde  Ámbito  hasta   Nacimiento último.   

 
Se trataba  ante todo de una poesía cuyo tema primordial  y central era  la 

elementalidad de las cosas, esto es, el mundo, los mundos, y los seres todos en 

cuanto elementales. […] Aleixandre no cantaba al hombre como algo 

radicalmente distinto de la naturaleza; por el contrario, para cantarlo precisaba 

previamente confundirlo con ella, indiferenciarlo; […] no cantaba directamente 

al hombre, sino al cosmos pues el hombre sólo lo cantaba  en cuanto era 

también cosmos.318  

 

Según Bousoño, todo se transforma tras la publicación de Sombra del 

paraíso (libro de tránsito), dando comienzo una nueva etapa en la redacción 

de  Historia del corazón.   

 
El panorama cambia por completo en  Historia del corazón. […] ahora el 

tema será el humano vivir y no el cosmos, salvo  per accidens, […]  “el 

transitorio vivir humano”. El nuevo libro de nuestro autor está, en efecto,  

cargado de la sensación de tiempo […] precisamente de esa conciencia es de 

donde el canto surge319. 

 

Este mismo punto de vista lo comparte José Olivio Jiménez320, quien 

amplía esta dimensión temporal. A un lado, sitúa una primera etapa marcada 

                                                
318 Carlos Bousoño, Op. cit., págs. 90-91.  
319  Ibidem, pág. 91.  
320 “Vicente Aleixandre en dos tiempos (De Historia del corazón a En un vasto dominio)”,  en 

V.V.A.A., Vicente Aleixandre,  edición de José Luis Cano, Madrid, Taurus, 1977, pág. 82. 
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por la solidaridad con el cosmos, nacida de una época dominada 

históricamente por el irracionalismo y el individualismo extremos; al otro 

lado, encuentra en una segunda etapa, a un poeta vencido por la conciencia del 

tiempo, cantor de la solidaridad con el humano vivir. Para el crítico “tuvo que 

haber, naturalmente, el difícil momento de la reducción y de la asunción de los 

límites temporales: es posiblemente el momento más conmovido, el de 

Historia del corazón”.  

 

Esta conciencia de lo efímero de los anhelos humanos se produjo de 

modo gradual en Aleixandre. En Delgado, en cambio, se produjo 

directamente. El poeta peruano provenía del territorio de la ensoñación y el 

abandono de Formas de la ausencia. Como tránsito a su segundo poemario 

publicado, escribe El extranjero, donde va perfilando las múltiples angustias 

del poeta: de signo existencial (ante la muerte y la orfandad de Dios), como 

exilio interior (ante la desorientación cultural de su Perú) y de carácter 

amoroso (ante el peso de la soledad). De puntos de partida diferentes 

Aleixandre y Delgado llegaban a planteamientos comunes. En palabras de 

Ortega y Gasset321: 
 

[…] ahora necesitamos aprender que somos definitivos cuando henchimos 

bien el perfil transitorio que nos corresponde; es decir, cuando aceptamos 

‘nuestro tiempo’ como nuestro destino, sin nostalgias ni  utopismos. […] Sentir 

nostalgias y utopizar son dos cosas perfectamente lícitas en las que se 

manifiesta una vitalidad poderosa. Lo que importa es que nuestra actitud vital  

no dependa de ellas, que no viva ni de ellas ni para ellas, porque entonces son 

                                                
321 José Ortega y Gasset,  Obras Completas, Madrid, Revista de Occidente, 1946-47, vol. II, pág. 772. 

Las cursivas aparecen en el original. 
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síntomas de debilidad. La vida es siempre un ‘ahora’; nostalgias y utopías son 

fugas de un ‘ahora’.  

 

Es de este perfil de lo transitorio de donde nace una actitud nueva del 

poeta. Esta tendencia marca el conjunto de Días del corazón, pero en cambio 

no es preponderante en el Historia del corazón. Esto ya fue visto con claridad 

por Dario Puccini en su análisis “genético” del poemario de Aleixandre, 

donde observaba que el núcleo del libro descansaba sobre lo estrictamente 

amoroso y no en lo social, que surgía como evolución y desarrollo del deseo 

individual de trascendencia. Cito a Puccini:  
 

Se inició la composición […] como obra de amor en sentido estricto, pero 

pronto la intuición se abrió y ensanchó hasta dar lugar a la visión completa y 

abarcadora. El título, sin alterarse, se mostró capaz de la cabal significación. 

Aun concediendo un margen de aproximación al autor en el comentario de su 

propio trabajo (“el vivir humano, tema central”; “visión del amor como símbolo 

trascendido de solidaridad”, etc.) y a pesar del atenuante de la última 

aseveración,  parece evidente que los tiempos de composición del libro, a que se 

refiere Bousoño, lo contradicen y lo desmienten por lo que se refiere a su 

substancia central y su génesis.  

 

[…] En esta secuencia y en este arco compositivo, que se extiende a lo 

largo de un amplio período de tiempo, y que resulta construido  en secciones 

casi compactas, es fácil reconocer una vigorosa, pero instintiva e inorgánica 

“historia del corazón”  en la cual el prójimo […] surge  como “término”, 

“límite”, o dato de “reconocimiento” del vivir humano, pero después, en 

estrecho contacto con los poemas de más profunda reflexión sobre la vida, 

luego reunidos en la quinta y última parte del programa final del autor.322  

 

                                                
322 Dario Puccini,  La palabra poética de Vicente Aleixandre, Barcelona, Ariel, 1979, págs. 196-198. 



 275 

He aquí una diferencia sustancial entre ambos libros. Mientras en el 

segundo poemario publicado por Wáshington Delgado el reconocimiento del 

“vivir humano” es parte central del libro, en  Historia del corazón es sólo una 

prolongación de la materia amorosa. Confróntense, por ejemplo, las 

semejanzas y diferencias entre estos dos textos: 
 

Pero otro día toco tu mano. Mano tibia. 

Tu delicada mano silente. A veces cierro 

mis ojos y toco leve tu mano, leve toque 

que comprueba la forma, que tienta 

su estructura, sintiendo bajo la piel alada el duro hueso 

insobornable, el triste a donde no llega nunca 

el amor.  

(Vicente Aleixandre, “Mano entregada”)323 
 

Toco una mano y toco 

todas las manos de la tierra. 

 

Todo el amor es nuestro:  

toco una mano y toco 

toda la hermosura.  

(Wáshington Delgado, “Toco una mano”)324 

 

En Historia del corazón la mayor parte de los poemas amorosos gira en 

torno a las limitaciones del amor. Esta frontera entre los amantes entregados 

aparece impuesta por la carne que impide una unión más honda y trascendida, 

intemporal y eterna. En Wáshington Delgado, en cambio,  el amor de pareja 

                                                
323 Historia del corazón, Madrid, Espasa-Calpe, 1977, págs. 13-14.  
324 Un mundo dividido, pág. 92. En este capítulo todas las citas de Delgado corresponden a dicho libro.  
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forma parte de un sentimiento armónico plural; es la manifestación de una 

humanidad compartida por todos.  

 

El poeta español contempla la pasión amorosa como un vilano de esencia 

volandera y transitoria. Para él hermoso es el reino del amor, pero también 

triste. Porque: 

 
El amante sabe 

que su amada le ama 

una hora, mientras otra hora sus ojos 

leves discurren 

en la nube falaz que pasa y se aleja. 

[…] Y el amante la mira 

infinitamente pesaroso – glorioso y cargado-. 

Mientras ella ligera se exime, 

adorada y dorada, 

y leve discurre. 

Y pasa, y se queda. Y se alza, y vuelve. 

Siempre leve, siempre aquí, siempre allí; siempre. 

Como el vilano.  

(Vicente Aleixandre, “Como el vilano”)325 

 

Delgado es igualmente consciente de las limitaciones del amor, pero al 

calor de su matrimonio con Rosalía, se siente triunfante, gigante ante 

cualquier amenaza: 

 
Hemos tocado el centro  

de la tristeza, hemos vivido 

                                                
325 Op. cit., págs. 11-12.  
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tiempos oscuros, 

sobre una tierra oscura. 

Hemos encendido la invencible 

luz del amor. […] 

 

Mira el poder de mi boca y mira 

cómo crece en tu interior un viento 

de victoria. 

(Wáshington Delgado, “El amor”)326 

 

El poeta peruano vive en un reino de certezas. Un vez cubiertas las 

primeras necesidades, siente una fe inquebrantable en la belleza y en la 

utilidad de la poesía, con la fiel compañía de su amada:  

 
Este es el pan que como. 

A esta mujer quiero.  

Con estas gentes hablo.  

 

[…] Lucho por lo que amo. 

 

Por mis alimentos y mis días.  

Por la palabra y su hermosura.  

Por el amor conmigo.  

(“Oficio y conducta”)327 

 

La plenitud triunfante de Delgado no es siempre plácida, sino que en 

ocasiones revela turbulencias cósmicas que nos conducen irremediable-mente 

al espacio de La destrucción o el amor.  

                                                
326 Pág. 110.  
327 Pág. 108. 
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Una cabellera desesperadamente 

convertida en proyectil. 

Un beso 

puede aplastar la tierra.  

( “Historia contemporánea”)328 

 

El sistema de pensamiento del autor cuzqueño no deja opción a la 

tristeza. “Hay un tiempo de amar/ Un tiempo de morir/ Pero siempre/ El 

corazón es fuego” (“Canción del fuego”). En su poesía, vida y pasión se 

igualan; muerte y descanso. “Nada de lo perdido se ha perdido” nos dice (“El 

amor y el mundo”), porque el humano vivir extiende sin cesar su incendio, 

que ilumina la tierra, no ya de esperanza o de proyectos para el futuro, sino de 

una inmanente plenitud. La esperanza en Aleixandre es un proyecto solitario 

que busca su sentido en medio de la multitud, “entre dos oscuridades, un 

relámpago”. En Delgado, lo importante no es ese aplazamiento de lo posible 

llamado esperanza, sino la llamada del día en el que todos los corazones se 

hacen un indivisible corazón (de ahí el título). Por ello, cada uno de los 

poemas que integran el libro (sobre todo en su primera sección) transmite una 

inmensa vitalidad: 

 
se alza el día de la tierra 

donde es imposible morir.  

(“Sobre la esperanza”)329 

 

 

                                                
328 Pág. 105. 
329 Pág. 89.  
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[…] el día es un montón de escombros pero yo quiero 

mirar lo que renace. 

 

El corazón conserva todas sus primaveras, 

a los derruidos muros regresará la rosa. 

 

No importa que el tiempo desordene 

labios, días, palabras, 

el olvidado rostro encuentra siempre 

su país más perfecto que el sueño. 

 

No importa lo que existe. 

aunque tenga que morir lo que yo amo 

quiero mira lo que renace. 

(“Yo quiero”)330 

 

Naturaleza viva: 

si la muerte es tu ley, 

no es tu tristeza. 

( “Eternidad”)331 

 

Las diferencias observadas entre los dos poemarios pueden resumirse en 

la disolución trágica del sentimiento amoroso de Aleixandre frente a la 

eternidad victoriosa de Delgado. ¿Dónde, pues, se ha producido el encuentro 

entre ambos? La respuesta se encuentra “en la plaza”, en ese corazón urbano 

donde el poeta andaluz vierte su “Mirada extendida” y deja de cantar su 

propio yo, su infancia, para cantar por todos. Tres poemas son la aportación 

                                                
330 Pág. 97. 
331 Pág. 104.  
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de Aleixandre a una poética nueva, poética de la muchedumbre, con rumor de 

innumerables pisadas. Apenas tres poemas de Aleixandre fueron suficientes 

para llamar la atención de la crítica (Carlos Bousoño, José Olivio Jiménez y 

un largo etcétera). No fue casualidad que con un material poético tan limitado 

se promoviese una renovación profunda, no sólo en la obra del autor, sino en 

el panorama español de posguerra. Por vez primera, se hacía expreso el firme 

deseo de comunión del poeta con la sociedad en general, abandonaba su 

propio dolor o su temeroso mutismo, para comulgar con los dolores ajenos. 

En 1954, el autor del 27 da un paso al frente, ofreciendo como ejemplo e 

insignia su voz hacia la multitud, pero Aleixandre no abanderará al grupo, 

sino que se mezclará anónimo, como una ola en medio de la mar profunda: 

 
Todos están pasando. Hay niños, mujeres. Hombres serios. Luto cierto, miradas. 

Y una masa sola, un único ser, reconcentradamente desfila. 

Y tú, con el corazón apretado, convulso de tu solitario dolor, en un último esfuerzo te 

sumes. 

Sí, al final, ¡cómo te encuentras y hallas! 

Allí serenamente en la ola te entregas. Quedamente derivas.  

Y vas acunadamente empujado, como mecido, ablandado. 

Y oyes un rumor denso, como un cántico ensordecido. 

Son miles de corazones que hacen un único corazón que te lleva.332  

 

Este es el mensaje que interesa a Delgado y que completa en su primer 

año en España. El peruano no se conforma con formar parte de un solo 

corazón social, sino que percibe, del mismo modo que el poeta sevillano, la 

identidad que se establece entre el vínculo amoroso de la pareja y el de la 

colectividad humana. Ambos poetas se proyectan humanamente hacia la 

                                                
332 “El poeta canta por todos”, op. cit., pág. 63.  
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sociedad, en la que se sienten emocionalmente integrados. “Toco una mano/ y 

toco todas las manos de la tierra”, dice Delgado. Del mismo modo Aleixandre  

expresará: “Porque todos son uno, uno solo: como él es todos./ Una sola 

criatura viviente, padecida, de la que cada uno sin saberlo es totalmente 

solidario./ Y luego, separado un instante, pero con la mano tentando el 

extremo vivo donde se siente y hasta donde llega el latir de las otras manos/ 

escribir aquello o indagar esto, o estudiar en larga vigilia [...]”333. También en 

Días del corazón “el poeta canta por todos”.  

 

No obstante, el eje de interrelación entre el poeta y la multitud es 

contemplado de modo distinto por ambos poetas. Delgado exclamará “Yo soy 

una multitud sobre la tierra”, concentrando desde su individualidad los 

sentimientos de la humanidad; la propuesta de Aleixandre se orienta, en 

cambio, hacia un despojamiento de lo individual para imbuirse en “un único 

corazón” colectivo. Cuando Wáshington dice a su amada “Tú eres una 

multitud/ Yo soy una multitud/ […] Tú y yo sobre la tierra/ somos toda la 

tierra” (“El amor y el mundo”) está preparando el terreno para un salto de 

felicidad definitivo, para dinamitar las fronteras que separan ambas esferas. 

Aleixandre ve en la multitud una forma de placentera negación del individuo. 

Para Delgado cada individuo es una colectividad en su interior que consigue 

hermanarse en un solo corazón plural.   

 

Días del corazón desarrolla lo que de manera intensa y breve suscitaban 

los poemas “Ten esperanza”, “En la plaza” y “El poeta canta por todos”. El 

poeta español se ve gozosamente arrastrado por la multitud, necesita del 

corazón social para sentirse plenamente humano y huir de su trágico sino 
                                                

333 Op. cit., págs. 86-87. El subrayado es mío.  
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individual. En Delgado, ésta no es la preocupación fundamental, ya que no es 

el dolor lo que anhela compartir, sino un sentimiento de plenitud y un 

proyecto de lucha. Delgado no busca desaparecer en la masa, quiere liderarla 

con el fuego de su amor, darle impulso. Frente al demorado y casi narrativo 

discurso de Aleixandre, encontramos un torrente apresurado, directo y 

sentencioso en Delgado, que, en su voracidad, suprime en muchos casos 

incluso la puntuación. Su poesía no quiere frenarse ni refrenarse. Siente la 

premura de la vida como una exigencia sin aplazamiento posible. Al final del 

libro, Delgado justifica su actitud: 
 

Esta es mi hora, mi voluntad, mi sitio. 

Yo sé que nada vuelve, yo sé  

que todo empieza. Sé que no tengo  

tiempo para equivocarme.  

(“La palabra en el tiempo”)334 

 

A lo largo de este análisis he hablado de temporalidad y solidaridad. Ese 

fue el espacio que hizo compañeros, sin acaso preverlo, a dos poetas disímiles 

en carácter y tono. Aleixandre aportó a Delgado un camino posible, que fue 

transitado por el escritor peruano en su época de mayor felicidad. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
334 Pág. 113. 
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5.4 CANCIÓN ESPAÑOLA 

 
 

a) Génesis del poemario 

 

Entre 1956 y 1960, Wáshington Delgado compone los poemas que 

integran Canción española. Este lapso de tiempo se superpone al período de 

gestación de otros dos proyectos: Días del corazón (1955-1956, publicado en 

1957) y Para vivir mañana (1958-1961). Son años difíciles para el escritor. 

Obligado a buscarse la vida mediante una labor docente en varios centros 

(labor hacia la que, por otra parte, no sentía la más mínima vocación), 

Delgado vive el final de la década de los cincuenta con estrecheces 

económicas. Canción española responde a este tránsito de la vida placentera 

en España, a la cruda realidad de su Perú natal.  

 

En 1959, movido por cierta impaciencia, Delgado manda publicar siete 

poemas pertenecientes a Canción española, junto a otros pertenecientes al 

siguiente proyecto, Para vivir mañana. En 1965, corrige cinco de los 

principales textos del libro. Insertas en el libro Parque, aparecen las segundas 

versiones de “Amor del aire”, “Cantiga” (“Quién me dijera, amor mío”), 

“Serranilla” (“No miré tus ojos”), “Cantiga” (“Me fui por el aire”) y 

“Serranilla del marinero”335. La edición definitiva de Canción española, 

formada por veintitrés poemas, se publicará en Un mundo dividido, de 1970.  

                                                
335 Los títulos finales fueron “Cantiga del amor en el aire”, “Cantiga del amor en el agua”, “Serranilla 

de no te miré” y “Serranilla del marinero”. “Cantiga de amor en el agua” sufrió varias modificaciones. La 
cantiga “Me fui por el aire” se corresponde con uno de los tres textos que desapareció en la versión definitiva 
de 1970.  
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Hasta 1970, tal como sucedió con El extranjero (integrado en su primera 

edición dentro de Formas de la ausencia), el poeta no procederá a  desgajar 

Canción española de Para vivir mañana. En la nota preliminar a  Un mundo 

dividido, hace ostensible su disconformidad con algunos de los poemas del 

libro: 

 
Aunque no he querido suprimir nada que hubiera sido publicado 

(concretamente tres poemas de  Canción española), me he visto obligado a 

hacerlo: se trataba de unos versos que no comprendo ahora como me atreví a 

darlos a imprenta.336   

 

En efecto, de los veinticinco poemas originales de 1959 sólo mantiene 

veintidós en Un mundo dividido. En Reunión elegida (1988) sólo incluirá 

cuatro textos pertenecientes a Canción española. Ello revela la pobre 

concepción que tenía el propio autor. Como poemario de circunstancias que 

daba testimonio de sus lecturas de poetas españoles e hispanoamericanos,  el 

libro ha envejecido mal. Delgado se nos muestra incómodo en el verso 

rimado, forzado y tópico. La imitación de la poesía tradicional y el 

neopopularismo da como fruto una reiteración más o menos hábil de las 

formas populares, pero, a mi juicio, carente de originalidad. Parece más un 

ejercicio de estilo que un libro con entidad independiente. No se trata de una 

crítica injustificada; a lo largo del análisis lo comprobaremos con diversos 

ejemplos.  

 

 

                                                
336 “Nota preliminar”, en   Op. cit., pág. 7.  



 285 

 

 

 

b) Estructura y análisis general 
 
El libro, en su estructura externa definitiva, quedó constituido en cuatro 

partes: 

- “Alma”, cuatro poemas. 

- “Paisaje”, ocho poemas. 

- “Arte”, cinco poemas. 

- “Memoria”, cinco poemas.  

 

El título de cada una de las secciones es revelador de su contenido. Los 

poemas que forman parte de “Alma” tratan de profundizar en el espíritu que 

caracteriza a su patria de acogida. “España, alma” es un frustrado intento por 

encerrar en un poema la esencia universal del alma española. Su nombre, 

como se observa, guarda similitud con el título Alma América de José Santos 

Chocano.  

  

El poema, en mi opinión, cae por el peso de tópicos: la higuera, el olivar, 

la muerte. Lo que en García Lorca es síntesis simbólica de la España andaluza 

(que no de otra región) y aparece como paisaje del alma en Hernández o 

Machado, se convierte en Delgado en escenografía de cartón piedra. El 

empleo de la correctio como medio de apresar lo inefable recuerda demasiado 

el lenguaje de Formas de la ausencia. Véase una comparación con el poema 

“Qué rocío te cubre”: 
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Qué rocío te cubre […].   Mirad el sol. No es el sol, 

No es rocío, es el alma […].  es la tierra […] 

No es el alma. Es más leve,  No es la tierra. Es el hombre. 

viento apenas, perfil […].   ¿Quién dijo que está muerto? ¿Quién, […]? 

Música es. No, no es  música.  No es el hombre, es la noche. 

 

 

No es nada. Eres tú:   […] no es la noche, 

toda la primavera     es el alma.  

derramada en  tu voz.  

(“Qué rocío te cubre”)   (“España, alma”)337 

 

Al poeta cuzqueño le interesaba la esencia eterna del alma española. 

Probablemente, en la búsqueda de ese espíritu se hallaba la necesidad de 

ahondar en los orígenes de la identidad americana, preocupación recurrente en 

muchos autores.  

 

La España de la guerra civil suscitó la solidaridad de los poetas 

hispanoamericanos. Desde Vallejo (España, aparta de mí este cáliz) y Neruda 

(“España en el corazón” incluido en Tercera Residencia), hasta Romualdo 

(España Elemental, 1952), hay toda una serie de autores comprometidos con 

la causa republicana. La España débil de la posguerra,  bajo un régimen 

dictatorial, guardaba semejanza con problemas políticos de la América 

Hispana. En “España, Alma” se habla de la muerte simbólica de España, tras 

la guerra civil y posterior triunfo del bando nacional. La noche, la sangre, el 

llanto, el luto, remiten no sólo a la muerte injustificada de poetas, como los 

admirados Machado, Lorca o Miguel Hernández (de ahí las menciones a 

                                                
337 “Qué rocío te cubre”, pág. 33. “España, alma”, pág. 117.  
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olivos e higueras), sino que encarna alegóricamente al español de a pie, 

sometido a la barbarie de una guerra fratricida.   

 

En el poema “España eterna”, la identificación de España con la tierra y 

la piedra son el motivo central. Los primeros versos nos remiten al lenguaje de 

Neruda y Hernández: 
 

Honrada arquitectura  

de huesos o palmeras 

que la piedra conserva.338 

 

El mismo símbolo de la piedra está en poemas muy significativos de 

ambos poetas: 

 
España, piedra estoica que abrió en dos pedazos 

de dolor y de piedra profunda para darme: 

no me separarán de tus altas entrañas, 

madre. 

(Miguel Hernández, “Madre España”)339 

 

España, cristal de copa, no diadema,  

sí machacada piedra, combatida ternura 

de trigo, cuero y animal ardiendo. 

(Pablo Neruda, “Invocación”)340 

 

Piedra solar, pura entre las regiones  

del mundo, España recorrida 

                                                
338 Pág. 118. 
339 Poesía, Barcelona, Seix-Barral, pág. 108. 
340 Obras Completas, t. I, Barcelona, Círculo de Lectores, 2005, pág. 366. 
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por sangres y metales, azul y victoriosa, 

proletaria de pétalos y balas, única 

viva y soñolienta y sonora. 

(Pablo Neruda, “Cómo era España”)341 

 

Delgado no sólo se ve reflejado en el verbo de Neruda y Hernández, sino 

que establece complicidad con la España Elemental de Alejandro Romualdo. 

Antonio Melis en el prólogo a la Poesía íntegra de Romualdo, incide en la 

filiación del poeta peruano con las fuentes españolas:  

 
Romualdo nos ofrece otro episodio memorable de este gran movimiento 

de reconciliación que tiene como eje la dolorosa experiencia  de la guerra civil. 

A partir de ella, los poetas hispanoamericanos reconocen definitivamente a otra 

España, distinta de la que ha dejado en América las heridas de la Colonia. El 

sufrimiento común es la base de una nueva unidad, libremente escogida y 

construida.342  

 

La iniciativa de Romualdo, bajo otros presupuestos estéticos, no dejó 

indiferente a Delgado, quien siempre admiró su escritura directa y poderosa. 

Como compañeros de generación fueron cediéndose el testigo para crear una 

poética del compromiso que no descuidaba los aspectos formales. Romualdo 

inaugura su libro asociando las cuatro materias (aire, agua, fuego y tierra) al 

alma española. “España en la tierra” profundiza en las relaciones de España 

con la realidad geológica de la piedra: 

 
Toda la tierra en pie 

lloró su vasta lágrima geológica,  

                                                
341 Ibid., pág. 374.  
342 Alejandro Romualdo,  Poesía íntegra, Lima, Viva Voz, 1986, pág. 10. 
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agrietó el barro humano y le dio forma 

de España.  

(“España en la tierra”)343 

 

Más tarde hace explícita esta vinculación de España con el símbolo de  la 

piedra: 
Vuelve a apoyarte en tu primera piedra. […] 

España, madre piedra, madre cálida 

(“Coral de España”)344 
 

 

El poema de Delgado “España eterna”, uno de los mejores del libro, cifra 

en dicho símbolo una constelación de significaciones, desgranando su 

contenido a lo largo del texto. La piedra llamada España es resistencia, origen, 

unidad a pesar de todo, eterno retorno y cimiento. En ella se resume un largo 

caminar por la historia y se prefigura un nuevo futuro. Para Delgado, España: 

 
No es cansancio ni humo 

sino piedra: 

polvo posible, luz  

estancada, sangre muerta.345 

 

Parafraseando a Machado, continúa diciéndonos: “No es que la vida 

pasa,/ es que la piedra queda”.  Esta resistencia sin tiempo, telúrica e inmortal 

supone una visión mucho más innovadora que en el poema anterior. El poeta 

acepta, finalmente, la condición impenetrable del alma española, que es al 

                                                
343 Ibidem, pág. 78. 
344 Ibid., pág. 82. 
345 Pág. 118.   
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tiempo la de la vida misma. Ecos de León Felipe (“Como tú” o “Piedra de 

sal”) se dejan escuchar en el poema: 
 

Así es mi vida,  

piedra, 

como tú; como tú,  

piedra pequeña,  

como tú  

piedra ligera. 

(León Felipe, “Como tú”)346 

 

Piedra fui para ti, piedra soy  

y piedra quiero ser, pero piedra 

blanda de sal 

que al llegar a ti se disuelva 

y en tu cuerpo quede 

(León Felipe, “Piedra de sal”)347 

 

No hay otra conducta  

sino ésta: 

ver la piedra, tocar 

la piedra, beber,  

soñar, amar la piedra.  

Y encontrar que la vida 

es dura, tenaz, inmensa,  

inconmovible piedra.  

(Wáshington Delgado, “España eterna”)348 

 

                                                
346 León Felipe, El poeta canta en el viento, pág. 41. 
347 Ibid., pág. 49. 
348 Pág. 119. 
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Wáshington Delgado no percibió en el poema la calidad que a los ojos de 

hoy reviste el texto. Sí, en cambio, antologó, un texto mucho más superficial 

en homenaje a Rubén Darío. En 1959, el poeta nicaragüense estaba de 

actualidad en España. Ese año quedó instalado en Madrid el Archivo-

Seminario dedicado a él, constituido por cartas, autógrafos inéditos, 

documentos y fotografías referentes al poeta. El Ministerio de Educación 

rescataba de este modo el material que su viuda Francisca Sánchez había ido 

recopilando durante los quince años de vida en común. 

 

El poema revela un sentimiento paradójico: la admiración del peruano se 

confunde con la incomprensión. “Música muerta y cenizas encuentro,/ no 

encuentro tu poesía”. Valiéndose de los propios símbolos del Modernismo 

(“música azul”, “cisne”), Delgado esboza un retrato distante y evasivo de la 

poesía dariana.  Aunque el yo poético se aproxima a su figura de gigante, no 

consigue comprenderlo. El poema no es nada conciliador con la envejecida 

retórica modernista. En la poesía de Darío, Delgado ve las ruinas de un 

edificio antaño bello, hoy decaído.  

 
Se derrumbó  

la luz de tus palabras. 

Aérea melodía, altas imágenes, 

línea, color, aroma, 

todo lo que un día 

tembló bajo tu mano 

en niebla se ha deshecho, en niebla 

sin matices, sin alma. 

(“Rubén Darío”)349 

                                                
349 Pág. 120. 
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La aparente dureza con que trata al líder del Modernismo se contradice 

con la tristeza que esta decadencia causa en el propio autor. Una atenta lectura 

desvela que lo que mueve a Wáshington Delgado no es el simple homenaje, 

sino una íntima reflexión acerca de lo inestable de los valores de la literatura.  

Una relación paterno-filial frustrada late hacia el final del poema, en donde el 

peruano rescata el corazón puro del poeta y su soledad profunda. Una velada 

intertextualidad (“Entro en la pesadumbre/ de tu vida consciente”) señala 

hacia uno de los grandes poemas del nicaragüense que superan cualquier 

olvido: “Lo fatal”, texto con que concluye Cantos de vida y esperanza. Es en 

estos poemas sentenciosos y breves de Darío donde Delgado encuentra el 

tronco común que les une. 

  

En el fondo, “Alma” incide bajo disfraces diversos en una clara 

preocupación por el origen y la identidad americana, vista a la luz de su  

estancia española y de la imagen nostálgica y cruel de la poesía de Darío. El 

último poema de la primera parte, “Tiempos difíciles”, supone un brusco 

cambio de registro.  
 

Para qué pronunciar  

veinte palabras,  

diecinueve ¿no serán lo mismo? 

¿O diecisiete o trece 

o solamente cinco? 

 

¿No bastará con una,  

un vocablo bien dicho? 
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Lo mejor es silbar  

muy despacito.350  

 

Pienso que el tema desarrollado es la censura y cómo en los regímenes 

autoritarios el lenguaje sufre la amputación de la libertad. El poema expresa 

una desconfianza ante el lenguaje. Con ironía el poeta se pregunta sobre la 

utilidad de decir veinte, diecisiete o cinco palabras. Los dos versos finales 

cierran con una actitud indiferente y descomprometida. Ante el riesgo de ser 

perseguido o hablar inútilmente, lo mejor es mirar a otro lado.   

 
El tono prosaico, irónico y dolido anticipan toda la producción posterior 

del autor, en la que Brecht actúa como estímulo incontestable. El aparente 

abandono formal (se observa una injustificada ampliación a cinco versos de la 

estrofa arromanzada) trata de reflejar una autoimpuesta rebeldía hacia los 

cánones. Se trata de un poema que se cuestiona a sí mismo, al modo de la 

antipoesía de Parra. La paradoja consiste en que el resto del poemario se nos 

muestra servil a las formas tradicionales. El poema da con una de las claves 

del libro, sin la cual no sería posible comprender el brusco cambio de registro. 

Delgado pretende demoler desde dentro la aparente indiferencia, aplicando la 

temática tradicional para hablar de libertad.  

 

De este modo, ingresamos en la segunda sección de Canción española 

titulada “Paisaje”. De nuevo el primer poema aparece como pórtico y síntesis 

del bloque. El “Paisaje del sentimiento”, citado por el poeta, se corresponden 

con los paisajes del alma de Machado. Sin embargo, no hay descripción de la 

                                                
350 Pág. 122.  
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realidad externa, sólo anhelo de un paisaje del alma. Dividido en dos estrofas 

(quintillas) la estructura métrica recuerda a las décimas que pusieron de 

actualidad en el 27 autores como Jorge Guillén (“El pájaro en la mano”, tercer 

capítulo de  Cántico) o Luis Cernuda (Perfil del aire, más tarde titulado 

Primeras poesías).  

 

Se percibe una clara progresión formal en los poemas que componen 

“Paisaje”. Los textos aparecen por parejas, con creciente número de estrofas: 

“Paisaje del sentimiento” y “Serranilla del marinero” presentan dos estrofas; 

“Serranilla de no te miré” y “Cantiga del amor entre los juntos”, tres; “Cantiga 

del amor en el agua” y “Cantiga del amor en el aire”, cuatro. Finalmente, 

“Aires y coplas” presenta ocho poemas breves monoestróficos (aunque 

permite ser considerado como un único poema compuesto por ocho estrofas) y 

“Envío” un solo poema relativamente extenso, que consta de veintitrés versos. 

Se trata de una estructura intencional que parece tratar de compensar la 

debilidad individual de cada uno de los textos.   

 

El segundo poema de “Paisaje” nos conduce a la tradición de las  

Serranillas, las más famosas, las  del Marqués de Santillana (escritas entre 

1429-1440). Delgado aporta a la tradición una ligera originalidad. Santillana, 

valiéndose de un metro breve (generalmente hexasílabo), exponía con graciosa 

agilidad el encuentro de un caballero y una serrana.  En un bello paisaje 

primaveral tenía lugar la amorosa solicitud de aquél y la negativa de ella, que 

solía poner fin al diálogo mantenido por ambos con pícara ironía. Todo 

aparecía delicadamente estilizado: el escenario natural era presentado con 

unas finas líneas, y la serrana y el caballero se expresaban con un lenguaje 
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galante, entreverado de segundas intenciones. El asunto de las serranillas de 

Delgado difiere bastante de las del Marqués.  

 

En la primera serranilla del peruano (“Serranilla del marinero”), el 

caballero revela a la serrana su intención de embarcarse a la mar. Movido por 

la nostalgia, se despide de ella, tras un más que probable encuentro amoroso. 

La serrana, por su parte, despide con cariño y paciencia al caballero que la 

abandona. La figura femenina aparece como una suerte de Penélope que ve 

marchar a su Ulises. Desde el punto de vista formal llama la atención la 

completa supresión del paisaje y de las estrofas descriptivas. Delgado acude 

directamente al diálogo entre los amantes, al emotivo episodio de la 

despedida, suprimiendo por completo la escenografía pastoril. “Serrana” y 

“Marinero” aparecen voluntariamente como máscaras de otra realidad, tal vez 

biográfica. La referencia a un mudo cantar trae consigo ecos del romance del 

Conde Arnaldos. En éste, el protagonista recibe del marinero una lacónica y 

misteriosa invitación a embarcarse: “Yo no digo la canción/ sino a quien 

conmigo va”. El caballero de nuestro poema parece ese mismo conde 

Arnaldos, que con súbita decisión decide irse a la mar. Como continuación de 

aquel romance, el caballero presentado por Delgado se despide de su amada. 

Ya es dueño del secreto de aquel misterioso cantar, pero la emoción de la 

despedida le impide expresarse: 
 
 
 

cómo quisiera olvidar 

lo que contigo aprendí 

y no me deja cantar.351 

 

                                                
351 Pág. 124. 
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Tras desearle buen viaje,  la serrana le concede su silencio a modo de 

trueque. 
 

- Buen viaje, marinero, 

buena mar y buen velero. 

Con mi silencio te vas,  

con tu canción yo te espero.352  
 

Se trata de un poema redondo y emotivo en el que pueden presumirse 

algunas de las despedidas entre Rosalía García y el propio autor.  

 

La segunda serranilla (“Serranilla de no te miré”)353 retoma el asunto del 

contacto amoroso a través de los ojos, asunto frecuente en la poesía de 

cancionero española e imitado en los siglos de oro354. De nuevo, el poema de 

Delgado difiere de la serranilla tradicional. La serrana aparece sólo como un 

mudo destinatario; no hay escenografía pastoral ni diálogo. El caballero 

expresa su voluntad de no contemplar la belleza de la dama para no quedarse 

prendado de ella. “Mirar” y “enamorar” aparecen como términos equivalentes. 

Los versos finales cierran con una moraleja entristecedora: el caballero se 

marcha, dejando atrás un posible amor.  

 

La invitación a la mar, a una vida de libertad y aventura, vuelve a 

producirse en “Cantiga del amor entre los juncos”. En esta ocasión, el 

marinero se dirige al junco,  que se afirma en tierra sin deseos de conocer 
                                                

352 Idem.  
353 La revista Haraui (Año 1, núm. 2, Lima, Enero de 1964, pág. 1) hizo pública la versión manuscrita 

original del texto. Allí encontramos numerosas modificaciones (las marco con subrayado): “No miré tus ojos,/ 
ni me enamoré./ Bien me previnieron,/ con bien me guardé. // Si acaso,  serrana, / tus ojos mirara, /hechizado, 
dicen/ yo me enamorara. // Mas no los miré/ ni me enamoré”. Esta misma versión es la que aparece en 
Parque. Lo más llamativo es que en el verso quinto aparece tachada la palabra “pastora”. No parece sino que 
en una versión más madura, Delgado trajo el poema a la tradición de las serranillas.  

354 En este sentido cabe recordar el célebre madrigal de Gutierre de Cetina “Ojos claros, serenos”. 
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nuevas orillas. La vida inestable se opone a una existencia medrosa. El mar 

simboliza la plenitud de la vida, con sus facetas positiva (el amor) y negativa 

(la muerte): 

 
Junco de orilla y ausencia 

¿no quieres venir a la mar? 

Si en el amor hay que andar,  

junco no me des paciencia. […] 

  

Voy a la mar o al morir, 

a ver las aguas o el cielo. 

Si la tierra está de duelo, 

junco ¿no quieres venir?355  

  

Los versos finales establecen una estrecha vinculación entre el duelo y la 

tierra. El marinero sabe que el destino que espera al junco si continúa aferrado 

a la orilla y la ausencia, es el de velar la vida (y la muerte) que se desarrolla 

mar adentro.  
 

Pese al título,  la conexión con la cantiga gallego-portuguesa es débil. En 

la cantiga de amigo, una doncella lamenta su soledad, preguntando por su 

amigo a diferentes seres de la naturaleza: flores, aves, olas. Por lo general, la 

cantiga de amigo adoptaba formas paralelísticas, seguidas de un estribillo. En 

los tres poemas así denominados “Cantigas”, no existe correspondencia con la 

cantiga tradicional. Es cierto que se repiten ciertas estructuras, pero ni existe 

estribillo (al menos en dos de los poemas), ni responde temáticamente al 

lamento de la doncella por la ausencia del “amigo” amado. Sólo la última de 

                                                
355 Pág. 126.  
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las tres, “Cantiga del amor en el aire”, nos presenta la queja amorosa de una 

dama, desposeída de belleza y haciendas. La repetición de la estructura inicial 

en este poema puede presumir cierta forma de estribillo. En la estrofa final sí 

presenta resonancias, aunque muy tenues de la cantiga: 

 
Gracia no tengo  

ni amor de nadie: 

amaré el aire. 

 

[…] Ni un espejito  

para mirarme: 

amaré el aire.356 

 

Aquí, las dos estrofas interiores rompen con la estructura al omitir el 

estribillo, que de ese modo hubiera respondido mejor a las premisas de la 

cantiga.  

 

“Cantiga del amor en el agua” juega con el sistema de repeticiones del 

verso, propio del  leixa-pren. Una misma secuencia aparece modificada con 

leves cambios de orden. Delgado aplica estas variaciones sólo a un pareado 

que invierte hasta en tres ocasiones: 

 
Quién me dijera, amor mío,  

que eras la flor en el río. 

 

Ay, amor quién me dijera  

que eras flor en la ribera. 

 

                                                
356 Pág. 128.  
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Quién me lo dijera, amor,  

que eras agua y eras flor […].357 

 
El verso inicial de cada pareado dice exactamente lo mismo una y otra 

vez, sólo con cambios de orden: “Quién me dijera, amor mío”, “Ay, amor 

quién me dijera”, “Quién me lo dijera, amor”. El segundo verso expresa 

también una misma idea, que aparece de nuevo en la estrofa final: 

 
Me lo dijo con suspiro  

la flor y el agua que miro.358 

 

De nuevo, Delgado se vale de la oposición de dos mundos, el de la tierra, 

representado por la flor, y el del agua, encarnado por el río359. La amada 

aparece pues como síntesis superadora de dos planos enfrentados, 

simbolizando lo estable del amor en el reino mutable de la vida.  

 

“Aires y coplas” está en la línea de “Proverbios y cantares” de Antonio 

Machado. Compuesto por ocho poemas breves, la serie guarda una cierta 

unidad interior. Parte de una propuesta de fuga amorosa que rehuye del 

líquido elemento por su dimensión trágica (poema 1). Desde allí, poéticas 

evocaciones del mar y el aire (poemas 2-4), ofrecen de nuevo el mismo anhelo 

de libertad y de pureza. Las limitaciones de la vida y la palabra (5-8), aparecen 

como una obsesión que aquí y allí se rastrea en buena parte de Canción 

española: “De mar a mar/ qué sencillo./ Y qué difícil/ de río a río”360 (poema 

8).  

                                                
357 Pág. 127.  
358 Idem. 
359 Este poema evoca asimismo la poesía del mexicano José Gorostiza, en, por ejemplo, su libro 

Cancionero para cantar en las barcas y otros poemas.  
360 Pág. 130. 
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Finalmente, cierra esta segunda sección uno de los poemas favoritos del 

autor. En “Envío”, Delgado invoca al santo patrón español, Santiago (Sant 

Yago), bajo su advocación cuzqueña y popular que repite la raíz inicial, San 

Santiago del Cuzco. Su estampa hace pensar en representaciones 

correspondientes a la imaginería popular. En él, aparece el santo como un 

fiero y deslumbrante conquistador de ojos azules, que se siente llamado a una 

evangélica labor: 

 
San Santiago del Cuzco,  

muy caballero,  

en su caballo blanco  

baja del cielo. 

Las espuelas de plata,  

dorado el pelo, 

claros ojos redondos, 

negro el acero.361  
  Valiéndose del recurso de la letanía, Delgado incide en el rechazo que 

acaba produciendo su actitud sanguinaria no sólo en el pueblo americano sino 

en su España natal, en el mundo y hasta en el cielo. Es un desterrado que no 

tiene a dónde regresar: 
 

pisa tierra peruana,  

no quieren verlo; 

a su España se vuelve,  

no quieren verlo; 

por el mundo camina,  

no quieren verlo.[…] 

                                                
361 Pág. 131. 
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a su cielo regresa 

con torvo ceño. 

No quieren verlo.362  

 

El tercer apartado de Canción española, titulado “Arte”, supone una 

poética y una propuesta de vida. De nuevo, es el primer poema el que sintetiza 

los temas de la sección. En “Arte Española”, el poeta hace una interpretación 

espontánea de la poesía española. En un lenguaje que nos recuerda al estilo de 

Campoamor, Delgado defiende una forma de poesía movida sólo por el 

corazón. De algún modo, ésta es la consigna que perjudica al libro y que 

otorga a ciertos textos un estilo descuidado, propio de la improvisación: 

 
Al demonio la ilación, 

el pensamiento profundo,  

el amor, la creación: 

empuña tu corazón 

y aviéntate por el mundo.363  

 

El anhelo de libertad que se intuía al final de la segunda sección (en 

“Aires y coplas”, principalmente) adquiere ahora una mayor profundidad.  

Con velado dramatismo, Delgado vuelve a asomarse al abismo de los muertos. 

El deseo de evasión le hace refugiarse en el día venidero (“Los pies en el 

futuro”), una espiritualidad etérea (“Para mañana y para siempre”) o un firme 

voluntarismo con resonancias de Schopenhauer (“Voluntad”). El quinto 

poema concluye los anhelos del poeta en un imposible: “terrestre habitante 

soy, / no soy para el aire nadie” (“A los pies del aire”). Toda la sección 
                                                

362 Idem. 
363 Pág. 132.  
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aparece bajo la misma forma estrófica y el mismo número de estrofas, lo que 

nos habla de la clara intencionalidad unitaria. Esta ordenación del material 

poético, resulta paradójica, pues contradice la poética improvisada expuesta en 

“Arte Española”.  

 

Tras la fuga hacia el futuro y hacia lo inasible, Delgado se desliza de 

manera inevitable hacia el pasado, lo que evidencia una quiebra de la plácida 

atmósfera de la zona central del libro. De algún modo, esta evasión hacia el 

neopopularismo muestra una crisis interna, un agotamiento de la estética 

anterior y un deseo de aflorar de la poética pesimista y desolada de  Para vivir 

mañana o Destierro por vida. En medio de este conflicto interior, el poeta se 

aferra a los buenos instantes del pasado para caer en ilusiones inútiles o en la 

tristeza: 

 
Memoria, tú me guías  

en los tiempos difíciles,  

me salvas de los sueños  

y el aire triste. 

(“Memoria para mañana”)364 

 

La consigna reside, no en el vivir de hoy, que alentaba  Días del corazón, 

sino en la supervivencia de cada día, que adelanta el tono del poemario que se 

avecina. “Amor inmortal”, es más que un poema sentimental, es un texto de 

confianza ciega en lo que vendrá. La lección de lo aprendido da alas a una 

moderada esperanza: 
 

De todos los recuerdos  

me queda una esperanza: 
                                                

364 Pág. 137.  
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el amor que no vino 

vendrá mañana.365  

 
Una mala ilación con la estrofa siguiente difumina la sentenciosa (y ya 

cerrada) conclusión anterior, actuando como un lastre del poema. Se percibe 

cierto eco del “Romance sonámbulo” del  Romancero Gitano de García Lorca 

(“Verde que te quiero verde./Verde viento. Verdes ramas”): 
 

Mañana, árbol dorado  

y verde rama,  

sueño que crece y crece,  

y no descansa.366 
 

La cuarta parte de Canción española se inicia a continuación. Tras la oda 

a la nostalgia que supone “Memoria para mañana” y su proyección futura que 

se muestra en “Amor inmortal”, se suceden tres poemas en los que la lucha 

contra el tiempo toma tintes dramáticos.  

 

“Plenitud del tiempo” dialoga con el famoso “Las doce en el reloj”367 de 

Jorge Guillén. Sin embargo, la comparación arroja enormes diferencias. El 

poema del vallisoletano ve en el mediodía la hora de máxima plenitud; está 

escrito en romance hexasílabo, con rimas agudas que exaltan la alacridad. Su 

estructura cerrada (“Dije: Todo ya pleno”; “Dije: todo, completo”), concluye 

con una exclamación explicativa que remite al título del poema: “¡Las doce en 

el reloj!”. El poema de Delgado, compuesto por cuatro tercerillas isométricas 

de metro octosilábico con rima aguda (que reunidas de dos en dos 

                                                
365 Pág. 138. 
366 Idem.  
367 Jorge Guillén,  Cántico,  parte quinta “Pleno Ser”, II, Barcelona, Seix-Barral, 1984, pág. 476.  
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equivaldrían a dos sextillas: aab-aab/dde-dde), arranca del final del texto de 

Jorge Guillén para darle la vuelta: 
 

Doce en punto. La mañana   

cumple su espléndida gana 

de convertirse en ayer.368  
 

Se detecta desde el comienzo una clara inversión del gozo, con ciertas 

dosis de ironía (“su espléndida gana”, suena a parodia). El símbolo del ave 

(canto poético y proyección del vuelo espiritual del poeta) concurre en Guillén 

y Delgado, pero con significados completamente distintos: 

 
Un pájaro sumió 

Su cantar en el viento 

Con tal adoración 

Que se sintió cantada 

Bajo el viento la flor,[…] 

(“Las doce en el reloj”)369 

 

Crece y canta la ventura  

cuando vuela y no perdura  

y se eleva sin cesar. 

(“Plenitud el tiempo”)370 

 
Delgado nos está hablando del instante que “vuela y no perdura”. La 

supuesta plenitud adelantada por el título del poema es más un deseo que una 

realidad. Por ello, al final, el peruano nos dice: “para vivir sin medida/ quisiera 

morirme más”. El poeta ve en la muerte un modo de vivir con intensidad. No 

                                                
368 Pág. 139. 
369 Jorge Guillén,  Cántico, pág. 476. 
370 Pág. 139. 
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es en la evasión de lo temporal como puede el ser humano adquirir una 

dimensión plena sino aceptando su tránsito efímero. 

 

“Canción en el aire”, aparece visiblemente emparentado por su título con 

los poemas de  Días del corazón, “Canción del fuego” y “Canción de la 

tierra”. De nuevo, Delgado se dispone a desmontar la visión que ambos textos 

proclamaban con insolente triunfalismo. El nuevo yo poético no pertenece al 

fuego, ni reclama la tierra; pertenece al agua y al aire, al espacio de lo 

mudable donde no hay certezas.  
 

Del aire soy y del agua  

y de todos los caminos, 

viene el amor y me lleva 

a cualquier sitio.371 

 

La inestabilidad que recorre como constante todo el libro queda aquí 

resuelta bajo un sino trágico: 

 
Se va el amor y me deja   

en cualquier sitio. 

 

Campos, mares y ciudades  

me atraviesan el espíritu.  

No tengo sitio.372  

 

El soneto “Suma y sigue” es el único ejemplo cabal de dicha estrofa en la 

obra de Delgado373. Se trata de una demostración de la capacidad del peruano 

                                                
371 Pág. 140. 
372 Idem.  
373 Más tarde, Wáshington Delgado escribirá “Difícil soneto” (en Destierro por vida), un antisoneto  

compuesto por quince versos heterométricos sin rima.  
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a la hora de acometer una estrofa clásica. El primer cuarteto  observa el paso 

de las estaciones, excluyendo el verano. El segundo, traslada la generalidad al 

terreno de la literatura, situando la presente escena en el estío. Los tercetos 

reanudan la cita estacional y abren, con un encabalgamiento algo forzado y 

poco musical, las puertas a un final abierto en el que se presupone el eterno 

retorno del ciclo. La tentativa de Delgado se queda a medio gas. Al soneto, 

correcto en sus imágenes, ritmo y metro, le falta no sólo una arquitectura 

adecuada, sino armonía interna y adecuación del lenguaje. El séptimo verso 

(“y con palabras lacias y sencillas”) estropea tristemente el segundo cuarteto, 

por su prosaísmo e incorrecta ilación: 
 

Ni alzo mi queja ni me dobla el llanto, 

sobre mi mesa extiendo unas cuartillas 

y con palabras lacias y sencillas 

este verano escribo mi quebranto.374  
 

Los tercetos recuperan el vuelo lírico, pero el uso del encabalgamiento, 

con rima interna para colmo, desdibuja la rima global y la musicalidad rotunda 

del soneto. 

 

 Canción española refleja, en síntesis, una época de tránsito en la 

trayectoria del autor. La inteligente ordenación general, que hace visibles 

algunos de los motivos que vertebran el libro (mirada hacia el origen, 

reflexión sobre la condición mutable de la existencia) y hallazgos aislados en 

contadas estrofas brillantes, rescatan el poemario de la mediocridad. 

Posiblemente su mayor valor resida en el anuncio de preocupaciones 

                                                
374 Pág. 141. 
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posteriores del autor, adaptadas ya a su propio gusto y lenguaje, y no a una 

tradición que encorseta y limita su calidad poética.  

 
c) Métrica 

 

En términos absolutos en el libro hay una proporción mayor de 

heptasílabos y octosílabos (que suman un 66%), seguidos a cierta distancia por 

los pentasílabos. Nuevamente el gráfico permite distinguir los metros 

dominantes en cada de las cuatro partes del libro:  
 

 ALMA PAISAJE ARTE MEMORIA Total 

3 1 – 0,99% - - - 1 – 0,32% 

4 6 – 5,94% - - - 6 – 1,92% 

5 6 – 5,94% 31 – 27,19% - 9 – 16,36% 46 – 14,74% 

6 9 – 8,91% 10 – 8,77% - - 19 – 6,08% 

7 52 – 51,48% 24 – 21,05% 16 – 38,09% 14 – 25,45% 106 – 33,97% 

8 8 – 7,92% 49 – 42,98% 26 – 61,90% 18 – 32,72% 101 – 32,37% 

9 8 – 7,92% - - - 8 – 2,52% 

10 2 – 1,98% - - - 2 – 0,64% 

11 4 - 3,96% - - 14 – 25,45% 18 – 5,76% 

12 4 – 3,96% - - - 4 – 1,28% 

13 1 – 0,99% - - - 1 – 0,32% 

 101 114 42 55 312 

 
 

Según se observa, en “Alma” aún domina el metro heptasilábico propio 

de libros anteriores; este metro ocupa en esta sección un abrumador 51%. La 

oscilación métrica de la sección va desde el trisílabo hasta el tridecasílabo. 

 

En los capítulos subsiguientes se percibe una enorme regularidad.  En 

“Paisaje”, Delgado opta por  los metros de media extensión (5-8 sílabas). El 
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octosílabo empieza a restar protagonismo al heptasílabo a partir de esta 

sección, con un 42% en “Paisaje”, casi un 62% en “Arte” y un 32% en 

“Memoria”, siendo el metro principal en las dos primeras partes del libro.  

 

En “Arte”, el diálogo entre heptasílabo y octosílabo resulta buscado ya 

que no hay versos con otro cómputo silábico. Constituido por cinco poemas, 

los pares aparecen bajo la forma del heptasílabo mientras que los impares 

toman el metro español por antonomasia. 

 

“Memoria”, empero, vuelve a fragmentar la oscilación métrica, desde las 

cinco a las once sílabas. La presencia del soneto “Suma y sigue” permite al 

endecasílabo compartir un lugar de relevancia en este último capítulo junto a 

los metros principales.  

 

En cuanto a la rima, también se observa una ordenación buscada. “Alma” 

tiende al metro sin rima o con rimas aisladas, a excepción de “España eterna” 

con asonancia estable (-e/a). En “Paisaje” el verso libre rimado desaparece.  

Dentro de esta sección la consonancia predomina en cinco poemas y en cinco 

de los textos de “Aires y coplas” (en los tres restantes domina la asonancia). 

“Arte” es la parte más cerrada del libro: no sólo alternan los poemas 

heptasílabos con los octosílabos, sino que hay una intencional disposición de 

los textos rimados. El primer y cuarto poema presentan rima consonante, 

mientras que el segundo y tercero, asonante. El último de los textos aparece 

como mezcla de ambos tipos de rima.  
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Finalmente, en “Memoria”, domina la asonancia y la mixtificación de 

rima asonante y consonante. El único ejemplo de rima plena es el soneto final, 

“Suma y sigue”. 

 

A excepción de la primera parte del libro el encabalgamiento queda 

relegado en Canción española. Se comprueba así que el metro fluctuante, 

tendente a la silva de libros anteriores, va ligado a un uso menos limitado del 

verso, más tendente al encabalgamiento.  

 

En cuanto a las estrofas, Delgado aplica muy libremente las formas 

tradicionales. El influjo de la canción libre, según el modelo neopopularista de 

Lorca, Alberti y otros autores, se encuentra muy presente en todo el libro. 

  

El verso fluctuante (arromanzado o no) en torno al heptasílabo domina en 

la primera parte, como vestigio del influjo de Pedro Salinas. Junto a dicha 

forma hallamos un caso de silva híbrida (“Rubén Darío”) y un primer ejemplo 

de canción libre (“Tiempos difíciles”). En este último poema, encontramos 

una forma arromanzada irregular con rima en los versos impares (3, 5, 7, 9) y 

los demás sueltos, y que no presenta unidad métrica en su primera estrofa; el 

esquema sería el que sigue: 7ø-5ø-10a- 7ø-10a/  7ø-7a-7ø-7a. 

 

La segunda parte del libro presenta estrofas tradicionales como las 

quintillas (“Paisaje del sentimiento”), las redondillas (“Cantiga del amor entre 

los juncos”) o los pareados (“Cantiga del amor en el agua”). La canción libre 

domina ya en esta segunda sección a través de formas diversas: 
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- dos cuartetas asonantadas (curiosamente con rima entre primer y 

segundo verso): 8a-8a-8ø-8a. (“Serranilla del marinero”). Al constar de dos 

estrofas puede ser considerada también como una octavilla.  

- romancillo hexasilábico con división en dos cuartetas: 6ø-6a-6ø-6a / 6ø-

6b-6ø-6b/ 6a-6a (“Serranilla de no te miré”). 

- romancillo pentasílabo dividido en pareados con cierta forma de 

estribillo (a modo de villancico irregular): 5ø-5a- 5a /5ø-5b/ 5ø-5b/ 5ø-5a- 5 a 

(“Cantiga del amor en el aire”). 

 

 La mayor parte de estrofas que integran “Aires y coplas” responden al 

modelo tradicional: cuartetas con rima de romance, en pentasílabos u 

octosílabos. Sin embargo, cuatro de los poemas suponen una lectura libre del 

modelo de la seguidilla. Ésta aparece con segundo verso heptasílabo en tres de 

los casos. En uno de los textos (poema 7), se aproxima más a la seguidilla. 

Uno de los poemas más interesantes, desde el punto de vista del manejo 

métrico, es el número 5, una quintilla popular que mezcla octosílabos y 

pentasílabos. La rima idéntica (versos 1 y 4) subraya la relevancia simbólica 

del agua, al tiempo que aísla entre comas y en el corazón del poema el término 

“palabra” al que el poeta se dirige: 

 
8 a Imperios que son del agua  

5 b no durarán. 

8 a No me encadenes, palabra, 

8 a al imperio de tus aguas. 

5 b Déjame estar.375 

 

                                                
375 Pág. 130. El subrayado es mío.  
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Por último, tenemos en “Envío” un singular ejemplo de seguidilla 

extensa, desarrolla en series. 

 

La tercera parte del poemario, “Arte”, combina las formas tradicionales 

(de nuevo la quintilla y el romance octosílabo, con una o dos rimas), con la 

canción libre. Bajo un esquema métrico fijo (de siete u ocho sílabas) se 

distribuye la rima con toda libertad. Veamos dos ejemplos: 

 
7ø  Qué muertos permanecen 

7ø  los muertos de mi casa 

7ø  y los aires de hoy día 

7a  qué pronto morirán. 

 

7ø  Para vivir, entierro 

7ø  los pies en el futuro 

7ø  y en aires no nacidos 

7a  respiro eternidad. 

(“Los pies en el futuro”)376 

 

8ø  A los pies del aire vivo 

8ø  y en vano busco sus ojos, 

8a  terrestre habitante soy 

8b  y vivo a los pies del aire. 

 

8ø  Su mirada busco en vano 

8b  que nunca habrá de mirarme: 

8a  terrestre habitante soy 

8b  no soy para el aire nadie. 

(“A los pies del aire”)377 

                                                
376 Pág. 133. 
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Comprobamos que el empleo de procedimientos métricos señala el 

parentesco temático de ambos poemas, cuyas imágenes (los “pies” y el “aire”) 

coinciden. 

 

Los cinco poemas restantes, que componen “Memoria” insisten en el 

empleo del material tradicional. Hallamos formas diversas: la seguidilla con 

segundo verso heptasilábico (“Memoria para mañana”, “Amor inmortal”), la 

sextilla isométrica (“Plenitud en el tiempo”), el soneto clásico (“Suma y 

sigue”) y la canción libre (“Canción en el aire”). El último poema citado toma 

como base la seguidilla con cierta libertad: 

 
8ø Del aire soy y del agua 

8a y de todos los caminos, 

8ø viene el amor y me lleva 

5a a cualquier sitio. 

 

8ø Se va el amor y me deja 

5a en cualquier sitio. 

 

8ø Campos, mares y ciudades 

8ø me atraviesan el espíritu. 

5a No tengo sitio.378 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
377 Pág. 136. 
378 Pág. 140. 
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d) Recursos estilísticos: uso de la simbología tradicional 
 
 

El núcleo de figuras retóricas que Delgado emplea con mayor profusión 

en Canción española responde fundamentalmente al caudal simbólico y 

metafórico. Cada nuevo poemario manifiesta una predilección hacia 

determinadas imágenes que dialogan con su producción precedente. Si en 

Días del corazón el corpus básico de imágenes nacía de una doble dimensión 

(temporal y emotiva), en este nuevo libro se percibe prácticamente lo 

contrario. Frente a la imagen del fuego, se levanta ahora la del aire; frente a la 

defensa de la tierra, el anhelo de hacerse a la mar. Los elementos paisajísticos, 

naturales (tales como juncos, arenales, etc.) reemplazan a la relevancia de la 

materialidad humana (reflejada en las manos o en el corazón). Por esta razón, 

el poemario da una impresión de distanciamiento.  

 

Delgado, por primera vez (lo hará de nuevo al final de su producción) se 

enmascara. En esta ocasión, se vale de figuras simbólicas tradicionales que 

sirven para reflejar algunas de sus preocupaciones personales. Hay un deseo 

de huida, de libertad, que recorre buena parte del libro. Sin duda, las cargas 

que a su regreso a Lima hubo de tomar, tras su estancia española, debieron ser 

bastante pesadas para el poeta. De ahí, que Delgado proyectara idealmente su 

afán de sentirse libre a través de imágenes que representaran aventura e 

intemporalidad.  

 

Siendo ésta la pauta de tres de los cuatro apartados del libro, una vez más 

debemos insistir en la singularidad de la sección titulada “Alma”. En ella, aún 

nos encontramos en una fase de tránsito. El interés por España, por su 

literatura, la pregunta sobre su origen americano, sobre la suerte de la 
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literatura (“Rubén Darío”) debieron de ser expresados en poemas o escritos 

antes de regresar a Perú. La primera parte del libro acusa un influjo evidente 

del imaginario de Lorca y Hernández. El paisaje natural es el característico de 

la España meridional. Higueras y olivos ofrecen su  escenografía simbólica 

para el españolismo explícito del libro. En “España eterna”, Delgado juega, al 

modo de un tema con variaciones, con el símbolo de la piedra379. Recordemos 

un dato significativo: la piedra representaba en el mundo incaico un hito 

temporal, que podía ser feliz, gozoso (piedra blanca) o funesto (piedra negra).  

Esta costumbre andina fue inmortalizada por el famoso poema de Vallejo “Me 

moriré en París con aguacero”. Delgado vincula la piedra andina con la piedra 

eterna que simboliza España. De este modo, establece un puente entre ambas 

culturas fusionadas en el alma americana. En “Rubén Darío”, el imaginario y 

el lenguaje responden al Modernismo de Azul, pero sobre un entramado 

contemporáneo, haciendo patente el modo anacrónico en que Darío era 

sentido por los lectores del cincuenta.  

 

Si en la sección inicial del libro se pregunta fundamentalmente por el 

origen, extraña la inclusión de “Tiempos difíciles” al final de la misma. Aquí 

se inicia ya un lenguaje desnudo, desprovisto de metáforas y del color 

adjetivo. Sin duda, es el anuncio del influjo de la poesía de Bertolt Brecht que 

habrá de acompañarle de ahora en adelante. El estilo crudo, impersonal, 

voluntariamente prosaico, prefigura una poesía en la que es el doble sentido 

aquello que domina como autoparodia al propio poema. En “Tiempos 

difíciles”, Delgado habla de la censura sin nombrarla, encarnando el 

                                                
379 La piedra reaparece en la producción posterior. Según Jorge Eslava (Op cit. pág. 68) en adelante el 

símbolo va adquiriendo un significado comprometido: “La inconmovible piedra, dura y tenaz, es para 
Delgado símbolo de una conducta revolucionaria”.  
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antiejemplo, al hacer caso omiso de una necesidad social: la de la libertad de 

expresión.  

 

Esa línea se trunca de manera ambigua con “Paisaje”. El lector se 

pregunta: ¿seguimos en el reino de una poesía que se parodia a sí misma o el 

blando tono tradicional expresa solamente un amor hacia las formas 

populares? La respuesta queda al arbitrio del lector. En cualquier caso, la 

presencia de motivos tradicionales se intensifica en esta segunda parte. El 

amante caballero, el marinero, la serrana e incluso la doncella de “Cantiga de 

amor en el aire” pasan a encarnar diversas facetas del poeta.  
 

Aquí, por fin, nos son mostrados los símbolos centrales del libro: el aire y 

el mar. Ambos vienen acompañados de una serie de palabras ligadas al 

universo amoroso, como la flor o la mirada. El medio acuático permite 

oposiciones internas muy significativas: mientras que el río simboliza la vida 

particular, más limitada y dirigida; el mar significa la inmensidad, la 

existencia trascendida. Esta simbología parece un recuerdo de las Coplas a la 

muerte de su padre de Jorge Manrique y del neopopularismo de poetas que se 

inspiran en el mar. En Delgado, no obstante, el mar no remite únicamente al 

mundo de la muerte, sino al de la vida plena, en aventura, como forma de vida 

inestable, apasionada, ilimitada y libre. Es la tierra el espacio del duelo y de la 

muerte, como se observa en “Cantiga del amor entre los juncos”.  
 

El agua aparece como reunión de lo individual y lo trascendido. El 

símbolo del corazón ha sido reemplazado por el del medio acuático. No 

obstante, esta lectura desaparece en “Aires y Coplas”, donde el agua adquiere 
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un sentido trágico. Es un medio que no sólo no puede habitarse, sino que 

ahoga el amor e imposibilita el lenguaje. Veamos dos ejemplos: 
 

  1 

Llévame al monte dulzura. 

Llévame al aire canción. 

No me lleves a las aguas: 

no nos ahoguemos, amor. 

   

  6 

Se me escapa la palabra,  

no la puedo detener.  

El agua que me la lleva 

me deja muerto de sed. 380 

 

La palabra reina en este imperio de lo efímero y lo imposible, donde 

naufragan los más bellos sentimientos.  
 

  5 

Imperios que son del agua, 

no durarán. 

No me encadenes, palabra,  

al imperio de tus aguas. 

Déjame estar.381 

 

El aire, por el contrario, nos conduce al mundo de lo feliz e ilusorio. Su 

inmaterialidad motiva su parentesco con los sueños. En el tercer poema de la 

                                                
380 Págs. 129 y 130. 
381 Pág. 130. 
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serie, Delgado hace explícito este valor de los símbolos, con un final que aúna 

espontaneidad y humorismo: 

 
Con la mar sueña el río, 

con el cielo la mar. 

Pececitos dormidos, 

¿qué soñarán?382 

 

La vida individual y limitada (el río) aspira a una libertad plena (el mar), 

pero la insatisfacción humana conduce a un anhelo superior, el de los sueños 

(el aire, el cielo).  El poeta, se pregunta por el anhelo de aquellos habitantes 

dormidos de las aguas, imagen de los seres humanos. 

 

Entre el mar y el aire se establecen conexiones. La brisa, el viento que 

“avienta la sal” (poema número 2) funciona como escala de Jacob hacia una 

dimensión superior y más plena. De ahí, que la poco agraciada doncella de 

“Cantiga del amor en el aire”, se decida a una vida de ilusiones inmateriales: 
 

Gracia no tengo  

ni amor de nadie: 

amaré el aire. […] 

 

Ni un espejito  

para mirarme. 

Amaré el aire.383  

 

                                                
382 Pág. 129. 
383 Pág. 128. 
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En esta segunda sección, observamos numerosas estructuras de 

repetición. Delgado insinúa estribillos que luego deja sin un desarrollo 

sistemático. La reiteración de términos e imágenes viene acompañada del 

formato paralelístico. “Cantiga del amor en el agua” es buen ejemplo de ello, 

con una estructura fija y siempre distinta, como “el amor en el agua” de que 

trata: 

 
Quién me dijera, amor mío 

que eras la flor en el río. 

 

Ay, amor, quién me dijera 

que eras flor en la ribera. 

 

Quién me lo dijera, amor, 

que eras agua y eras flor. 

 

Me lo dijo con suspiro 

la flor y el agua que miro.384  

 

La estructura de “Envío” supone una confirmación de las formas de 

repetición con un estribillo doble: “San Santiago del Cuzco/ muy caballero” y 

“No quieren verlo”. La reiteración obsesiva de este último motivo adquiere a 

lo largo del poema forma de letanía.  

 

En “Arte”, el tono cambia del tradicionalismo medieval y renacentista, a 

un lenguaje más romántico (o neorromántico). La poética arrebatada de “Arte 

española” aparece desarrollada en los poemas posteriores. Los ejes temáticos 

                                                
384 Pág. 127. 
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del apartado son distintos a “Paisaje”. Ahora adquiere relevancia la dimensión 

temporal y ética. El protagonismo del tiempo queda puesto de manifiesto, 

desde el título, en dos poemas: “Los pies en el futuro”, “Para mañana y  para 

siempre”. Muerte y eternidad se debaten en un duelo con tintes morales, donde 

el poeta se siente impelido de nuevo a la acción. Hay elementos que 

emparentan estos poemas a los de Días del corazón. La dimensión humana 

reaparece con materialidad expresa (“cabello”, “piel”, etc.). Sin embargo, no 

existe una clara dirección ética para ese yo que vuelve a ser el Wáshington 

Delgado de carne y hueso. El famoso motivo del Eclesiastés (“Vanidad de 

vanidades”; Ecl., 1, 2; Ecl., 12, 8) preside un voluntarismo inútil que lucha por 

un dominio celestial que le es vetado. Este sentido de esclavitud trágica se 

observa en “A los pies del aire”: 

 
A los pies del aire, vivo  

y en vano busco sus ojos, 

terrestre habitante soy 

y vivo a los pies del aire. 

 

Su mirada busco en vano 

que nunca habrá de mirarme:   

terrestre habitante soy, 

no soy para el aire nadie.385 

 

Al definirse como terrestre habitante, el poeta no sólo habla de su 

pertenencia al mundo real, sino de su condición mortal. La gravedad 

reemplaza a la liviandad libre del aire. El único reducto de libertad reside en 

las acciones, simbolizadas en las manos: “Si mis pies no son libres, /libre es 

                                                
385 Pág. 136. 
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mi mano” (“Voluntad”). La dimensión baja y terrenal queda representada por 

los miembros inferiores, mientras que la aspiración elevada se relaciona con la 

parte superior del cuerpo.  

 

Como hermano de los muertos, Delgado aspira a un universo celeste que 

no puede alcanzar. De ahí que la expresión más repetida en “Arte” sea “en 

vano”. El poeta se ha convertido en un espectador inútil de la realidad: 

 
El aire me encadena 

en vano: lo respiro 

y a través de sus átomos,  

el mundo miro. 

(“Voluntad”)386  

 

El tiempo que domina es el futuro. La preocupación de Delgado en 

“Arte” no es el lenguaje (que en “Aires y coplas” se veía como un instrumento 

imperfecto) sino los proyectos del mañana y la elección de una forma de 

actuación frente a las dificultades. Las verdades de Días del corazón se han 

hecho relativas, son verdades “abiertas al aire/ compactas como las piedras/ y 

vivas como los árboles” (“Para mañana y para siempre”).  

 

La simplicidad básica de los elementos (aire, tierra, mar) se desenvuelve 

en un lenguaje intemporal y llano. La simbología de estos conceptos aparece 

asociada a las inquietudes existencialistas del poeta.  

 

La frustración ante  las perspectivas de futuro desvían la atención del 

poeta nuevamente hacia el pasado en “Memoria”. Aire, tierra y agua vuelven a 
                                                

386 Pág. 135. 
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ser los motivos sobre los que gira principalmente la sección. En “Memoria 

para mañana” cada una de las estrofas va ligada a una de dichas materias, 

estableciendo las siguientes equivalencias: 

 

sueños     - aire triste 

memoria y esperanza  - tierra perdida 

memoria    - tiempo puro del agua 

 

Delgado empieza a sentirse nuevamente como un desterrado del Paraíso y 

a caer en la seducción de la nostalgia. El amor empieza a ser contemplado 

como una fuerza ilógica. Es plenamente consciente de que no pertenece a 

ningún sitio: 

 
Del aire soy y del agua  

y de todos los caminos,  

viene el amor y me lleva 

a cualquier sitio. […] 

 

Campos, mares y ciudades  

me atraviesan el espíritu. 

No tengo sitio.  

(“Canción en el aire”)387 

 

He aquí la base del motivo del desterrado, ya anticipada en El extranjero 

y que alcanzará pleno desarrollo en Destierro por vida.  

 

                                                
387 Pág. 140. 
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En este comentario he procurado acentuar los elementos que establecen 

lazos de unión con los libros precedentes y que anticipan la obra posterior. 

Considerando que el análisis puntual de tropos y figuras haría pesada y 

confusa la interpretación del libro he tratado de subrayar los recursos que 

obedecen a los principales contenidos del poemario. 

 

No obstante, a modo de visión general, podemos añadir que Delgado 

continúa empleando sus recursos favoritos: un lenguaje sencillo, enriquecido 

de una simbología personal, y una musicalidad buscada a través de las figuras 

de repetición y del paralelismo. Las figuras lógicas (antítesis, oposición...) 

aparecen de manera mucho más residual que en libros anteriores, 

reemplazadas por imágenes más poderosas, tomadas de poetas como Lorca y 

la tradición medieval y renacentista.  

 

e) El neopopularismo de  Canción española: justificación y fuentes 

 

  Si atendemos a las fechas de redacción del poemario, nos encontramos 

con una coincidencia relevante. Delgado escribe sus poemas en España en un 

período de auge de la copla, comúnmente conocida como “canción andaluza” 

o “canción española”. Son los años en los que Rafael de León escribe junto a 

Antonio Quintero algunas de sus letras más famosas, con música compuesta 

por el maestro Quiroga e interpretadas por Concha Piquer; son los años de “La 

zarzamora”, “Romance de la reina Mercedes”, “¡Ay, pena, penita, pena!” o 

“Romance de valentía”388. Rafael de León da una nueva vuelta de tuerca a la 

raíz popular para expresar algunos de los sentimientos que vetaba la censura.  
 

                                                
388  Cf. Poemas y Canciones de Rafael de León,  ed., sel. y notas por Josefa Acosta Díaz, Manuel José 

González Lara y Jorge Jiménez Barrientos, Sevilla, Ediciones Alfar, 1989. 
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Es fácil suponer que en tascas y cafés, Delgado escucharía aquellas 

coplas, lo que, sumado a sus lecturas de los Machado, Lorca, Alberti o 

Moreno Villa, debieron animarle a componer poemas inspirados en ellos.  
 

El neopopularismo del 27 se había adocenado tras la muerte y destierro 

de sus principales valedores, pero aún conservaba cierta vitalidad. Wáshington 

Delgado, valiéndose del ejemplo de Rafael de León, muy bien pudiera tener 

en mente la recuperación de lo popular como medio de superar la censura. Es 

aquí donde puede adquirir sentido la posición introductoria de “Tiempos 

difíciles”, como justificación de un cambio de poética.  
 

¿Era consciente el poeta del retroceso que suponía entonces la redacción 

de poemas neopopularistas? Cabe pensar que sí y que en un momento de 

desconcierto literario su Canción española pudo aportar cierta frescura a la 

producción de aquellos años. No en vano, Delgado había sentido desde 

siempre una gran admiración hacia el caudal oral y popular. En este sentido, el 

poeta peruano pudo querer enfrentarse a la tradición medieval, renacentista y 

contemporánea con objeto de medir su talento. El irregular resultado no anula 

el mérito de sus intenciones.  
 

Probablemente, Delgado, una vez agotada la línea que lo condujo hasta 

Días del corazón, comprendió que debía dar un cambio brusco de rumbo, si en 

verdad deseaba aportar algo realmente innovador al panorama de la poesía del 

momento. En este sentido, cabe vincular esta actitud con la que indica Margit 

Frenk Alatorre389: 
 

 

 

                                                
389 Lírica española de tipo popular. Edad Media y Renacimiento, ed. Margit Frenk Alatorre, Sexta 

edición, Madrid, Cátedra, 1986, pág. 14.  
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A nosotros hoy, que conocemos las canciones de Lope de Vega, de García 

Lorca o Alberti, nos puede parecer natural ese aprovechamiento de la canción 

popular. Pero pensemos en lo que ello significó en pleno siglo XIII y en un 

ambiente cortesano. Era contravenir todos los preceptos y supuestos de la buena 

poesía, que para serlo debía ajustarse no sólo a la ideología del “amor cortés” 

sino a un sabio y complejo refinamiento técnico. Significaba también un 

curioso y casi anacrónico “nacionalismo” poético […]. 

 

Si en vez de la referencia al siglo XIII, ajustamos el párrafo a la fecha de 

composición de Canción española podremos aventurar el propósito de 

Wáshington Delgado. La rebeldía, la innovación buscadas trata de hacerlas 

llegar al lector con un inesperado giro hacia atrás. No era el “amor cortés” lo 

que subvertía, sino las líneas principales en las que se movían sus compañeros 

de generación: el esteticismo de Eielson y Sologuren, el surrealismo técnico 

de Varela, el lenguaje “bárbaro” de Belli o la manifiesta rebeldía de 

Romualdo. Con éste último sí que establecería puntos de contacto, al tomar de 

la poesía española ciertos aspectos formales, así como la adopción del 

concepto de España como asunto literario.  

 

En ese conglomerado de lecturas que manifiesta  Canción española, 

Wáshington Delgado evoca buena parte de la tradición lírica hispánica: desde 

el Marqués de Santillana, Gil Vicente, pasando por Manrique, la veta popular 

del Siglo de Oro, hasta el neopopularismo de Lorca, Alberti y otros poetas de 

vanguardia. Este recorrido por la tradición se une asimismo a otras 

influencias, como las de León Felipe, Jorge Guillén o Antonio Machado. Es 

lástima que el propósito rupturista, el mensaje rebelde que implícitamente 

insinuaba Wáshington Delgado en el poema “Tiempos difíciles”, no logre una 
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adecuación con los poemas que integran el libro. Su suerte final ha quedado 

reducida al papel de poemario de transición entre dos de los títulos más 

relevantes del autor: Días del corazón y Para vivir mañana. De ahí que el 

mayor interés que despierta hoy en día Canción española sea el de la ruptura 

que plantea con la producción anterior (de Formas de la ausencia hasta Días 

del corazón) y como anuncio de su etapa de madurez. La publicación de 

Parque años más tarde, supondría un intento de visitar nuevamente la 

tradición literaria del pasado.  
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5.5 PARA VIVIR MAÑANA 
 

a) Génesis del poemario 
 

En 1957, Wáshington Delgado concluía la redacción de Días del corazón. 

El libro presentaba a un poeta triunfante que sentía el latido social como parte 

de su propia historia amorosa. En apenas un año, sin embargo, todo se 

transforma. Quizá motivado por el retorno a tierras peruanas, el poeta entra en 

una etapa de pesimismo, a ratos combativo, del que ya no saldrá, con escasas 

excepciones. En este contexto, podemos considerar Para vivir mañana como 

un  manual de supervivencia en tiempos difíciles. Junto con Días del corazón 

y Destierro por vida conforma un tríptico de la desesperanza, resuelta en 

desarraigo. En correspondencia con paraíso, purgatorio e infierno, cada uno de 

los libros suponen una inversión del viaje dantesco, desde la gloria 

esperanzada (Días del corazón), pasando por un duro aprendizaje moral (Para 

vivir mañana) hasta llegar al páramo, a la tierra baldía, a la soledad 

desengañada (Destierro por vida). 

 

La primera edición del libro tuvo lugar en 1958. Dentro de la revista  

Literatura, fundada por Luis Loayza, Abelardo Oquendo y Mario Vargas 

Llosa, publica una colección de catorce poemas. Dicha revista, a pesar de su 

corta existencia, se convirtió en un foco privilegiado de difusión de la poesía a 

finales de los años cincuenta. El profesor Richard Cacchione  aporta datos más 

concretos. Según el investigador, esta publicación debió corresponder al tercer 

número de la colección, ya que en ninguno de los dos primeros aparecen 
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poemas de Delgado390. Un año más tarde, el poeta procede a la segunda 

publicación de los poemas. La redacción del poemario continua hasta 1961 y 

no es hasta 1970 cuando es divulgada la serie completa en  Un mundo 

dividido. 

 

Son los años en los que vive como profesor pluriempleado de varias 

instituciones. La sola cita de las mismas ya aturde: trabaja en la Escuela 

Normal Superior “Enrique Guzmán y Valle” (1958-1960), en la Facultad de 

Letras de la Pontificia Universidad Católica del Perú (1958-1961), en la 

Escuela Nacional Superior de Varones (1959-1961), en la Escuela de 

Bibliotecarios y el Instituto Nacional Superior de Arte Dramático. Años 

frenéticos, sin duda, en los que el autor ha de hacer lo imposible para 

mantener a su familia.  

 

Mientras, suenan los ecos revolucionarios de la juventud guerrillera. 

Delgado oscila entre el escepticismo individualista y la clara conciencia de 

que una transformación social es aún posible. El alborozo de Días del corazón 

se ha disipado, dando forma a una ética realista que, sin omitir la esperanza, se 

afinca dentro del mundo de una manera trágica. Para  Reunión elegida fueron 

seleccionados doce poemas, de entre los veintitrés de Para vivir mañana, lo 

que da fe de la importancia que Delgado le concedió en vida. Dentro de la 

producción del 50 y en la producción global de Wáshington Delgado, dicho 

poemario ocupa un puesto sobresaliente como revelan algunos pasajes de la 

crítica: 

                                                
390 Agradezco al profesor Richard Cacchione Amendola esta información que aparece recogida en su 

comunicación “Wáshington Delgado: cómo su luz brilla en los ojos de los críticos”, Segundo Coloquio sobre 
Literatura Nacional y Literaturas Regionales “Antonio Cornejo Polar”, Arequipa, 27 de noviembre de 2003, 
en prensa.  
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La apertura de su horizonte poético se proyecta en  Para vivir mañana 

como un enriquecimiento en la respuesta del autor a las requisitorias del mundo 

que contempla, y lo que lo incita a categorizarlo por sus rasgos conflictivos. Los 

versos de este volumen guardan el apego a un ideal de sencillez y pulcritud; 

apelan a un encubierto entusiasmo por las disonancias conceptuales; asordinan 

las huellas de un sentimiento reprimido con esfuerzo, y exaltan –como en una 

síntesis- la función capital de la ironía en el contexto poético. Para vivir 

mañana es un libro excepcional que conjuga la agudeza de su lirismo intenso 

con la censura mordaz de una realidad alienada, y cuya pureza aflora en 

aquellas incisiones con las que la imagen poética descifra el sentido del vivir 

angustiado –de la aventura vital- por la grave lucidez de una certeza insumisa. 

Con este volumen, Wáshington Delgado trajo a nuestra poesía una alternativa 

eficiente, por el nivel estético y la hondura del mensaje, para aquella tendencia 

que concilia el arte con un desasosiego por el destino del hombre, como criatura 

y miembro de una sociedad. La limpidez de su palabra, el espontáneo brillo de 

la inspiración, la brevedad del desarrollo, el instantáneo descubrimiento moral, 

le confieren una insólita cohesión que es fragua de la mejor entrega del poeta391.  

 

Raúl Bueno, en un afortunadísimo párrafo392, da con algunas de las claves 

del libro:  

 
 Para vivir mañana (1959), escrito bajo la influencia de Brecht, es una 

desmitificación de la historia y sus conflictos, a la vez que una evaluación 

decepcionada y disolvente de la realidad individualista y sus falsos valores. En 

esta visión es continua la referencia a los muertos (en los muertos en vida, tanto 

como a los muertos del pasado); y es poca la lección moral que de desprende de 

ellos. Pero no todo está perdido, y es todavía posible la esperanza y la alegría: 

                                                
391 Alberto Escobar.  Antología de la poesía peruana (1911-1960), t. I, Lima, Ediciones Peisa, 1973, 

pág. 151. 
392 Sub voce “Delgado, Wáshington”, en Diccionario Enciclopédico de las Letras de América Latina, t. 

1, Caracas, Biblioteca Ayacucho/Monte Ávila Editores Latinoamericana, 1995, pág. 1431.  
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“cuando los hombres se juntan”. Se trata, pues, de un libro de mensajes 

abiertos, sentenciosos, casi provocador, de lenguaje claro hasta el punto de la 

desnuda limpidez, pero de intenso lirismo. Un lirismo esencial  -basado en la 

condición humana mas que en el brillo artificioso del lenguaje- que emerge 

cuando falsedades y otros errores son corroídos por la ironía –a veces el 

sarcasmo- de la propia poesía.  

 

b) Estructura y análisis general 

 

Los veintitrés poemas que integran el libro están organizados en cinco 

secciones. La estructura externa es la que sigue: 

 

- “Camino de perfección”, cuatro poemas. 

- “Las buenas maneras”, seis poemas. 

- “Historia del Perú”, cinco poemas. 

- “De hoy para mañana”, cinco poemas. 

- “La vida nueva”, tres poemas.  

 

La primera parte nos conduce al mundo ascético-místico de Santa Teresa 

de Jesús. Camino de Perfección, escrito por la santa entre 1562 y 1565 y 

reescrito en 1570, fue el punto de partida de su obra mística; en ella, expuso 

las experiencias del camino hacia su unión íntima con Dios y algunas 

indicaciones sobre la práctica de la oración. Algún apartado sobre la creación 

del libro de la santa puede ayudar a darnos una imagen de cómo y por qué fue 

constituyéndose el poemario completo del poeta peruano:  

 
El libro de la  Vida había dejado asombrados a los confesores de Santa 

Teresa, y pensaron que podía escribir un excelente tratado de vida interior, 
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prescindiendo de las notas biográficas. “Y mandáronle que lo trasladase e 

hiciese otro libro para sus monjas”. Éstas la importunaron hasta decidirla a 

tomar la pluma […]. Este libro [estaba] escrito para la intimidad393. 

 

Wáshington Delgado juega irónicamente no sólo con el título394, sino 

también con la génesis del libro y su elevada dimensión espiritual. Como 

versión oscura del camino hacia la santidad, el poeta expone al lector una 

desolada vida interior. Delgado establece un irónico paralelismo entre el 

mundo regular de las órdenes religiosas y el constreñido universo que 

contempla a su alrededor. El mundo solipsista está muerto, es un mundo 

caduco que a nada conduce. En adelante se verá, cuál es la propuesta de vida 

que formula el autor.  

 

En contraposición al título de la sección, el suyo es un camino de 

“imperfección”, donde ha sido barrida cualquier pretensión de trascendencia. 

La miseria física, social y moral se imponen a ese artículo de lujo que son las 

egoístas esperanzas individuales. Tras el “ochenio odriísta” se vivía en Perú 

un nuevo clima de esperanzas políticas. El APRA y el Partido Comunista, con 

los que a cierta distancia simpatizaba Delgado, vuelven a la escena política 

tras la abierta represión del general Odría.  Parece que la transformación es 

posible y el poeta emplea su poesía como parte de esa transformación. Para 

ello, el poeta se marca como objetivo despertar las conciencias adormecidas. 

Hay un claro propósito moralizante dirigido hacia el mañana. 

 

                                                
393 Santa Teresa de Jesús, Obras Completas, transcripción, introducciones y notas de los padres Efrén 

de la Madre de Dios O.C.D. y Otger Steggink O. Carm., Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1962, pág. 
181. 

394 El juego irónico del título Camino de perfección  ya había sido empleado por Pío Baroja en una de 
sus más famosas novelas.  
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“Orden del día” abre el poemario. No se trata, como cabría de esperar por 

su título, de una relación de deberes del poeta, sino muy al contrario, de una 

sucesión de “órdenes” o mandatos dirigidos hacia el mundo. El poema alcanza 

un tono especialmente violento. Son maldiciones, designios inflexibles, que la 

voz poética (en la que cabe imaginar la voz del destino o de un dios maligno 

más que la del autor) inflige para daño del hombre que habita en la tierra. 

Nada escapa a este señor cruel: marzo (mes de verano en Perú y que inicia a 

final de mes la primavera en Europa), el viento, el horizonte, la palabra, la 

memoria son obligados a renunciar a otra aspiración que no sea el 

desconsuelo. Tomando como referencia a Vallejo, Delgado emplea la falta de 

coordinación corporal como símbolo del caos: 

 
Aprende, labio, a caminar,  

aprende a ver, a sufrir. Aprende 

a ser oreja o por lo menos 

no recuerdes tus oficios queridos.395 

 

Llama la atención la crisis del lenguaje que refleja en uno de sus versos 

más demoledores: “Entiérrate palabra en una letra”. Las limitaciones del verbo 

que nacían con el Tractatus logicus-philosophicus de Wittgenstein y la obra 

poética de Hugo von Hofmannsthal, y que se desarrollaron hasta dar lugar en 

los años sesenta la llamada poética del silencio, dejan un rastro aquí evidente. 

“Orden del día” supone una contradicción de partida, ya que envía al lector a 

un entorno de desolación del que el propio poeta quiere hacernos salir, como 

se comprueba más adelante. En realidad, pertenece más al clima de Destierro 

por vida que al de Para vivir mañana. 

                                                
395 Pág. 145. 
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En “Poema moral”, Delgado se vale del lenguaje crudo y directo de 

Brecht para reflejar la injusticia social. La atenta lectura de la obra poética y 

teatral del alemán va a ser una influencia muy intensa en buena parte del libro. 

Al comienzo, Delgado justifica la objetividad de sus criterios a través de una 

opinión compartida y demostrada: 

 
Mi boca no es refugio del pensamiento  

yo repito verdades aprobadas.396  

 

Las verdades pasionales de Días del corazón han sido sustituidas por un 

nuevo corpus de verdades que son enumeradas con monótono ritmo cansado. 

El peruano contrapone de nuevo dos planos: el de las ideas y el de las 

realidades. Mediante juegos e inversiones conforma un entramado de 

continuas sorpresas y decepciones: “La locura pertenece a los que sueñan/ y el 

que no sueña está igualmente perdido”. Lo trascendente queda expuesto como 

mero reflejo ilusorio de lo material:  
 

Hace tiempo que vendí mi alma  

después de vender mi camisa.[…] 

 

Hay quien dice que esto no puede durar  

y en verdad he trabajado para que vendan mi casa.397  

 

Aunque no me detendré mucho en este punto, es interesante señalar el 

influjo de Quevedo en algunos de estos poemas satíricos. El poeta español fue 

                                                
396 Pág. 146. 
397 Idem. 
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uno de los autores más admirados por Delgado. La carga corrosiva de sus 

letrillas (como, por ejemplo, las populares “Poderoso caballero”, “Solamente 

un don me agrada”, “Vuela pensamiento y dile” o “Yo he hecho lo que he 

podido”) están en el trasfondo desengañado y crítico de  Para vivir mañana. 

En el poema de Delgado un motivo, que lo emparenta a Quevedo, recorre el 

texto: “el que tiene el poder, tiene mi alma”. La debilidad del ser humano es 

expuesta en una primera persona que resume el padecimiento de la 

colectividad: “y mi vida es la réplica perfecta/ de innumerables vidas… […]/ 

Pero soporto lo que otros también soportan/ y me han enseñado a temer más el 

cielo que el infierno”. 

 

En un mundo en el que “El cielo no es más grande que el infierno”, el 

hombre se ve condenado a caminar sin descanso. Salvo un descubrimiento de 

luz fugaz, lo único cierto es la muerte: 
 

El que encuentra el fuego, ése es el hombre  

pero entretanto la tierra es un cementerio. […] 

Nada me librará de mi destino  

y mis pies serán pies hasta la muerte.398 

 

En efecto, el poema tiene una función “moral”: la de proclamar el fin de 

las ilusiones trascendentes. El poema “Camino de perfección” (que da nombre 

a la sección) actúa como reverso luminoso del poema anterior. Aunque expone 

las limitaciones antes señaladas, Delgado se reafirma en el convencimiento del 

anhelo profundo del ser humano de mejorar el mundo circundante. Ya no es la 

masa el espejo en el que él se refleja sino al contrario: 
 

                                                
398 Pág. 147. 
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Soy apenas un hombre entre millones,  

ésta es mi debilidad y ésta es mi fuerza. 

Mirando mi rostro miraré  

el rostro del mundo. 399 

 

La única perfección posible consiste en encontrar, en un mundo en 

descomposición, el propio sentido de la existencia con coherencia y libertad: 
 

Soy puro, soy puro […]. 

 

He encontrado mi destino: 

a una necesidad encadenado 

soy puro y libre.400 

 

“Los tiempos maduros” insisten en esa idea. El escepticismo, la 

ignorancia, el desorden, obligan a un comienzo desde cero, simbolizado por el 

descubrimiento del fuego: 

 
[…] no me importan 

los sueños que me enseñaron a soñar. 

 

Este tiempo es el tiempo 

del desorden y no sabemos 

palabra de la vida, sílaba 

del amor o de la muerte. 

Con nueva voz inventaremos 

la esperanza y el fuego.401 

 

                                                
399 Pág. 148. 
400 Idem. 
401 Pág. 149. 
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El poeta exige una nueva valentía. El leitmotiv del poema así lo indica: 

“Hay que mirar/ el aire cuando crece”. El viento se hace tempestad y ante el 

mal tiempo, Delgado pide al lector que no cierre los ojos a la terrible realidad. 

Esa es la moraleja de este primer bloque que, con nuevo aliento prometeico, 

defiende la rebeldía trágica como modelo de existencia. Un nuevo Prometeo 

(no un Mesías) es requerido para la recuperación del fuego robado por la 

religión, la política corrupta y la alienante sociedad capitalista. 

 

La segunda parte manifiesta un tratamiento irónico más feroz. El título 

que lo encabeza, “Las buenas maneras”, satiriza las costumbres burguesas.  

Reiteradamente aparecen las danzas de la muerte como solución al 

desequilibrio social. En “La primavera desciende sobre los muertos” 

desarrolla por primera vez con amplitud en la obra de Delgado el motivo de 

los muertos vivientes, que más tarde desarrollaría en el cuento “La muerte del 

doctor Octavio Aguilar” (1979). La irrealidad circundante de la pobreza real 

(moral o física), se funde con un tratamiento de la muerte que en algo recuerda 

al realismo mágico. Ya Vallejo empleó este motivo como imagen de  la 

degeneración humana en algunos de sus poemas. El más conocido es el poema 

LXXV, que daría pie al libro póstumo de Delgado Cuán impunemente se está 

uno muerto: 
 

Estáis muertos. 

Qué extraña manera de estarse muertos. Quien quiera diría no lo estáis. Pero, en 

verdad, estáis muertos.402 

 

                                                
402 César Vallejo, Obras Completas, Lima, Ediciones Copé, 1998, pág. 253. La profusión de muertos 

hace evocar a otros autores, entre ellos cabe citar a Dámaso Alonso con Hijos de la ira: “Madrid es una 
ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas)” (“Insomnio”) .  
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Ricardo González Vigil403, en nota al poema de Vallejo, explica el punto 

de partida del texto: el retorno de César a la adormecida sociedad de Trujillo, 

que veía moverse a “camara lenta”. Del mismo modo, Delgado refleja su 

entorno, añadiendo de su cosecha el papel moral de la mosca (“mosca 

primaveral”, en este texto), que reaparecerá en futuros poemas. El poeta trata 

de despertar a los muertos vivientes que lo rodean y pide tiempo al insecto 

para poder actuar de una manera dialogante, antes de una intervención que se 

presume fatal. Su único objetivo es que tomen conciencia de su propia 

muerte, pero éstos desoyen sus palabras, se encuentran ocupados con 

preguntas banales y cuentas sin término.   

  
Los muertos se sientan a la mesa 

y preguntan ¿qué hora es?, ¿hace frío? […] 

Los muertos cuentan monedas, medicinas, 

hambres, amores, aventuras; 

hablan señalan, pegan: 

¿desde qué hondo número los gobierna la muerte?404 

 

Sus manos, sus bigotes, sus bocas, sus oídos están muertos. La mosca 

(símbolo como en Emily Dickinson405 de la corrupción corporal), actúa 

finalmente y precede a la fatal descomposición de sus cuerpos. El 

fallecimiento es visto como un paso más allá de la muerte, lo único existente. 

Delgado denomina “primaveral” a la mosca, por su función higiénica (aunque 

terrible) que permite un nuevo inicio. ¿Está acaso simbolizando la 

                                                
403 Ibid., pág. 254. 
404 Pág. 150. 
405 Nos referimos al famoso poema 465: “I heard a Fly buzz – When I died”.  En el poema, que está 

narrado en primera persona por el difunto, la mosca aparece como el elemento corruptor que se interpone 
entre la luz (la trascendencia espiritual) y el cadáver aún consciente. (Vid. Emily Dickinson,  Antología 
bilingüe, edición de Amalia Rodríguez Monroy, Madrid, Alianza, 2001, pág. 134-135).  
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intervención violenta de la juventud comunista con la mosca primaveral? Así 

parece.406 Se trata de una actuación que desagrada al poeta; sin embargo, la 

actitud de los muertos no permite otra cosa.  

 

En el tercer poema de la serie, “Los muertos”, vemos un retrato de esa 

permanencia de cadáveres con vida. Se trata de uno de los textos más duros y 

brillantes de toda la producción de Wáshington Delgado: 

 
Los muertos no se equivocan. 

Los muertos están bien muertos. 

Enterrarlo no es amarlos 

y decirles no es tan inútil  

como decirles bueno. 

 

Los muertos no se equivocan, 

no sacan los pies de la tumba 

para hablar de la vida, 

para hablar de la muerte. 

 

Los muertos no se equivocan. 

Pero tal vez sirven, tal vez 

trabajan en las ciudades, 

en los campos, en las fábricas,  

donde hay miseria y se fuman 

negros cigarros polvorientos. 

 

Los muertos no se equivocan. 

Quién sabe, aman a sus mujeres 

                                                
406 De hecho así está desarrollado en el poema “La poesía es un pastel no muy dulce”, incluido en  

Cuán impunemente se está uno muerto. La mosca aparece como el animal antiburgués por excelencia. 
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y tienen hijos encanijados, 

monstruosos, amarillos, 

a los que no besan 

sino cuando están borrachos. 

 

Pero los muertos no se equivocan,  

únicamente son  

el espanto y la muerte.407 

 

Con el verso “Los muertos no se equivocan” Delgado realiza una 

aseveración tajante que permite variadas interpretaciones. ¿Está dándonos a 

entender que hay sobradas razones para preferir una insensible existencia de 

muerto en vida o, tal vez, que en el núcleo de fundamentos que mueve a estos 

seres no “debe” haber error posible y que, llevados por el pensamiento único, 

ni siquiera se plantean su detestable condición? 

 

Da la impresión de que el poeta se refiere a esto último, el irónico 

segundo verso así parece señalarlo: “los muertos están bien muertos”. 

Delgado juega con una anfibología durísima: de un lado nos dice que los 

muertos están cómodos en su condición de cadáveres; mientras que, de otro, 

asegura que están definitivamente  muertos, con un lenguaje coloquial que 

acentúa la fuerza despectiva de sus palabras. Sin embargo, firme en sus ideas 

también censura a los hipócritas que, examinando la proliferación de la 

muerte, se dedican únicamente a enterrarla para que no sea visible: 

“Enterrarlos no es amarlos”. Tampoco cabe hacerlos despertar de su estado 

mediante el lenguaje: “decirles no es tan inútil/ como decirles bueno”.  

 

                                                
407 Pág. 152. 
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A continuación, el poeta se vale de la sorpresa,  trastocando conocidas 

frases hechas. “No sacar los pies del plato”, se transforma en “no sacan los 

pies de la tumba”. La sátira contra la indiferencia continúa. La voz poética 

sugiere que aunque no se equivocan nunca, los muertos tienen actitudes 

serviles que contradicen su mundo de ciegas seguridades. El dibujo de sus 

vidas tiene tintes de pesadilla, sobre todo cuando refieren su sórdida vida 

familiar en la que se mezclan por partes iguales la enfermedad y el vicio (el 

alcoholismo). Como conclusión, Delgado trata de buscar una enseñanza útil, 

moral, a este salvaje espectáculo: ellos son “el espanto y la muerte”. Son el 

antiejemplo que ha de hacernos reaccionar. 

 

Al lado opuesto de la miseria, Delgado da buena cuenta de la raza de los 

opresores en su famoso poema “Los pensamientos puros”, que transcribo 

seguidamente: 

 
Señor rentista, señor funcionario,  

señor terrateniente, 

señor coronal de artillería,  

el hombre es inmortal: 

vosotros sois mortales. 

Es curioso ver cómo la podredumbre 

se adelanta a veces al cadáver.  

 

Soportad vuestro olor, mostradlo 

si queréis, poquito a poco. 

Pero no habléis. 

Señores, enseñad el trasero 

pero no lloréis nunca,  

cierta decencia es necesaria  
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aun entre las bestias. 

Pensad en el cielo, también, 

en las alas blancas 

y en la música de arpas 

dulcemente tocadas por vuestras dulces manos. 

Pensad en vuestros libros de lectura, en las viudas tísicas y abandonadas que 

ayudaréis con una trompeta de oro. 

Pensad en vuestros billetes, en los veranos junto al mar, en la mucama rubia, en 

el amante moreno, en los pobres que besaréis en otra vida, en las distancias 

terrestres, en los cielos de almíbar. 

Pensad en todo, 

vuestros días sobre la tierra no serán numerosos.408 

 

Aquí el tono profético desciende hasta la sátira brutal. La lectura de 

Brecht, sobre cuya obra hablaba en las clases que impartía en el Instituto 

Nacional de Arte Dramático, se filtra en su poesía. La sátira se dirige en 

primer término contra aristócratas rentistas y funcionarios burócratas 

(sirvientes del Estado y por ende, cómplices de la desigualdad). Terratenientes 

y militares ocupan el segundo foco de sus críticas. Llama la atención: la sátira 

se dirige a las clases acomodadas de la sociedad, pero no ataca directamente a 

la clase política que puede hacer el cambio posible. El cuarto y quinto verso 

suponen la cita implícita de un pasaje famoso de la antigüedad clásica. Era 

costumbre que César siempre precedido por un sirviente, cuyo papel era 

recordarle su condición mortal. Esta costumbre es descrita por el novelista 

Javier Marías409: 
 

 

                                                
408 Pág. 154.  
409 Literatura y fantasma, segunda edición, Madrid, Ediciones Siruela, 1994, pág. 29.  
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Durante las ceremonias de coronación de un nuevo emperador, los romanos 

tenían la sana y disuasoria costumbre de apostar a su lado a un individuo que, en 

aquel momento de máxima gloria, susurrase una y otra vez al oído del ensalzado: 

“Recuerda que eres mortal, recuerda que eres mortal”.  

  

Del mismo modo, el poeta se aproxima a burócratas, terratenientes y 

militares para cumplir su función de anuncio: “vosotros sois mortales”.  Esta 

estructura fundamental, que abre y cierra esta sátira casi epistolar, se funde 

con la mordacidad tomada de Brecht y que retoma el motivo de los muertos 

vivientes. Los versos 6 a 9 tratan sobre la corrupción moral a través del olor 

de los cadáveres. A partir del décimo verso, Delgado devuelve a poderosos y 

acomodados la moneda de su educación hipócrita. “No habléis”, “no lloréis 

nunca”, les pide, siguiendo el código de decencia farisaica que ellos imponen 

a las clases humildes. La procacidad del verso once revela la condición 

inmunda de tales personajes: al motivo de la pestilencia (que ya aparecía en el 

octavo verso) se une la imagen del trasero. El poeta de este modo  les 

conmina a que demuestren lo que son:  fuente de corrupción social. El severo 

tratamiento que les aplica incluye el insulto indirecto: “cierta decencia es 

necesaria/ aun entre las bestias”. La reiteración del verbo “pensar” es 

intencional: la inmoralidad de sus actos parte de su irreflexión (de ahí lo 

irónico del título, “Los pensamientos muertos”). 
 

En los versos 15-19, el poeta se burla de las convenciones religiosas 

tradicionales. Frente al rostro inmundo que esconden los poderosos corruptos, 

opone esta imagen de alas blancas y música de arpas. Los extensísimos versos 

20 y 21 suponen un retrato irónico de las costumbres de las capas altas de la 

sociedad, donde conviven el lujo, los hábitos disolutos, las licencias sexuales 

y la hipocresía.  
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El tono profético, reprobador y moral aproximan, paradójicamente, el 

poema, a la tradición edificadora del Antiguo Testamento. La lectura de la 

Biblia es en este sentido una de las fuentes del carácter sentencioso de muchos 

de los poemas. Este influjo, sin embargo, no desemboca en la creencia en un 

Dios salvador, en una redención espiritual, sino en un humanismo 

comprometido con la revolución socialista. 

 

Los dos poemas restantes de esta serie se distancian del tratamiento 

satírico de los textos arriba analizados. “Residencia en la tierra” toma el título 

del poemario homónimo de Neruda, aunque apenas guarde parentesco con 

aquél, ya que las imágenes y el lenguaje nos devuelven al territorio de 

Vallejo: 

 
El talón  

marcha hacia el norte. 

El meñique 

corre hacia el sur.410  

 

De nuevo, Delgado aplica la descoordinación corporal, la contorsión 

física como modo de expresar un caos interno. La referencia al talón y al 

meñique vuelve a conducirnos a la obra de César Vallejo. Dentro de los 

Poemas póstumos recogidos en los llamados Poemas humanos, es notoria la 

similitud con “Hasta el día en que vuelva, de esta piedra”.  El texto se inicia 

en el talón y concluye con el meñique: 

 

 
                                                

410 Pág. 151. 



 343 

Hasta el día en que vuelva, de esta piedra 

nacerá mi talón definitivo […]. 

Hasta el día en que vuelva y hasta que ande 

el animal que soy, entre sus jueces, 

nuestro bravo meñique será grande 

digno infinito dedo entre los dedos.411  

 

En este caso, el imaginario vanguardista parte de una larga tradición 

literaria que hace del cuerpo una metáfora social y espiritual. Esta tradición 

nos conduce a la imagen del cuerpo místico citado en varios pasajes del 

Nuevo Testamento412: 

 
Pues a la manera de que en un solo cuerpo tenemos muchos miembros y todos 

los miembros no tienen la misma función, así nosotros, siendo muchos, somos 

un solo cuerpo de Cristo […]. (Rom. 12, 4-5) 

 

Así pues, en el cuerpo místico las partes obedecen al todo formando una 

armonía funcional. En Vallejo el cuerpo se descompone y disgrega en cada 

una de las partes, dando lugar a la expresión del caos. Es esta la visión que 

interesa a Delgado. 

 

“El ciudadano en su rincón” tiene claras resonancias del teatro de  Lope. 

Aquí el peruano, partiendo de la famosa obra teatral El villano en su rincón, 

sustituye “villano” por “ciudadano”. Recuérdese en este punto que 

Wáshington Delgado estudiará con especial interés la función del villano en el 

teatro lopesco durante los años sesenta. Los tres trabajos publicados en esos 

años van referidos a dicho tema: La honra villana en el teatro de Lope de 
                                                

411 César Vallejo, op. cit., pág. 314. 
412 Por ej., I Cor 10, 16-17; 12, 13.27; Ef 1, 23; 2, 16; 4, 4.12.16; 5; 23. 30; Col 1, 18.24; 2, 19; 3, 15.  
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Vega (1962); Los Tellos de Meneses: reyes y villanos en el teatro de Lope de 

Vega, (tesis para el grado de Bachiller en Letras, 1968) y El villano en su 

rincón (tesis para el grado de Doctor en Literatura, 1968). Wáshington 

Delgado ve en el teatro de Lope (sobre todo en Fuenteovejuna) una 

anticipación de lo que será la lucha obrera y una defensa de las clases 

trabajadoras413, adelantándose en esto a los dramas de Ibsen o Bernard Shaw.  
 

El escritor peruano sustituye el término “villano” (‘habitante de la villa’) 

por el de “ciudadano” (‘habitante de la ciudad’). Ambos encarnan a los 

pobladores que no ostentan ninguna forma de poder. La fábula moral y 

costumbrista de Lope es aquí transformada en una imagen de la degradación y 

animalización del habitante urbano. El poeta señala los placeres de la vida, 

pero simultáneamente subraya la sórdida e inútil existencia. Las necesidades 

más elementales son expuestas con toda su bajeza, como expresión de una 

clases social que, en medio de la pobreza, pierde las formas: 
 

Tomo la vida como es  

y si me place, orino […]. 

 

Levantaré mi casa donde pueda, […] 

y eructaré en la mesa, si me place.414 

 

El poeta justifica esta zafia existencia nuevamente a través del símbolo 

de las moscas, aunque ahora con otro significado. En esta ocasión son el 

reflejo de la pobreza sin esperanza, de la vida ahogada por la desigualdad 

social.  
 

                                                
413 Wáshington Delgado, La honra villana en el teatro de Lope de Vega, Lima, UNMSM, núm. 14, 

1962, pág. 1.  
414 Pág. 153. 



 345 

Es el último poema el que da título a esta segunda parte del libro. “Las 

buenas maneras”. Este probablemente sea uno de los mejores poemas escritos 

en Perú contra la censura: 
 

Es peligroso caminar  

con un nombre en los labios. 

No digas nunca 

España, Leningrado, muchacha, 

querida tierra. 

Aprende las buenas maneras de la vida, 

la vida es silenciosa 

y el silencio tiene numerosas palabras: 

buenos días, ha llegado el verano,  

los precios suben 

si los salarios suben, la patria espera 

vuestro sacrificio, el señor presidente 

deplora lo sucedido, los señores ministros 

confían en el futuro, el feroz asesino 

fue ajusticiado, Dios 

bendiga a nuestro pueblo. 

Viejas palabras dulces,  

inútiles y tiernas 

como almanaques viejos. 

¿Para qué decir 

España, Leningrado, muchacha, 

tierra querida? 

No camines con un nombre en los labios.415 

 

                                                
415 Pág. 155. 
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Este tema, ya anunciado en el poema “Tiempos difíciles” de  Canción 

española416, es desarrollado aquí con una mayor gama de matices. La 

educación recibida en el Perú, que seguía la línea de las buenas costumbres de 

los siglos XVIII y XIX, prohibía la expresión de lo molesto o lo inadecuado. 

El silencio era visto, no como forma cómplice de un régimen impuesto, sino 

como un mérito de discreción social. En este caso lo inadecuado viene a ser la 

referencia al compromiso político de izquierdas (“España, Leningrado”), 

alcanzando incluso la esfera de lo emocional (“muchacha”) y el sentimiento 

patriótico (“querida tierra”).  

 

El poema presenta dos bloques, más una coda final: en el primero,    se 

desarrolla la conveniencia del silencio (versos 1-8); mientras que en el 

segundo se amplifica la idea de las palabras que el silencio esconde (versos 9-

19). Los significados ocultos del lenguaje se presentan a modo de collage. La 

banalidad de los diálogos se ejemplifica mediante saludos tópicos y 

socorridos comentarios sobre el clima. A continuación, Delgado explora el 

campo de la mentira. Esa mentira puede ser económica (no suben los salarios 

porque suban los precios), militar o política. El empleo de clichés 

informativos (“el señor presidente/ deplora lo sucedido, los señores ministros/ 

confían en el futuro, el feroz asesino/ fue ajusticiado, Dios/ bendiga a nuestro 

pueblo”) desenmascara su verdad de fondo. Delgado destaca el matiz irónico 

de determinadas palabras: “deplora”, “futuro”, “feroz”, “pueblo”. En realidad, 

el pésame político es falso, como falsas son las ilusiones de mejoría vendidas 

por los ministros, falsa la supuesta justicia que condena al que no tiene 

recursos y falso el hecho de que un Dios –inexistente- proteja a pueblos 

                                                
416 Recuérdese que hasta 1970 ambos libros formaron una unidad. Por ello es posible rastrear motivos 

comunes.  
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pobres como el del Perú. La crítica es brutal: se trata de pensamientos viejos e 

inútiles.  

 

Los versos finales cierran la exposición con una pregunta, tratando de 

darnos a entender la inutilidad de la verdad en un mundo de máscaras. Un 

verso lapidario, casi condenatorio, concluye el poema. Lo que comenzaba 

como consejo se ve finalmente como prohibición social.  

 

La tercera parte del libro se titula “Historia del Perú” y es la sección más 

abocada a la colectividad. En ella, Delgado procede a un acercamiento del 

poeta al pueblo peruano. La pluralidad, ausente tras Días del corazón, 

reaparece. Poemas como “Sabiduría humana”, “¿Nunca nos libertaremos?” y 

“En el valle de sombras” reflejan la solidaridad del poeta para con el pueblo 

humilde de su país. El mundo occidental con sus credos, sus imposiciones 

feudales, es visto como la causa de un mal consuetudinario.  
 

Cuando alguien habla del espíritu 

cuida bien tus bolsillos. 

Esta es la sabiduría que nos vino 

de un lugar llamado occidente.[…] 

 

Ahora vivimos con cárceles 

obispos y soldados. Ahora sabemos 

que una cosa es el bien 

y otra el mal. 

 

Y que el dolor no es el dolor 

ni es hambre el hambre 

y que en alguna parte del cielo 
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todos somos iguales. 

(“Sabiduría humana”)417 

 

La piedra, el trueno, los símbolos incaicos, manifiestan una aguda lectura 

del pasado prehispánico con el que entronca el pueblo humilde. El 

sometimiento de entonces es contemplado como imagen de la alienación 

social.  

 

En “Historia del Perú”, el poeta realiza un análisis materialista de la 

historia de su país. El ataque al pasado no se dirige realmente al incontestable 

patrimonio cultural del Perú, sino que va contra aquellos que  se refugian en la 

memoria histórica para ignorar el presente. A ellos, les dedica estos versos:  

 
No hay un pasado 

sino una multitud  

de muertos. 

 

No hay incas ni virreyes 

ni grandes capitanes 

sino un ciento 

de amarillos papeles 

y un poquito de tierra. 

 

[…] Pero ésta no es una historia 

sino veinte palabras 

que nada dicen.418 

 

                                                
417 Pág. 157.  
418 Pág. 160. 
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Esta sección fue una de las que mayor atención acaparó por parte de los 

poetas jóvenes. De hecho, puede considerarse que “Historia del Perú” (junto a 

los poemas más corrosivos de Para vivir mañana) constituyen uno de los 

referentes fundamentales de la generación posterior. Los comentarios reales 

(1964), de Antonio Cisneros, evidencian la deuda de la promoción de los 

60/70 con Wáshington Delgado419.  
 

El poema más relevante de esta tercera parte es el que da título al 

poemario completo. En “Para vivir mañana” se dan cita los temas 

diseminados por el libro; sobre todo el motivo de los muertos vivientes y la 

dimensión social de sus esperanzas. También aparece una síntesis de su 

trayectoria poética, desde la juventud hacia una madurez comprometida: 
 

    Mi casa está llena de muertos, 

es decir, mi familia mi país, 

mi habitación en otra tierra, 

el mundo que a escondidas miro. 

 

     Cuando era niño con una flor 

cubría todo el cielo. 

¿De qué cuerpo sacaré ahora sombra 

para vivir con un poco de ternura? 

 

     Escucharé a los muertos hablar 

para que el mundo no sea como es, 

pero debo besar un rostro vivo 

para vivir mañana todavía. 

 

     Para vivir mañana debo ser una parte 

                                                
419 Cf. Miguel Gutiérrez, op. cit., pág. 67. 
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de los hombres reunidos. 

Una flor tengo en la mano, un día 

canta en mi interior igual que un hombre. 

 

     Pálidas muchedumbres me seducen; 

no es sólo un instante de alegría o tristeza: 

la tierra es ancha e infinita 

cuando los hombres se juntan.420  

 

Resulta curioso cómo el poema ha sido considerado por la crítica como 

un texto de confianza en el compromiso humano. Américo Ferrari421 subraya 

los vínculos entre los versos finales, la obra de Ciro Alegría (El mundo es 

ancho y ajeno) y el famoso poema “Masa” de César Vallejo. Lo que nadie 

parece haber percibido es el desarrollo romántico de la idea. Las dos primeras 

estrofas esbozan un abatimiento evidente; responden al contenido pesimista 

de poemas como “Orden del día” o “El ciudadano en su rincón”. La tercera 

estrofa supone la respuesta íntima al conflicto. En un momento de 

incertidumbre, el poeta percibe la necesidad que lo mueve, el horizonte que 

puede hacerle feliz. El triunfalismo exaltado sólo aparece en las dos estrofas 

finales, in crescendo, como contrapartida al oscuro comienzo. En ellas hay 

claras evocaciones de la ilusión que presidía Días del corazón: “no es sólo un 

instante de alegría o tristeza”. El poeta se explica. Su conclusión no obedece a 

la fuerza de un impulso sino a una profunda necesidad interior. Más que 

confianza, lo que habita en el poema (y en todo el libro) es un anhelo de 

supervivencia, un deseo de superar el desvalimiento personal apoyándose en 

los otros. Delgado se aferra a una ilusión para poder vivir, “para vivir 

                                                
420 Pág. 156. 
421 “Wáshington Delgado: la poesía de todos los días”, en http://huesohumero. 

perucultural.org.pe/453.shtml. 
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mañana”, como reza el título. Y es desde esta óptica de la supervivencia que 

tienen sentido las distintas tonalidades del libro, las diversas luchas que contra 

sí mismo y la sociedad entabla para poder concebir una precaria esperanza. 
 

La cuarta sección “De hoy para mañana” ahonda en esa idea de la 

supervivencia. Los tres poemas que la integran son un paso atrás hacia la 

desilusión. El primero de los poemas, “La condición humana”, titulado como 

la famosa novela de André Malraux422, desarrolla una pesimista visión del 

hombre. La expresión está asimismo en la filosofía de Jean Paul Sartre, en 

oposición al concepto de naturaleza humana. El poeta se dirige al alacrán, a la 

mosca, avergonzado de su condición humana. Todo cuanto el hombre hace le 

parece irrisorio y, a la vez, terriblemente triste. En “Necesidad de la vida y el 

sueño”, la búsqueda de asideros mencionada arriba se hace expresa. Al poeta 

no le basta con una existencia simple y materialista, necesita un hecho que 

trascienda la vulgaridad de existir. La actitud es desesperada: 

 
Es necesario 

comer, vestirse, saludar, 

decir: te amo, te amo, 

y volver a dormir 

para que el mundo sea 

soportable.423 

 

                                                
422 El pesimismo del poema concuerda con el que desarrolla la novela de Malraux. La condición 

humana (premio Goncourt en 1933) que tiene como telón de fondo las experiencias del novelista francés 
durante la Revolución China. La acción se sitúa en el Shanghai de 1928 durante los turbulentos años 
revolucionarios. Malraux daba buena cuenta de las contradicciones y errores del proceso, en los que 
observaba la natural propensión del ser humano hacia los más bajos instintos. El poema quizá pudo nacer al 
calor de la lectura de dicha novela. 

423 Pág. 162. 
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El autor se siente  arrinconado en medio de una existencia opresiva. En 

“Libertad”, nos habla de una decepción personal: “Amé la libertad/ y no la vi 

jamás”. El tono elegíaco revela el convencimiento de su frustración.  

 

“De hoy para mañana” (que da título a la cuarta sección del libro)  

representa una nueva transición de la ilusión al pesimismo. “No vivimos hoy, 

/vivimos mañana”, nos asegura el poeta en sus primeros versos. El nacimiento 

prometedor del poema se viene abajo ante la disolución de viejas seguridades 

como la geografía: “No hay Francia ni Madagascar/ ni mapas verdaderos”. 

Espacio y tiempo han quedado disueltos. Delgado recupera el motivo del 

extranjero: 

 
    En otro país estamos 

y es verdaderamente triste 

no conocer el idioma.424 

 

Volvemos al terreno del escepticismo. Así lo evidencia el poema, 

“Palabras, aires, engaños”, que algún punto de conexión presenta con textos 

de Canción española y el célebre artículo “Vuelva usted mañana” de Larra: 

“Las últimas letras/ dicen no y es necesario/ esperar a mañana”. El genio 

satírico de Mariano José de Larra debió estar entre las lecturas del poeta 

durante esta época. Su sarcasmo, a diferencia del quevedesco, presentaba una 

clara función social, en la línea de Brecht. Su misión como corrector de 

costumbres pudo ser objeto de la admiración de Delgado.  

 

                                                
424 Pág. 164. 
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La quinta parte del libro se titula “La vida nueva” y en ella constituye un 

eje fundamental el tema amoroso. Quizá Dante pueda estar detrás del título de 

la sección. Bien es sabido que la primera base documental de sus amores con 

Beatriz se halla en  Vita nuova (1292-1293). El libro, escrito en latín, funde 

poesía y prosa según los cánones del dolce stil nuovo. Más que por su 

material poético (25 sonetos, 4 canciones, una balada y una estrofa suelta), el 

volumen interesa por sus referencias biográficas. Dante confiesa en sus 

páginas cómo nació su amor por Beatriz, a quien vio por primera vez, según 

refiere, un día de mayo de 1274 en casa del patricio florentino Folco Portinari. 

El escritor en su producción posterior alcanzó el punto máximo de 

idealización, convirtiendo a su amada en mediadora entre él y la Virgen 

María425.  

 

Recientemente, el novelista español Gustavo Martín Garzo426 ha 

realizado una lectura moderna de esta obra de Dante: 

 
La vida nueva es, creo, el primer libro de Dante, y en el que éste nos 

cuenta, casi de una forma novelada, su historia con Beatriz. La historia de su 

primer encuentro, cuando ella sólo tenía nueve años, y los que le siguieron hasta 

su muerte en que Dante decide dedicar la vida a glorificar su amor, y concibe el 

plan de  La divina comedia. Es una obra delicada y extraña, que no es posible 

leer sin sentirse conmovido, y que tiene sobre todo algunas de las páginas más 

deslumbrantes que haya leído jamás. Me refiero a aquellas en que Dante nos 

describe un sueño premonitorio, en el que aparece llevando a Beatriz-niña en su 

regazo. A su lado hay un personaje masculino, que es la personificación del 

amor. Tiene un corazón en las manos, y se lo ofrece a Beatriz. Y entonces pasan 
                                                

425 Vid. La divina comedia, Infierno, canto II, versos 52-142; Purgatorio, canto XXX (aparición física 
de Beatrice) y sigs.; Paraíso, cantos I- XXXIV.   

426 Gustavo Martín Garzo, “Prólogo” a La vida nueva, Barcelona, Círculo de Lectores, 1997, págs. 9-
10. 
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dos cosas bien raras. Beatriz en principio se aparta, no quiere probar ese 

corazón que se le entrega, y, cuando al final cede, lo hace entre lágrimas, a las 

que el propio amor se suma sin dudarlo. […] Las respuestas [al hecho] pueden 

ser innumerables, pero todas apuntan a una visión insospechada del amor: 

aquella que ve en éste una experiencia a la vez reveladora y trastornadora, que 

más que ofrecernos sosiego nos abre a un exterior tan adorable como terrible. 

 

Wáshington Delgado emplea el paralelismo con Dante para hablarnos de 

su amor por Rosalía. En “La noche dichosa” esta experiencia desprende una 

enorme plenitud. En alguna ocasión, se ha llegado a decir que el mayor 

acontecimiento del Dante joven fue el amor427. Cabría incluso ir más lejos: el 

amor por Beatriz es el elemento que preside toda su obra, otorgando a su 

producción, tendente a lo abstracto, una calidez que aproxima su figura a la 

actualidad y asegura su inmortalidad. Delgado, al contrario que Dante,  

prescinde de toda sublimación y desciende al terreno del amor cotidiano, 

donde observa la proyección del amor en todos los hombres: 
 

Estás en mi lecho y duermes, respiras; 

otros hombres aman también a sus mujeres, 

yo miro el mundo con poderosos ojos 

desde el amor y mi cuarto. 
 

Una pasión singular a todos nos iguala, 

muchas bocas acarician tu nombre 

y yo amo a miles de mujeres 

cuando te amo. […] 428  
 

                                                
427 I. G. Sanguinetti, “Retrato biográfico”, en  Dante Alighieri,  Divina Comedia, Madrid, Club 

Internacional del Libro, 1983, pág. 7.  
428 Pág. 166. 
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“Madura mi tamaño”, ofrece una lectura más terrible de amor. Delgado 

entiende que este elemento oscuro, destructor, del amor no nace del amor 

mismo, sino del contacto de aquél con una realidad corrompida: 
 

[…] madura mi tamaño 

y no es sólo tristeza 

sino también angustia 

que crece como el humo: todo 

lo invade, impregna, desmerece.429  
 

En este poema, se nos habla de crecimiento interior, esa expresión hoy 

tan manoseada por los libros de autoayuda. Delgado se refiere al tamaño de su 

amor, recuperando el significado original del término “maduro”: ‘aquello que 

está en sazón’ (DRAE).  El poeta compara su corazón con un fruto que 

estuviera en proceso de maduración. Para ello, es preciso que alternen la luz 

(los conocimientos, la alegría, la esperanza) y la lluvia (la tristeza).  
 

“Canción negativa de la vida nueva” supone un final inesperado. Delgado 

se rebela contra lo aprendido. Pero al hacerlo borra por completo la belleza 

menuda (que reaparecerá en Parque), dejando su existencia como un aire 

desnudo, sin asideros430: 

no veré con fervor la mariposa,  

porque no hay mariposa, río, 

caballo, mosca, pincel, ni cabellera 

sino agua muerta,  

polvo muerto,  

sombra muerta. 431 

                                                
429 Pág. 163. 
430 Este mismo motivo aparecía en los poemas “A los pies del aire” y “Canción en el aire”. Ello 

sostiene la teoría de que la redacción de ambos libros pudo ser parcialmente coincidente.  
431 Pág. 168. 
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 La muerte triunfa finalmente llevándose consigo la esperanza redentora 

del lenguaje: “ámame con tus muertas/ palabras aprendidas”. Nos 

encontramos en el páramo que anticipaba “Orden del día”. En él leíamos 

“Entiérrate palabra en una letra”. Ahora ya no le queda al poeta otra solución 

que desenterrar palabras muertas.  
 

Un análisis detenido demuestra que cualquier pretensión de leer Para 

vivir mañana como un libro esperanzado supone una simplificación. El 

poemario es una lucha por la supervivencia, por mantener un ideal de 

trascendencia en una sociedad corrompida. El amor, la solidaridad, el 

compromiso humano, son algunas de las respuestas que en su camino se 

ofrecen al lector como asideros posibles. La mirada crítica y escéptica del 

poeta resuelven el fracaso de su noble tentativa. El hombre, la historia, el 

lenguaje, el mundo, están contaminados. Y el poeta asume provisoria-mente 

su derrota. De este modo, se nos prepara el camino hacia el infierno, hacia esa 

tierra baldía (citando a Eliot) que supone  Destierro por vida. 

 

c) Métrica 

 

La métrica irregular que observábamos en El extranjero, se repite en  

Para vivir mañana. Nuevamente el cuadro nos ofrece datos significativos: 

 
 Camino de 

perfección 

Las buenas 

maneras 

Historia 

del Perú 

De hoy 

para 

mañana 

La vida 

nueva 

  TOTAL 

3 - - 1-0,95% 1-1,61% - 2-0,47% 

4 2 –2,29% 3-2,83% 3-2,85% 3-4,83% 4-6,89% 15-3,58% 
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5 1 –1,14% 11-10,37% 10-9,52% 9-14,91% 5-8,62% 36-8,61% 

6 4 –4,59% 5-4,71% 6-5,71% 5-8,06% 3-5,17% 23-5,50% 

7 8 –9,19% 26-24,52% 25-23,80% 28-45,16% 10-17,24% 97-23,20% 

8 9 –10,34% 15-14,15% 16-15,23% 10-16,12% 7-12,06% 57-13,63% 

9 18-20,68% 13-12,26% 21-20% 5-8,06% 9-15,51% 66-15,78% 

10 11-12,64% 14-13,20% 9-8,75% 1-1,61% 3-5,17% 38-9,09% 

11 22-25,28% 12-11,32% 8-7,61% - 7-12,06% 49-11,72% 

12 7-8,04% 1-0,94% 3-2,85% - 6-10,34% 17-4,06% 

13 - 1-0,94% 2-1,91% - 3-5,17% 6-1,43% 

14 3-3,44% 2-1,88% 1-0,95% - 1-1,72% 7-1,67% 

15 - 1-0,94% - - - 1-0,23% 

16 2-2,29% - - - - 2-0,47% 

36 - 1-0,94% - - - 1-0,23% 

51 - 1-0,94% - - - 1-0,23% 

 87 106 105 62 58 418 

 

En “Camino de perfección” dominan endecasílabos y eneasílabos, 

seguidos a cierta distancia por decasílabos y octosílabos. Es la única sección 

en que este hecho se produce, pues las demás partes vuelven a mostrar la 

presencia predominante del heptasílabo. En “Las buenas maneras” se percibe, 

en segundo lugar, una fluctuación entre los versos de ocho a once sílabas; este 

segmento ocupa más de un cincuenta por ciento, por casi un veinticinco de 

heptasílabos. El segmento dominante en “Historia del Perú” va de  siete a 

nueve sílabas, respondiendo éste a casi un sesenta por ciento. En la cuarta 

sección, “De hoy para mañana”, la existencia de heptasílabos es abrumadora: 

un cuarenta y cinco por ciento. “La vida nueva” en cambio, vuelve a la 

fluctuación entre los metros de siete a nueve sílabas.  
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¿Cómo podemos caracterizar, por tanto, la métrica del libro? En general, 

aun siendo notorio el dominio de metros impares, es difícil definir como silva 

libre impar alguno de los poemas del libro. Tampoco podemos hallar una 

correspondencia con formas tradicionales, pese a considerar la fluctuación en 

formas como la canción libre, ni catalogar como verso libre de imágenes la 

forma preponderante (aunque existan algunos ejemplos).  

 

Wáshington Delgado procede a usar una estructura formal casi 

completamente libre y tendente a la prosa. El prosaísmo es superado gracias a 

los recursos formales de los que me ocuparé en el siguiente apartado: tropos, 

figuras de repetición, paralelismos, juegos de palabras, paradojas e ironías. 

Existe un dominio del ritmo que hace que este armazón posea musicalidad 

poética. La quiebra versal se produce bien ante distintos segmentos 

sintácticos, bien como estrategia de sorpresa visual. La técnica del 

encabalgamiento, aun no siendo abundante, tiene en este libro un valor 

añadido: su enorme poder irónico. El mejor ejemplo de esto lo encontramos en 

el poema “¿Nunca nos libertaremos?”: 
 

Para ser bueno hay que servir 

al que paga; para ser bueno 

no hay que pagar al que sirve. 

Así ganaremos el cielo. 

 

El que no tiene manos que trabaje 

con los pies y el que no tiene pies 

que venda su alma. 

¿Nunca nos libertaremos?432 

                                                
432 Pág. 158. 
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La transición de unos versos a otros contradice el significado que 

suspende el verso precedente o limita semánticamente su anfibología. Así el 

término “servir” cambia de sentido con el verso encabalgado posterior. La 

polisemia del término queda restringida: aquí “servir” no equivale a ‘valer’, 

sino a ‘trabajar como siervo’. Delgado deja no obstante que ambos 

significados queden en la memoria del lector como un cruel juego semántico. 

La segunda estrofa se inicia con una provocación: “el que no tiene manos que 

trabaje”. Pero el presunto absurdo queda de nuevo disuelto con una afirmación 

despiadada: “el que no tiene manos que trabaje/ con los pies y el que no tenga 

pies/ que venda su alma”.  

 

La inteligente arquitectura global consigue que con pocos elementos la 

poesía de Delgado en Para vivir mañana se sostenga entre los títulos mejores 

de su generación. Esta desnudez de artificio es, sin duda, una de las grandes 

aportaciones del poeta cuzqueño.  

 

El predominio del verso libre no descarta que haya fórmulas diversas en 

el poemario. El verso blanco heptasílabo aparece representado por el poema 

“Libertad”, paradójicamente el menos libre de los poemas desde el punto de 

vista silábico. Aquí la estructura métrica regular aporta nuevamente un 

significado irónico al contenido del texto: 

 
7                     Amé la libertad 

7  y  no la vi jamás. 
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7  Bajo vientos contrarios 

7  y en tierra más triste 

7  amé la libertad. 

 

7  Miré brillantes cielos 

7  oí dulces palabras 

7  y no la vi jamás. 

 

7  Ansia, ternura, ausencia 

7  vivieron en mis manos. 

7  Amé la libertad 

7  y no la vi jamás.433  

 

En los límites del verso libre de imágenes podemos incluir dos textos de 

clara filiación surrealista: “Orden del día” y “Residencia en la tierra”.  

 

Con este poemario, Wáshington Delgado dio finalmente con un sistema 

métrico que respondía a la visión contemporánea de los conflictos sociales y 

existenciales que deseaba expresar. Aquí concluía la búsqueda formal de un 

verso libre propio que había iniciado con El extranjero. 

 

d) Recursos estilísticos 

 

Agrupo las figuras estilísticas empleadas en  Para vivir mañana en cuatro 

grandes bloques:  

 

A) Metáforas, símbolos, imágenes surrealistas. 

B) Ironías, hipérboles, equívocos. 
                                                

433 Pág. 165.  
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C) Figuras de repetición: anáforas, epanadiplosis, 

geminaciones, enumeraciones y  paralelismos. 

D)  Figuras lógicas: antítesis, paradojas. 

 

Comentar todos los ejemplos sería una labor excesivamente detallada que 

requeriría mucho espacio y tiempo, por ello escogeré únicamente un ejemplo 

de cada figura estilística.  

 

El uso metafórico y simbólico de muchos pasajes compensa la falta de 

entramado formal del verso libre. El número de metáforas es abundantísimo. 

Valgan como ejemplo estos dos: “Es peligroso caminar/ con un nombre en los 

labios” (“Las buenas maneras”); “Cuando era un niño con  una flor/ cubría 

todo el cielo” (“Para vivir mañana”).  “Nombre” y “flor” remiten a un código 

restringido que se especifica en el poema. Frente a “las palabras del silencio” 

(hermosa paradoja), Delgado contrapone el verbo con sentido comunicativo: 

ése es el “nombre” al que se refiere el poeta. El término “flor” nos conduce al 

mundo de las ilusiones, de la belleza ideal y trascendente. En esta abundancia 

de metáforas, algunas  llegan a formar símbolos estables a lo largo del libro. 

La alegoría más usada es la de los muertos vivientes. Con ella trata de 

representar la adormecida sociedad peruana, su falta de reacción ante una 

conflictiva realidad.   

 

Junto al abundante caudal metafórico, resulta característico del libro el 

persistente tono irónico y satírico, con muchos puntos de contacto con la 

poesía de Bertolt Brecht. Probablemente el texto donde resulte más 

demoledora la ironía sea “Sabiduría humana”. 
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Cuando alguien habla del espíritu 

cuida bien tus bolsillos. 

Esta es la sabiduría que nos vino  

de un lugar llamado occidente. 

 

Antes el sol brillaba  

arriba, abajo y adentro. 

Era la fuerza de las manos 

y la pasión en la boca. 

 

Un hombre tenía una casa, 

un oficio, un alma, 

un tamaño y un lugar 

entre los hombres. 

 

Después vinieron otras gentes 

que tenían corazón 

y pesaban el oro. 

Ellos me enseñaron. 

 

Ahora vivimos con cárceles, 

obispos y soldados. Ahora sabemos 

que una cosa es el bien 

y otra es el mal. 

 

Y que el dolor no es el dolor 

ni es hambre el hambre 

y que en alguna parte del cielo 

todos somos iguales.434 

 

                                                
434 Pág. 157. 
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La lectura del poema escuece por su carga corrosiva. Son los hombres 

que hacen gala de su buen corazón, aquellos que proclaman sus nobles 

intenciones, los mismos que pesan el oro y convierten todo en mercancía. Los 

modos represivos de esta sociedad del orden y la moral nos conducen 

anticipadamente al pensamiento foucaultiano de los años setenta. Fue Michel 

Foucault quien en su famoso Vigilar y castigar, al hilo del Panopticon 

diseñado por Jeremy Bentham, observó el poder de las instituciones modernas, 

como el manicomio, la cárcel, la fábrica y la escuela para la represión. En 

todas ellas rastreó el poder anónimo ejercido según los férreos códigos 

morales de la sociedad occidental. Este universo coercitivo, según Delgado, 

pertenece a este mundo capitalista y judeo-cristiano. Para la plasmación, a su 

juicio, de la inconsistencia de este código moral, el poeta se vale del recurso 

de la ironía. Los siete últimos versos se niegan a sí mismos. Este 

procedimiento permite desnudar la falsedad de sus criterios, haciendo que el 

lector tome conciencia de la realidad.  

 

Con objeto de dar cohesión al poema se observa un empleo inteligente de 

las repeticiones. Éstas se producen a varios niveles. En Para vivir mañana 

Wáshington Delgado recupera la estructura paralelística sustentada por 

anáforas y construcciones sintácticas. Ello se observa en “Canción negativa de 

la vida nueva” o “Los pensamientos puros”.  

 

En ocasiones, Delgado se vale de un lema que encabeza cada una de las 

estrofas. Así sucede en “Los muertos”, donde aparece reiteradamente el verso 

“Los muertos no se equivocan”. Con frecuencia el verso repetido requiere ser 

explicado, como en el caso antes citado. En otras ocasiones, Delgado busca la 

estructura circular y un motivo expuesto al comienzo es nuevamente 
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reexpuesto al final, siguiendo la estructura del lenguaje musical clásico (tema-

desarrollo-reexposición-coda). “Residencia en la tierra”, “Las buenas 

maneras”, “Libertad” o “Los tiempos maduros” son buen ejemplo de ello. 

“Libertad” tiene la particularidad de que el estribillo  consta de dos versos: 

“Amé la libertad/ y no la vi jamás”. En el desarrollo, la segunda estrofa cita 

tan sólo el primero de los versos del estribillo, mientras que la tercera estrofa 

repite la segunda mitad de éste. La cuarta y última estrofa cierran con una 

reexposición del comienzo.    

 

Por último, existe una tercera fórmula compositiva de repetición que 

consiste en la interpolación de una frase a modo de estribillo. Podemos 

ejemplificarlo con poemas como “¿Nunca nos libertaremos?”, “Madura mi 

tamaño” o “La primavera desciende sobre los muertos”. Las figuras de 

repetición, en suma, funcionan como elementos de cohesión en poemas de 

forma métrica libre. 

 

El empleo de figuras lógicas va ligado al tono irónico del poemario. La 

antítesis sirve a Delgado para reflejar un mundo en conflicto en los poemas 

más subjetivos (“La vida es hermosa pero es triste” nos dice en “El ciudadano 

en su rincón”), pero es en los más impersonales (con la voz poética más 

desdibujada) donde la contraposición semántica de filiación surrealista 

adquiere mayor brillantez. Merece la pena citar algunos ejemplos de paradoja 

o absurdo semántico: 

 
Aprende, labio, a caminar,  

aprende a ver, a sufrir. Aprende 

a ser oreja o por lo menos 
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no recuerdes tus oficios queridos.  

(“Orden del día”)435 

 

Hay quien dice que esto no puede durar 

y en verdad he trabajado para que vendan mi casa. 

(“Poema moral”)436 

 

Mosca primaveral, no despiertes aún; 

espera, a ver si los muertos reviven. 

(“Las primaveras desciende sobre los muertos”)437 

 

Y [que] el ojo golpee como es debido 

y la oreja muerda como es debido 

y huela el fémur 

la muere a cada paso 

como es debido. 

 

Y el talón siempre  

marche hacia el norte. 

Y el meñique corra 

siempre hacia el sur. 

Como es debido. 

(“Residencia en la tierra”)438 

 

el silencio tiene numerosas palabras 

(“Las buenas maneras”)439 

 

 
                                                

435 Pág. 145. 
436 Pág. 146. 
437 Pág. 150. 
438 Pág. 151. 
439 Pág. 155. 
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e) La huella de Brecht en Para vivir mañana 

 

En la trayectoria poética de Wáshington Delgado existen tres maestros 

indudables: Pedro Salinas, César Vallejo y Bertolt Brecht. La poesía de 

Delgado posee una triple raíz que aúna la tradición literaria española 

(romancero, tradición oral hispánica, barroco español, generación del 27),  con 

la tradición autóctona peruana (géneros poéticos prehispánicos, la vanguardia, 

Vallejo, la obra paralela de sus compañeros del cincuenta) y la centroeuropea 

(con Brecht como máximo, que no único, exponente).  

 

Delgado reconocía su deuda con la obra poética del autor germano: 
 

Bertolt Brecht me enseñó algo más: el poeta no está encima del mundo ni 

más allá del mundo para cantarlo con hondo sentimiento, o describirlo 

bellamente o meditar en él, de una manera leve y distante; Bertolt Brecht es un 

poeta que se instala en el mundo y lo revela: la poesía es el verbo, pero también 

la acción; las aladas palabras como buitres salvajes, desgarran la realidad y nos 

muestran sus entrañas sangrientas440.  
 

Esta deuda (más de propósito que de forma) ha sido utilizada 

injustamente como argumento en contra de la obra de Delgado. Recordemos 

las palabras de Vargas Llosa:  
 

El más misterioso era Wáshington Delgado, cuyo silencio pertinaz 

interpretaban algunos como signos de soterrada genialidad. “Cuando esa boca se 

abra”, decían, “la poesía peruana se llenará de arpegios y trinos memorables”. 

                                                
440 Palabras de Wáshington Delgado extraídas de la entrevista realizada por Jorge Eslava Calvo e 

incluidas en su tesis Destierro por vida de Wáshington Delgado: una filosofía de la existencia, Lima, 1994, 
págs. 107-108. 
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(En verdad, cuando se abrió, años más tarde, la poesía se llenó de imitaciones de 

Bertolt Brecht).441  

 

A continuación veremos lo inapropiado del comentario del novelista. 

Hay influencia, en efecto, de Brecht, pero no imitación. Wáshington Delgado 

toma fundamentalmente una filosofía de la práctica poética, más que unos 

procedimientos verbales.  

 

Podemos distinguir dentro de los elementos brechtianos asumidos por 

Delgado varios aspectos: 

 

1. Compromiso con la realidad 

 

Bertolt Brecht nos ha legado una actitud vigilante frente a las injusticias. 

El crítico Sigfrid Unseld señalaba cómo el poeta y dramaturgo alemán hacía 

suya una divisa de la poesía de Goethe:  

 
Todos tienen que ser poemas de ocasión, es decir, es la realidad quien debe 

proporcionar su motivación  y su tema. […] Todos mis poemas son poemas de 

ocasión, han sido inspirados por la realidad y en ella tienen fundamento y hacen 

pie. Los poemas que nacen del aire no me interesan nada442.  

 

La poesía social y política de Brecht hunde sus raíces en un compromiso 

con la realidad circundante. La suya es una poesía claramente identificada con 

su época. Fue esta noción poética la que desde el primer momento interesó al 

poeta peruano. 
                                                

441 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua. Memorias, Barcelona, Seix-Barral, 1993, pág. 282.  
442 Siegfried Unseld, “El gran Bert Brecht” en Bertolt Brecht, Más de cien poemas,  traducción de 

Vicente Forés, Jesús Munárriz y Jenaro Talens, Madrid, Hiperión, 1998, pág.359.  



 368 

 

 

Leí a Brecht mucho y me entusiasmó el descubrir otra manera de 

enfrentarse al hecho poético. Sin duda eso es lo que está presente en  Para vivir 

mañana, al menos en algunos poemas, ya que tampoco llegué al 

experimentalismo de Brecht y estoy muy lejos de su lucidez443.  

 

Se percibe desde el comienzo en la trayectoria del poeta una atracción 

progresiva hacia el deseo de objetivizar los contenidos de la conciencia. 

Brecht dio cauce a una tendencia ya existente en Delgado: 

 
Brecht […] me influye, pero más en la técnica poética. Yo había 

empezado haciendo poesía como meditación, en eso Salinas se diferenciaba de 

todos los poetas anteriores. La poesía como pensamiento lírico, distinto a la 

meditación filosófica. En Formas de la ausencia hice poemas de ese tipo, no 

era el desarrollo puramente subjetivo sino algo más profundo, pero con Brecht 

descubro algo distinto: tener objetividad, dirigir el pensamiento hacia la 

realidad. Entonces la poesía permite descubrir lo esencial de la realidad, 

penetrar debajo de la apariencia y la armonía determinadas y conocer otras 

realidad completamente diferente, que es la realidad esencial y determinante, 

cuya profunda contradicción mueve la historia444.  

  

Delgado conoció  la obra de Brecht a raíz de su temporada como profesor 

en el Instituto Nacional Superior de Arte Dramático. Allí fue asumiendo la 

base teórica del teatro épico brechtiano, desvinculado del análisis psicológico. 

El teatro de Brecht actúa como un espejo de la sociedad: personajes como 

Madre Coraje o Galileo representan la grandeza del rebelde  frente a un 

                                                
443 Federico de Cárdenas y Peter Elmore, “Siempre me sentí como un desarraigado”, en Carteles,  El 

Observador, Lima, miércoles 29 de diciembre de 1982, págs. 27-28.  
444 Jorge Eslava Calvo, “Conversaciones con Wáshington Delgado: Un ciudadano en su rincón”, en 

Destierro por vida de Wáshington Delgado: una filosofía de la existencia, págs. 253-254.  
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mundo injusto y opresivo. Sus obras, bajo un aspecto satírico y didáctico, 

buscaban lograr la objetividad y distancia. De este modo, el autor dramático 

obligaba al espectador a confrontar la realidad del escenario con su propia 

realidad. Brecht se alinea en sintonía con la filosofía estética de Theodor 

Adorno que destinaba a la poesía la misión de negar la realidad. “Mostrar las 

cosas en sus contradicciones vivas” se convirtió en el lema de su creación 

poética445. 

 
La poesía lo que quiere es revelar esa contradicción, descubrirnos esa pura 

verdad. La poesía ya no es una pura meditación lírica, un goce estético en el 

aire sino un dirigirse hacia la realidad y en eso no se contradice con lo que 

plantea el existencialismo, más bien la poesía [es vista] como una técnica que 

va hilando las fracciones de esa apariencia.  

 

Para ordenar esta realidad dispersa o aparente, el sistema poético 

brechtiano apela a recursos como silogismos, interrogantes, sentencias… por lo 

menos así lo vi yo en ese momento. Brecht utiliza un sistema lógico, directo, 

impositivo446.    

 

Delgado aplica esta aproximación a la realidad (crítica y comprometida) 

en Para vivir mañana. De este modo, justificaba para sí la utilidad de la 

práctica poética en tiempos sombríos, sin caer por ello en la mera propaganda. 

Brecht resolvía así dos objetivos en conflicto: el objetivo ético y el estético. 

 

 

 

                                                
445 José Luis Reina Palazón,  Antología esencial de la poesía alemana, Madrid, Espasa-Calpe, 2004, 

pág. 83. 
446 “Conversaciones con Wáshington Delgado”, pág. 254. 
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2. Lenguaje 

 

En su obra, Brecht incorpora los registros coloquiales y vulgares. Los 

personajes de baja extracción social tienen espacio sobre la escena. 

Prostitutas, borrachos, asesinos aparecen con monólogos dramáticos que 

luego se independizarían con la publicación de  Cien poemas, 1918-1950, de 

forma puramente lírica.    

 

El influjo de Brecht se manifiesta en la aparición de un lenguaje feísta, 

prosaico, donde tiene cabida lo escatológico. Se trata de impactar al lector, 

aparcando el discurso sublime. La realidad embrutecida pide un lenguaje en 

paralelo. Frente a un mundo hipócrita, Brecht y Delgado nos recuerdan las 

necesidades elementales, en donde no cabe desigualdad social posible. El 

lenguaje acude como manifestación de rebeldía: 

 
Tomo la vida como es 

y si me place, orino. […]  

 

Levantaré mi casa donde pueda, 

tendré más hijos, más riquezas, 

más domingos que antecedan a mis lunes  

y eructaré en la mesa, si me place.  

(“El ciudadano en su rincón”)447 

 

Soportad vuestro olor, mostradlo 

si queréis, pero poquito a poco. […] 

Señores, enseñad el trasero 

pero no lloréis nunca.  
                                                

447 Pág. 153. 
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(“Los pensamientos puros”)448 

  

Miguel Gutiérrez449 rastrea este lenguaje impuro en varios autores del 

cincuenta. Como ejemplo cita los extensos poemas “La hora” de Javier 

Sologuren, “Bacanal” de Jorge Eduardo Eielson y algunos fragmentos de  ¡Oh 

Hada Cibernética! (1962) de Carlos Germán Belli. Así pues, el influjo 

brechtiano se une a un espíritu de época que compartían varios autores del 50 

y que se había iniciado con el prosaísmo de las vanguardias. Compárense el 

ejemplo anterior de Delgado con “El canto de Orge” de Brecht: 

 
2 

Orge me dijo que su sitio preferido 

en el mundo siempre fue el retrete. 

 

3 

Decía que es un sitio en el que se está a gusto 

pues encima hay estrellas y debajo excremento.[…] 

    

5 

Un sitio humilde donde con nitidez descubres 

que eres sólo un humano que con nada se queda.  

  

   7 

Un sitio de sabiduría donde a tu barriga  

la puedes preparar para nuevos placeres.  

  

 

 

                                                
448 Pág. 154. 
449 Op. cit,.  págs. 64-65. 
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   8 

Y no obstante, allí reconoces lo que eres: 

un tipo que en el retrete- ¡traga!450 

 

3. Aspectos temáticos 

 

Motivos comunes pueden rastrearse en uno y otro autor. Entre ellos cabe 

citar los siguientes: visión crítica del concepto de Dios y de la Iglesia; análisis 

de hábitos morales impuestos como la censura y la hipocresía; el 

mercantilismo de los sentimientos y el arte; la misión comprometida del 

intelectual; la deshumanización del sistema capitalista con especial acento en 

el papel todopoderoso del dinero (en línea con la vena satírica de Quevedo); la 

indignidad humana frente a la dignidad animal; el destierro.  

 

Perú en tiempos de Odría es visto por el poeta peruano como una imagen 

paralela de la Europa de Entreguerras. Poemas como “Sobre Alemania”, 

podrían muy bien adecuarse al tono de poemas como “Los pensamientos 

puros” de  Para vivir mañana: 

 
Sólo la escoria de los generales y los gobernadores civiles, 

sólo los dueños de las fábricas y los especuladores de bolsa,  

sólo los señores feudales y los lugartenientes deben desaparecer.  

 

Cielo y tierra y viento y lo creado por las personas 

puede quedarse, pero 

la chusma de los explotadores, ésa 

no puede quedarse.  

                                                
450 Bertolt Brecht, Más de cien poemas, págs. 43 y 45.  



 373 

(“Sobre Alemania”)451 

 

Señor rentista, señor funcionario,  

señor terrateniente, 

señor coronel de artillería, 

el hombre es inmortal. 

vosotros sois mortales. 

 

[…] Pensad en todo, 

vuestros días sobre la tierra no serán numerosos.  

(“Los pensamientos puros”)452 

 

Delgado establece una analogía entre ambos procesos históricos y la 

conquista de América, de ahí el fatalismo de muchos de sus poemas. Los 

orígenes del sistema capitalista son vistos como herencia de obispos y 

soldados (“Sabiduría humana”).  

 

Curiosamente, también Brecht mira hacia el Perú en alguno de sus 

poemas: “[…] ¿En qué casas/ de la Lima que resplandecía de oro vivían los 

obreros de la construcción?”453. En “Preguntas de un obrero lector”, el poeta 

se interroga sobre las mentiras y simplificaciones de la historia. Sus grandes 

capítulos siempre escamotean el papel anónimo del pueblo llano. Del mismo 

modo, Delgado revisará sus conceptos sobre la historia del Perú, en la sección 

así titulada. 

 

 

                                                
451 Ibid., pág. 261. 
452 Pág. 154. 
453 Bertolt Brecht, Op. cit., pág. 193. 
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4. Subgéneros y recursos de estilo 

 

Bertolt Brecht aplicó una variedad de géneros en su poesía: balada, coral, 

elegía, epigrama, glosa, canción heroica, himno, canción (infantil, popular o 

cantable), oda, salmo, etc. En su verso aparecen formas métricas diversas 

como el trímetro, el verso blanco, el hexámetro, poemas epigramático y 

numerados, el soneto, el terceto, el romance, etc.  

 

Delgado no prestó atención al uso concreto del verso (hay que tener en 

cuenta el manejo de traducciones, lo que imposibilitaría el contacto directo 

con sus estructuras formales originales), pero sí, al marco genérico. No resulta 

casual el hecho de que muchos de sus poemas de ahora en adelante se titulen 

“Canciones” o “Baladas”. Un mismo espíritu le anima a escribir 

composiciones según el paródico modelo brechtiano. También asimiló 

técnicas poéticas como el silogismo y la interrogación retórica.  
 

Hasta aquí hemos hablado de concomitancias. Existen puntos de 

divergencia que explican la singularidad de uno y otro autor. Las diferencias 

fundamentales son las siguientes: 
 

- Brecht tiende al poema narrativo y al monólogo dramático a través 

de personajes ficticios. Delgado tardará en aplicar estas técnicas de 

distanciamiento. La mayor subjetividad del peruano distinguen la 

obra de uno y otro. 
 

- El poeta alemán siente especial interés por las relaciones de poder. 

El amor de pareja es visto como una forma de contrato social 

(véanse “Canción del acoplamiento” o “Sobre la definición de Kant 
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del matrimonio en la Metafísica de las costumbres”454). Delgado 

conserva intacta una visión idealista del amor, como el único 

espacio que conserva pureza. Brecht es esencialmente materialista; 

el peruano, aunque participa cerebralmente de este modo de pensar, 

refleja en su obra un anhelo de trascendencia. 
 

- Delgado funde su preocupación social con una reflexión 

existencial, que confiere a sus poemas un tono triste y desolado. No 

en vano, tras el campo léxico de la muerte, el de la tristeza  es el 

que en más ocasiones aparece en Para vivir mañana455. Delgado 

presta atención al drama íntimo del individuo; por ello, la muerte 

tiene un papel central en su poesía. La noción de destierro en 

Delgado es metáfora de la orfandad existencial humana; mientras 

que en Brecht es imagen del injusto entramado social.  

 

En síntesis, subjetividad, existencialismo y anhelo de trascendencia son 

las marcas que separan a Delgado del objetivismo materialista de Brecht. Por 

este motivo,  la voz poética del peruano puede identificarse con claridad como 

la del escritor. Brecht ironiza sobre sí mismo, construyendo un personaje 

público que en pocos casos deja traslucir su intimidad. El décimo poema de la 

serie “Libro de lectura para ciudadanos” puede considerarse como un 

manifiesto de la poesía impersonal del alemán: 

 

                                                
454 Op. cit., págs. 205 y 227. 
455 El campo léxico de la muerte predomina en los siguientes poemas: “Orden del día”, “Poema moral”, 

“La primavera desciende sobre los muertos”, “Residencia en la tierra”, “Los muertos”, “El ciudadano en su 
rincón”, “Los pensamientos muertos”, “Para vivir mañana”, “Historia del Perú” y “Canción negativa de la 
vida nueva”. Palabras asociadas al término “triste” aparecen en “Orden del día”, “El ciudadano en su rincón”, 
“La condición humana”, “De hoy para mañana” y “Libertad”. El sustantivo “tristeza” se encuentra además 
reiteradamente en el poema “Madura mi tamaño”.  
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  10 

 

Cuando hablo contigo 

frío y en general 

con las palabras más secas,  

sin mirarte 

(aparentemente ni te reconozco 

en tu especial género  dificultad) 

 

hablo tan sólo 

como la misma realidad 

(la cruda, por tu especial género insobornable, 

harta de tu dificultad) 

que tú no me pareces reconocer.456   

 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
456 Op. cit., pág. 93. 
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5.6 PARQUE 
 

a) Génesis del poemario 

 

Tres años median entre la publicación de Para vivir mañana  y el 

comienzo de la redacción de Parque. Es más que probable que en estos años, 

el poeta avanzara en su proyecto más oculto y meditado: Destierro por vida 

cuya elaboración le ocuparía prácticamente toda su primera trayectoria 

poética, desde 1951 hasta 1970.  

 

Parque ve una primera edición en 1965, publicada dentro de la cuidada 

colección de Javier Sologuren “La Rama Florida”457. La publicación consta de 

treinta y cuatro poemas. Cinco de ellos responden al conjunto de Canción 

española: “Amor del aire”, “Cantiga”,  “Serranilla”, “Cantiga” (“Me fui por el 

aire”) y “Serranilla del marinero” (más tarde tituladas “Cantiga del amor en el 

aire”, “Cantiga del amor en el agua”, “Serranilla de no te miré” y “Serranilla 

del marinero”; la cantiga “Me fui por el aire” fue suprimida en la edición de 

1970). Los veintinueve poemas restantes pasaron apenas sin modificaciones458 

a la edición final de Un mundo dividido. Para dicha edición, Delgado sólo 

añadió tres poemas más: “Verano”, “Mariposa” y “Crepúsculo”, conformando 

un total de treinta y dos poemas.  

                                                
457 El colofón nos aporta algunos detalles concretos del libro. Impreso el 12 de diciembre de 1964, la 

edición constó de una tirada relativamente amplia de quinientos ejemplares, numerados y con tinta impresa en 
papel Pluma por el propio Javier Sologuren.  

458 El poeta cambió únicamente el nombre de dos haikus que no precisaban título: el primero de ellos 
fue bautizado como “La hoja” y el segundo como “Cactus”.  Desde el punto de vista textual, no aparecen 
modificaciones.  
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Con Parque, Wáshington Delgado revisita el espacio de las formas 

tradicionales ya exploradas en Canción española. La buscada reorientación de 

su poesía del terreno de lo social y crítico hacia el ámbito de lo subjetivo y 

privado podría parecer a simple vista como un acto de evasión. En efecto, 

Delgado construye su poemario como un paréntesis entre las aguas turbulentas 

de su producción inmediatamente anterior y posterior. El poeta retoma  

“imágenes humildes, que más bien son símbolos arquetípicos de una 

humanidad que aspira a trascender”459. El propio espacio cerrado del parque 

hace que el poemario constituya una entidad marcadamente independiente.  

 

Sin embargo, ya autores como Alberto Escobar han señalado la íntima 

conexión del libro con títulos precedentes, como Para vivir mañana460, y 

matizaban la supuesta independencia de Parque respecto al conjunto de Un 

mundo dividido. El libro no sólo se ajusta a la contemplación serena de lo 

natural y al deleite de la minúscula belleza. De una tímida manera aparecen 

sombras que enturbian la placidez general del libro y que se asoman al abismo 

de pesimismos anteriores. Desde este punto de vista, es posible encontrar 

claves que prefiguran el tono de  Destierro por vida.  

 

Esta reorientación de la poesía de Delgado no fue muy bien comprendida 

por un amplio sector de la crítica, que tendió a ser tibia en su valoración y 

significativamente elusiva. Jorge Eslava Calvo461 se hizo eco de la 

                                                
459 Raúl Bueno, Diccionario Enciclopédico de las letras de América Latina, pág. 1431. 
460 Alberto Escobar sostiene que ambos poemarios “sólo en apariencia se desdicen”, obedeciendo a una 

misma vocación esencial (Antología de la poesía peruana, tomo I, Lima, Edición Peisa, 1973, pág. 152). 
461 Jorge Eslava Calvo, op. cit., págs. 81-82. La cita interior pertenece a Francisco Bendezú, 

“Wáshington Delgado. Parque”, Cultura Peruana, número 5, Lima, 1965, págs. 134-136.  

Comentario:  Cursi 

Comentario:  Vale, Dónde? 



 379 

controversia, rompiendo, con Bendezú, una lanza en favor de Wáshington 

Delgado. 

 
Para la mayoría de críticos y poetas, los más severos en comentarlo, 

Parque era un riesgoso y censurable estancamiento en la trayectoria del autor. 

Para el resto, menos inflexible, el conjunto era sólo un brillante ejercicio de 

estilo. No conozco otro comentario discrepante de ambas posiciones, justiciero 

y a la vez encendido, que el escrito por Francisco Bendezú. Luego de advertir 

las dos tendencias suscitadas por el libro, el poeta de  Cantos escribe: “No 

coincido con ninguno de los dos negativos y apresurados dictámenes. El 

primero lo rechazo de plano: evidentemente Parque continúa con ritmo 

ascendente el beneficio de la rica veta de  Canción española. ¿Dónde está, 

pues, el estancamiento, si salta a la vista el progreso cualitativo?[…] Sus 

imágenes alcanzan una transparencia y una intensidad insólitas en nuestra 

poesía[…]. En cuanto a la segunda opinión,  […] es menester proclamar que 

Parque es, además de eso, una obra de madurez espléndida, soltura magistral, 

lirismo transido y poética identificación con el mundo sensible”.       
 

Poetas como Javier Sologuren462 no dudaron igualmente en defender la 

calidad del conjunto: 
 

    Parque (1965) es un conjunto de poemas de rara perfección formal en 

que, tal como lo dice en su poética liminar, canta todo aquello que le permite 

alentar: el aire, el sol, los bienes de su infancia. Son testimonio de su 

afincamiento en la vida cotidiana y sencilla.  

 

En realidad, Parque por su concepción poética y estructura interna es 

quizá uno de los libros mejor planteados por Wáshington Delgado. Pocas 

veces un motivo vitalista (ni siquiera en el proteico Cántico de Jorge Guillén o 
                                                

462 Tres poetas-tres obras, pág. 64. 
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en la obra whitmaniana) ha tenido un desarrollo tan homogéneo y 

pormenorizado. Si acaso puede establecerse una crítica, ésta debería ir dirigida 

sólo a la irregularidad de contados poemas. Sin ser una cima de su producción, 

Parque posee aspectos meritorios, que quizá no igualen a títulos como Días 

del corazón o Para vivir mañana, pero que tampoco merecen ser olvidados. A 

lo largo del análisis tendremos la oportunidad de comprobarlo. 

 

Es necesario señalar el hecho de que el propio autor era consciente del 

lugar que Parque ocupaba dentro de su producción. Un gráfico, relativo a la 

antología efectuada por Delgado en Reunión elegida, puede ilustrarnos en este 

sentido. Para una mayor objetividad, junto al título de cada poemario, 

disponemos el número total de poemas por libro y el número de poemas 

antologados en dicha selección; a continuación, señalo el porcentaje de textos 

escogidos atendiendo a dos criterios, en proporción al total de textos de cada 

poemario y en relación al número de poemas incluidos en la selección de 

Delgado. El cuadro permite una evaluación, bastante clara de la valoración de 

los textos por el propio poeta, puesto que Reunión elegida obedece 

únicamente a los criterios de gusto del autor. 

 

Poemario 

Número de 

poemas 

Poemas en 

Reunión 

elegida 

Porcentaje de 

selección de 

cada libro 

Porcentaje 

global 

Formas de la ausencia 37 16 43,24% 20,51% 

El extranjero 28 6 21,42% 7,69% 

Días del corazón 30 18 60% 23,07% 

Canción española 22 4 18,18% 5,12% 

Para vivir mañana 23 12 52,17% 15,38% 

Parque 32 9 28,12% 11,53% 

Destierro por vida 21 13 61,90% 16,66% 
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A pesar de ser el poemario con mayor número de textos en su edición 

príncipe, la selección de Parque dentro de Reunión elegida ocupa un discreto 

quinto lugar. Del conjunto, Wáshington Delgado sólo tomó un 28,12 % para la 

antología, menos de una tercera parte del total, y muy lejos de lo que hizo con 

otros títulos. No obstante, si calculamos sobre cien, tomando en consideración 

únicamente los setenta y ocho textos antologados en Reunión elegida, su 

representación en el conjunto es moderadamente positiva, ocupando casi un 

doce por ciento. Estos datos revelan a todas luces cuál era el criterio del 

propio autor y la valoración que él mismo tenía, como pieza intermedia de su 

producción. 

 

Desde el punto de vista biográfico los años sesenta son bonancibles para 

el autor. Wáshington Delgado se dedica a la vida académica, concluyendo el 

mismo año (1968)463 la tesis de grado de Bachiller y la tesis doctoral, tituladas 

respectivamente: Los Tellos de Meneses: reyes y villanos en el teatro de Lope 

de Vega; y El villano en su rincón. 

 

Wáshington Delgado vive una época de estabilidad personal y profesional 

como docente en la Universidad de San Marcos desde 1961. Su gozo, no 

obstante, no es completo: el clima político del país sigue siendo inestable; la 

lucha de guerrillas trae consigo pérdidas notables como las de su admirado 

alumno Javier Heraud. El gobierno de Francisco Belaúnde Terry se sostiene 

en un precario equilibrio a causa de las presiones de la coalición del APRA y 

                                                
463 Así lo refiere el Catálogo de tesis de la Facultad de Letras (1869-2002) realizado por Isabel 

Miranda Meruvia (Lima, UNMSM, marzo de 2003, págs. 137-138) corrigiendo los datos erróneos que 
fechaban la tesis doctoral en 1969. 
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del núcleo de seguidores odriístas. Esta inestabilidad preparará el terreno para 

el golpe de Estado del general Velasco Alvarado en 1968.  

 

En este contexto es destacable un episodio especialmente relevante para 

la concepción poética de Parque. En 1961 Jorge Guillén es presentado por 

Wáshington Delgado en el Convictorio de San Carlos del Parque 

Universitario, quizá uno de los lugares, aunque degradados, que el peruano 

evocaba en el poemario. Cabe pensar que el contacto directo con el autor 

español pudo dar alas a su proyecto poético, Parque. Este poemario participa 

como pocos del espíritu gozoso de Cántico. La plenitud no oculta horas 

amargas, pero las relativiza bajo el mensaje victorioso de la luz y de la vida.  

 

También es una época de revisión poética. El escritor vuelve a sus 

primeras páginas, descubriendo en la relectura de los textos descartados de 

Formas de la ausencia algunos logros; este revisionismo conduce al autor a la 

publicación de una segunda edición de ese libro el mismo año de Parque 

(1965). 

 

b) Estructura y análisis general 

 

La arquitectura de Parque en su edición de 1970, a pesar de contados 

saltos, sigue con fidelidad la secuencia temporal de un día464. Este orden va 

acompañado por tramos de un débil hilo estacional (finalmente truncado) y 

por hábiles juegos intertextuales que encadenan todos los poemas uno tras 

otro. Por primera vez, Wáshington Delgado emplea una estructura externa sin 
                                                

464 Esta estructura interna aparece en la edición definitiva. Cinco años antes, el índice no reflejaba una 
clara línea temporal, lo que demuestra que fue una organización muy meditada y bastante posterior al acto de 
creación.   
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cortes. El poeta supo ver que el mejor modo de acomodar el libro al discurso 

lineal del tiempo era dejar fluir el libro como un continuo suavemente 

desarrollado. Aun así, podemos dividir el conjunto en varios bloques:   
 

1. Introducción: “Poética” (un poema). 

2. La mañana: constituida por once poemas (el primero de ellos enlaza 

con “Poética”). 

3. El mediodía: tres poemas. 

4. La tarde: once poemas.  

5. La noche: cinco poemas. 

6. Epílogo: “Los amores humildes” (un poema). 

 

El poemario nos lleva a acompañar al poeta en su paseo solitario por ese 

museo natural que es un parque. El autor nos hace creer que este recorrido 

dura un sólo día, pero los saltos estacionales nos permiten comprobar que este 

viaje dura un tiempo impreciso que supera el año. El paseo se convierte, pues, 

en un remedo de una vida que se desarrolla con mansedumbre hasta su 

conclusión; final provisional, no obstante, ya que siempre permite el retorno a 

la claras luminosidades del día. La dimensión cíclica de la existencia es 

examinada aquí desde una perspectiva claramente optimista, ya que todo lo 

negativo, todo lo sombrío, queda redimido por el alba. 

 

“Poética” realmente se encuentra en las afueras del libro, como 

presentador del conjunto. Delgado lo escribe en cursivas para señalar su 

función preliminar. La recurrencia de fórmulas causales evidencia su misión 

explicativa. El poeta justifica una poética radicalmente nueva y lo hace 
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apelando a tres motivaciones: a su condición de habitante del mundo, a su 

evocación de la infancia y a su amor hacia la vida y sus dones:  

 
Describo el aire  

porque en el aire vivo  

y porque el sol me alumbra 

el sol describo. 

 

Mi voz cautivan  

espinos y retamas 

porque las vi de niño 

y son mi infancia. 

 

Amo la vida  

y sus dones me llaman. 

Dejo por testimonio  

estas palabras.465 

 

La lucha entre el mundo de la luz y el mundo de las sombras comienza en 

“Instante”. Con este poema comienza un pequeño ciclo temático que 

desarrolla el motivo esencial del triunfo de la vida. El presente imparable tiene 

aquí una clara connotación positiva, ya que a pesar de su condición efímera 

(“aire fino que nunca/ ha de volver”) permite un comienzo siempre nuevo, 

donde la niebla y la sombra quedan atrás. Delgado recupera las ideas de 

Heráclito sobre el paso del tiempo, pero sin asomo de lamento.  

 

El ciclo continúa con otros dos poemas: “La hoja” y “Cactus”. En ambos, 

lo vivo pugna por imponerse a lo yerto de una manera simbólica: así, la hoja 

                                                
465 Pág. 171. 
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no es tal, sino una bella mariposa; y el cactus ve florecer entre sus espinas 

pequeñas florecillas. El motivo de la mariposa como símbolo del alma del 

poeta y del instante efímero posee una larga tradición literaria, reflejada en 

numerosas culturas. Las fuentes más cercanas pudieron ser     la literatura 

quechua y los clásicos del Siglo de Oro. Edmundo Bendezú Aibar selecciona 

dos poemas como ejemplos de su uso en el mundo indígena peruano: 

“Convertido en mariposa”, recogido por Jaime Guardia y traducido por 

Arguedas, y “Mariposa”  por Jorge A. Lira466.  

 

Tras estos dos poemas, comienza un desarrollo lineal del tiempo. Los 

títulos así lo reflejan: “Madrugada”, “El alba”, “El alba  y el agua”, “Mañana”, 

“Primera sombra” y “Fuente matinal”. Es probable que Delgado tomara como 

referencia la técnica temporal de su admirado Eguren467. Ello es observable en 

el poema “Los reyes rojos”, que más tarde sería citado dentro de la ficción 

novelesca “La muerte del doctor Octavio Aguilar” de Delgado.      

 

“Madrugada” y “El alba” aparecen enlazados por la figura del poeta, que 

nos hace testigos del tránsito de la sombra al amanecer. Un aliento próximo al 

misticismo habita en ambos poemas. No es sólo que amanezca el día: amanece 

también en el alma del poeta, depurando su espíritu, permitiendo su 

proyección trascendente. “La noche amable más que el alborada” (de San Juan 

de la Cruz) es sustituida por un canto a la diafanidad tímida del alba: 

“(Respiro un aire amado:/ amor, dulce querella,/ sin enfado)”468. 

                                                
466 Literatura quechua, edición, prólogo y notas de Edmundo Bendezú Aibar, Lima/Perú,  Universidad 

Ricardo Palma. Editorial Universitaria, 2003, pág. 217 y 246.  
467 La crítica había observado este desarrollo lineal del tiempo en “Los reyes rojos”. No sería, sin 

embargo, hasta la tesis realizada por Antonio Cisneros (El transcurrir: un mecanismo básico de Eguren, 
Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1967) que fueran rastreadas en un análisis minucioso las 
progresiones temporales en la obra de Eguren. 

468 Pág. 176. En paréntesis en el original.  



 386 

 

“El alba y el agua” desarrolla una de las oposiciones centrales de  

Parque. El medio líquido (fuente, charco, lluvia) aparece simbolizando la 

nostalgia, la muerte y la tristeza humanizada. Hay un tono machadiano en 

dichas imágenes. La luz, en cambio, remite el reino de la plenitud del ser. 

Delgado no llega a hablar de Dios, pero sí se vislumbra una aproximación a un 

dios-vida, dios-naturaleza, próximo al panteísmo. La luz llega a ser la 

encarnación de la energía inmortal y creadora. “Alba” y “agua” aparecen 

personificados como en los mitos sobre la sucesión de los días de culturas 

antiguas. 

 

Desde el punto de vista estructural, el texto no puede ser más simple. En 

cada una de las cuatro estrofas se repite el mismo paralelismo: agua-cara; 

alba-pies. Las variantes, no obstante, son significativas, puesto que pasan de 

una violenta relación de sometimiento (“El alba venía/ pisando la cara/ del 

agua llovida”) a una lúdica complicidad (“Se reía el agua/ de los pies que iba/ 

lavándose el alba”)469. 

 

Una dimensión vertical domina en el poema “Mañana”, en el que ramas, 

sonrisas, geranios y claridades se alzan en el amanecer del parque. El recinto 

queda habitado, pues, por un mágico hechizo que dota nuevamente de 

inteligencia humana a los seres naturales.  

 

“Primera sombra”  presenta un título engañoso. No se refiere, como 

pueda suponerse, al progresivo oscurecimiento del día, sino a la plácida 

penumbra generada por los árboles bajo la luz solar. Resulta inevitable pensar 
                                                

469 Pág. 177. 
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en la “Sombra temprana” de Berceo en la introducción de Los Milagros de 

Nuestra Señora. Aquí no existe lectura alegórica, sino un retrato de la placidez 

y la calma. El adormecimiento concluye con la primera sombra poderosa de la 

mañana. 

 

En “Fuente matinal”, el agua de la fuente aparece representada como una 

doncella amante que espera a su amado en vano. Con este poema se inicia un 

ciclo que tiene como fondo episodios sentimentales. “El amor y el aire” 

hablan de la fragilidad del enamoramiento. Con un lenguaje ligeramente cursi, 

así lo expresa el poeta: “En el aire fino/ los enamorados/ buscan su camino”. 

Los amantes son unos perseguidos: ocultarse en la arboleda es la única 

solución para expresar su amor. En “Claveles” (flor que, por otra parte, 

abunda en el clima limeño), Delgado esboza la transformación del amor en 

pasión. Con él se cierra, este breve episodio amoroso y la primera parte del 

libro dedicado a la mañana. 

 

El mediodía viene identificado con la plenitud estival. “Verano” y 

“Heladero” así lo manifiestan. La playa, el helado anunciado por el cornetín 

del heladero son los tesoros de esta estación llena de ilusiones infantiles, 

donde puede intuirse un fondo de nostalgia. Delgado nos habla desde sus 

recuerdos. Por ello, no es extraño que sitúe estas imágenes en el mes de enero, 

cuando en Perú es período veraniego de vacaciones.  

 

“Araucarias” transcurre en otoño. Pareciera que así se va respetando el 

ciclo estacional. Sin embargo, “Verde y amarilla” da un paso atrás al 

referirnos el tránsito del verano al otoño. Con dicho texto, ingresamos en el 



 388 

ámbito de la tarde. “Serenidad” enlaza cromáticamente con el último verso del 

poema anterior (“Verde y amarilla/ se volvió la tarde”).  

 
Amanece la tarde  

a la quietud más alta. 

 

Una hoja no se mueve,  

un pájaro no canta. 

 

En el silencio inmóvil  

cada minuto estalla. 

 

Todo el parque recoge  

la quietud derramada.470 

 

Justo en la mitad del libro, con el poema “Serenidad”, de nuevo volvemos 

al espíritu de “Instante”. Aquí el poeta nos hace partícipes de un momento de 

estatismo aparente, donde la quietud y el silencio tratan de hacernos creer en 

un tiempo detenido. Sin embargo, los minutos reaccionan con furia, estallando 

en el silencio inmóvil.  

 

“Mariposa” dialoga textualmente con “La hoja”. Aquí, el personaje 

solitario del caminante hace expreso el uso simbólico del insecto alado como 

imagen de su interioridad lírica: “Mi corazón camina/[…] es una mariposa”.   

 

 La belleza humilde queda representada por geranios (otra flor habitual en 

Lima) en el poema siguiente. Delgado manifiesta su preferencia por una flora 

                                                
470 Pág. 187.  
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sencilla. En los geranios encuentra una aristocracia de espíritu que los hace 

superiores. Por este motivo los describe como seres inconmovibles al mundo 

vano y a las pasiones amorosas. Las características físicas de sus flores (sus 

colores vivos, su falta de aroma en algunas especies y su abundante cultivo en 

modestas viviendas) hacen del geranio el símbolo de la humilde belleza. 

 

“Resolana” es la llanura en que da el sol sin que perturbe el viento. La 

plenitud solar es descrita como una victoria de la vida: “Por el fulgor 

traspasada/ la sombra se vuelve nada”. Ecos del caminante machadiano se 

funden  con un dibujo poético de la armonía natural. La fuente, el camino 

cantan de manera desesperada, conscientes quizá de incertidumbres. El agua 

es vista como luz del pasado, que tratara de reemplazar orgullosa-mente al 

presente. De ahí, las palabras del poeta: “El agua es luz pretenciosa”. El son 

de la fuente va enredando la percepción del día de recuerdos y memorias, 

confundiendo los límites entre la realidad y el sueño. 

 

“Porvenir en los parques” sintetiza el ideal de armonía natural 

ambicionado por el poeta y simbolizado por los parques: 
 

Humanidad, un día  

vivirás en los parques  

con alegría. 

 

El geranio sin guerra,  

la hierba sin batallas,  

en paz la tierra.471  
 

                                                
471 Pág. 191. 
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“Ficus” y “La palmera” obedecen de nuevo a una visión ascendente de la 

vida como crecimiento hacia la altura celeste. Ya en “Araucaria”, Delgado 

mostraba una propensión hacia árboles robustos y elevados. Ahora, Delgado 

establece una clara contraposición entre el anhelo frustrado del ficus que ve 

“lejos el cielo” y el triunfo cenital de la palmera, “alta […]/ como el mismo 

cielo”. Existen claras correspondencias entre éste último texto y “La palmera 

levantina” de Miguel Hernández (incluido dentro de los poemas sueltos 

fechados entre 1926 y 1933). 

 

El procedimiento de la personificación es abundante en todo el libro. 

Encarnado en un bravo galán, “Otoño” se nos muestra como un amante altivo 

que besa y seduce al aire: 

 
El otoño toca  

los labios del aire. 

El aire vencido  

le rinde su talle.472  
 

“Ciprés” nos es caracterizado como un vigía solitario. Distinto del 

famoso “Ciprés de Silos” de Gerardo Diego, el ciprés de Delgado mira hacia 

el horizonte sin ver otro paisaje que el ya conocido de árboles y cielo. 
 

“Tarde con pino y abeja” refleja la constante descriptiva de todo el 

poemario. Con una técnica pictórica casi impresionista desarrolla los cambios 

producidos durante el atardecer y el advenimiento de la noche. Pino y abeja 

participan de este proceso. Cada personaje es identificado con una señal 

                                                
472 Pág. 194. 
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sensible: el árbol es color; el pino, sombra; la abeja, sonido. Con el anochecer 

todo lo pintado desaparece dejando tan solo su memoria en el poema.  
 

El ciclo de la noche presenta junto a la descripción armoniosa 

predominante las únicas quiebras del equilibrio. Una desconocida amenaza va 

infiltrándose en el  ánimo del lector. El laconismo de estos poemas subraya la 

tensión interna de esta sección. Valga como ejemplo este fantástico fragmento 

de “Crepúsculo”: 
 

No baja desde el cielo,   

de lo profundo sube  

la sombra al cielo.473 

  

El reino de lo telúrico, libre de la esclavitud de la luz, invade el parque. 

El sueño se apropia de la realidad. Es un aire ciego, una nube que olvida el 

dominio verde del día (“Crepúsculo”, “Noche”). Esta insubordinación de las 

sombras no toma desprevenido al poeta caminante que lo observa todo desde 

su vigilia. El paisaje del “Insomnio” queda resumido en una sola frase: “luna 

de oro, negro cielo”.  

 

De pronto, el poeta se convierte en objeto de su poesía. “Elegía en el 

parque” y “El ser y la sombra” son probablemente dos de los mejores poemas 

del libro, al profundizar en las preocupaciones del autor. Ignoramos a qué ser 

querido se dedica su “Elegía”. El lamento desolado del caminante es incapaz 

de agregar “una gota” de vida o alegría al paisaje. La visión subjetiva del 

paisaje natural queda así manifestada, revelando que el mágico hechizo de los 

poemas precedentes nacía de los ojos del poeta más que de la realidad misma. 

                                                
473 Pág. 197. 
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Esta incertidumbre concluye, sin embargo, en medio de la aproximación 

compasiva de la arboleda, “el aire dócil” y “la blanda hierba”. Finalmente, el 

poeta se abandona a ese “temblor” del llanto, que se supone anímico o físico. 

 

En este punto continúa “El ser y la sombra”, de clara temática existencial 

(como revela el título casi sartreano, El ser y la nada).  
 

Yo caminaba, sí, 

yo caminaba, 

no por el aire, 

no por el agua. 

 

 

 

Por la penumbra 

antes del alba, 

de sombra a sombra 

yo caminaba. 

 

Qué luz más breve 

me iluminaba. 

Qué mundo incierto, 

qué dudas claras.  

 

El parque inmóvil 

se volvió nada: 

solo en el mundo 

yo caminaba.474  

 

                                                
474 Pág. 201. 
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El poema, en su primera estrofa, se limita a hacer una aclaración ilógica a 

primera vista. El caminante que veíamos aventar el polvo de una tierra gozosa, 

no camina ahora por el aire (imagen de la luz), ni por el agua (imagen de la 

fuente). La repetición produce un efecto intensificador del verbo: el caminar 

se hace pesado, sin término, sin destino. La aliteración de nasales acentúa la 

pesadez del camino. En la segunda estrofa el poeta nos confiesa que ha estado 

andando de sombra a sombra. En el hilo entre la noche y el día, Delgado 

vuelve a tomar conciencia de su limitación temporal y de su soledad. La 

noción del eterno retorno vuelve a aparecer no con su sentido purificador 

(“Instante”) sino como condena maldita. Frente a ella, el poeta regresa al 

punto de la incertidumbre. Ya el parque abandona su hechizo. Yace 

inanimado, incompasible, como espejo de la nada que le rodea. Se nos antoja 

remota una vuelta al esplendor del comienzo del libro. No es posible regresar 

a la luz. Huérfano, frágil y solo el poeta desaparece en su eterno caminar hacia 

la nada. 

 

“Los amores humildes” cierra como epílogo el poemario. Su mensaje 

actúa como “poética” final del libro. La suya queda justificada como práctica 

alternativa a la poesía culta tradicional que ensalzaba la rosa como imagen de 

la belleza, al tiempo que se aparta dentro de la tradición peruana tanto de la 

rosa de Adán, como de la de Romualdo (poesía pura/ poesía social). La 

mayúscula “Rosa” de Martín Adán (con ecos de Juan Ramón Jiménez) 

encarna un ideal inmarcesible de belleza, un ideal absoluto y divino: “Pura 

rosa de teoría…/ olor y color mental,/ forma de melancolía…”. Higgins señala 

la raíz neoplatónica de este pensamiento: 
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No sorprende que uno de los símbolos más importantes de su obra sea la 

rosa ni que Travesía de Extramares incluya una secuencia de ocho sonetos 

dedicados a esa flor. Tales poemas parecen basarse en la teoría neoplatónica, 

según la cual lo espiritual se manifiesta en lo material y los objetos del mundo 

sensible son cifras de las esencias del mundo ideal, de manera que, mediante la 

contemplación de aquéllas, el poeta, en ciertos momentos privilegiados, puede 

vislumbrar detrás de ellos las esencias arquetípicas de las cuales no son sino 

copias imperfectas. Así, la rosa, un símbolo consagrado de la perecedera 

belleza terrestre es una cifra de la Rosa arquetípica, símbolo de la belleza 

absoluta y eterna, y en ciertos momentos el poeta logra percibir en la rosa real 

la presencia de la Rosa ideal, el arquetipo deslumbrante de cuya naturaleza 

aquélla participa pero del cual no es sino un reflejo pálido.475     
 

Inmortalizada por los sonetos de  Travesía de Extramares, la Rosa de 

Adán fue replicada por la “Poética” de Romualdo en su libro Cuarto mundo: 
 

La rosa es esta rosa. Y no la rosa 

de Adán: la misteriosa y omnisciente. 

Aquella que por ser la Misma Rosa 

miente a los ojos y a las manos miente. 

 

Rosa, de rosa en rosa permanente, 

así piensa Martín. Pero la cosa 

es otra (y diferente) pues la rosa 

es la que arde en mis manos, no en mi mente. 

 

Esta es la misma. Y en esencia.  

Olorosa. Espinosa. Y rosamente 

pura, encendida. Rosa de presencia.  

 
                                                

475 James Higgins,  Hitos de la poesía peruana,  Lima, Editorial Milla Batres, 1993, pág. 80. 
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La Rosa Misma es la que la gente. 

No es la que ausente brilla  por su ausencia,  

sino aquella que brilla por presente.476 

 

Romualdo define su poética por contraposición a Martín Adán y lo hace 

empleando la parodia como medio expresivo. La independencia de 

Wáshington Delgado queda subrayada por su negativa a cantar la rosa. La 

elección personal hacia lo menudo y lo pequeño produce como efecto inverso 

el engrandecimiento del talante ético y estético del poeta477, empequeñeciendo 

la soberbia de Romualdo y Adán.  
 

Yo no canto la rosa,  

canto otra cosa. 

 

La belleza menuda 

de un parquecillo 

que buscan los amantes  

y aman los niños. 

 

El sol y la alegría 

que se pasean 

con cada caminante 

por la arboleda. 

 

Las piedras verdinosas, 

la fuente quieta 
                                                

476 Poesía Íntegra, págs. 184-185. El poema, dentro del libro Cuarto Mundo, fue publicado por la 
editorial Losada en 1972.  La posibilidad de que el poema de Delgado influyera en el de Romualdo otorga al 
texto de Parque una relevancia mayor.  

477 Delgado participa de la misma filosofía que subyace en poemas como los que escribe Gabriela 
Mistral en Ternura, Tala o Lagar o Pablo Neruda en sus Odas elementales. La belleza de lo pequeño estaba 
también en la concepción de Ismaelillo y de Versos sencillos de José Martí. Delgado se vale también de 
metros cortos, al igual que el poeta cubano.    
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(un tiempo fue de agua, 

hoy es de hierba). 

 

Yo no canto la rosa,  

en mi parque pequeño 

canto otra cosa.478  

 

La redacción de Parque encuentra aquí plena justificación. Delgado 

renuncia al mundo erudito y libresco. El ideal del poeta se aproxima a la vida 

retirada de Fray Luis, haciendo suya la descansada vida “del que huye el 

mundanal ruido”. Parque, por ello, supone un apartamiento hacia el espacio 

de la pureza natural en donde observa una inocente y profunda sabiduría. 

“Niños” y “Amantes” son ejemplo de vida. A ellos se aproxima en un intento 

de escapar a su incertidumbre existencial. 

 

c) Métrica 

 

La métrica de Parque presenta una enorme regularidad. Delgado opta por 

un metro corto (6-8 sílabas), en consonancia con las imágenes humildes 

tratadas. Sin embargo, el peruano no renuncia a las formas rimadas. La 

armonía natural queda representada por poemas en donde preside la 

musicalidad de la rima. El cuadro refleja el predominio de pentasílabos y 

heptasílabos. 

                                                
478 Pág. 202. 
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A pesar de inspirarse en formas métricas tradicionales, Parque muestra 

un manejo libre de las estrofas clásicas: pareados, tercerillas, redondillas, 

cuartetas, romance, sonetillo. El molde es respetado con cierta libertad. 

Delgado juega con la tradición explorando las posibilidades del metro y la 

rima. El censo general de estrofas empleadas es el siguiente: 

 

 PAREADO: en “Verano” e “Insomnio”.  “Verde y amarilla” está 

constituido por pareados que por su rima asonante a-b y por su 

estructura semántica pueden reunirse en cuartetas.   

 

 TERCERILLAS. Aunque usada con relativa libertad podemos 

encontrarlas en los poemas “El amor y el aire” (hexasilábico); 

“Porvenir en los parques” (combinación de heptasílabos y 

pentasílabos); “Heladero”, “Crepúsculo” (los cuales mantienen la 

rima enlazada propia de los tercetos, pero con un cómputo silábico 

de arte menor) y “Geranios” (donde el primer verso de cada estrofa 

va suelto). La soleá, como tipo especial de tercerilla, aparece 

representada por “Mañana”, “Primera sombra” (pentasilábicos).  

“El alba y el agua” son tercerillas que por su rima y estructura 

pueden reagruparse en sextillas; igual sucede con “Fuente matinal” 

METRO A. PORCENTAJE 

5 116 – 32,95% 

6 70 – 19,88% 

7 126 – 35,79% 

8 40 – 11,35% 
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(dos tercerillas de octosílabos, que pueden reagruparse como una 

sextilla). 

“La hoja” y “Araucarias” responden al modelo del haiku (7a5- 5a; 

7b5-5b). “Cactus” representa un híbrido entre el haiku y las 

tercerillas: 7a5b7a; 5b7a5b. Su agrupación permite en este caso 

también la consideración de sextilla. 

Podemos incluir “Resolana” dentro de este apartado. Formado por 

octosílabos, hace rimar el primer verso de cada estrofa y el 

segundo y el tercer verso entre sí. Su estructura métrica es la que 

sigue: 8a8b8b; 8a8c8c; 8a8d8d; 8a8e8e; 8a8e8a. La última estrofa 

varía el esquema para cerrar mejor el poema.     

 

 SEGUIDILLA. “Noche” (seguidilla simple, con haiku en la 

segunda estrofa). Con variantes respecto a la forma tradicional: 

“Poética” (5-7a7-5a), “Instante” (7a7b7c7d; 7a7b7c7d…), “Los 

amores humildes” presentan dos versos, que sintetizan la poética 

del autor a modo de canción libre. 

 

 CUARTETA. “Madrugada” (pentasilábica), “Claveles” (penta-

silábica y arromanzada), “Otoño”, “La palmera” (ambas hexa-

silábicas).  

 

 SONETILLO HETEROMÉTRICO (7/5 sílabas). “El alba”, “Tarde 

con un pino y una abeja” (con estrambote); “Ciprés” (sonetillo 

arromanzado).  

 

 ROMANCILLO: “Ficus” (hexadecasílabo). 



 399 

 

 CANCIÓN LIBRE. Podemos encontrarla en “Los amores 

humildes” (conformada por un pareado, tres estrofas arromanzadas 

con cambio de rima y una tercerilla, todos con mezcla de 

pentasílabos y heptasílabos). Los poemas “Instante”,  “El ser y la 

sombra” y “Los amores humildes” poseen versos que se repiten 

como estribillos.  

    

La descripción métrica permite ver el predominio de las tercerillas con 

distintas variantes. Como es frecuente en el verso libre de base tradicional, a 

veces hay ecos de más de una forma métrica.  

 

El encabalgamiento no tiene espacio en el poemario. Todos los poemas 

responden a estructuras musicales y rimadas. La asonancia predomina 

ligeramente sobre la consonancia (presente en sólo trece poemas de los treinta 

y dos). Hay algunos versos cuya musicalidad resulta un tanto machacona, 

aunque cabe reconocer también en ellos el uso de la aliteración o un valor 

enfático; por ejemplo: 
 

Cornetín del heladero 

alumbra en el mediodía 

la más bella flor de enero. 

(“Heladero”)479 
 

Caminaba el alba 
pisando con prisa 

la cara del agua. […] 

                                                
479 Pág. 184. 
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Se reía el agua 

de los pies que iba 

lavándose el alba. 

(“El alba y el agua”)480 

 

Yo no canto la rosa 

canto otra cosa. 

(“Los amores humildes”)481 

 

En los dos primeros ejemplos resalta el empleo de aliteraciones. En el 

primero de los poemas, Delgado evoca a los heladeros que en Lima iban 

anunciando su paso con un cornetín, lo que lógicamente provocaba el regocijo 

de los niños al oírlos. La sonoridad del sustantivo “cornetín”, sumado a la 

aliteración de nasales (/m/) y vibrantes (/r/) tratan de reflejar fónicamente la 

expectación y alegría juvenil. En los fragmentos del segundo poema, el poeta 

se vale de la aliteración para contraponer el paso acelerado (“pisando con 

prisa”) con un caminar más tranquilo (a través de la repetición de los sonidos 

/l/ y /b/).  

 

En el tercer ejemplo, nos encontramos ante un ripio enfático (“Yo no 

canto la rosa/ canto otra cosa”) que  sirve para resaltar la poética de Delgado a 

modo de estribillo.     

 

 

 

 

 
                                                

480 Pág. 177. 
481 Pág. 202. 
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d) Recursos estilísticos 

 

Parque, a pesar de su aparente sencillez, revela en el análisis una 

sorprendente densidad de figuras.  

 

En primer lugar, Delgado se vale de un entramado simbólico formado por 

un conjunto de términos que establecen oposiciones. Podemos agrupar los 

símbolos e isotopías en varios bloques: 

 

 El mundo de la luz frente al mundo de la sombra. Esta oposición 

aparece matizada por tres ciclos temporales: alba, mañana; 

mediodía, tarde; crepúsculo, noche.  

 

 Lo etéreo (aire, viento), que remite al espacio de la libertad y el 

amor, se opone a lo acuático (agua, fuente), que remite a la soledad 

y la memoria. 

 

 Términos que agrupan lo volátil: insectos (abeja, mariposa), hojas 

y aves (pájaro). Cada uno de los términos refiere una forma de 

vida: los insectos representan la infancia y la juventud; los pájaros 

la madurez trascendente; y las hojas, la ancianidad y la muerte.  

 

 Delgado tipifica las estaciones, de tal modo que la primavera 

encarna el triunfo de la vida, el verano es la estación del juego y la 

infancia y el otoño el período de la belleza estética. 
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 Árboles y plantas. Los árboles aparecen caracterizados por su 

altura (ficus, ciprés, palmera, araucaria, pino) y las plantas y flores 

por su humildad (cactus, geranios, claveles). 

 

 Lo auditivo (silencio, ruido, zumbido, canción) frente a lo visual, 

donde es relevante el cromatismo (verde, rojo, amarillo; blanco, 

negro) y la importancia de la luz. El sentido del olor aparece como 

ausencia de aroma.  

 

El motivo central del poemario lógicamente es el parque. Éste presenta 

variedad de significados según la mirada del poeta. Como generalidad, cabe 

decir, que el parque es el espacio que concilia al ser humano con el mundo 

natural, devolviéndole su antigua pureza. Paralelamente representa el triunfo 

de la sencillez y de la vida. Cada uno de los poemas conforma una tesela de un 

mosaico, un cuadro vivo inserto en un museo de arte natural que ofrece al 

hombre los vestigios del Paraíso perdido. Aunque el libro presenta una 

estructuración temporal, se da la circunstancia de que en cada poema el 

tiempo parece detenido como en una fotografía fija. El estatismo aparece no 

sólo como inmovilidad, sino también como silencio.  

 

La naturaleza es protagonista de los sucesos que ocurren dentro del 

parque. Tocada por un mágico hechizo, las flores, árboles y animales, e 

incluso los elementos, actúan con voluntad e inteligencia. Sólo los 

enamorados y los niños tienen permiso para ingresar en ese mágico mundo. 

En “El amor y el aire”, es la arboleda la que actúa como cómplice de los 

amantes. A esta escenografía del encantamiento, fruto de la personificación,  

no le faltan detalles de cuento. El universo humano aparece adormecido. De 

Comentario: OJO VER EL 
POEMA “PARQUE 
SOLITARIO” DE jrj 
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este modo, se presentan los guardas del parque: “Secos y canos/ pasan los 

guardas/ adormilados” (“Primera sombra”). Sólo el heladero trunca, con su 

alegría de mago, la quietud que presencia el poeta. Nada, nadie más, es 

admitido en el recinto que Delgado nos propone. Como en muchos cuentos, 

Delgado prohíbe la entrada al mundo adulto. La iniquidad, la guerra (tristes 

patrimonios del hombre que ha perdido su inocencia) aparecen vedadas. Así lo 

expresa en “Porvenir en los parques”: 

 
Humanidad, un día 

vivirás en los parques 

con alegría. 

 

El geranio sin guerra,  

la hierba sin batallas,  

en paz la tierra.482 

 

Llama la atención un hecho: del mensaje de Parque no se limita a la 

plenitud gozosa, o al menos, no al modo exultante de Cántico de Guillén. El 

poemario manifiesta un inmenso amor hacia la vida483 que trata de no atender 

a la soledad y la muerte, pero que acaba desembocando en la angustia 

existencial. La naturaleza, por su perpetuo renacer, representa los anhelos de 

eternidad del poeta. El pensamiento de Heráclito presente en algunos poemas 

de la larga trayectoria anterior del poeta, se convierte en el tramo final de 

Parque en elegía y abatimiento nocturno. 

 

                                                
482 Pág. 191.  
483 “Amo la vida/ y sus dones me llaman”, en “Poética”, pág. 171. 
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Junto a la dimensión temporal existen vagas referencias espaciales que 

nos hablan, no de un paseo como cabría esperar, sino de un camino, en línea 

con Antonio Machado. La diferencia que ello representa es notable. El poeta 

no acude al parque por mera evasión, sino que lo visita como medio de 

aprendizaje de esencias eternas. Cada poema es una velada interrogación que 

busca una respuesta existencial.  

 

No debemos olvidar que el parque es un mundo cerrado, perfecto en sí 

mismo y ajeno a la confusión de la urbe. Delgado emplea el símbolo del 

parque como un espacio donde lo limitado se hace eternamente cambiante y 

nuevo, como un recién nacido. Por ello, el propio poemario es un mundo 

orgánico y cerrado. Con pocos elementos, Delgado construye un espacio que 

más allá de su previsible realidad representa un recinto poético perfecto. 

Alessandro Baricco, en su novela Novecientos484, expresa esta noción de la 

recreación constante de lo finito a través de la historia de un pianista 

maravilloso (Novecientos), cuya vida transcurre en un barco. El monólogo del 

protagonista expone la misma idea que alienta Parque. En determinado 

momento, el pianista decide abandonar el barco, pero no llega a cumplir su 

proyecto: 

 
No fue aquello que vi lo que me detuvo/ 

Fue aquello que no vi/ 

¿Lo puedes entender, hermano?, es aquello que no vi…lo busqué pero no 

estaba, en toda esa ciudad desmesurada había de todo menos/ 

Había de todo/ 

Pero no había un final. Aquello que no vi es donde terminaba todo eso. El 

final del mundo/ 

                                                
484  Barcelona, Círculo de Lectores, 1994, págs. 75-78. 
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Piensa en cambio: un piano. Las teclas comienzan. Las teclas terminan. 

Sabes que son ochenta y ocho […]. No son infinitas, ellas. Tú, eres infinito, y 

dentro de aquellas teclas, infinita es la música que puedes hacer en ellas. Ellas 

son ochenta y ocho. Tú eres infinito […] 

Pero si yo subo a esa escalerilla y delante de mí se desarrolla un teclado 

con millones de teclas, millones y billones/ 

Millones y billones de teclas que no se terminan nunca, y esa es la 

verdadera verdad, que no terminan nunca y que ese teclado es infinito/ 

Si ese teclado es infinito, entonces/ 

En ese teclado no hay música que puedas tocar. Te has sentado sobre un 

banco equivocado: ese el piano en el que toca Dios […] 

La tierra, aquello es un barco demasiado grande para mí. Es un viaje 

demasiado largo. Es una mujer demasiado bonita. Es un perfume demasiado 

fuerte. Es una música que no sé tocar. Perdonadme. Pero no bajaré. Dejadme 

volver.   

 

De la misma manera que el personaje Novecientos, el caminante de 

Parque habita en un mundo finito que es capaz de recrearse sin término. Allí es 

capaz de encontrar su lugar en la tierra, en comunión con ese teclado concreto 

de la naturaleza doméstica que el parque representa. Cada pieza encuentra allí 

su fundamento y vida. Delgado deja de lado la naturaleza imponente de la 

selva o de las extensas llanuras y se centra a la más próxima al habitante de la 

ciudad. La infinitud del exterior, que rodea la insularidad del parque, 

desemboca inevitablemente en el absurdo existencial, puesto que hace 

tambalear ese equilibrio reinstaurado por el propio hombre. Pero el poeta 

termina siendo consciente del autoengaño. Vive en un mundo irreal. Su regreso 

a la tierra y posterior confusión espiritual, prepara el camino de  Destierro por 

vida. Recordemos  “El ser y la sombra”: 
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Yo caminaba, sí, 

yo caminaba, 

no por el aire, 

ni por el agua. 
 

Por la penumbra  

antes del alba, 

de sombra a sombra, 

yo caminaba. 

 

Qué luz más breve 

me iluminaba. 

Qué mundo incierto,  

qué dudas claras. 

 

El parque inmóvil 

se volvió nada: 

solo en el mundo 

yo caminaba.485 

 
Este entramado viene formulado mediante un lenguaje llano y asequible. 

Delgado compensa su sencillez lingüística con profusión de recursos retóricos: 

 

 METÁFORAS. Son numerosas. Las hay en presencia y en 

ausencia. Dentro del primer grupo podemos citar las aposicionales y 

las atributivas: 

 

                                                
485 Pág. 201. 
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o Aposicionales: “Claveles rojos: /[…] amores frescos/ de la 

mañana” (“Claveles”); “Secreto sendero:/ ventura del aire/ o 

amor verdadero” (“El amor y el aire”), “Neblina, amor 

dormido/ de la noche cercana” (“El alba”); “Última sombra,/ 

la madrugada”, “El viento, amigo/ de la mañana”  

(“Madrugada”), “Íntima, la mañana/ entre mis dedos fluye:/ 

aire fino que nunca/ ha de volver” (“Instante”). 

 

o Atributivas: “Espinos y retamas/ […] son mi infancia” 

(“Poética”); “El agua es luz pretenciosa” (“Resolana”). 

 

o En ausencia: “Canción, vuela liviana/ sal de tu nido (“El 

alba”; “canción” equivale a pájaro); “La rama pende/ del 

verde cielo” (“Mañana”; “cielo” aquí equivale a árbol); “El 

día cae/ desde una rama” (se establece la equivalencia 

implícita entre “día” y fruto); “la más bella flor de enero” (el 

poeta se refiere al helado en pleno período estival limeño); 

“Blando plumaje/ que el otoño trasmuta/ en verdes ángeles” 

(se refiere a las flores y ramas de las “Araucarias”).   

 

o Dentro de los usos metafóricos podríamos hablar de aquellos 

que nacen de figuras de ficción como la personificación, la 

vivificación, la animación, la animalización y la cosificación. 

La mágica atmósfera de Parque hace que éstas sean figuras 

muy frecuentes. Las metáforas antes citadas, de hecho, 

podrían incluirse también en este apartado. 
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 Cosificación: aire y agua aparecen durante todo 

el libro como espacios que habitar (“Poética”) o 

caminar (“El amor y el aire”, “El ser y la 

sombra”). El tiempo es considerado como un 

fluido en poemas como “Instante” (“Íntima, la 

mañana/ entre mis dedos fluye”), “Madrugada” 

(“Y el alba pura/ me inunda el alma”). Al 

margen de ello, existen otros ejemplos: “y abre 

los pétalos/ de la mañana” (“Mañana”); “Agua 

sola y desvelada/ sube la breve escalera/ de la 

mañana empinada” (“Fuente matinal”). 

 

 Personificación: “[Los] dones [de la vida] me 

llaman” (“Poética”); “Canta la luz temprana”; 

“cada sombra que huye/ me repite que nunca/ ha 

de volver” (“Instante”); “La noche huye,/ el aire 

canta” (“Madrugada”); “un sol niño y dorado” 

(“El alba”); “El alba venía/ pisando la cara/ del 

agua llovida” (“El alba y el agua”); “Tiembla en 

el árbol/ la alta sonrisa/ del tiempo claro”, 

“Callado, el parque/ alza geranios/ y claridades” 

(“Mañana”); “Agua sola y desvelada […]./ Agua 

desvelada y soltera” (“Fuente matinal”); “La 

dicha quiere verdad” (“Verano”); “Teje la fuente 

su rueda” (“Resolana”).  
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 Otros tropos. Podemos encontrar algunas metáforas hiperbólicas: 

“Una campanilla arde” (se refiere en “Verde y amarilla” al 

marchitarse de la flor); “Cada minuto estalla” (“Serenidad”). 

 

 Figuras de repetición: 

 

o Versos como estribillos: “nunca/ ha de volver” (“Instante”); 

“yo caminaba” (“El ser y la sombra”), “Yo no canto la rosa/ 

canto otra cosa” (“Los amores humildes”) 

 

o Aliteraciones y juegos fónicos. El fonema lateral aparece 

frecuentemente como expresión de liviandad: “tu leve 

olvido” (“El alba”); “Algarabía/ de claridades” (“Primera 

sombra”); “lavándose el alba” (“El alba y el agua”). Delgado 

gusta repetir los primeros sonidos de palabras distintas: 

“Ventura del verano” (“La hoja”); “Abre la arboleda/ al amor 

y al aire”, “Secreto sendero” (“El amor y el aire”). 

 

o Concatenación. “A dura guerra.// Guerra perdida” (“Cactus”). 

 

o Paralelismos: “Y el pino se diluye/ y la abeja enmudece/ y el 

color huye” (“Tarde con un pino y una abeja”). 

 

o Retruécano: “Claveles rojos/ […] Rojos claveles” 

(“Claveles”); “Se vuelve amarilla/ y verde la tarde./ […] 

Verde y amarilla/ se volvió la tarde” (“Verde y amarilla”); 

“solitario ciprés/ se yergue y arde/ Es el cálido espacio/  
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próvido espacio/ del ciprés insumiso/ que arde y se yergue” 

(“Ciprés”). 

 

 Figuras de omisión. Al igual que Guillén, Delgado en algunos 

poemas tiende al nominalismo, con frecuentes elipsis verbales: 

“Claveles rojos/ cerca del agua:/ amores frescos/ de la mañana” 

(“Claveles”); “Pino solo y erguido,/ sola y zumbante abeja:/ en la 

tarde bermeja/ sombra y sonido” (“ Tarde con un pino y una 

abeja”). También elide el artículo de los sustantivos: “Claridad del 

mediodía/ cae en la tarde y germina” (“Verano”). En 

contraposición, resalta el artículo indeterminado o numeral: “Una 

hoja no se mueve, / un pájaro no canta”. (“Serenidad”). En cuanto a 

los enlaces copulativos, Delgado tiende más a la asíndeton que al 

polisíndeton, solo encontrado en “Tarde con un pino y una abeja”.  

 

 Figuras de posición. Delgado usa el hipérbaton con una suavidad 

arcaizante: “Desde sus hojas/ su luz levanta” (“Madrugada”); “La 

palmera un nítido/ camino se traza” (“La palmera”) 

  

 Figuras de argumentación. De nuevo, el poeta emplea la correctio: 

“Una hoja tiembla […]/ la que tiembla no es hoja:/ sus alas mueve/ 

la mariposa” (“La hoja”). Es llamativo el poco uso de apóstrofes y 

exclamaciones en un libro de presumible gozo. Sólo encontramos 

algún caso aislado (próximo a la deprecación), asociado además a la 

personificación y la metáfora: “Verano, mueve tus playas,/ ábrele 

puertas al agua” (“Verano”).  
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 Figuras lógicas. No son abundantes: “Amanece la tarde” 

(“Serenidad”)  
 

e) Fuentes del libro 
 

Para la elaboración de Parque, Delgado se valió de un amplio marco de 

fuentes. Su análisis permite detectar una lectura detenida de autores clásicos. 

Podemos dividir éstas en cinco grandes bloques: 

 

 Literatura de tradición oral y poesía de cancionero. 

 La línea neopopular rastreable en títulos de Rafael Alberti o Federico 

García Lorca, y la reelaboración de la lírica tradicional en autores como 

José Martí, Gerardo Diego o Miguel Hernández, entre otros.    

 La visión cósmica de Walt Whitman (Hojas de hierba), Pablo Neruda 

(en Odas elementales) y el canto a la vida de Jorge Guillén (en 

Cántico). 

 El Modernismo depurado de los primeros títulos de Antonio Machado y 

Juan Ramón Jiménez (en línea con el postromanticismo becqueriano). 

 La poesía ascética-mística de los siglos de oro: Fray Luis de León, San 

Juan de la Cruz. 

 

La relectura de la lírica tradicional (y de cancionero) junto a la veta  

neopopularista ya practicada en Canción española actúan como las fuentes 

principales de Parque. Las formas rimadas, el caudal simbólico, fueron 

tomados de ambas procedencias. La vertiente neopopular o neotradicio-nalista 

confiere al libro de un libre manejo de las estrofas tradicionales y un uso muy 

concreto de imágenes asociadas al mundo natural. 
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Desde el punto de vista del contenido, fue decisiva la lectura de dos 

grandes hitos poéticos: las Odas elementales de Pablo Neruda y Cántico de 

Jorge Guillén. De Neruda (y él a su vez a través de Gabriela Mistral) tomó una 

inclinación hacia lo menudo y humilde y el gusto por el metro breve. De 

Guillén, asumió una manera luminosa de contemplar la realidad. Ambos 

aspectos conectan igualmente a Parque con las Hojas de hierba de Walt 

Whitman, en que la plenitud del panteísmo contemporáneo alcanzaba una 

primera cima literaria. El mundo, tras muchos años, aparece como un milagro 

a los ojos de Wáshington Delgado. 

 

La lectura de Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez parece haber 

aportado al libro un uso subjetivo de las imágenes naturales. La idea del 

paisaje del alma aplicado a un mundo de realidades sensibles donde olores y 

colores tienen una matizada presencia, comulga con el poético retrato de 

árboles y plantas.  

 

Finalmente, debemos señalar una actitud existencial de fondo que enlaza 

al autor de Parque con el deseo de ascenso espiritual de San Juan de la Cruz y 

la vida retirada propuesta por Fray Luis de León. 

  

Tras el análisis se hace precisa una valoración final: Parque es un libro 

difícil de evaluar. No puede considerarse un estancamiento en la obra del 

autor (ya que supone una desviación de su obra precedente, al modo de 

Canción española), pero tampoco una evolución en tanto que no desarrolla 

fielmente ninguno de los planteamientos poéticos anteriores ni considero que 

alcance la cima de títulos como Días del corazón o Para vivir mañana. 
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Tampoco permite ser considerado como un ejercicio de estilo, porque, a 

diferencia de Canción española, hay innovación en las formas tradicionales 

empleadas y una concepción absolutamente personal del poemario. Más bien, 

Parque puede juzgarse como un apartamiento voluntario de las tendencias 

entonces en vigor, un desvío más o menos irregular de su trayectoria, que 

buscaba una renovación a través de las formas más sencillas (en línea con 

ciertas formas de vanguardia “naif”). 
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5. 7 DESTIERRO POR VIDA 

 

a) Génesis del poemario 

 

La idea del exilio que ya fuera tratada en El extranjero recupera 

actualidad al final de la primera época poética de Wáshington Delgado, como 

desolada conclusión de ésta. El poeta, según la datación de Un mundo 

dividido, dedicó a este proyecto casi veinte años de escritura (1951-1970). 

Sólo dos motivos parecen ser la causa de la larga gestación del libro: el 

perfeccionismo y el temor por su contenido, ya que el autor no deseaba dar a 

la luz una entrega poética marcada por un pesimismo desgarrado. Destierro 

por vida nace como un grupo de textos unificados por su visión 

existencialista. Sin embargo, pronto el poeta debió percibir la calidad de sus 

textos y fue planeando su mejor poemario como corolario de una obra 

completa cerrada a imagen de la de Walt Whitman (Hojas de hierba), Jorge 

Guillén (Aire nuestro, 1968) o Luis Cernuda (La realidad y el deseo: 1936, 

1940, 1958, 1964).  

 

Antes de Un mundo dividido (1970), el poemario vivió una existencia 

fragmentaria. En 1968, Delgado manda publicar en Ediciones Perú Joven un 

pequeño cuadernillo de poemas bajo el título de Tierra extranjera. Julio 

Ortega486 se hace eco del libro incluyendo dos textos del cuaderno (“Tierra 

extranjera” y “Poema arbitrario”), pero añadiendo un inédito publicado en el 

                                                
486 Incluida también en Imagen de la literatura peruana actual, tomo I, Lima, Editorial Universitaria, 

págs. 95-97. 
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número 12 de la revista Alpha487: “Se deshilvana el tiempo” (más tarde 

titulado “Tiempo en ruinas”). Un año más tarde, en 1969, Wáshington 

Delgado manda a publicar la primera edición de Destierro por vida en la 

editorial Carlos Milla Batres. Los veintiún poemas que formaban parte de 

Tierra extranjera ya aparecen en esta edición de Destierro por vida. Al poco 

tiempo ve luz pública Un mundo dividido. Durante el acto de presentación, el 

poeta anuncia su retirada de la poesía. Jorge Eslava Calvo488 recoge palabras 

del autor que justifican esta decisión: 

 
[Mi último libro] no lo hice en un plano puramente literario sino más bien 

personal, y me causó una gran angustia que me dejó agotado: me hizo pensar que 

no escribiría por lo menos otros libros como ése en mucho tiempo. 

 

En ese momento había publicado un libro muy amargo, cargado de 

pesimismo. Yo estaba muy deprimido por la realidad del Perú y por lo que pasaba 

con nuestra cultura. Y pensaba también que no tenía nada distinto que decir. 

 

Justamente porque me parece que todo lo extremo se ha ido volviendo falso 

y que hasta la revolución comienza a ser falsificada, viví una etapa de depresión. 

Ese desengaño ante el testimonio peruano, en el que la corrupción se ve de cerca 

es el que está en “Monólogo del habitante”. [La decisión de dejar de escribir] fue 

tomada en un momento de fatiga, pero luego he encontrado otros temas, otros 

procedimientos y formas de escribir.  

 

                                                
487 Julio Ortega cita la publicación, pero no el número de página, en ibidem, págs. 96 –97.   
488 Cada uno de los párrafos citados en op. cit. remite las siguientes entrevistas: Enrique Verástegui, 

“Delgado-Verástegui”, en Variedades, suplemento de La Crónica, Lima, 24 de agosto de 1975, pág. 35; 
Abelardo Oquendo, “Abandono y retorno a la poesía: Wáshington Delgado”, La Revista, número 2, Lima, 
julio de 1980, pág. 12;  Federico de Cárdenas y Peter Elmore, “Entrevista a Wáshington Delgado: Siempre me 
sentí un desarraigado”, Carteles, El Observador, Lima, miércoles 29 de diciembre de 1982, págs. 27-28.  
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Son los años de la dictadura de Velasco Alvarado (1968-1975).  El  

régimen militar determina no sólo el entorno socioeconómico y político, sino 

que también ejerce presión sobre los medios de comunicación y la vida 

universitaria, acorralando cualquier tipo de disensión mediante leyes 

punitivas. Este clima de represión militar se desarrolla hasta la redacción de 

una nueva Constitución en 1980 y la designación como presidente de  

Fernando Belaúnde Terry. 

 

Sin duda, el contexto político motivó buena parte del pesimismo de estos 

años, pero a ello cabe añadir la fatiga mental del poeta. Delgado compagina la 

redacción de sus tesis de bachillerato y doctorado (1968) con la gestación de 

Destierro por vida. Su poemario no permitía un desarrollo ulterior, ya que en 

esencia suponía una conclusión abatida de muchos de los planteamientos de su 

obra. Ello, sumado a la exigencia de novedad de Delgado, justificó un largo 

silencio editorial. 

  

b) Estructura y análisis general 

 

El título Destierro por vida opone enfáticamente dos sustantivos, 

“destierro” y “vida”, haciéndolos simultáneamente equivalentes, con la 

concepción vital que ello encierra.   

 

En el poemario, Delgado regresa a una estructura externa dividida en 

secciones. Destierro por vida presenta cuatro partes: “Tierra extranjera”, 

“Canción entre los muertos”, “Intermedio lírico”, “Inútiles palabras”. Cada 

una de ellas, excepto la última, consta de cinco poemas, conformando un total 

de veintiún textos.  
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Una confrontación de las dos ediciones completas del libro permite 

comprobar un reajuste del orden entre la primera edición completa del libro de 

1969 y la de Un mundo dividido  de 1970, luego mantenido en la selección 

antológica de Reunión elegida donde sólo fueron descartados ocho poemas. El 

orden en la versión definitiva es el siguiente489: 

 

 Tierra extranjera: 

 “Canción del destierro” 

 “Poema arbitrario” 

 “Tierra extranjera” 

 “Explica la vida y avizora la muerte” 

 “Tiempo en ruinas” 

 Canción entre los muertos: 

 “Poetas” 

 “Árbol de familia” 

 “Canción entre los muertos” 

 “En los laberintos” 

 “Poema fabiano” 

 Intermedio lírico: 

 “Evocación del día 

 “Dromedario” 

 “Serpiente” 

 “Difícil soneto” 

                                                
489 Estas son las variaciones entre la edición de 1969 y la de 1970. En la sección “Tierra Extranjera”, 

primer y tercer poemas intercambian sus posiciones, del mismo modo que cuarto y quinto; en “Canción entre 
los muertos”, el autor traslada “Poeta” al comienzo de la serie desplazando “Árbol de Familia” y al texto que 
da nombre a la sección; “Intermedio lírico” no presenta modificaciones; en “Inútiles palabras”, el poema 
titulado “Madrid, la lluvia y el eterno retorno”, originalmente en cuarto lugar, es desplazado al inicio de la 
serie, arrastrando al resto.  



 418 

 “Poema con varios animales” 

 Inútiles palabras: 

 “Madrid, la lluvia y el eterno retorno” 

 “Monólogo del habitante” 

 “Pluralidad de los mundos” 

 “Los amores inútiles” 

 “Canción del amante de la libertad” 

 “Globe Trotter” 
 

Cada una de las secciones presenta una unicidad en sí misma, un mensaje 

particular, que en un segundo nivel de significación se abre al poemario 

entero. Wáshington Delgado resumía de este modo la estructura del libro490: 
 

JORGE ESLAVA: Usted se ha referido frecuentemente a una 

preocupación no sólo por variar formas poética entre libro y libro, sino 

también por organizarlos como unidad y estructuralmente cerrados. A qué 

razones obedecen las secciones de Destierro por vida siendo un libro breve. 

 

WÁSHINGTON DELGADO: La primera manifiesta un sentido contrario 

a la vida normal, un destierro en tu propio país. Podría parecer paradójico por 

el título de la sección. “Tierra extranjera”, pero es el propio país el que 

aparece como una tierra extranjera. Eso que tú llamas “las formas del 

desarraigo”. La segunda parte tiene poemas donde los temas escépticos del 

inicio se hacen más nítidos, aunque de una manera un poco más libre. 

“Intermedio lírico” es más interior e imaginativo, con algo de juego. La 

última sección retoma lo del comienzo pero acentuándolo, haciéndolo más 

concreto.  

                                                
490 En Jorge Eslava, Destierro por vida de Wáshington Delgado: una filosofía de la existencia, pág. 

255.  
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El número imperfecto, veintiuno, tampoco es casual. Si en La divina 

comedia era el tres el número simbólico aquí lo son el cuatro y el cinco. Dante 

emplea el tres como síntesis espiritual. Delgado, en cambio, escoge los 

números asociados a la tierra (cuatro, para las secciones) y al ser humano 

(cinco, para los poemas dentro de cada sección). Cuatro, según Juan Eduardo 

Cirlot491, simboliza “la espacialidad terrestre, lo situacional, los límites 

externos naturales y de la organización racional”, y es también el número de 

los cuatro elementos y los cuatro puntos cardinales. Cinco, en cambio, 

simboliza al ser humano en tanto que representa “los cuatro miembros regidos 

por la cabeza, como los cuatro dedos por el pulgar; los cuatro puntos 

cardinales más el centro”. De manera metafórica y siguiendo los símbolos 

podemos leer entonces Destierro por vida como un deseo del hombre por 

encontrar sentido en la espacialidad terrestre. El último poema, “Globe 

Trotter”, descabalga la medida numérica, como sexto poema, confirmando el 

fracaso de la tentativa de un orden perfecto.   

 

“Tierra extranjera” esboza ya las primeras directrices del poemario.  En la 

sección aparece repetida la figura del poeta confinado. La idea de la reclusión 

surge en los versos iniciales de “Canción del destierro”. Delgado emplea la 

técnica cinematográfica del “zoom” enfocando planos cada vez más pequeños, 

para expresar la limitación angustiosa del poeta. 
 

     En mi país estoy, 

en mi casa, en mi cuarto,  

en mi destierro.492 

                                                
491  Diccionario de símbolos, sub voce “Números”, Barcelona, Círculo de Lectores, 1998, pág. 336. 
492 Pág. 205. 
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El confinamiento arranca de su situación espacial en un país (Perú), en 

una casa, en un cuarto y en su propio cuerpo. Cada uno de ellos actúa como 

una cárcel que le impide la libertad.  

 

A continuación, Delgado plantea una escenografía casi inexistente: la 

levedad del crepúsculo (hora de la melancolía) es conforme a la vaguedad de 

las cosas. El poema sigue una secuencia temporal, del atardecer hasta el alba. 

Pero a diferencia de Parque, la progresiva iluminación de la estancia no 

supone modificación alguna en su situación desesperada.  

 
     Cuando acaba la noche, 

brota el cielo y se asoma 

a mi ventana,  

el aire me entristece 

y enciendo el cigarrillo 

del destierro.493 

 

Hemos cambiado de ámbito: de la realidad limitada  pero abierta y 

gozosa del parque, nos hemos trasladado a la cárcel cotidiana que representa 

el cuarto del poeta. Un cierto conformismo abatido acompaña a este inútil 

paso del tiempo. El hastío, el sin sentido, hacen que el poeta viva pasivamente. 

El cigarrillo es metáfora de ese acabamiento inane de la vida. 

 

La violenta llegada de la luz (aún más violenta por la vigilia que 

acompaña al poema) no altera nada. A modo de conclusión, el poeta y 

                                                
493 Pág. 206. 



 421 

protagonista de este exilio de vida, nos expresa: “Yo vivo sin cesar/ en el 

destierro”.  

 

Ya Delgado ha dispuesto los mimbres esenciales del poemario: la vida 

es un destierro sin redención posible y el protagonista reacciona pasivamente 

ante la imposibilidad de mejorar el mundo. El descenso de Delgado no es 

hacia un infierno, sino hacia una negación del cielo que lo sume en una 

atmósfera de pesadilla. Es la constatación del fracaso de la búsqueda lo que 

confiere a Destierro por vida una dimensión tan atroz, no la realidad en sí 

misma.  

 

En “Poema arbitrario” se insiste en otra de las ideas fundamentales del 

libro: el absurdo de la escritura. La creencia en una belleza intemporal (que se 

asomaba en poemas como “Las bellas palabras”, incluido en El extranjero) 

parece haber perdido consistencia.  

 
Un monumento de quejas y de llanto 

es la historia del mundo de los hombres. 

Al dolor de los siglos yo le agrego 

mis pequeñas tristezas.494 

 

  La imagen existencialista de Sísifo cobra fuerza al final del poema. Y 

puesto que todo es arbitrario, el poeta de forma arbitraria vuelve a concebir un 

ilusa esperanza. 
pero arbitrariamente me sublevo 

y espero las memorias de mañana,  

pura alegría del amor humano.495 

                                                
494 Pág. 207.  
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“Tierra extranjera” es el poema central de esta primera serie. En esta 

ocasión, Delgado habla a través de la voz de un emigrante. La primera estrofa 

resume las dificultades de la emigración y su sin sentido final: 

 
    Trabajo en extranjera tierra 

por dinero que en mi patria codiciara. 

Pero no tengo patria y mi salario 

es una ilusión que el sueño desvanece.496 

 

La búsqueda de una vida superior ha conducido al emigrante al fracaso 

más triste. Delgado contrapone “extranjera tierra” a la “patria” y dinero 

codiciado a la ilusión que se desvanece. El resultado ha sido el abandono del 

origen y una vida presente irreal que ya no encuentra asideros ni en el pasado 

ni en el futuro, ni en la tierra de origen ni en la tierra extranjera. La segunda 

estrofa desarrolla el tema de la paciencia del desterrado que todo lo soporta. 

En la tercera, el emigrante nos habla de aventuras amorosas que un día alegran 

y al día siguiente entristecen la vida. El paisaje bucólico de Parque se insinúa 

en la última estrofa. Su belleza ya no redime al yo poético: 

 
    Me place la sombra del jardín, el rumor de las aguas 

en la fuente, la belleza incesante y deleznable: 

el tiempo pasará que me ha tocado 

y en extranjera tierra todo lo habré perdido.497    

                                                                                                                                               
495 Idem.  
496 Pág. 208. En la primera publicación de Tierra extranjera (1968), el segundo verso aparecía 

modificado: “Trabajo en extranjera/ por dinero que en mi patria nada vale”. El cambio es importante. En la 
primera edición la pobreza expresada es total en su tierra, pues ni siquiera el dinero tiene valor. En la versión 
final, la dureza de dicha aseveración queda reemplazada por una crítica a la ambición que, según el poeta, 
empuja hacia el destierro.  

497 Idem.  



 423 

 

Es llamativo el modo de calificar a la belleza. Su existencia es 

“incesante”, pero inconstante, “deleznable” (o efímera). Sin asideros, puesto 

que ni la belleza ni el amor ofrecen consuelo, el emigrante reconoce su más 

completa derrota.  

 

La confrontación entre la realidad y los deseos del poeta ocupa el 

siguiente poema. El título (“Explica la vida y avizora la muerte”) remite, de 

entrada, a esos extractos argumentales propios de la novela sentimental o de la 

poesía de cancionero. La gran protagonista del poema es esta vez “la 

realidad”. Su retrato parece más el de un fantasma burlón que el de la 

contemplación de la realidad objetiva, desarrollándose como un juego barroco 

de apariencias. El choque entre lo circundante y lo íntimo provoca 

desencuentros y tropiezos, en los que ella siempre sale airosa: 
 

[…] Confundo  

sus medidas 

y tropiezo con ella 

o ella cambia de pronto 

y tropieza conmigo. 

De un modo u otro  

me quiebra las narices.498 

 

Delgado se siente dominado por fuerzas que controlan sus actos; la 

realidad emana de su propio yo en una concepción filosófica idealista: 

“Dentro de mí/ está la realidad/ […] una implacable/ realidad me gobierna”. 

El poeta se sabe poseído por una energía ingobernable. Es ella la que articula 
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el mundo tal y como es percibido, y mueve los engranajes del tiempo a su 

antojo. Sólo en la muerte encuentra el poeta el trágico final del conflicto:  
 

Un día o una noche  

ya no respiraré. 

Y la realidad se habrá marchado  

de mi casa, de mi lecho, de mi cuerpo  

y de mi alma.499 

  

“Tiempo en ruinas” subraya la lectura de Borges de estos años. El 

desarrollo cronológico es visto como “arena”, “niebla”, hilo de una madeja 

que se deshace, imagen ésta última que recuerda a las Parcas de la Antigüedad 

clásica. Los verbos manifiestan una disolución involutiva del tiempo: 

deshilvanarse, despoblarse, empolvarse, desmoronarse, deshacerse, 

despojarse. Ni el río, ni el árbol, ni la tarde, con que el poeta compara el 

tiempo pueden semejársele. La dimensión temporal es vista como un acto de 

deconstrucción. Frente a la óptica común de un tiempo lineal, Delgado plantea 

un tiempo invertido que desanda sus pasos hacia la nada. Por ello, el futuro no 

es más que el regreso a una disolución estéril. En una entrevista realizada por 

Jorge Eslava500, el autor confesaba esta visión desolada del paso del tiempo: 
 

 

Tengo una idea del tiempo como algo que desbarata, desmenuza más que 

construye, cuando, probablemente, es al revés.  

 

                                                
499 Pág. 210.  
500 Destierro por vida de Wáshington Delgado: una filosofía de la existencia, pág. 261. 
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De este modo, se cierra amenazadoramente la primera parte del 

poemario. Ya hemos sido testigos del destierro, la arbitrariedad del lenguaje, 

la dictadura de la realidad inmanente y la involución del tiempo.  

 

La segunda parte del libro “Canción entre los muertos” retoma una 

imagen repetida en Para vivir mañana, la de los muertos vivientes. La 

diferencia fundamental radica en que ahora él es el cadáver que camina y que 

su sátira lúcida y triste se dirige a sí mismo como individuo de una absurda 

existencia. 

 

El poema que abre la serie es un retrato melancólico de cualquier poeta. 

Aburridos o entregados a distracciones inútiles, soñadores de un amor que no 

fue, solitarios y hedonistas, hipersensibles y tristes, “Poetas” desnuda la 

humanidad de estos artistas entregados a una pasión tan extraña como la 

literatura. Una vida sin grandeza les espera y, sin embargo, una memoria 

prolongada: 
A veces abren sus puertas,  

salen a la calle, 

conversan con sus vecinos,  

comprenden algunas verdades,  

sufren y esperan  

como todo el mundo 

y escriben unas líneas,  

un libro o muchos libros 

que el mundo recuerda 

días, meses, años 

o siglos.501 

                                                
501 Pág. 212. 
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En “Árbol de familia”, Wáshington Delgado pone en práctica una de las 

técnicas más utilizadas en su segunda etapa poética. El poeta parte de una 

imagen simbólica (el árbol genealógico), dándole un tratamiento realista y 

concreto: el árbol de su casa. El lector no sabe cuando se encuentra en uno u 

otro plano de la realidad, puesto que la alegoría es desmenuzada con total 

verismo. Delgado desgrana paralelamente todos los contenidos simbólicos 

encerrados en la idea original, estableciendo un entramado brillante y efectivo. 

Años más tarde, aplicará esta técnica en su poema “Caballo en la casa”.  
 

Aquí es un árbol el que crece en medio de la casa, extendiendo sus ramas 

por patios y cuartos.  No es un mensaje de vida el que viene a traer a la 

familia. Al contrario: este árbol, distinto del de Parque, viene a informarnos 

del saldo de pérdidas. Sus raíces simbolizan el diálogo con unos cuerpos 

perdidos; su madera, un presagio oscuro y sus ramas, el sostén de un hogar 

que naufraga. 
 

      

   Árbol al que subí en la niñez o el deseo 

y que en mi edad adulta  es el apoyo 

de un lugar, de una casa, de unos cuerpos perdidos 

y de tantas palabras de mi boca.502   
      

“Canción entre los muertos” (especie de antisoneto) sintetiza la derrota 

del poeta que contempla cómo ni el amor ni la belleza logran dar sentido a su 

existencia. Referencias al “Dolce Stil Nuovo” (Dante, Petrarca) oponen a un 

                                                
502 Pág. 214. 
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idealismo platónico de los poetas anteriores y de sus seguidores el 

materialismo de la triste realidad.  

 
Edifiqué palacios en el sueño 

definitivamente borracho con el amor y la nostalgia 

de Beatrices y Lauras encantadas que jamás existieron.  

 

Dije: belleza, espíritu, amor mío  

o escuché perecedera música perfecta. 

Siempre viví equivocadamente  

y es triste haber vivido.503 

 

Junto al motivo del desterrado, Delgado aquí introduce un nuevo 

elemento: el laberinto, también característico de Jorge Luis Borges. Cirlot504 

aporta varias lecturas de este símbolo: 
 

[…] El laberinto de la tierra puede reproducir el laberinto celeste, aludiendo 

los dos a la misma idea (la pérdida del espíritu, en la creación, “la caída” de los 

neoplatónicos, y la consiguiente necesidad de buscar el centro para retornar). […] 

Según Diel, el laberinto significa el inconsciente, el error y el alejamiento de la 

fuente de la vida. Eliade señala que la misión esencial del laberinto era defender 

el centro, es decir, el acceso iniciático a la sacralidad, la inmortalidad y la realidad 

absoluta. […] El laberinto se puede experimentar en la realidad de los dédalos de 

una ciudad desconocida.  

 

La sensación existencial de extravío, el alejamiento de la vida sin duda 

son significados esenciales del poema. “En los laberintos”, Delgado vincula su 

situación con la de dos figuras míticas: Ícaro y la tripulación de Odiseo. 
                                                

503 Pág. 215.  
504 Op. cit., págs. 273-274. 
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Con una alas de cera 

no se puede volar en el aire vencido,  

con una gota de cera en los oídos 

no se puede destruir la melodía 

de unas sirenas definitivamente inexistentes,  

con una brizna de cera en el corazón 

no se puede encender el fuego de los bosques.505  

 

El laberinto de este modo alcanza el aire (Ícaro), el mar (la tripulación de 

Ulises) y la tierra (el poeta). Se trata de una lectura existencialista, donde se ha 

suplido la figura trágica de Sísifo por la de Ícaro. Según la mitología, el rey 

Minos mandó a Dédalo construir el laberinto de Creta para encerrar allí al 

Minotauro (matado tiempo más tarde por el héroe ateniense Teseo). A la 

finalización del proyecto, el injusto monarca encerró igualmente al constructor 

y a su hijo. Sin embargo, Ícaro fabricó unas alas de cera con las cuales 

lograron escapar de Creta. Orgulloso por poder volar, Ícaro continuó en 

solitario su vuelo, demasiado cerca del sol. Las alas se derritieron con el calor 

y pereció finalmente ahogado al caer al mar.  

 

La derrota de Ícaro es puesta en relación con la actitud de la tripulación 

de Ulises. En este caso, Delgado recuerda el episodio de La Odisea (canto XII, 

versos 166-200), volviendo inexistentes a las sirenas. Theodor Adorno fue uno 

de los filósofos que puso en boga la imagen de Ulises como ejemplo del 

intelectual, imagen que se repite en la vanguardia literaria desde la gran 

novela de Joyce a múltiples poemas. Junto a Horkheimer, Adorno desarrolló 

en Dialéctica de la Ilustración (1947) la tesis básica de su obra: la libertad 
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aparece ligada a la ilustración, pero ésta, libre de toda crítica, convierte al 

nuevo hombre en esclavo de sus propias obras. La única actitud ejemplar 

propuesta es la de Odiseo, quien atado al madero (su voluntad), desentraña el 

canto de las sirenas (la sociedad) para reafirmar su identidad. Al anular el 

canto mágico,  Delgado ridiculiza al héroe y su tripulación. El silencio de las 

sirenas llega a ser más temible que su música fatal. No hay peligro, porque no 

hay elección, ni existe identidad porque lo único que existe es el vacío. 

 

La cera simboliza aquí la derrota de un anhelo de trascendencia. Como 

materia que se consume en velas y antorchas (representaciones de la fe y la 

esperanza), sólo una pizca de cera en el corazón resulta insuficiente. Su 

intento conduce únicamente al humo, desenlace final de la existencia. 

 
Y es inútil abrir la boca: nadie 

se libra del humo que le inunda el alma 

en los laberintos de las ciudades.506     

 
En “Poema fabiano” el poeta actúa como un perseguido, que trata de 

refugiarse en cualquier espacio, ante la amenaza de un cielo enemigo. La 

figura existencial del prófugo presenta concomitancias con la del protagonista 

de El proceso de Kafka. El ser humano es culpable de un crimen que 

desconoce: huye de una justicia arbitraria y de los señuelos traicioneros del 

amor y la belleza. Como trasfondo del poema encontramos varias fuentes. 

Eslava apunta, por indicación del propio Delgado, hacia la figura de Fabio 

Cunctator, vencedor de Aníbal en Tarento, pero el mismo escritor revela que 

la inspiración mayor del poema fue la fabian society inglesa507. Fundada en 

                                                
506 Idem.  
507Destierro por vida de Wáshington Delgado: una filosofía de la existencia, pág. 264-265.   
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1883 por el profesor Thomas Davidson, esta agrupación de socialistas ingleses 

se caracterizaba por una intervención pacífica sobre la sociedad. El nombre, 

en efecto, procedía de Fabio Cunctator “el parsimonioso”. Con dicho nombre 

los fabianos querían indicar su negativa a la violencia y su aspiración a una 

socialización gradual de la economía. Este grupo selecto y elitista contó con 

autores ilustres como H.G. Wells y George Bernard Shaw. 

 

Sin renunciar a esas fuentes, creo oportuno añadir una más de tradición 

hispánica: la “Epístola Moral a Fabio”, compuesta  por el sevillano Andrés 

Fernández de Andrada, seguidor de Fray Luis de León. La profesora Begoña 

López Bueno508 sintetiza el contenido de la conocida obra: 

 
El poema es una invitación a reflexionar en unos versos admonitorios 

dirigidos a Fabio. Propugna una moral basada en la búsqueda de la paz interior y 

en la renuncia activa a las incitaciones engañosas […]. Así surgen las inevitables 

referencias a la fugacidad de la vida en los no menos inevitables motivos del río y 

las ruinas. De hecho, toda la epístola es un tejido bien elaborado de tópicos –de 

raíz horaciana y senequista la mayoría, pero en su engarce está el logro […], 

perfectamente adecuado al marco estrófico de los tercetos encadenados. […] Tras 

la amonestación a Fabio para que abandone las vanas pretensiones cortesanas y 

regrese al retiro sevillano, la epístola asciende a motivos más trascendentales, el 

tiempo y su fugacidad. La segunda parte está dedicada a la exposición de un 

programa y el autor habla ahora en primera persona mostrando sus propósitos: la 

dorada medianía en un continuo ejercicio de la templanza. La autenticidad de los  

mismos se hace patente en la breve reconsideración, para finalizar anunciando su 

rompimiento con todo lo material. 

 

                                                
508 Gozos poéticos de humanos desengaños. (Antología de poesía andaluza de los Siglos de Oro), 

Sevilla, editoriales Andaluzas Unidas, 1985, págs. 79-80. Cf. Dámaso Alonso, La “Epístola Moral a Fabio” 
de Andrés Fernández de Andrada, Madrid, Gredos, 1978.  
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Delgado construye, del mismo modo que Andrada, una epístola moral 

sobre las vanas pretensiones y la necesidad de reclusión y retiro, pero lo hace 

aplicando invirtiendo su mensaje: es del cielo de lo que hay que huir y no de 

las miserias terrenales. Este juego con la tradición literaria, buscado o no, 

concede al poema un mayor vuelo y una mayor consistencia.  

 

“Intermedio lírico” es dispuesto a continuación como anticlímax previo a 

la última serie del libro. Se trata de una sección elusiva y simbólica, previa al 

dramatismo explícito de “Inútiles palabras”. Pocas veces, Wáshington 

Delgado ha parecido tan sencillo y ha resultado tan oscuro y complejo en la 

realidad. Bajo máscaras animales, distanciadoras y aparentemente inocentes, 

el poeta presenta de nuevo su visión nihilista de la vida. Hay un claro 

componente onírico en la elección simbólica, como veremos.     

  

La nómina de animales no deja de ser singular; por los poemas desfilan: 

elefantes, caracoles, gatos, mariposas, dromedarios, serpientes (de tierra y de 

mar), gaviotas, delfines, avestruces. El simbolismo animal en Occidente 

presenta una larga historia que arranca de la antigua Grecia (fábulas y estudios 

pseudocientíficos como los de Plinio u Horapolo), tiene un auge con los 

bestiarios de la Edad Media y puede rastrearse prácticamente hasta la 

actualidad509. Delgado enlaza con dicha tradición como forma de refugio. Si 

en Parque el poeta acudía a un espacio identificado por su experiencia urbana, 

ahora se desvía hacia una realidad fantaseada como forma de evasión. Un 

componente onírico y psicoanalítico se perfila en estos poemas. “Evocación 

del día” es buen ejemplo de ello: 
                                                

509 Remito a la extensa bibliografía que desarrolla Cirlot en op. cit., sub voce “Animales”.  Podemos 
añadir el hito poético de Ted Hugues, quien en sus Poemas de animales ofrecía por primera vez un 
tratamiento objetivo, deshumanizado y casi documental de la fauna.  
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Sueño contigo día cuando sueño 

y me inunda la noche 

con sus enredaderas y sus elefantes.510 

 

La elección simbólica de los animales en este poema crea una atmósfera 

surrealista. La cita del tercer verso nos remite a una visión cosmológica de las 

profundidades. Enredaderas y elefantes nos conducen al mundo de lo 

subterráneo, de lo inconsciente. En la tradición hindú, los elefantes eran los 

sostenedores del universo. Las enredaderas son la expresión de un crecimiento 

amenazante que se produce silenciosa y sigilosamente. 

 

En “Evocación del día” de nuevo, el poeta opera con inversiones. 

Mientras éste sueña con la realidad diurna, la noche impone un mundo 

fantástico y absurdo. Queda en el lector la duda de lo posible: lo onírico es lo 

real y lo real un mero sueño del día. La oposición entre el mundo de la luz y el 

de las sombras ocupa el resto del poema. El caracol de la segunda estrofa 

aparece como medroso representante de un mundo diurno amenazado. Como 

contraposición, Delgado invoca la presencia enigmática del gato. Finalmente, 

frente al mundo telúrico de lo subterráneo, Delgado pide la presencia de la 

mariposa, símbolo de la trascendencia espiritual y de “la atracción 

inconsciente hacia lo luminoso”511.      

 

En “Dromedario”, el autor plantea el tercero de los motivos 

fundamentales del libro, junto a los del destierro y el laberinto: el desierto. La 

vida es considerada como una larga extensión de arena (el tiempo) de donde 
                                                

510 Pág. 218. 
511 Cirlot, op. cit.,  sub voce “Mariposa”, pág. 306. 
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resulta imposible escapar. La imagen del dromedario se asocia, en clave 

descendente, a la del ser humano.  

 
Yo soy, señor, un dromedario:  

padezco sed y hambre 

y hacia el oasis me encamino. 

 

Sobre blandas arenas invadidas  

por refulgentes cielos, 

sufro el calor y temo el espejismo. 

 

Yo avanzo por la extensión ilimitada  

y me dan pavor las amenazas 

del arenal, del cielo y de la fantasía 

de mi propio, impaciente corazón.512  

 
Dos son los peligros que acechan al dromedario: la sed y el calor (la 

realidad externa) y las fantasías del espejismo (realidad interna). El lector es 

consciente de una información que el dromedario parece desconocer: que no 

hay oasis y que su viaje a través del desierto es trágico e inútil.  
 

El siguiente poema, “Serpiente” requiere de una detenida lectura: 
 

Te conozco bien, dulce serpiente:  

conté tus costillas una vez, 

otra vez enumeré tus dientes, 

otra vez examiné tu lengua 

que no es pérfida ni venenosa 

sino fría como la muerte, 

                                                
512 Pág. 219.  
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otra vez casi cogí tus cascabeles, 

pero tú te escapaste 

porque eres dulce y pudorosa 

y te gusta vivir una vida secreta. 

Te conozco bien, lánguida serpiente, 

repentina, bella, tentadora:  

sé que tú esperas mi más débil 

instante y que conmigo juegas. 

Pero contigo juego yo también.513 

 

Podemos vislumbrar varias fuentes. A primera vista parece un diálogo 

con la serpiente del Génesis. Desde esta perspectiva, el poema se nos presenta 

como una reexposición del tema de la tentación original y el inicio del mal. 

Este tema presenta matices relevantes: el mal nace como actitud  humana en 

un mundo perfecto, como rebeldía ante Dios y como atracción hacia el saber 

prohibido. De este modo, la serpiente puede aparecer como exteriorización 

mefistofélica de una sabiduría abisal.  

 

Existen más lecturas del papel simbólico de la serpiente, sigue Cirlot514: 

vinculado al motivo del desierto, dicho símbolo puede  significar “la 

seducción de la fuerza por la materia […] constituyendo la manifestación 

concreta  de los resultados de la involución, la persistencia de lo inferior en lo 

superior, de lo anterior en lo ulterior”.  Por ello, Carl Gustav Jung515 hace a la 

serpiente símbolo de lo inconsciente que expresa su temible presencia 

repentina, inesperadamente. Desde la perspectiva del psicoanálisis, añade el 

suizo, es un síntoma de angustia y una reactivación de lo destructivo. Así 

                                                
513 Pág. 220.  
514 Op. cit., sub voce “Serpiente”, págs. 403-407. 
515 Citado por Cirlot en ibidem, pág. 403.  
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pues, la constelación de significados de la serpiente resulta abrumadora: la 

tentación por el saber prohibido, la seducción de lo instintivo y la pulsión 

inconsciente hacia el abismo y la muerte.  
 

En su diálogo con el ofidio, todos estos sentidos se encuentran activados. 

El poeta confiesa conocerlo desde tiempo casi inmemorial. Entre ambos se 

establece una relación compleja de amor y odio. La serpiente es descrita en 

términos femeninos; es bella, dulce y tentadora como una femme fatale. Vive 

una vida secreta, inaccesible y, sin embargo, es obediente y receptiva al poeta.  

Se deja examinar los dientes, las costillas y la lengua; se deja conocer como si 

se tratara de un animal doméstico. Pero el poeta recela del carácter pacífico de 

la serpiente. Sabe que todo es un juego peligroso a vida o muerte y que ella 

espera un momento de distracción para atacarle. Lo sorprendente es que esta 

situación dada es invertida en un final abierto, pues el poeta también colabora 

voluntariamente en este juego.  
 

Delgado está identificando la vida con la serpiente del poema. Las tres 

acepciones precedentes son incorporadas a una visión bella y cruel de la 

existencia humana. No es, como pudiera parecer a simple vista, un simple 

retrato de la maldad o de la muerte, ya que la vida aparece como síntesis de 

ambas. Ya Quevedo en su obra poética refleja esta visión pesimista de la 

existencia, en donde es la muerte lo que transcurre como vivencia y nada la 

vida. Un arresto de temeridad heroica puede traslucirse al final del poema: ya 

que el poeta también acepta la lucha por la vida como forma de existencia.  

 

Dejo para después mi comentario a “Difícil soneto”. Mediante sucesivos 

disfraces se nos muestra “Poema con varios animales”. El poeta descubre 
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sucesivas apariencias basadas en el engaño. Fija su atención en un marinero 

que navega y canta, pero descubre que es producto de un “romance 

engañador”. Se contradice: ha visto una gaviota, no un marinero. Pero el poeta 

se desmiente de nuevo, se interroga sobre delfines, sirenas e islas de coral. 

Confiesa de improviso que nunca estuvo en el mar y fragua una nueva 

mentira: “solamente/ vi un avestruz en un desierto africano”. De nuevo, el 

poeta se corrige de manera injustificada. 

 
No era un avestruz. Ahora recuerdo lo que vi: 

la Gran Serpiente Marina 

en las verdes aguas del norte de Escocia. 

La Gran Serpiente tampoco cantan sueña: 

delicadamente silenciosa 

murió de amor y nadie la recuerda.516 

 
En medio del absurdo delirante del poema, vuelve a aparecer el personaje 

de la Serpiente (esta vez en mayúsculas y referidas al supuesto monstruo del 

lago Ness). Todo el texto se nos antoja como un sueño sin sentido. Y de hecho 

esa es la intención del poema: embarcarnos en una serie de irrealidades sin 

término. El lector siente que el poeta ha detenido su discurso de manera 

arbitraria, pero que muy bien podría caer una y otra vez en distintas mentiras 

sucesivas. Sin embargo, la realidad no alcanza mayor verismo que la ficción. 

El nihilismo ha igualado verdad y mentira, haciendo arbitraria la existencia. 

 

El único poema que se desvía en este bestiario simbólico es “Difícil 

soneto”.  Eslava Calvo517 lo considera una suma de poéticas, una suerte de 

síntesis de Un mundo dividido.  

                                                
516 Pág. 220.  
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De mis años de infancia llueven pétalos  

que el viento y los insectos pisotean, 

plumas, estambres, élitros  y pinzas, 

desde mi infancia abandonados,  

vuelven de pronto y pronto son barridos. 

 

El tiempo desmenuza mis corbatas,  

avienta mis papeles, se fuma 

mis cigarros y sin cesar se pierde 

tras de la esquina. 

 

Día que apenas vivo y se hace noche  

y se sumerge en una marejada de almanaques, 

sus huellas son de viento y no me sirven. 

 

Vivo para mañana y eso es todo. 

Y eso es nada. Y sin embargo es 

la única luz que alumbra este soneto.518 

 

Para el desarrollo de su interpretación Eslava Calvo se apoya en el 

análisis de Luis Hernán Ramírez519:      

 
Allí advierte Wáshington Delgado un mundo dividido: de una parte hay un 

mundo de “pétalos”, “plumas” y “élitros”que “vuelven de pronto y pronto son 

barridos”, es el mundo de ayer y de hoy, el mundo burgués, éste donde el poeta 

vive y se destruye, se desesperanza y agoniza, donde el poeta reniega y protesta 

“días que apenas vivo y se hace noche”. Así siente este mundo y declara 
                                                                                                                                               

517 Destierro por vida de Wáshington Delgado: una filosofía de la existencia, pág. 90.  
518 Pág. 221. 
519 Luis Hernán Ramírez, “Un mundo dividido de Wáshington Delgado”, Creación & Crítica, número 

6, Lima, 6 de junio de 1971, pág. 71.   



 438 

enfáticamente “sus huellas son de viento y no me sirven”. Por otra parte está el 

mundo proletario, el luminoso mundo del mañana que él anhela y avizora en sus 

poemas recientes. Este mundo se vendrá con el cambio social preconizado, 

motiva la razón de su vida y de su obra: “vivo para mañana”, repite una vez más y 

concluye, seguro de su arte y su mensaje: y eso no es todo… y es la luz que 

alumbra este soneto. 

 
 Ramírez deslinda el mundo burgués del mundo comprometido con el 

proletariado y dice que ésa es la raíz de Un mundo dividido.  En realidad, la 

bipolaridad que sustenta el volumen es un poco más compleja y sus 

fragmentaciones mucho más numerosas de lo que Ramírez explica. A mi 

juicio, “Difícil soneto” es una síntesis,  pero no una poética y mucho menos un 

mensaje volcado hacia el compromiso social. Delgado insiste en los efectos 

del paso del tiempo. La infancia es vista como una inocencia pisoteada por 

materias leves como el viento o seres como los insectos.  La lluvia refleja el 

dolor que la pérdida de este espacio produce en el poeta. La belleza del pétalo 

queda confundida con restos corruptos de distintos animales: plumas, 

estambres, élitros y pinzas. Una impresión de prematura vejez y suciedad 

impregna las dos primeras estrofas. El desorden, la ceniza, el estropicio son el 

generoso legado del tiempo. El tiempo es considerado como algo que, más que 

crear, deshace e involuciona. Los tercetos libres repiten la oposición inútil 

entre día (vida) y noche (muerte). Lo que resta al poeta es la supervivencia 

que alienta la consigna “para vivir mañana”. No se trata de una renovada 

confianza en la poesía social, sino de una forma de resistencia que trata de 

mantener la dignidad ante una segura derrota.  

 

A la pregunta de Eslava sobre la esperanza del poema, Wáshington 

Delgado responde explicando las miras de futuro de la generación: 
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Todos pensábamos que en el fututo el mundo iba a cambiar. Algunos 

pensaban  que estaba próximo […]. Yo y varios no pensábamos así, pero que sí 

había un futuro como una manera posible de transformación y que no estaba muy 

lejano. Yo veía lo que se daba en esos momentos. Ya al comienzo de un proceso 

revolucionario era un error completo y me produjo como reacción una negación 

absoluta, ninguna esperanza.520  

  
Como apunta Eslava521, el número excedente de versos para un soneto y 

su propia libertad métrica (sólo once versos son endecasílabos y no existe 

rima) exteriorizan la ironía que anima el poema. Delgado compone un soneto 

imperfecto a imagen de una existencia imperfecta.  

 

La última sección del libro, “Inútiles palabras”, desemboca en el mayor 

nihilismo. La idea del eterno retorno y de la inutilidad del viaje vital  son 

constantes. El poeta se nos presenta siempre solo. Nadie sale a su encuentro. 

El espacio exterior puede ser Madrid, Lima o un desierto. Poco importa. La 

condena fatal, anunciada a lo largo de Destierro por vida se ha consumado y 

el poeta se nos muestra como un recluso en su cuarto, en su piel, en su país y 

su existencia.  

 

“Madrid, la lluvia y el eterno retorno” aparece como una evocación de su 

estancia española. El caminante que aparecía en los últimos poemas de Parque 

se ha convertido en una sombra solitaria. Con una técnica que recuerda La 

casa encendida de Luis Rosales, Delgado, a modo de diario, relata sus 

actividades del día: desde el paseo bajo la lluvia, pasando por su visita al 

museo del Prado, su retorno a casa bajo la luz intensa del sol hasta llegar a la 
                                                

520 Destierro por vida de Wáshington Delgado: una filosofía de la existencia, pág. 249. 
521 Ibid., págs. 92-93.  
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íntima reclusión de su cuarto. Por primera vez, Delgado hace gala de sus 

preferencias artísticas. La pintura barroca, Azorín, el “Claro de Luna” de 

Claude Debussy, la obra de Leonardo da Vinci, los cuadros de Goya  y las 

coplas de Jorge Manrique (evocadas significativamente al final de la 

enumeración), surgen como tablas de una salvación posible. En el poema, la 

presencia del moscardón y de la mariposa posee una enorme carga simbólica, 

como prisioneros de una existencia absurda:  

 
Contemplé un moscardón, desesperadamente atado 

a su oscuro zumbido.  

Pensé en una mariposa y en su intocable círculo: 

huevo, larva, crisálida, gusano,  

mariposa de un día.522  

 

El ciclo de la mariposa es puesto en relación con la existencia humana, 

prisionera de un bucle en donde todo se disuelve. El poeta observa 

nuevamente en lo pequeño la respuesta trascendente a las grandes preguntas. 

 

A ellas trata de responder en “Monólogo del habitante”. Como en el 

“Soliloquio del farero” de Cernuda (Invocaciones, 1936), Wáshington 

Delgado se pregunta sobre la utilidad de una vida solitaria dedicada a la 

creación y al estudio. El sevillano desarrolla una visión romántica de la 

soledad, concluyendo que ella ha sido el medio para amar el mundo. Delgado, 

desde una posición antirromántica, llega a la conclusión contraria: 

 
Qué inútil es   

la soledad y qué inútil el amor 
                                                

522 Pág. 224. 



 441 

ciego, individual y melancólico,  

refugiado en los parques, hundido en los versos 

de Bécquer o arrinconado en una cama 

tan inútil como el amor, como la soledad.523  

 
El poeta peruano ha dejado de creer en la pervivencia de su obra poética, 

en la utilidad de aquello que nace de la soledad. Delgado descubre de nuevo 

que el único valor posible del lenguaje es la comunicación y el único sentido 

del hombre su proyección humana al lado de los demás. 

 
Mi habitación de nada sirve. 

La posteridad me espera en la calle. 

Mi monólogo ha terminado.524  

 
La idea del absurdo regresa  en “Pluralidad de los mundos”. Cada ser es 

presentado como la prolongación en el tiempo y el espacio de una multitud de 

mundos posibles. Delgado incorpora a estos universos reales los ficticios. La 

filosofía marxista y la poesía de Horacio son citadas a la luz de un famoso 

plano de Iván el Terrible del maestro Eisenstein. La palabra repetida es farsa. 

La historia del pasado parece repetirse sin término y el futuro parece condenar 

a la miseria525: 

 
Leo de los libros de Marx y sé  

que la historia se repite 

y es una farsa  

                                                
523 Pág. 226. 
524 Idem.  
525 Cobran aquí sentido las palabras de Delgado en una entrevista hecha por Eslava (“Los entusiasmos 

del maestro”, pág. 9): “Yo leí a Marx de joven. A Engels y a Nietzsche, quien también tiene la idea cíclica, tal 
vez lo más deleznable de su filosofía, pero que fue lo que me causó mayor impacto.  Sobre todo leí a Marx, 
quien habla de esos ciclos en los procesos de la sociedad: ‘la historia se repite’, dice un poco de cruel, ‘pero la 
segunda vez como caricatura’” .    
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como para llorar. 

Los retratos acaricio de mis hijos  

que han de morir 

en medio de los nuevos basurales.526  

 

Ante estas perspectivas el poeta se decide a negar por igual la aventura o 

el encierro: “No afrontaré el ímpetu del mar/ […] no me quedaré en mi casa”. 

Sin embargo, se contradice a continuación, resignándose a una vida de 

clausura libresca. La imagen del cigarrillo que se consume, solitario y 

cobarde, se contrapone a la lucha revolucionaria. 
 

Firmo los papeles que me extiende  

el acaso, la necesidad 

o la tristeza. 

En las montañas, los hombres  

mueren y combaten, 

yo enciendo un cigarrillo y lo reparto 

entre cincuenta mundos  

sin sentido.527 
 

La inutilidad de la creación literaria reaparece en “Los amores inútiles”, 

asociada al fenómeno amoroso. Con sólo dos elementos simbólicos centrales 

(la boca y la habitación), el poeta construye el poema. Palabras y amantes son 

tratados como alimentos, pronto consumidos y desechados: 
 
[…] Todos los alimentos   

se perdieron, ninguna canción 

ha perdurado. Ostras, 

cangrejos, gansos,  

                                                
526 Pág. 227. 
527 Pág. 228. 
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liebres, corderos inútilmente 

muertos, condimentados y comidos. 

Elsa, Yolanda,  

Rosa, Mari: orejas  

encendidas por el amor 

inútilmente, húmedas bocas 

que implacables otoños 

aridecieron para siempre.528 

 
 En la conclusión del poema, el autor emplea la imagen del naúfrago. Una 

dolorosa autoironía se manifiesta en la complacencia con que acepta su 

destino.  

 

“Canción del amante de la libertad” constituye un desarrollo del poema 

“Libertad” incluido en Para vivir mañana. El texto contó con dos versiones. 

En 1970 aparecía bajo la forma del versículo extenso. En Reunión elegida, sin 

embargo, el autor fragmenta el verso en unidades menores. Del mismo modo 

que en “La poesía” (Días del corazón), Delgado prescinde en la versión 

definitiva de puntuaciones, aproximándose a la caída libre del Altazor de 

Vicente Huidobro. Las imágenes surrealistas, donde aparecen convocados 

seres angélicos que en algo recuerdan a los habitantes de Sobre los ángeles de 

Alberti o las Elegías del Duino de Rainer Maria Rilke,  forman el andamio de 

una nueva dirección poética del escritor peruano tendente a la visión 

apocalíptica. La pesadez de la existencia material se nos muestra con los 

símbolos de la piedra y la tierra. Los restantes elementos parecen también 

castigados por la gravedad terrestre. Orina, llanto y excremento dan fe de la 

descomposición inútil. Un sueño eterno invade la realidad y es inútil rebelarse.  

                                                
528 Pág. 230. 
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nunca viví un día distinto  

de la destrucción 

mi nombre es tierra mi cielo es tierra 

mi deseo primaveral es tierra 

hace tiempo que duermo 

ni luz ni música ni beso 

nunca me despertarán 

he orinado en el infierno y pensé 

que la lluvia mojaba 

los dedos de los ángeles 

lloré en los basurales 

por el martirio del justo 

el justo con resignada dulzura 

dejaba caer sus excrementos […]529 

 

Como en el poema “Libertad”, también aquí Delgado descubre la 

inutilidad de su búsqueda.  

 

“Globe Trotter” es probablemente el texto más importante de todo el 

libro. Su estructura y sus dimensiones (más de setenta versos extensos) dan 

cuenta de su papel fundamental en el volumen, del que es epílogo y terrible 

conclusión. Su importancia dentro de Un mundo dividido es capital, como 

manifiesta el propio autor530: 

 
JORGE ESLAVA: En este sentido se podría considerar “Globe Trotter”, 

último poema de la sección final, como una síntesis poética. 

 
                                                

529 Cito en este caso la versión definitiva del poema: Reunión elegida, pág. 115. 
530 En Jorge Eslava, Destierro por vida de Wáshington Delgado: una filosofía de la existencia,  pág. 

255. 
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WÁSHINGTON DELGADO: Sí, hasta ese momento. […] “Globe 

Trotter” es efectivamente un resumen de todo el libro, de todo el volumen 

incluso. Porque este poema concentra todos los poemas de Un mundo dividido, 

pero en especial de Destierro por vida.   

 

El título del poema es irónico, pues con esta expresión de habla inglesa 

son designadas las guías de viaje, que pretenden presentar esta actividad como 

algo atractivo. El poema arranca con un tópico literario: el del peregrinaje por 

el desierto. Para los profetas bíblicos este espacio era el dominio de la 

abstracción y el de la purificación ascética abierta a la trascendencia, una 

prueba hacia la liberación del espíritu. En Delgado el motivo del desierto está 

relacionado con el del peregrinaje: 

 
La idea del hombre como peregrino y de la vida como peregrinación es 

común a muchos pueblos y tradiciones, concordando ya con el gran mito del 

origen celeste del hombre, su “caída” y su aspiración a retornar a la patria 

celestial, todo lo cual da al ser humano carácter de extranjería en la morada 

terrestre a la vez que una transitoriedad a todos sus pasos por la misma. […] 

Precisamente porque la existencia es una peregrinación , ésta tiene valor como 

acto religioso. […] Tiene este símbolo relación con el del laberinto. Peregrinar es 

comprender el laberinto como tal y tender a superarlo para llegar al “centro”531.  

 

De este modo llegamos a la fusión de los tres símbolos centrales de 

Destierro por vida: el extranjero o peregrino, el laberinto y el desierto. En 

todos ellos late un anhelo de trascendencia que aproxima al poeta a la esfera 

                                                
531 Cirlot, op. cit., págs. 170 y 363. 
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de lo religioso. Son significativas las palabras de Delgado respecto a la 

religiosidad en la literatura532  : 

 
Alguna vez lo he explicado, que así como se nace aristotélico o platónico, en 

el caso de los artistas, [entre] los escritores o los poetas se es religioso o se es 

arreligioso [sic]. Hay escritores que incluso siendo ateos tienen una obra religiosa 

y otros que son creyentes, reales o fingidos, en su obra no son religiosos. 

Garcilaso, por ejemplo, que es un creyente que va a misa todos lo domingos, 

comulga los viernes y muere confesándose, sin embargo, en su poesía no aparece 

la religión. Él es un poeta completamente arreligioso. Otros pueden ser lo 

contrario, siendo ateos tienen una preocupación religiosa. Diderot, por ejemplo. 

En ese sentido pienso que Vallejo es un poeta religioso, Arguedas es un escritor 

religioso y, pese a que se declara ateo, sus preocupaciones son cuestiones 

fundamentales: el más allá,  la comunidad entre los hombres, la justicia.  

 

[…] Aunque no haya en mi poesía puntualizaciones religiosas concretas, sí 

hay un tono espiritual que en mis últimos poemas acaso se agudiza. 

 

Las imágenes evangélicas, señaladas por Eslava533, testimonian la 

preocupación de Delgado por una dimensión trascendente. La primera 

estrofa desarrolla de manera realista la idea del peregrinaje “sobre arenas 

interminables como el día/ […] he caminado por los desiertos toda mi 

vida”. Estos versos actuarán como un eco obsesivo, a modo de letanía en 

cada estrofa. Tras el párrafo inicial, el poeta traslada al paisaje urbano las 

imágenes del desierto: 

 

 

                                                
532 En Jorge Eslava, Destierro por vida de Wáshington Delgado: una filosofía de la existencia, págs. 

257-258.  
533 Idem.  
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Bajo luces de neón, atravesado  

por el estruendo de los automóviles, 

implacablemente gobernado por señales rojas y verdes,  

he caminado por los desiertos, toda mi vida.534  

      

Por culpa de espejismos, Delgado incurre en una lectura equivocada de la 

realidad: las ajadas oficinistas se ofrecen engañosamente como dulces 

samaritanas, la escalera del hotel se le antoja por unos instantes algo parecido 

a un oasis. Rodean al poeta personajes confusos: ángeles despiadados que le 

echan humo en la cara, un viejo inquisidor  le pregunta con sorna por el 

nombre de “Mariena”535, estudiantes, policías atraviesan la soledad del poeta 

sin percatar su presencia. Al finalizar la sexta estrofa, el autor recolecta unas 

primeras ideas. A partir de este punto el leitmotiv se amplía con ciertas 

variantes: “He caminado por los desiertos, toda mi vida/ y nunca me 

acompañó nadie”, “y ahora estoy triste”, “y nunca llegué a ninguna parte”. La 

imaginación del poeta se dispara. Su mente se traslada a historias de 

fantasmas, a vagas narraciones de ladrones buenos que, como Robin Hood, 

defienden a los pobres de quienes los explotan. Todo se hace confuso y 

delirante. Una vendedora de claveles sintetiza finalmente la tragedia de un 

mundo absurdo: 

 
Una vendedora de claveles canta o llora en mi oído, 

¿qué haría yo con un clavel en el desierto? 

He caminado solo y sin equipaje toda mi vida,  

estos claveles son también un desesperado sueño 

aunque la melodiosa vendedora me contemple  

                                                
534 Reunión elegida, pág. 232. 
535 Resulta interesante consignar que en  “Los amores inútiles” aparece el nombre de “Mari”, 

diminutivo afectuoso no sólo de María, sino también de Mariena. Tal vez se refieran a la misma persona.  
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con lastimados ojos 

como si ella fuera el fantasma y yo la pobre gente 

llegada en la gran noche a las puertas del palacio lujoso. 

He caminado por los desiertos, toda mi vida 

y nunca llegué a ninguna parte.536     

 

Los claveles pueden actuar como representación de la belleza efímera y 

de su propia poesía. El yo poético desdoblado podría ser encarnado 

simbólicamente por la vendedora que trata de rescatar al otro ser de 

Wáshington Delgado. Nuevamente, el espejismo se muestra y el poeta 

confiesa el rotundo fracaso de su peregrinaje. La imagen machadiana (“me iré 

sin equipaje como los hijos de la mar”) sirve como cierre a la idea de  la 

inutilidad de la existencia. “Globe Trotter” de este modo no sólo disuelve las 

débiles esperanzas de Destierro por vida sino que supone la renuncia 

completa a su obra poética. La reunión de ésta en Un mundo dividido adquiría 

por ello un significado especial de despedida. 

 

c) Métrica 

 

El verso libre domina en los poemas de Destierro por vida. Diecisiete de 

los veintiún se ajustan  a esta fórmula. La mayoría presenta como núcleo de 

cohesión un intenso poder metafórico. Algunos poemas podrían entrar en lo 

que Isabel Paraíso537 denomina verso libre de imágenes, muy utilizado por los 

poetas surrealistas del 27. También debemos señalar una clara propensión al 

versículo extenso, puesto en boga por Whitman en sus Hojas de hierba, y 

revitalizado en el ámbito hispánico por Pablo Neruda (Residencia en la 

                                                
536  Reunión elegida, pág. 234.  
537 Op. cit., pág. 207. 
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tierra), Dámaso Alonso (Hijos de la ira) y Vicente Aleixandre (Historia del 

corazón). Delgado lo emplea en la primera versión de “Canción del amante de 

la libertad” y en “Globe Trotter”.  

 

Podemos señalar igualmente un acercamiento en los textos iniciales del 

libro a la silva impar en torno al heptasílabo (como en “Canción del destierro” 

o “Explica la vida y avizora la muerte”) posiblemente motivada por la 

corrección en 1965 de Formas de la ausencia, cuya base métrica, bajo el 

influjo de Salinas, recordémoslo, era el patrón heptasilábico.  

 

Otros ejemplos de silva impar serían “Dromedario” y en “Tiempo en 

ruinas”538 (bajo la forma de versos compuestos): 

 
14 (7+7)  Se deshilvana el tiempo, se despuebla y empolva  

18 (11+7)  diferente del río cristalino, claramente derecho 

14 (7+7)  bajo el engaño leve de sus curvas precisas. 

 

 

14 (7+7)  Diferente del árbol, pacientemente erguido 

16 (9+7)  alrededor de una profunda semilla original. 

16 (11+5)  Diferente del ardor de la tarde, último rostro 

12 (3+9)  de la luz, del vino o la melancolía. 

 

14 (7+7)  El tiempo se deshace como niebla o arena 

16 (9+7)  empujadas por inconstantes, desconocidos vientos 

11   y el huracán arrastra estas palabras 

11   hacia una despojada tierra estéril. 

 

                                                
538 Págs. 219 y 211. 
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11   Se desmorona el tiempo y allí vivo: 

12  (5+3+4) deshilvanado, deshecho, despojado. 

 
Por último, “Difícil soneto” es un soneto libre en el que la primera estrofa 

tiene cinco versos en lugar de cuatro, la rima es libre y en la serie de 

endecasílabos se intercalan un eneasílabo, un decasílabo, un pentasílabo y un 

pentadecasílabo. La irregularidad formal explica el título del poema.  

 

La rima ha sido completamente desechada del libro. En su lugar, tiene 

protagonismo el encabalgamiento. Éste acostumbra a ser expresión de 

dinamismo. Cuando el verso encabalgante apenas tiene extensión provoca una 

aceleración de la lectura que se opone al ritmo constante y a las imágenes 

cerradas y estáticas de la habitación del poeta. En cuanto a la medida, expongo 

nuevamente un cuadro porcentual que permite ver ciertos polos hacia los que 

fluctúa.  

 

 

 

 

 
 Tierra 

extranjera 

Canción entre 

los muertos 

Intermedio 

lírico 

Inútiles 

palabras 

TOTAL 

3 1 – 0,96% 1 – 0,89% - 1 – 0,32% 3 –0,50% 

4 5 – 4,80% - 1 – 1,36% 6 – 1,95% 12 –2,01% 

5 10 – 9,61% 5 – 4,46% 2 –2,73% 8 – 2,60% 25 –4,19% 

6 - 4 – 3,57% - 5 – 1,62% 9 –1,51% 

7 36 – 34,61% 15 –13,39% 7 – 9,58% 38 – 12,37% 96 -16,10% 
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8 5 – 4,80% 10 – 8,92% 2 –2,73% 20 – 6,51% 37 –6,20% 

9 3 – 2,88% 8 – 7,14% 7 –9,58% 32 – 10,42% 50 –8,38% 

10 7 – 6,73% 9 – 8,03% 13- 17,80% 35 – 11,40% 63 –10,57% 

11 15 – 14,42% 23 –20,53% 22 –30,13% 51 – 16,61% 111 –18,62% 

12 10 – 9,61% 11 – 9,82% 11 – 15,06% 33 – 10,74% 65 –10,90% 

13 - 8 – 7,14% 1 – 1,36% 11 – 3,58% 20 –3,35% 

14 5 – 4,80% 10  - 8,92% 6 – 8,21% 20 – 6,51% 41 –6,87% 

15 - 4 – 3,57% - 21 – 6,84% 25 –4,19% 

16 6 – 5,76% 1 – 0,89% 1 – 1,36% 9 – 2,93% 17 –2,85% 

17 - 1 – 0,89% - 8 – 2,60% 9 –1,51% 

18 1 – 0,96% 1 –0,89% - 2 – 0,65% 4 –0,67% 

19 - 1 –0,89% - 4 – 1,30% 5 –0,83% 

20 - - - 1 –0,32% 1 –0,16% 

21 - - - 2 – 0,65% 2 –0,33% 

 104 112 73 307 596 

 

Como se puede observar la oscilación métrica alcanza su máxima 

expresión en la cuarta parte del libro, sin duda como manifestación de la 

confusión interna del poeta. En “Tierra extranjera” aún domina el heptasílabo, 

propio de libros anteriores. Sin embargo, es el núcleo de diez a doce sílabas 

(con predominancia de endecasílabos) el polo sobre el que gira las partes 

restantes. Si atendemos al total comprobamos que este margen supone cerca 

de un 40% del total. La elección del endecasílabo como metro central se ajusta 

al carácter sentencioso y meditativo del libro. 

 

d) Recursos estilísticos 

 

Como en análisis precedentes, en primer lugar efectuaré un breve estudio 

de los símbolos principales que dan cohesión al poemario. Ya hemos señalado 
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algunos: el peregrino o extranjero, el laberinto y el desierto. Debo apuntar uno 

más que, a modo de escenografía, contradice el contenido simbólico de la 

peregrinación. Me refiero a la “habitación”. Encierro y vagabundeo se hacen 

paradójicamente compatibles a lo largo del libro. La habitación simboliza el 

reino interior y en algún caso la incomunicación. La angustia del poeta por 

tanto se refiere a la imposibilidad de proyectarse hacia algo o alguien. La falta 

de transitividad personal hacia la realidad exterior provoca la inutilidad del 

lenguaje (uno de los motivos principales del libro). Ni siquiera la belleza o el 

estudio pueden sustituir la dimensión social y trascendente que el ser humano 

requiere para su pleno desarrollo. El poeta se siente por este motivo como un 

ser enfermo y desarraigado. 

 
Yo he sentido, por ejemplo, que la vida que he vivido no es una vida, en un 

país propio, un hogar propio, en una situación que me correspondía, sino que he 

estado siempre como en un exilio, [y,] que en vez de vivir, he estado viviendo una 

vida falsa y supuesta.539  

 

Este motivo simbólico del exiliado concuerda con el del peregrinaje, ya 

que este deambular es más interior que exterior. Laberintos y desiertos no son 

ya realidades espaciales sino metáforas de la confusión interna del poeta.  

 

Dentro de la simbología general del peregrino, Delgado emplea el 

término extranjero, que presenta unas connotaciones especiales según 

Cirlot540.  

 

                                                
539 En Enrique Verástegui, op. cit., pág. 35.  
540 Op. cit., pág. 208. 
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[…] En la literatura en general, el “extranjero”  aparece con frecuencia como 

el “destinado a sustituir” al que rige, domina o gobierna un país o lugar. Es un 

símbolo de las posibilidades de cambio imprevisto, el futuro presentizado, de la 

mutación en suma. 

 
El motivo del “extranjero”, que surgiera dentro del poemario homónimo, 

tiene en Destierro por vida su máximo desarrollo. Se funde a la figura del 

emigrante, del desterrado, dando lugar a una significación contraria a la que 

Cirlot propone. Las pretensiones de cambio se convierten en frustración 

cuando no se producen, de ahí que el extranjero siga vagando en su obra 

poética sin término y lejos de ser el revulsivo de la transformación se 

convierta en víctima de un estado de cosas estacionario.  

 

Para comprender la paradoja de este símbolo nada mejor que acudir a la 

poesía de Edmond Jabès541, cuya obra guarda similitud en sus ideas con 

Destierro por vida: 

 
El escritor es un extranjero porque él mismo es el lugar de la palabra […]. 

El escritor es el extranjero por excelencia. Sin derecho de residencia en sitio 

alguno, se refugia en el libro, de donde la palabra lo expulsará. Cada vez se la 

deberá, provisionalmente, a un nuevo libro.  

[…] Nadie espera al extranjero. El extranjero es el único que espera.  

[…] El extranjero es el ser que suscita más desconfianza  a su alrededor. La 

incomprensión que manifiestan hacia él, […] lo convierten en el portavoz 

cualificado de la solidaridad humana.  

[…] No se nace extranjero. Se hace, a medida que uno se va afirmando.  
 

                                                
541 Los fragmentos seleccionados pertenecen a  Un extranjero con, bajo el brazo, un libro de pequeño 

formato, traducción Cristina González de Uriarte y Maryse Privat, Barcelona, Círculo de Lectores, 2001, 
págs. 29, 33, 61, 65 y 94. 



 454 

Cada uno de estos fragmentos añade matices nuevos al símbolo del 

extranjero: su identificación con el escritor, su dimensión social, su actitud 

expectante y su maduración progresiva. Todo ello puede encontrarse en 

Destierro por vida, resultado final de la peripecia existencial de Un mundo 

dividido.  

 

Amor y poesía aparecen como telón de fondo. Ya eran los asideros de la 

esperanza en Días del corazón. Ahora, sin embargo, son considerados un 

engaño y una inutilidad. La literatura es contemplada como un ocioso juego de 

palabras inútiles y papeles viejos. Y el amor, descendido de su cátedra de 

sueño, tan sólo es una sucesión de nombres y un sabor efímero de besos, como 

puede leerse en “Los amores inútiles”542, dentro de la sección “Inútiles 

palabras”. La pérdida de confianza en ambos, amor y poesía, precipita la 

angustia existencial de Destierro por vida. Esta concepción global aparece 

bajo la forma de un lenguaje a ratos onírico, a ratos directo y prosaico. Los 

poemas de Delgado se basan nuevamente más en la fuerza del contenido que 

en el adorno formal.  

 

En el libro podemos hallar los siguientes recursos estilísticos, ya 

señalados por Eslava Calvo543: 

 

 Metáforas. Domina la imagen surrealista. Sin llegar a practicar un 

surrealismo puro, Wáshington Delgado comienza a insertar un 

imaginario delirante, próximo al Apocalipsis.  
 

                                                
542 Su título puede oponerse a “Los amores humildes” con que Delgado cerraba su libro anterior: 

Parque. 
543 Op. cit., págs. 172-185. 
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He abierto los ojos para que los caballos 

vuelen por el cielo 

y la madreperla reemplace al aire 

en las oficinas del Estado 

la sangre en mis entrañas  

no era una flor sino una piedra […]544 

 

Junto a la imagen surrealista adquiere importancia el uso de 

símbolos. Sin llegar a la sistematización de los ya citados 

merecen consignarse los siguientes: el árbol (en “Árbol de 

familia”), el cigarrillo, los insectos (fundamentalmente moscas, 

que revelan la corrupción de la realidad), etc. 

  

Como ejemplo de metáfora, aunque más sencilla, cito: “Un 

monumento de quejas y de llanto/ es la historia del mundo de los 

hombres” (“Poema arbitrario”). 

 Enumeraciones asindéticas, polisindéticas; enumeraciones 

caóticas. 
 

o Asindéticas: 
 

[…] Ostras,  

cangrejos, gansos, 

liebres, corderos inútilmente 

muertos, condimentados y comidos.  

Elsa, Yolanda,  

Rosa, Mari: orejas 

encendidas por el amor 

inútilmente […] 
                                                

544  Tomo la versión definitiva: Reunión elegida, pág. 115.  
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(“Los amores humildes”)545 
 

el monte, el mar, las nubes 

adquieren peso,  

utilidad, medida  

(“En los laberintos”)546 
 

huevo, larva, crisálida, gusano, 

mariposa de un día.  

(“Madrid, la lluvia y el eterno retorno”)547 
 

he cerrado libros, carpetas, microscopios […] 

(“Poema fabiano”)548 
 

Atravesando tristezas, hambres,  

amores, soledades, crece continuamente […] 

(“Árbol de familia”)549 

¿Vi delfines, sirenas, una isla de coral,  

la niebla sobre el mar? 

(“Poema con varios animales”)550 
 

o Polisindéticas. Son menos frecuentes que las asindéticas y 

aparecen con mayor frecuencia asociadas a formas verbales 

antes que a sustantivas. Las hay copulativas y  disyuntivas: 

 
A veces derrumbo las paredes de mi habitación  

y recibo todos los aires: el de la montaña 

y el del mar y el de las bocas 

                                                
545 Pág. 230. 
546 Pág. 216. 
547 Pág. 224 
548 Pág. 217. 
549 Pág. 214. 
550 Pág. 222. 
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que beso con placer.  

(“Monólogo del habitante”)551 

 
Disecan flores en sus gabinetes  

o cuentan pelos 

o enumeran los nombres de mujeres 

que amaron o quisieron amar 

o hubieran amado de haberlo querido. 

(“Poetas”)552 

 

Día que apenas vivo y se hace noche  

y se sumerge en una marejada de almanaques, 

sus huellas son de viento y no me sirven. 

Vivo para mañana y eso es todo.  

Y eso no es nada. Y sin embargo es 

la única luz que alumbra este soneto. 

(“Difícil soneto”)553 

 

o Caóticas. Este uso pudo tomarlo de la poesía de Pedro 

Salinas, en la que es un recurso muy frecuente. Delgado 

compone habitualmente la serie enumerativa de tres 

términos en asíndeton: 
 

musgo, canciones, pedrerías 

que al viento asombran porque son de viento.  

(“Canción entre los muertos”)554 
 

Aunque también las encontramos en series polisindéticas: 

                                                
551 Pág. 225. 
552 Pág. 212. 
553 Pág. 221. 
554 Pág. 215. 



 458 

 

ahogado por ojos y palabras 

y salvado del puñal y del veneno 

(“Pluralidad de mundos”)555 

 

 Dentro de las figuras de repetición cabe señalar aliteraciones y 

anáforas. Las aliteraciones no son muy abundantes, como ejemplo 

puedo señalar la acumulación enfática de nasales en “Poema 

arbitrario”: 
 

Un monumento de quejas y de llanto 

es la historia del mundo de los hombres […]. 

 

pero arbitrariamente me sublevo  

y espero las memorias de mañana, 

pura alegría del amor humano.556 

 

En estas estrofas las nasales producen una impresión auditiva de 

adormecimiento. La frecuencia de líquidas aumenta el contraste 

sonoro entre la luminosidad de las vocales y la oscuridad de las 

nasales labiales (/m/). 

  

 Hipérbaton. Se observa una propensión a situar los verbos al final 

de la oración, por detrás de sus complementos. Este hecho 

produce una sensación arcaizante e intemporal, que vincula las 

reflexiones del poeta a la antigüedad clásica. También se 

                                                
555 Pág. 228. 
556Pág. 207. El subrayado es  mío.    
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observan cambios de orden en el grupo nombre + adjetivo. 

Veamos algunos ejemplos: 
 

Trabajo en extranjera tierra  

por dinero que en mi tierra codiciara. 

Pero no tengo patria y mi salario  

es una ilusión que el sueño desvanece. […] 

 

el tiempo pasará que me ha tocado  

y en extranjera tierra todo lo habré perdido. 

(“Tierra extranjera”)557 
 

Las anáforas otorgan un esqueleto al verso libre. Son elementos de 

cohesión que permiten que el poema no se aleje mucho de la  idea 

principal. Así sucede en los poemas “Canción del amante de la 

libertad” y “Globe Trotter”: 
 

 

 

He abierto los ojos para que los caballos  

vuelen el cielo […] 

he abierto la boca para que el viento  

acumule primaverales plumas. 

(“Canción del amante de la libertad”)558 
 

[…] imaginando nubes, palmeras, aguas, noches de luna 

he caminado por los desiertos, toda mi vida. 
 

[…] implacablemente gobernado por señales rojas y verdes, 

he caminado por los desiertos, toda mi vida. 

                                                
557 Pág. 208. 
558 Tomo la versión definitiva: Reunión elegida, pág.  115. 
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[…] Con insaciable sed 

he caminado por los desiertos, toda mi vida. 

(“Globe Trotter”)559 

 

En el poema “he caminado por los desiertos, toda mi vida”, se repite 

como un estribillo. La anáfora funciona en muchos casos como 

intensificador, haciendo hincapié en una palabra del discurso: La 

“realidad” en “Explica la vida y avizora la muerte”; “soporto” en 

“Tierra extranjera”; “diferente” en “Tiempo en ruinas”. Otras veces 

funciona como imagen del eterno retorno y de un ciclo de acciones 

sostenidas en el tiempo. Suele ir acompañado de estructuras 

paralelísticas: 
 

Te conozco bien, dulce serpiente: 

conté tus costillas una vez,  

otra vez enumeré tus dientes, 

otra vez examiné tu lengua […], 

otra vez casi cogí tus cascabeles. […]  
 

Te conozco bien, lánguida serpiente. 

(“Serpiente”)560 

 

Podemos señalar igualmente algún caso significativo de epífora. En 

“Canción del destierro”, el poeta concluye cada una de sus estrofas 

con la palabra “destierro”: 
 

En mi país estoy,  

en mi casa, en mi cuarto, 

                                                
559 Págs. 232, 233 y 234. 
560 Pág. 220.  
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en mi destierro. […] 

 

Me rodea el silencio y 

-alguna vez- 

es alegre el destierro. […] 

 

el aire me entristece 

y enciendo el cigarrillo  

del destierro. […]  

 

Yo vivo sin cesar  

en el destierro.561  

 

Eslava señala, además de ciertas figuras retóricas, el empleo sistemático 

de determinados registros: narrativo, coloquial, sentencioso. Delgado huye de 

una lírica elevada y se aproxima a formas mixtas. En su obra posterior, esta 

tendencia se desarrollará mucho más.  

 

Desde el punto de vista del contenido, Eslava apunta hacia el uso de 

interrogaciones retóricas y de contraposiciones dialécticas (que podemos 

incluir dentro de las figuras lógicas). La interrogación retórica nos conduce al 

tópico literario del ubi sunt. 

 
¿Para qué se hizo mi habitación? 

¿Para que la habiten la soledad  

y recuerdos, soledad y esperanza? 

¿Para brillar a la vera de los pinos? 

¿Para resbalar bajo la lluvia? 

                                                
561 Págs. 205-206. 
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¿Para que me la  lleve al hombro,  

de país en país, de viento en viento? 

¿Para que la hunda de un puntapié  

en los inagotables basurales de la tierra? 

(“Monólogo del habitante”)562 

 

Los procedimientos que Eslava denomina dialécticos se corresponden a 

lo que, siguiendo la tradición retórica, hemos llamado a lo largo de este 

trabajo correctio. En la dialéctica hegeliana se presentaban tres estados: tesis, 

antítesis y síntesis. Preferimos hablar de correctio porque en la poesía de 

Delgado rara vez se llega a una síntesis, sino que el proceso de la antítesis 

dura indefinidamente y se ajusta más a una percepción sensorial que a un 

proceso racionalmente construido. El mejor ejemplo de ello lo observamos en 

“Poema con varios animales”: 
 

El marinero canta y navega […]. 

el marinero no canta, sueña […]. 

No vi un marinero, vi una gaviota […] 

La gaviota no canta ni sueña: chilla […] 

 

¿Vi un marinero o vi una gaviota? 

¿Vi delfines, sirenas, una isla de coral,  

la niebla sobre el mar?  

Nunca estuve en el mar  y solamente 

vi un avestruz en su desierto africano. 

 

No era una avestruz. Ahora recuerdo lo que vi: 

la Gran Serpiente Marina  

en las verdes aguas del norte de Escocia.563  
                                                

562 Pág. 226. 
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El crítico peruano anota igualmente el especial uso de determinadas 

categorías verbales como adjetivos y verbos. El mayor peso de lo discursivo 

en este libro impide la proliferación de estructuras nominales (frecuentes en 

otros libros). La adjetivación es escasa; sin embargo, por su propia parvedad 

resulta especialmente significativa. Poemas como “Tiempo en ruinas” se 

caracterizan por una intensificación de lo descriptivo en combinación con la 

acción verbal: 

 
Se deshilvana el tiempo, se despuebla y empolva […] 

 

Se desmorona el tiempo y allí vivo: 

deshilvanado, deshecho, despojado.564  

 

El adjetivo más frecuente en el libro es sintomáticamente el adjetivo  

“inútil”. Tan sólo en “Monólogo del habitante” aparece en cinco ocasiones.  
 

Los sustantivos son la siguiente categoría en el orden de frecuencia. Van 

siempre acompañados de verbos, auténticos protagonistas del libro. La 

proliferación verbal refleja la indecisión del poeta y su sometimiento a 

multitud de fuerzas contrarias. En “Explica la vida y avizora la muerte” la 

sucesión de verbos viene acompañada del fenómeno dinamizador del 

encabalgamiento: 
 

La realidad recoge  

mis papeles, avienta los muebles 

de mi casa, sabiamente 

                                                                                                                                               
563 Pág. 222. 
564 Pág. 211. 
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se amontona en las plazas, 

flota en el mar, pregona 

su aroma en el mercado. […] 
 

Dentro de mí  

está la realidad. 

Juzgo, prejuzgo, acierto, 

me equivoco: 

una imparable  

realidad me gobierna.565  

  

Muy significativo es el uso de adverbios de negación (“nada”, “nadie”, 

“nunca”) o acabados en –mente. Su proliferación recuerda al tono angustioso 

de la poesía de Blas de Otero. El censo adverbial es prolijo y muchas veces 

posee una carga irónica (“sabiamente”, “pacientemente”), o fatalista 

(“arbitrariamente”, “miserablemente”, “continuamente”, “defini-tivamente”, 

“equivocadamente”). Los adverbios de tiempo (“hoy”, mañana”, “ayer”) y los 

de identidad (“mismo”) también tiene protagonismo. “Todo” aparece junto a 

verbos asociados al paso del tiempo y a la idea del caminar infinito. 

  

e) Fuentes del libro  

 

Destierro por vida es probablemente el libro más personal de toda la 

trayectoria de Wáshington Delgado, aquél en que se concentra el recorrido de 

su escritura hasta esa fecha. El primer núcleo inspirador del libro son los 

poemarios anteriores del poeta peruano, especialmente El extranjero, de cuyo 

motivo central es evolución y desarrollo. El ideario que allí aparecía a través 

                                                
565 Págs. 209 y 210. El subrayado es mío. 
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de la creación de la figura del extranjero y que fue asomando en nuevos libros, 

no alcanzó a desarrollarse cabalmente hasta 1970. Podemos considerar que en 

El extranjero está el germen de Destierro por vida.  

 

Junto a él, debemos trazar un recorrido que va desde Días del corazón y 

pasa por Para vivir mañana. Canción española y Parque suponen dos 

desvíos, dos formas de evasión, en ese trayecto poético lineal, a pesar de lo 

cual se pueden rastrear puntos de contacto y anticipaciones. Días del corazón, 

Para vivir mañana y Destierro por vida conforman una trilogía que va de la 

esperanza a la desesperanza y que concluye en el más completo de los 

naufragios.  

Al nutrirse Delgado de su propia obra como fuente principal de 

inspiración, en este proceso de retroalimentación podríamos volver a 

mencionar las influencias de libros precedentes, principalmente Brecht, Sartre 

y Camus. Eslava Calvo añade la figura del filósofo Gaston Bachelard566. 

Asimismo, en la desolación del poeta, reducido a su habitación e incapaz de 

afrontar la realidad, es evidente el influjo del Neruda de Residencia en la 

tierra. El uso del versículo extenso aproxima más aún ambos poemarios. 

 

A este bagaje hemos de añadir otros títulos que creo oportuno señalar. 

Destierro por vida por muchos de sus motivos (el extranjero, la angustia 

temporal, la reflexión sobre el sentido de la escritura) presenta vinculaciones 

con la última producción de Luis Cernuda. Jenaro Talens567 señala una tercera 

etapa en la obra cernudiana que comenzaría en 1944 y llegaría hasta 1962, e 

incluiría Vivir sin estar viviendo, Con las horas contadas y Desolación de la 
                                                

566 Op. cit., pág. 4. 
567 Jenaro Talens, El espacio y las máscaras. Introducción a la lectura de Cernuda, Barcelona, 

Anagrama, 1975, págs. 122-123.  
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quimera. Esta tercera etapa de la escritura del sevillano está ligeramente 

conectada con Destierro por vida. El último trabajo de Cernuda añade otro 

influjo, el de Eliot, de cuyo verso nació el título Desolación de la quimera. 

The Waste Land y Four Cuartets son libros capitales de la poesía 

contemporánea. Delgado pudo acceder a ellos y reconocerse en el imaginario 

devastado del poeta estadounidense.  

 

Hemos de señalar también el progresivo interés que Borges despertó en el 

poeta peruano. Imágenes como el laberinto, el desierto infinito, son habituales 

en la obra del argentino, profundamente marcada por reflexiones metafísicas. 

 

Sin embargo, para encontrar las posibles fuentes de inspiración del final 

onírico del libro, debemos aproximarnos a la poesía surrealista, practicada por 

autores franceses como Paul Eluard, o de habla hispana como Lorca, 

Aleixandre, Cernuda, Alberti o Neruda. Además de la citada Residencia en la 

tierra, entre los títulos cuya presencia se deja notar en Destierro por vida, está 

Sobre los ángeles de Rafael Alberti. Junto a Salinas, éste fue el poeta más 

leído del 27. Esta estrofa es un homenaje implícito al poeta andaluz: 
 

Ángeles despiadados me miraban sin verme,  

me preguntaban por mi nombre y mis señas, 

me echaban el humo en la cara 

y me indicaban con desdén  

el camino del paraíso que nunca era un paraíso. 

(“Globe Trotter”)568 

       

                                                
568 Pág. 232. 
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Gracias a las menciones del propio autor podemos conocer las lecturas 

que acompañan a la redacción del libro: Azorín, Sem Tob, Marx, Bakunin, 

Proudhon y Bebel. Estas citas, como se comprueba, van referidas 

fundamentalmente a la filosofía y al análisis de sistemas políticos, temas que 

convergían en la preocupación que el poeta sentía por el Perú.  

 

La referencia a Marx no requiere de muchas explicaciones, pero quizá 

haga falta explicar el interés de Delgado por Mihail Bakunin, Pierre Joseph 

Proudhon y Ferdinand August Bebel. Bakunin es probablemente la gran figura 

del anarquismo decimonónico en Rusia. En sus escritos defendía el ateísmo, la 

abolición de clases, la igualdad de los sexos, la propiedad en común de las 

tierras y de las riquezas, la desaparición de todos los estados y todas la 

autoridades. Delgado llegó a vincularse de manera superficial con el APRA; 

aunque realmente su pensamiento político estaba más cerca de sus orígenes: 

marxismo y anarquismo. El filósofo y sociólogo francés, Pierre Joseph 

Proudhon debe su fama al escrito ¿Qué es la propiedad?, donde propone 

como remedio para los males que sufre la humanidad una igualdad absoluta e 

implacable. Ferdinand August Bebel fue un destacado político germano. A 

caballo entre el siglo XIX y comienzos del XX, fue autor de numerosas obras 

de propaganda socialista y ha ejercido una enorme influencia en época 

reciente. Estas lecturas hacen evidente la gran preocupación sociopolítica que 

sintió Wáshington Delgado con la llegada al poder del general Velasco 

Alvarado. 

 

Las citas de Azorín nos remiten a la estancia de Delgado en España. El 

título del siguiente poema del libro así lo revela: “Madrid, la lluvia y el eterno 

retorno”. Sem Tob, en cambio, aparece como representante de una poesía seca 
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de carácter reflexivo y pesimista. El autor, de origen judío, vivió a mediados 

del siglo XIV y es principalmente recordado por sus Proverbios morales, de 

sabor oriental, llenos de imágenes y metáforas. La oscuridad de su estilo pudo 

servir de referente a la complejidad conceptual de Destierro por vida.  

    

La mezcla de influencias, que revierte en un estilo propio, refleja la 

madurez de estilo a la que ha llegado el poeta. No es exagerado considerar 

Destierro por vida una de las cimas más altas de la generación peruana del 50. 
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6. 

LIBROS Y PROYECTOS POSTERIORES A 

UN MUNDO DIVIDIDO 
 

 

 

6.1 LOS PROYECTOS DE REUNIÓN ELEGIDA (1988):  

     BALADAS VIEJAS Y LEJANAS (1972-1975) 

 

Tras las declaraciones realizadas por Wáshington Delgado en 1970, la 

retirada del poeta parecía definitiva. Sin embargo, eran muchos los amigos y 

compañeros poetas que juzgaban imposible una renuncia real a la poesía al 

modo de Rimbaud, pero los años pasaban y (a excepción de los poemas de 

Ivonne Fernández, por entonces casi desconocidos) Delgado no daba muestras 

de querer regresar a la creación. 

  

El esperado retorno tuvo lugar en 1988, con la publicación de Reunión 

elegida. En el volumen, el peruano acometía una selección representativa de 

su obra y anticipaba tres proyectos nuevos: 

 

- Baladas viejas y lejanas (1972-1975), formado por cuatro poemas 

inéditos. 
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- El hijo del gran Conde (1975-1980), integrado por cinco textos en 

prosa, que en 2002 formarían parte del poemario póstumo Cuán 

impunemente se está uno muerto. 

 

- Artidoro y otras gentes (1977-1983), que incluye las primeras 

versiones de cinco textos correspondientes a Historia de Artidoro 

y dos textos nuevos: “Rosaura bajo la lluvia”, “Recuerdo de Nati”.  

 

En este capítulo procederé al análisis de Baladas viejas y lejanas. Los 

otros bloques los estudiaremos en los capítulos dedicados a Cuán 

impunemente se está uno muerto e Historia de Artidoro.  

 

Según palabras del autor, Reunión elegida supone una etapa de 

integración tras la confrontación expresada desde el título en Un mundo 

dividido. El influjo de la lírica española comienza a remitir en beneficio de la 

poesía de habla inglesa, de la que tomará un mayor carácter narrativo.   

 

- BALADAS VIEJAS Y LEJANAS (1972-1975) 

 

Desde el punto de vista biográfico, los años setenta significan la 

consagración universitaria del poeta. Wáshington Delgado obtiene el cargo de 

Profesor Principal  de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la 

Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Escribe numerosos trabajos 

críticos, pero se prodiga poco en la creación poética. En paralelo a la 

redacción de Baladas tristes y lejanas, van apareciendo en prensa algunos 

poemas nuevos bajo el heterónimo femenino de Ivonne Fernández. 

Aprovechando  una estancia en Tacna como Profesor Visitante, Delgado 
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entrega un primer bloque de poemas, que aparece en el número 4-5 de la 

revista tacneña  In Terris, en 1973. Cinco años más tarde, en el dominical de 

El Comercio (31-12- 1978), Delgado reproducía algunos poemas de esta serie 

con una nota biográfica sobre la poetisa olvidada. Curiosamente, Delgado 

prescindió de ellos en Reunión elegida.  

 

Delgado aproxima entonces su poesía al género de las baladas románticas 

inglesas (de que son buen ejemplo las Lyrical Ballads de Wordsworth y 

Coleridge), escocesas (de Burns hasta Housmans) y alemanas. Se hace visible 

una reorientación de su poesía hacia nuevos rumbos donde tiende a la creación 

de personajes ficticios. En Baladas viejas y lejanas el protagonismo recae en 

personajes ingleses y americanos: el capitán Collins, el marinero Fred Murray, 

la bailarina Susan White y la fantasmal Mae Browne. Sólo uno de los cuatro 

textos se encuentra escrito en primera persona.  

 

Los textos del poemario se localizan en emplazamientos anglófonos: mar 

de Terranova (al norte de Canadá, entre el continente y la isla del mismo 

nombre), Boston (ciudad de la costa este norteamericana, en Massachusetts), 

Nantucket (puerto pesquero situado en la isla de mismo nombre y 

perteneciente al estado antes citado), Bristol (da nombre a varias ciudades, la 

más conocida de ellas en Inglaterra), Augusta (capital de Maine, en la costa 

este de los Estados Unidos).  

 

Los cuatro textos de Baladas viejas y lejanas comparten una temática de 

índole elegíaca; lamentan el paso del tiempo, la inocencia truncada, el 

alejamiento del hogar, la muerte, sobre un delgado hilo narrativo. El desarrollo 

argumental toma como fuente el género de la balada romántica europea. 
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Comienzan a hacerse visibles los efectos del distanciamiento. La elección de 

mundos lejanos posee una mayor ficcionalidad, que rayaría en la parodia de 

no ser por el dramatismo de las historias presentadas.  

 

El uso del género balada y del distanciamiento en sujetos poéticos 

ficticios tiene en Brecht un primer modelo. No obstante, por la localización de 

sus poemas podemos deducir fuentes diversas, principalmente en lengua 

inglesa, como la canción tradicional anglosajona (“En el bosque de Bristol”), 

la tonada de marineros (“El navegante”) o la canción romántica (“En Bond 

Street”). En todos ellos domina una estructura de canción y un mensaje 

narrativo. Los poemas son microrrelatos asociados a personajes vagos y 

lejanos en el tiempo. Su mundo parece vinculado al siglo XIX. Su espacio, el 

de la aventura transoceánica que unió Inglaterra y los Estados Unidos.  

 

El primero de los poemas incluidos en las Baladas  del poeta peruano 

trata sobre la nostalgia del hogar. Para reflejarla, Delgado se vale del 

personaje Fred Murray, un joven marinero que ha dejado el cómodo y burgués 

entorno de Boston para lanzarse a la aventura. El poema se nos presenta in 

medias res. Murray contempla con angustia el mar de Terranova. No 

conocemos la razón de su preocupación hasta la tercera estrofa: se trata de la 

primera vez que se adentra en el mar. Este adentrarse no es sólo físico sino 

que supone la conciencia psicológica de una vida a la deriva, lejos de los seres 

queridos. El ímpetu de libertad que lo animaba, con el tiempo ha cedido, 

dando paso a una profunda melancolía. A su lado, el capitán Collins, se 

muestra endurecido por la experiencia, como manifiesta su torva mirada y su 

pipa mordida: 
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El capitán Collins, en el puente,  

muerde su pipa de raíz de brezo. 

Su torcida mirada  

rasguña el alma leve 

de Fred Murray, marinero.569 

 

Una elipsis temporal nos traslada muchos años más tarde. Fred Murray se 

ha convertido en capitán y ahora él es el que quien a su vez fuma con torcida 

mirada y contempla a un joven que añora su hogar.  

 
El capitán Murray, mientras fuma,  

contemplará con torcida mirada 

el viejo maderamen de su barco 

y al joven marinero  

inmóvil frente al mar, 

con un rasguño en el alma.570 

 

El símbolo del navegante guarda semejanzas con el del peregrino o 

extranjero. Todos estos personajes hacen su camino como proyección de un 

viaje interno, pero el marinero está asociado a una imagen romántica que lo 

relaciona con la libertad y la aventura. Delgado resta importancia al perfil 

heroico y aventurero del personaje y fija su atención en el drama humano del 

joven que abandona su hogar para no regresar ya nunca. Preso de su propia 

libertad, el mar lo ha convertido en un individuo solitario.  

 

El segundo de los poemas de las Baladas se desarrolla en una calle 

aparentemente ficticia, donde se oyen voces que entonan viejas canciones. En 
                                                

569 En este capítulo cito por Reunión elegida, donde se encuentran las cuatro baladas, pág. 123.   
570 Idem.  
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realidad, se trata de una de las vías más conocidas de la ciudad de Londres, 

situada entre Picadilly Circus y Oxford Street. En ella es posible encontrar hoy 

día las marcas de moda más prestigiosas (Gucci, Ralph Lauren, Calvin Klein, 

Armani, Ermenegildo Zegna, DKNY, entre otras) y algunas galerías de arte, 

como por ejemplo Sotheby’s. La calle fue creada a fines del siglo XVII, por 

galeristas de prestigio, para intercambio de piezas artísticas. Con el tiempo se 

convirtió en un espacio de encuentro para amantes de las antigüedades. 

Actualmente, su gusto conservador permanece, excluyendo piezas de arte 

contemporáneo. “Bond” en inglés, significa, además, “vínculo”. En efecto, el 

poema se ocupa de los vínculos  con el pasado y de lo efímero de las 

vivencias. Nada mejor que la calle londinense de Bond Street para recrear una 

atmósfera decadente. La voz poética es la de un narrador de identidad 

imprecisa. La escenografía del texto nos sitúa en el mundo burgués de 

principios del siglo XX: casonas, historias novelescas, el fuego de la 

chimenea, solteronas al piano, discos de vinilo, olor a tabaco. Se trata de un 

micromundo vetusto, anacrónico, pero que aún guarda una decadente belleza. 

Este mundo cálido contrasta con el frío invierno exterior. Resulta clave la 

adjetivación del poema: “viejo”, “antiguo”, “pálido”, “polvoriento”, 

“húmedo”, “último”, “íntimo”. Las canciones se nos muestran como vestigios 

fantasmales de un pasado que tuvo su esplendor y que se desvanece dulce y 

tristemente en el tiempo. 

 

Los poemas restantes son dos elegías dedicadas a sendas mujeres: la 

adolescente Susan White y la pícara Mae Browne [sic]. Se trata de dos 

personajes ficticios y contrapuestos. Los nombres no son casuales. El 

personaje bíblico de Susana aparecen en el decimotercer capítulo del libro de 

Daniel. Acusada injustamente de adulterio por unos viejos, es librada por el 
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profeta, quien acaba consiguiendo invertir la situación y que apedreen a sus 

acusadores. La joven Susana por ello representa la honestidad y la inocencia 

maltratadas. El apellido tampoco es casual: “white”, ‘blanco’. De esta manera, 

la joven Susan se nos muestra bajo los símbolos de la pureza. El nombre de 

Mae Browne es de origen escocés. “Mae” aparece como derivado dialectal de 

“Mary” o “Maggie”. Este uso dialectal confiere al personaje cierta 

marginalidad social subrayada por el apellido, “Browne” (con la –e 

paragógica propia del dialecto escocés), ‘marrón’. Es más que probable que el 

poeta se basara en el nombre de la famosa actriz Mae West, quien fue 

considerada en la década de los treinta como la agitadora sexual de 

Hollywood. Ingeniosa y mordaz (sus aforismos no desmerecen de los de 

Groucho Marx), esta actriz de formas orondas, cabello rubio platino y 

descarado erotismo provocó más de un quebradero de cabeza a la puritana 

sociedad de los Estados Unidos. Según se sabe, a West le cupo la dudosa 

fortuna de ser sancionada por la primera censura (el “código Hayes”, aprobado 

el 31 de mayo de 1930). “Remember, dear, I invented censorship”, llegó a 

decir en una entrevista571. En los años setenta, tras más de veinte años de 

silencio, regresó para oficiar su canto del cisne con Mary Breckinridge (1970) 

y Sextete (1978). El poeta pudo tomar como referente a la tentadora actriz -

nuevamente de actualidad por aquel entonces-, para la creación de Mae 

Browne. La desaparición de la protagonista toma así un sorprendente tinte 

moral, como castigo a su carácter provocador.  

    

Delgado manifiesta por ambos personajes, empero, una velada ternura, no 

exenta de erotismo. En “Susan White, danzarina” la protagonista surge vestida 

de inmaculada blancura, con sus “salvajes doce años”, plenos de vitalidad que 
                                                

571 Cf. Terenci Moix, La gran historia del cine, tres t., Madrid, ABC-Blanco y Negro, 1995, pág. 977. 
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despiertan el deseo. El poeta recuerda haberla seguido hasta la escuela para 

descubrir su danza, promesa de la belleza madura de la seductora joven. El 

cuerpo moreno, tentador, de Susan contrasta con la rigidez de su vestido. Es 

domingo, día de fiesta, y ella aparece ataviada con sus mejores galas. Parece 

un día de Pascua y, sin embargo, el lector comienza a deducir que la joven 

está muerta: 

 
¡Oh, Susan, Susan!  

En el día domingo,  

día del Señor, 

tu traje blanco 

rígido hasta la muerte 

como el día de Pascua 

y tu cuerpo moreno  

a punto de empinarse 

y romper a bailar.572     

 

Para expresar el triste desenlace, nuevamente Delgado emplea una elipsis 

temporal. La “Escuela Dominical” (citada en el poema) ha cerrado y el blanco 

vestido se deshace en la fosa: 

 
Tus doce años se perdieron  

sin llegar al cielo de Pascua 

y yo nunca pude contemplar 

tu salvaje danza.573  
 

                                                
572 Pág. 125. 
573 Idem.   



 477 

La bella Susan no llegó a ser mujer. Su hermosura truncada por la muerte 

otorga al poema un especial dramatismo. Su salvaje danza, con tan sólo doce 

años, confiere al poema una connotación sexual provocadora, que evoca a la 

Lolita de Nabokov, y que desconcierta dentro de la trayectoria del autor. 

 

El relato de Mae Browne también es triste y terrible. Veamos la habilidad 

con la que construye Delgado esta misteriosa historia: 

 
En el Bosque de Bristol  

cae la nieve, 

aúllan los lobos. 

 

Una mañana de primavera  

Mae Browne se marchó de Augusta. 

 

Se alejó cantando  

una pícara tonada,  

por el Bosque de Bristol. 

 

Muchos inviernos han caído  

sobre el Bosque de Bristol. 

Muchas primaveras renovaron  

los aires, las lluvias y las hojas 

del Bosque de Bristol. 

 

Mae Browne no regresó  

ni por el bosque ni por el río. 

Nadie volvió a escuchar  

su pícara tonada. 

 



 478 

¿Qué negra sombra es esa sombra  

que ronda bajo la luna 

mientras cae la nieve 

y los lobos aúllan 

en el Bosque de Bristol?574 

 

Delgado relata la trágica desaparición de una chica en el bosque. Se trata 

de una historia elíptica con resonancias del cuento de “La caperucita roja”, 

interpretada por los psicoanalistas como una fábula de iniciación sexual. En la 

primera estrofa, el poeta nos presenta el escenario del suceso: es invierno, cae 

la nieve y los lobos aúllan. En apariencia, se trata de un paisaje natural, pero 

pronto se comprobará que se trata también de un paisaje simbólico. En la 

segunda estrofa, retrocedemos en el tiempo hacia la primavera. En apenas 

cuatro líneas, el autor retrata las motivaciones y el carácter de la protagonista. 

Mae decide marcharse de su tierra natal por razones desconocidas. Su modo 

de alejarse revela un espíritu alegre, confiado y pícaro. Sin tomar en cuenta el 

peligro al que se expone, emprende sola el camino del bosque. Delgado, a 

continuación, en el tercer párrafo, nos habla de numerosos inviernos y 

primaveras, insertando de nuevo una elipsis temporal que nada revela sobre el 

paradero de la joven. La cuarta estrofa narra explícitamente su desaparición, 

en términos que hacen suponer una tragedia: Mae Browne no regresa ni por el 

bosque ni por el río y su canción ya no se oye. La blancura de la nieve tiene, 

de pronto, un nuevo valor asociado a la inocencia y a la muerte. La última 

estrofa plantea un final abierto con varias lecturas. La negra sombra muy bien 

podría ser la de la joven que, difunta, recorre eternamente el bosque de Bristol 

como un fantasma. Sin embargo, la elección simbólica de los lobos que aúllan 

                                                
574 Pág.  126. 
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en la noche y la misteriosa presencia oscura del final puede remitirnos también 

al asesino: individuo real o encarnación metafórica de la muerte.  

 

Como he advertido antes, por su conexión con el cuento de Perrault y la 

referencia a una pícara tonada, podemos leer en el texto un mensaje subliminal 

de tipo erótico, acorde al psicoanálisis. Tanto en el poema dedicado a Susan 

White como en éste último se percibe una progresiva inserción de lo sexual 

como componente dramático.   

 

El conjunto desde el punto de vista métrico se basa en el verso libre. 

Delgado hace coincidir la pausa versal con las distintas secuencias sintácticas. 

La práctica del encabalgamiento se reduce a un solo verso (versos 11-12 del 

poema “En Bond Street”). En algún caso aislado, Delgado vuelve a emplear la 

quiebra versal como forma de provocar una ambigüedad semántica: “En sus 

veinte años es un viejo/ amigo/ de las tierras y aguas”. En el ejemplo, el lector 

puede hacer tres lecturas progresivas diferentes, a saber: que Murray es un 

viejo con sólo veinte años, que es un viejo amigo, y que es un viejo amigo de 

las tierras y aguas. 

 

En un gráfico podemos observar la preponderancia de versos entre tres y 

doce sílabas, con una franja mayoritaria que va del heptasílabo al decasílabo 

(juntos forman un 71,21% del total). El anisosilabismo es dominante. De 

nuevo, aquí el heptasílabo es el metro con mayor representación (25,27%). 

 

Nº de sílabas Baladas viejas y lejanas 

3 1 – 1,09% 

4 3 – 3,29% 
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5 6 – 6,59% 

6 9 – 9,89% 

7 23 – 25,27% 

8 12 –13,18% 

9 14 – 15,38% 

10 14 – 15,38% 

11 8 – 8,79% 

12 1 – 1,09% 

Total: 91 

  

La cohesión poética dentro del versolibrismo se consigue mediante 

motivos reiterativos, una estructura narrativa muy simple y trabada e imágenes 

de contenido simbólico: el mar y el marinero en “El navegante”; la 

escenografía burguesa de “En Bond Street”; el traje blanco, el día de domingo, 

la danza en “Susan White, danzarina”; los lobos, el bosque y la nieve en el 

poema “En el Bosque de Bristol”, entre otros.  

 

Desde el punto de vista retórico, la serie de Baladas presenta una enorme 

desnudez de recursos. La analogía, los símbolos, son la base del poema, que 

reconstruye historias que el autor ofrece de forma fragmentada. Las figuras de 

repetición vuelven a ser claves. Cada uno de los textos gira en torno a una 

especie de estribillo, que en tres de los poemas coincide parcial o totalmente 

con el título: “Fred Murray, marinero” (el título aquí es “El navegante”), “En 

Bond Street”, “¡Oh, Susan, Susan!” (“Susan White, danzarina”), “En el 

Bosque de Bristol”.  

 

Lo más llamativo es el carácter elusivo de los poemas. Nada se nos 

presenta con directa claridad; antes al contrario, se nos ofrece una visión 
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desdibujada y ambigua de cada una de las historias. Junto a las figuras 

habituales del estilo poético de Delgado (anáforas, enumeraciones, 

aliteraciones aisladas), llama la atención un hábil ejemplo de hipálage: “Tu 

traje blanco/ rígido hasta la muerte”. Delgado desvía la rigidez del cadáver 

hacia el vestido que Susan lleva.    

 

Probablemente, el número de poemas escritos por Delgado dentro del 

ciclo de Baladas viejas y lejanas haya sido mayor de lo que se publicó. Con 

estos poemas nos podemos hacer una idea de la reorientación poética de 

Wáshington Delgado a partir de 1970, hacia la narratividad y las técnicas de 

distanciamiento. En ellas está el germen no sólo de la creación de Ivonne 

Fernández, sino también de Artidoro. Ahí radica la importancia de los cuatro 

poemas antologados para Reunión elegida.    
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6.2 LOS POEMAS DE IVONNE FERNÁNDEZ 
 

a) El ciclo de los poemas con heterónimos 

 

El ciclo de poemas con heterónimos supone la producción menos 

conocida de Wáshington Delgado. El proyecto, que llevaba como título global 

Varia lección, iba a ser un poemario constituido por nueve voces con sus 

respectivas notas biográficas ficticias. En 1994, el profesor Jorge Eslava 

Calvo, director de la colección Seglusa & Colmillo Blanco, realizó una 

entrevista al poeta que ayuda a entender el propósito del autor575: 

 
JORGE ESLAVA: La creación de tus poetas imaginarios, ¿es tal vez un 

ejercicio terapéutico?  

WÁSHINGTON DELGADO: Con eso me divierto, porque son diversos 

tipos de poema: unos en verso libre, otros en verso medido, otros en verso 

rimado. No sólo medidos, sino rimados [sic]. Otros son en prosa. Cada poeta 

tiene un estilo, una temática diferente y una situación particular. 

 

Más adelante la entrevista continúa: 

 
J.E: Para componer tus poemas, ¿siempre estás en procura de una suerte de 

alter ego? 

W.D.: Más o menos, pero ahora estoy jugando con unos poetas inventados. 

                                                
575 La entrevista se encuentra todavía inédita. Estaba destinada a prologar la edición de las Bagatelas 

literarias, conjunto de artículos de Wáshington Delgado, entregado en 2003 en el Fondo Editorial de la 
Universidad Inca Garcilaso de la Vega, aún –inexplicablemente- en prensa. Gracias al autor de la edición 
puedo citar la entrevista con la numeración de página correspondiente a las pruebas de imprenta: Jorge Eslava 
Calvo, “Los entusiasmos del maestro”, págs. 5 y 20-21.   
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J.E.: ¿Son heterónimos? 

W.D.: No tanto como heterónimos, sino más bien como ficción novelesca. 

He publicado sobre uno de estos poetas, Antonio Oré, en una edición que me 

salió muy mala. Y tengo prácticamente terminado un segundo, con una selección 

de sus poemas que en realidad son todos los poemas que escribió y con una 

crítica general de su poesía; un análisis de cada poema. Tengo un tercero que 

también ya he empezado la crítica y tengo escritos los poemas. En total son 

nueve poetas de diversos estilos. 

J.E.: Leí que Rulfo buscaba en las lápidas de Jalisco los nombres para 

bautizar a sus personajes. ¿Tú cómo les pones nombre? 

W.D.: Al azar, un poco arbitrariamente. Pienso cambiarlos un poco y darles 

algo de sentido. Lo que he procurado es que cada uno escriba de manera 

diferente, que no se parezca uno a otro, que no haya trasvases ni imágenes que se 

repitan. Uno, por ejemplo, escribe en versículos. 

J.E.: Esa versatilidad que tienes, es una especie de metapoética propia? 

W.D.: Me ha gustado cambiar en mis libros. Ahora busco que cada poeta 

tenga un estilo distinto. El último se lo debo a Paco Carrillo, quien me dijo:              

“por qué no incluyes un poeta indigenista”. Eso era muy difícil porque se trata de 

poetas limeños, de un grupo muy cerrado, son sanmarquinos de entre los años 37 

y 40. Pero, pensándolo mejor, había provincianos y por eso metí un provinciano. 

Aunque hacer poesía indigenista es un poco difícil, porque no vamos a florear, va 

a parecer un pastiche. Entonces decidí imitar a una escritora arquipeña, muy 

buena y olvidada que es Blanca del Prado, hermana de Jorge. Ella publicó en 

Amauta, conoció muy joven a Mariátegui y publicó un libro, Caima, con unos 

preciosos poemas en prosa. Después se casó con un pintor argentino, se fue a la 

Argentina y no volvió. Entonces he escrito unos poemas en prosa a la manera de 

Caima, tomando también algo de Arguedas; no son más de cinco poemas 

dedicados a una pastora, un chanchito, un árbol, un pequeño pueblo.       

 

Es de suponer que los poemas de Ivonne Fernández, escritos en los años 

setenta, fueron el inicio de este proyecto. Llama la atención, no obstante, que 
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esta serie no apareciera citada por el autor ni en Reunión elegida (1988), ni en 

la entrevista de 1994, en la que sí subraya otros heterónimos: Antonio Oré y la 

poeta indigenista.  

 

b) Los poemas de Ivonne Fernández 

 

Bajo seudónimo femenino, aparecieron en una revista tacneña de corta 

tirada 1973 (In Terris) un conjunto de poemas, dos de los cuales volvieron a 

ser publicados en el suplemento de El Comercio en 1978, precedidos de una 

nota biográfica ficticia. Según Delgado, era necesario hacer justicia con la 

obra olvidada de la poetisa, Ivonne Fernández,  perteneciente a su misma 

generación, la del cincuenta. En su primera publicación, dichos textos no 

alcanzaron apenas difusión, permaneciendo en la sombra durante años. Para el 

estudio tomo como referente la publicación de 1978, que incluye dos poemas, 

“Alegría” y “A la orilla del amor imposible”. A ellos añado un tercer texto, 

rescatado por Ricardo González Vigil en su antología Poesía Peruana. Siglo 

XX576 y titulado “Destrucción y creación del mundo en una playa del Perú”. 

González Vigil, en el prólogo a la selección que hace de la poesía de Delgado, 

señala: 

 
Delgado cultiva uno de los rasgos radicales de la Modernidad: la adopción 

de heterónimos (Pessoa) o apócrifos (Machado), es decir, el desdoblamiento del 

autor en poetas ficticios a los que atribuye todo un camino creador. El 

heterónimo de Delgado supone otra transfiguración, poco frecuente en la 

invención de voces ficticias: la metamorfosis sexual. Se trata de “Ivonne 

Fernández”, a la que Delgado presenta como la “poetisa olvidada” de su 

generación; curiosamente, le confiere una sensualidad y tendencia al desenfado 
                                                

576 Op. cit., págs. 631-632.  



 485 

que, prácticamente por la misma época que María Emilia Cornejo, anuncia la 

agresiva impudicia de la poesía femenina peruana en los últimos años (seguro 

que en un autor de enorme cultura como Delgado ha mediado el recuerdo de 

Safo, Alfonsina Storni y Juana de Ibarborou).  

 

En estos poemas, no parece Delgado que ironice sobre la poesía femenina 

de esos años. Al igual que Antonio Machado, el peruano se vale del 

enmascaramiento del yo (bajo una identidad femenina en este caso) para dar 

salida a registros eróticos inéditos a lo largo de su trayectoria poética. Este 

disfraz no sólo podría esconder miedos y pudores del autor, sino que muestran 

una reserva ética y estética hacia el solipsismo del poeta semejante a la sentida 

por el español hacia 1936. En este sentido, el juicio de Oreste Macrí sobre los 

apócrifos de Antonio Machado577 resulta extensible al ciclo de Ivonne 

Fernández: 

 
Algunos críticos como Serrano Poncela, se refieren al carácter tímido e 

introvertido de Machado, a la necesidad de un testaferro, de una máscara, de un 

alter ego. Esto es insuficiente o falso, y que me perdone Poncela. El apócrifo de 

Machado no es un alter ego, al menos hasta 1936. La exigencia formal primaria es, 

ya se ha aludido a ello, de naturaleza estética (en sentido lírico) y metafísica (en 

sentido ético). Dar cuerpo y síntesis personal a las infinitas notas y apuntes, 

disolver yuxtaposiciones, contradicciones del corazón y del intelecto –presa del 

tiempo físico y de la falsa realidad de la naturaleza-, fluidificar y recoger en una 

coherencia meramente cualitativa las antinomias e implicaciones sentimentales y 

filosóficas del Otro, hacerse autor de autores: he aquí, nos parece, la finalidad de la 

conversión de Los Complementarios “a lo apócrifo”, conversión total, que incluye 

al propio poeta Antonio Machado.  

                                                
577 “Introducción” a Antonio Machado, Poesía Completa, I, Madrid, Espasa-Calpe, 1988, pág. 203. La 

obra a la que alude Macrí es: S. Serrano Poncela, Antonio Machado, su mundo y su obra, Buenos Aires, 
Losada, 1954, págs. 219-226. 
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Asimismo, creo que esto también es aplicable al ciclo de poemas con 

heterónimos. Tras el cierre que supuso Un mundo dividido, Delgado 

manifiesta un deseo de unificar cada una las disímiles facetas de su 

personalidad. Es sintomática la coincidencia en el tiempo con la escritura de 

poemas apócrifos o heterónimos.  

 

Resulta llamativo el silencio al que condenó Delgado esta serie de 

poemas en su antología de 1984, Reunión elegida. En este momento, Delgado 

parece arrepentirse de la desinhibición de la hija de su fantasía y aún más de la 

conversión femenina de su yo poético.  

 

 Tras su abandono de la poesía en 1970, Delgado pudo contemplar con 

cierto distanciamiento su carrera literaria. La creación de una biografía falsa, 

muy próxima sin embargo a sus datos reales refleja el grado de alejamiento 

hacia su propia trayectoria a la que llegó. La supuesta autora, Ivonne 

Fernández, habría nacido en 1927 como Delgado y era presentada como una 

atrevida compañera de las poetas Blanca Varela, Yolanda de Westphalen, 

Julia Ferrer, Rosa Cerna Guardia, Sarina Helfgott y Cecilia Bustamante. No 

obstante, el discurso de Ivonne Fernández, iba más allá en su osadía que las 

anteriores y como apuntaba Vigil, no podía ser leído sino en la órbita de 

autoras más jóvenes como Carmen Ollé o María Emilia Cornejo, de tal modo 

que la poetisa olvidada pretendía ejercer sobre éstas una suerte de magisterio 

ignorado.  

 

Resulta más que probable que, al calor de la lectura de tales autoras y 

siguiendo el ejemplo de Machado, decidiera Delgado, de manera lúdica, 
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crearse un heterónimo con objeto de observar su recepción en la crítica: en 

efecto, los textos bajo un sujeto poético femenino permitieron una lectura 

mucho más sensual que si hubiera firmado con su auténtico yo poético 

masculino. Aun no admitiendo una parodia de la poesía femenina, sí parece 

haber una velada ironía dirigida hacia la crítica literaria de la época (como se 

observa en la nota biográfica).  

 

Lejos de aclarar totalmente la génesis de los poemas, la entrevista de 

Eslava, a mi juicio, hace aún más compleja su interpretación. Delgado se 

obstina en convencernos de que la idea de escribir poemas en prosa bajo 

seudónimo femenino surgió en paralelo a la publicación de Historia de 

Artidoro (esto es, en 1994 y no antes, como documenta González Vigil), con 

el referente fundamental de Blanca del Prado y sus textos en prosa publicados 

en Caima. Esto último puede ser cierto para su heterónimo indigenista y sus 

cinco poemas programados, pero escamotea el papel fundacional de Ivonne 

Fernández dentro de la serie de poetas ficticios.  

   

Desde el punto de vista cronológico, los poemas bajo heterónimos 

parecen haber sido compuestos en paralelo a Baladas viejas y lejanas (1972-

1975). Entre 1972 y 1973 escribe su primera serie de poemas bajo el nombre 

de Ivonne Fernández. A excepción de uno de los poemas, escritos en verso, 

los otros dos que he leído bajo este seudónimo reflejan un abandono del verso 

en favor del poema en prosa. De este modo, prefigura la forma poética 

predominante de El hijo del gran Conde (1975-1978). La diferencia 

fundamental entre los poemas de Ivonne Fernández y este segundo gran ciclo 

de poemas en prosa radica en la elección de un lenguaje mucho más accesible 

para éstos, lejos de la densidad onírica de aquéllos.  
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c) Nota biográfica de Ivonne Fernández 

 

Merece le pena transcribir la nota biográfica con la que Wáshington 

Delgado justificaba en el suplemento dominical de El Comercio, en 1978, la 

recuperación de la obra de la poetisa. Se trata de un texto singularmente 

logrado y verosímil, que se aproxima a las ficciones de Borges, a caballo entre 

el documento histórico y la invención literaria. 

 
UNA POETISA OLVIDADA 

 

La poesía de Ivonne Fernández –breve, intensa, luminosa- se halla 

desperdigada en efímeras revistas o publicaciones literarias, que ahora resulta 

difícil encontrar, o se ha perdido definitivamente en el aire denso de los recitales 

colectivos que, durante un tiempo, los jóvenes poetas de la llamada generación del 

50 acostumbraban ofrecer casi semanalmente. Su nombre no aparece, sin embargo, 

en la amplia antología de poesía joven que publicó la revista Letras Peruanas en 

uno de sus primeros números. Pero hay poemas suyos en Generación, Jueves, La 

Gaceta de Lima y Apuntes del Hombre. Su obra mereció los elogios de un crítico 

joven y acucioso de ese tiempo, Alberto Escobar, quien dijo que la poesía de 

Ivonne Fernández era “auténticamente femenina, saludablemente femenina, sin esa 

morbosidad latente en las versificadoras latinoamericanas que las hace parecer, 

usualmente, como madres frustradas o vírgenes locas”. Curiosamente, la poesía de 

Ivonne Fernández no aparece en ninguna de las antologías de poesía peruana 

contemporánea que ha recopilado el propio Alberto Escobar, olvido en el que está 

acompañada por Eleodoro Vargas Vicuña,  de cuya poesía Escobar era también 

ferviente propagandista; tal vez, ese olvido se deba a que la obra de ambos poetas 

sólo se conoció a través de revistas fugaces o recitales, más fugaces todavía, y no 

tuvo la consagración algo más permanente del libro personal.  
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A pesar de que fue una de las figuras conspicuas de la llamada Generación 

del 50, nadie recuerda en la actualidad a Ivonne Fernández, con excepción del 

memorioso Livio Gómez, quien hace un par de años publicó una breve antología 

de la olvidada poetisa en su admirable tacneña In Terris. Aparte de Livio Gómez, 

cuya viva pasión por la poesía lo lleva tanto a estimular a los poetas noveles como 

a recordar a los olvidados, nadie más ha mencionado a Ivonne Fernández en los 

últimos veinte años; ni siquiera he oído su nombre en las conversaciones amicales 

que suelo sostener, con quienes más la trataron y mejor la conocieron como Aníbal 

Quijano, por ejemplo. 

 

Yo conocí a Ivonne Fernández gracias, precisamente, a Aníbal Quijano 

quien, además de sus conocidas excelencias, como sociólogo y pensador profundo, 

ha tenido siempre una fina sensibilidad poética y ha escrito, incluso, varios, 

poemas de cuya desaparición y el frustrado incendio de mi biblioteca hablaré 

alguna vez. Aníbal Quijano me dio la copia de algunos poemas de Ivonne 

Fernández que aún conservo y, luego, me la presentó personalmente poco antes de 

un recital en el Salón de Grados de la Facultad de Letras de San Marcos. No era 

una belleza de cine o de revista ilustrada, pero resultaba espectacular y desafiante 

con su abundante cabellera castaña, sus pardos ojos rasgados y sus labios 

intensamente rojos. Después del recital fuimos al “Palermo”, que era el café donde 

se reunían poetas e intelectuales universitarios para ejercitar su ingenio  en 

inacabables charlas, de banalidad destellante y escondida agudeza, bajo la 

presencia implícita de Carlos Araníbar quien al filo de la medianoche y como sin 

quererlo, solía pronunciar las palabras últimas y definitivas.  

 

Las conversaciones del “Palermo” eran como la complicada danza antigua; a 

ratos una discusión general, como una ronda en la que se unían en un solo cuerpo 

verbal, a ratos se dividían en parejas y se disgregaba la parla en múltiples 

conversaciones íntimas. En uno de esos apartes me acerqué a Ivonne Fernández y 

me puse a interrogarla con algo de petulante apremio; a pesar de su mirada 

desafiante y de su barbilla impetuosamente levantada, ella fue irónicamente amable 
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conmigo y me habló con una claridad y una lucidez que me subyugaron; me dijo 

que la literatura peruana del momento estaba llena de inquietudes y deseos y 

esperanzas, que se esforzaba por encontrar nuevos caminos y nuevas formas 

expresivas, pero adolecía de una grave carencia: le faltaba una fe profunda que 

organizara el mundo, que le prestara coherencia. Su voz, inicialmente alta e 

indolente se tornó grave y meditadora; pero cuando me iba a explicar qué entendía 

ella por fe profunda, por coherencia del mundo, llegó un nuevo palermita con un 

revólver nuevo en el bolsillo que prontamente exhibió sobre la mesa de mármol y 

dio motivo a una nueva ronda general con la figura de la muerte por mano propia 

como tema dominante. Un joven, impetuoso y brillante estudiante de Historia 

expuso una seductora teoría a favor del suicidio colectivo y casi nos convenció 

para que la pusiéramos en práctica inmediatamente. Pero un revólver no resultaba 

muy apropiado para un hecho tan trascendental. Una bomba hubiera resultado 

mejor. En realidad, todos estábamos algo borrachos, no de alcohol o tabaco sino de 

bellas palabras, de sueños desprovistos de fe y de coherencia.  

 

No volví a ver o conversar con Ivonne Fernández, aunque la vi todavía 

alguna vez, ocasional y brevemente. Después ella viajó; por no sé qué 

vinculaciones de una firma comercial en la que había entrado a trabajar, se marchó 

a Panamá y, luego, a México. Durante algún tiempo, Aníbal Quijano y algún otro 

compañero de la Universidad, recibieron cartas suyas. Después cesó la 

correspondencia y no se supo nada más de ella. Como el poeta Rodolfo Milla, 

como el pianista Iturrizaga (gran amigo de Leopoldo Chariarse, con quien viajó a 

Europa), como el pintor Quintanilla, Ivonne Fernández ha roto al parecer toda 

vinculación con el Perú y acaso también con la poesía y con el arte. 

 

El texto, aparentemente inocente a la distancia, no debió de tener 

desperdicio en el limitado entorno cultural limeño. Críticos destacables como 

Alberto Escobar, Aníbal Quijano o Carlos Araníbar eran blanco sutil de la 

burla, mientras sólo figuras como Livio Gómez permanecían incólumes. 
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Leopoldo Chariarse podía resultar sospechoso de homo-sexualidad (su 

referencia a la relación con Iturrizaga permitía dobles lecturas). Toda 

referencia a la Generación del 50 se mostraba teñida de una cierta 

displicencia. Delgado, que detestaba el membrete generacional, aprovechaba 

el texto para reflejar una prudente disidencia.       

 

La sátira era especialmente sabrosa al referirse a las tertulias en el café 

“Palermo” (con esa delirante irrupción del intelectual armado con un revólver) 

y al panorama literario del momento. El poeta ponía en boca de la ficticia 

figura de Ivonne Fernández su visión sobre las letras peruanas del setenta: una 

literatura “que se esforzaba por encontrar nuevos caminos y nuevas formas 

expresivas”, pero que adolecía de una falta de fe, de una coherencia que 

organizara el mundo.    

 

d) Análisis de tres poemas 

 

Debido a la dificultad para obtener la serie completa de poemas 

atribuidos a Ivonne Fernández, utilizo como muestra la publicación de 1978 

(que incluye dos poemas) y la edición antológica de González Vigil (que 

añade un tercer texto). 

  

1.1. “LA ALEGRÍA” 

 

En este poema en prosa, que a continuación transcribo, Wáshington 

Delgado reflexiona sobre la imposibilidad de domesticar la felicidad. El 

poema dialoga manifiestamente con textos anteriores del autor. Veámoslo: 
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LA ALEGRÍA 

 

¿Dónde guardaré mi alegría? Al acostarme la escondo bajo mi almohada y 

apenas cierro los ojos se escapa tumultuosamente, deshace la ropa de mi cama, me 

levanta la camisa, pellizca mis piernas, me despeina y no me deja dormir.  

 

La encierro con llave en un cajón de mi escritorio, pero derrama la tinta 

guardada, garabatea mis papeles, agujerea mis libros, hace saltar la cerradura y 

llena de basura la habitación. 

 

La arrojo por la ventana y se sube al techo, maúlla y zapatea hasta despertar a 

los vecinos, se orina por las rendijas y termina por colarse de nuevo en la casa. 

 

¿Dónde guardaré esta alegría que nunca quiere permanecer dentro de mí? 

 

El texto remite a la escenografía doméstica que se insinuaba en Para vivir 

mañana y se desarrollaba en Destierro por vida. Por el modo en que encarna 

el sentimiento de la alegría, el lector regresa a los poemas “Explica la muerte 

y avizora la muerte” o el famoso “Un caballo en casa”, perteneciente a 

Historia de Artidoro. El yo poético se nos muestra como un sujeto pasivo que 

observa la evolución de sus sentimientos como algo ajeno. Es un mero 

espectador de la vitalidad incómoda de sus emociones, que se independizan 

trágicamente de él. Aquí, la alegría aparece descrita en términos animales, 

como una emoción de rasgos felinos (tercer párrafo). Al igual que sucede con 

el caballo de Historia de Artidoro, la existencia necesaria de otro ser 

complementario complica la vida rutinaria del poeta.  

    

El poema presenta una estructura circular, que se abre y cierra con dos 

preguntas casi idénticas. El primero de los párrafos, desarrolla con breves 



 493 

notas el comportamiento vivo y desordenado de la alegría. En un principio, el 

poeta  cosifica la emoción, escondiéndola como un objeto preciado bajo la 

almohada. Pero la alegría es un ser animado que se escabulle ruidosamente y 

juega pícaramente con su ropa. Hay una insinuación erótica en el modo en que 

este juego se produce. De manera real o ficticia, la alegría se comporta como 

un amante deseoso de actividad sexual: “me levanta la camisa, pellizca mis 

piernas,  me despeina y no me deja dormir”. Habida cuenta de que Ivonne 

Fernández proyecta hacia fuera sus propios actos, da la impresión de que 

asistimos en el primer párrafo a un acto solitario de fantasía sexual o incluso 

masturbatoria. 

 

Esta equivalencia entre alegría e imaginación prosigue en el segundo 

párrafo donde la supuesta autora se refiere a la creación literaria. El 

comportamiento infantil o animal de la alegría hace que su habitación quede 

hecha un desastre tras su aparición. Ella es la responsable de la tinta 

derramada, los papeles garabateados, los libros agujereados y el desorden.  

Esta fantasía que muestra proyectadas acciones de la autora responde 

clínicamente a trastornos de personalidad. Ivonne Fernández crea un ser 

ficticio al que responsabiliza de sus propias acciones, de igual modo que, 

paródicamente, Wáshington Delgado hace respecto a su heterónimo femenino. 

Cada uno de ellos descarga su culpa sobre otro ser: Delgado sobre Ivonne 

Fernández, y aquélla sobre una alegórica “alegría” que no llega a ser tal.  

 

En el tercer párrafo, asistimos a la identificación de la alegría como un 

ser felino. Harta del mal comportamiento de su inquilina, la autora la arroja 

por la ventana. Ahora su actitud es exactamente la de un gato maleducado: 

“maúlla y zapatea hasta despertar a los vecinos, se orina por las rendijas y 
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termina por colarse de nuevo en la casa”. No parece que haya forma de poder 

contener el carácter turbulento y conflictivo de esta felina alegría.  

 

El poema finalmente se cierra con una interrogación que amplía la 

pregunta inicial con un sentido amargo: “¿Dónde guardaré la alegría que 

nunca quiere permanecer dentro de mí?”. A modo de triste corolario, la poeta 

se plantea la razón por la que la alegría (la inquieta, la joven, la animal 

alegría) nunca habita su interior, sino que se limita a ser una realidad 

escurridiza, contemplada por ella.  

 

1.2. “A LA ORILLA DEL AMOR IMPOSIBLE” 

 

En la publicación de El Comercio encontramos el único de los tres textos 

que he leído escrito en verso, “A la orilla del amor imposible”:  

 
En impalpable polvo se deshacen  

las temblorosas mariposas del tiempo. 

El tiempo de la vida, el tiempo de la muerte, 

el tiempo del amor, el tiempo solo. 

 

Desde mi ventana veo caer  

la brillante ceniza del tiempo  

y miro mis manos temblorosas: 

polvo de alas de mariposa las sepulta, 

incontenible río de polvo de mi alma. 

 

Como viento menudo, como  

deshecha sombra 

cae la luz del sueño,  
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la música del sueño, 

el sueño solo. 

 

A la orilla de secretos amores  

veo crecer el humo de imposibles deseos 

y sobre mis párpados se posa,  

sobre mi corazón, sobre mi boca 

el hollín numeroso de la muerte.  

 

Como se comprueba, no se trata de uno de los mejores poemas del autor, 

llegando a ser reiterativo. Organizado en cuatro estrofas, el poema se vale de 

continuas recurrencias léxicas, sobre todo de los términos “tiempo”, “sueño” y 

“polvo” que señalan el motivo principal del poema: la fugacidad de la vida y 

la inconsistencia de sueños y amores. Dicha debilidad se muestra reflejada a 

través de seres simbólicos como la mariposa, el viento, el hollín, el polvo y la 

ceniza. Las estrofas impares centran nuestra atención en el hecho abstracto (la 

primera en el tiempo, la tercera en el sueño), mientras que las pares introducen 

la subjetividad de un sujeto lírico que contempla la existencia desde la 

pasividad de una ventana. La segunda estrofa presenta imágenes descendentes, 

de caída, referidas al peso de la ceniza y al paso del tiempo inasible 

(simbolizado por el río). La última estrofa completa la anterior desde la óptica 

inversa:  ahora las metáforas son de clara dirección ascensional, un humo 

igualmente inútil que se pierde en contacto con la autora.  

 

Desde el punto de vista métrico, el poema no presenta regularidad, 

oscilando entre las cinco y catorce sílabas. Tampoco posee rima, aunque las 

repeticiones de palabras, el paralelismo y alguna que otra rima interna 

(“temblorosas mariposas”, verso 2) confieren musicalidad al conjunto. El aire 
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ensoñador de ciertos pasajes (sobre todo en la tercera estrofa) remite 

inevitablemente al poemario inaugural, Formas de la ausencia. Sin embargo, 

el decadente tono general, la obsesión por la muerte, presenta vinculación con 

libros posteriores del autor, como El extranjero o Destierro por vida.   

 

1.3. “DESTRUCCIÓN Y CREACIÓN DEL MUNDO EN UNA 

PLAYA DEL PERÚ” 
 

Cuando sopla la brisa nocturna desde el mar, me gusta tenderme sobre la 

playa, al contacto de mi piel morena el viento amaina y el aire quieto se posa sobre 

mi cuerpo apenas estremecido  por el suave contacto.  

 

Todo se calma a mi alrededor, las olas mueren, los sonidos se apagan y yo 

siento que la extensión ilimitada reposa en una quietud total como la muerte: ni 

una brizna de hierba, ni la niebla crepuscular, ni un granito de arena, ni una gota de 

agua alientan ni se mueven.  

 

Mi sangre se detiene también, cesa mi respiración, el silencio me envuelve y 

parezco flotar en el último segundo de la vida. 

 

En el último momento de la destrucción, yo suspiro larga y profundamente, 

canto con una voz delgada y leve y, de bruces sobre las arenas de la playa, en el 

colmo de mi voluptuosidad y de mi fuerza, levanto mi grupa temblorosa, único 

cuerpo viviente en el silencio de la noche infinita y lanzo un viento suave, breve, 

delicado. 

 

¿Qué trompeta de Jericó podrá compararse con esta voz que surge de la 

profundidad de mis entrañas? Voz de creación y no de derrumbamiento, este 

sonido sordo y adorable enciende el apagado ritmo de mi pulso y hace que los 

huracanes vuelvan a soplar sobre la tierra. 
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Las nubes tornan a arremolinarse sobre los altos picos de la cordillera, las 

olas se agitan de nuevo sobre el mar y el mar recobra su vida innumerable.  

 

En las agostadas llanuras de la India llueve de pronto, sin medida y millones 

de brahmanes hambrientos agradecen al dios desconocido esas aguas celestes que 

habrán de fructificar en la tierra muerta.  

 

Al primer resplandor del alba me siento en cuclillas frente al mar y orino 

sobre las blancas arenas y rezo enseguida por los caminantes perdidos, por los 

marineros ahogados, por las nubes, las aguas, las arenas y los satisfechos de la 

India.  

 

Desde su título, todo el poema está cargado de ironía. Articulado en ocho 

párrafos el poema se presenta como un rito iniciático. Las tres primeras 

estrofas desarrollan el paulatino adormecimiento del yo y la disolución 

perceptiva del mundo circundante. La segunda mitad del poema devuelve 

progresivamente el universo exterior a la vida, tras el despertar de la 

conciencia de la protagonista. Dentro de esta segunda sección, los dos últimos 

párrafos se valen de la formulación del llamado “El efecto mariposa”578. 

Ivonne Fernández se traslada imaginativamente desde una playa del Perú hasta 

la distante costa de la India. Allí inexplicablemente llueve, los brahmanes 

                                                
578 “Fue Edward N. Lorenz, matemático dedicado a la meteorología quien, estudiando en 1960 el 

movimiento de los fluidos al calentarse y las corrientes convectivas que se producen, ascendentes de aire 
caliente y descendentes de retorno, en esa dinámica que es la madre del clima terrestre, descubrió la 
meteorología como un caso de caos sometido a reglas y, al mismo tiempo, con una sensibilidad tan 
extraordinaria a condiciones iniciales que una mínima variación (el simple aleteo de una mariposa) podía 
invalidar cualquier predicción incluso apoyada en datos precisos sobre el estado de la atmósfera. Este 
movimiento mínimo produce inicialmente un leve cambio en el estado de la atmósfera y, al provocar una serie 
de pequeños acontecimientos concatenados entre sí, puede llevar, en una dirección divergente de los 
comienzos, a unos resultados tan distintos y desproporcionados como una tempestad en la otra punta del 
planeta. Esto es lo que Lorenz quiso expresar con esta broma poética que ya ha quedado con el nombre de 
“Efecto mariposa”[:] El aleteo de una mariposa en Singapur puede producir un tornado en Tejas”. (José Luis 
García Remiro, Frases y expresiones del lenguaje cotidiano, Madrid, Alianza Editorial, 2005, pág. 134). 
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agradecen a un dios desconocido el milagro. Como burla manifiesta de las 

creencias ancestrales, la voz poética se insinúa a sí misma como responsable 

de la lluvia mirífica. Su orina sobre las orillas del mar es atribuida como causa 

indirecta del milagro.  

 

Desde el comienzo, hay en el comportamiento del yo poético una actitud 

que lo relaciona con aspectos rituales. Tendida en mitad de la noche, sola en la 

playa, Ivonne pasa a encarnar un principio femenino de fecundidad que se 

funde con los elementos naturales. El primer párrafo parece desarrollar 

terapias de relajación propias del yoga. Al comienzo, la protagonista se 

abandona al contacto de la brisa sobre su cuerpo. Conforme va interiorizando 

las sensaciones, el mundo exterior comienza a detenerse y desaparecer. La 

quietud y la calma dominan la segunda estrofa. El armónico clima aparece 

vinculado a la muerte: las olas mueren y el ser reposa en un sueño semejante a 

la inexistencia. La progresiva disolución de la percepción externa, conduce en 

el tercer párrafo al olvido de la propia vida. Sangre y aliento parecen sumirse 

en un instante de adormecimiento próximo a una muerte serena y apacible. 

Cuando este breve párrafo parece ofrecer una conclusión del poema, surge una 

continuación como contrapunto de todo lo anterior: “En el momento último de 

la destrucción, yo suspiro larga y profundamente”. Con este suspiro se obra la 

resurrección, no sólo de Ivonne Fernández, sino del mundo que la rodea y 

vuelve a ser contemplado como por vez primera. El aliento de la protagonista 

actúa como réplica de la brisa marina. El soplo de la naturaleza se ve 

reemplazado por el canto y el suspiro de Ivonne, devolviendo, al principio 

vital que la acogiera en líneas precedentes, su energía antes adormecida. La 

voz ha asumido para sí el poder natural. Así aparece en el quinto párrafo del 

poema:  
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¿Qué trompeta de Jericó podrá compararse con esta voz que surge de la 

profundidad de mis entrañas? Voz de creación y no de derrumbamiento, este 

sonido sordo y adorable enciende el apagado ritmo de mi pulso y hace que los 

huracanes vuelvan a soplar sobre la tierra. 

 

Ahora es ella la que impulsa los huracanes e infunde su aliento a la 

naturaleza, de la que forma parte consustancial. Si las trompetas israelitas 

(Josué, 6) fueron capaz de destruir los muros de la cananea Jericó, ahora es su 

voz hecha canto la que puede construir, acabando con la destrucción misma, 

como “voz de creación y no de derrumbamiento”.  

 

Este canto se encuentra provisto de una implícita carga erótica. La autora 

ficticia refiere su propia voluptuosidad, al levantar su “grupa temblorosa”. 

Dicha referencia, añadida a la entrega sensual del comienzo, van confiriendo a 

la escena un insinuado erotismo, que culmina de manera escatológica con la 

impudicia de la escena final, en la que la protagonista se acuclilla para orinar 

en la orilla.  

 

Este erotismo, indirecto y (paradójicamente) grueso, viene acompa-ñado 

de una autoironía. Ivonne Fernández canta con “una voz delgada”, lanzando 

“un viento suave, breve, delicado”. El apellido del poeta peruano se encuentra 

muy presente en los términos subrayados que comparten el mismo origen 

etimológico (DELICATUS< delicado/ delgado). No parece azaroso, habida 

cuenta de que esta singular autocita se produce en otros textos del autor579. 

                                                
579 Recordemos otro ejemplo. En “Sobre un poema perdido de Artidoro” (correspondiente a Historia de 

Artidoro) el autor introduce estos versos que se prestan a una interpretación autoirónica: “Artidoro retorna a la 
luz de su infancia/ […] Su magia es ilusión: unas palabras/ demasiado delgadas, apenas si se escuchan/ en el 
nivel del sueño”. (El subrayado es mío). 
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El poema prosigue su andadura en el sexto párrafo, donde se hace visible 

el renacimiento del universo circundante. Las nubes, las olas del mar recobran 

su vida. Parece obrarse un nuevo génesis en la playa del Perú, gracias al 

despertar de la voz poética. 

 

Un inesperado giro nos traslada a un nuevo escenario: la India. El 

fenómeno que allí acaece (una lluvia torrencial) nos es presentado con todo 

verismo a modo de noticia de prensa. Causa extrañeza en el lector,  este 

repentino desvío. Más aún cuando el párrafo siguiente se abre con la primera 

persona de Ivonne Fernández y su acto mingitorio sobre la orilla. La 

referencia final a los brahmanes de la India enlaza una secuencia y la otra a 

través de un implícito vínculo de causa-efecto. El acto de Ivonne y la lluvia en 

la India aparecen misteriosamente encadenados por una relación insospechada 

y maravillosa. Esta lectura, astutamente provocada por Delgado, supone una 

declarada mofa, no sólo de la credulidad religiosa, sino sobre todo de teorías 

científicas como la del “efecto mariposa”, que establecen, según las escéptica 

perspectiva del autor, absurdas relaciones causales entre hechos que no 

requieren tan compleja explicación. 

 

El desconcertante final puede ser interpretado como un velado homenaje 

a Amarcord de Fellini. Recordemos que el mismo año de publicación del 

poema (1973) se estrenó el film que más tarde aportaría al maestro italiano su 

cuarto Óscar a la mejor película extranjera (tras La Strada, 1956; Las noches 

de Cabiria, 1957; y Fellini, ocho y medio, 1963). Dentro del desenfrenado 

erotismo del filme llamaron especialmente la atención la escenas 

correspondientes a la ninfómana Volpina. En una de ellas, la protagonista, 
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consciente de ajenas miradas, se arrodilla sensualmente en la orilla para 

orinar. La similitud de esta escena con la del poema y la coincidencia 

cronológica sugieren la posibilidad de un homenaje a Fellini a través de la 

imagen que, por otra parte, subraya la condición femenina de la supuesta 

autora, hasta aquí poco identificada genéricamente.  

 

e) Conclusión 

 

Como observamos, los poemas de Ivonne Fernández iniciaron un camino 

para la creación de heterónimos, desarrollando la ficcionalización del yo 

poético. Esta técnica, ya insinuada en Baladas viejas y lejanas, pudo constituir 

la base del proyecto inédito Varia lección (antología de poetas apócrifos). 

Gracias a la recuperación de tales poemas es posible reconstruir la silenciosa 

trayectoria que siguió el poeta hasta la publicación de Historia de Artidoro en 

1994. La creación de Artidoro y  el empleo del poema en prosa en su póstumo 

Cuán impunemente se está uno muerto, deben a esta serie de poemas mucho 

más de lo que la crítica ha planteado. Sin embargo, más allá de su papel 

vicario y explicativo respecto a la producción global, los poemas de Ivonne 

Fernández justifican su lugar en nuestro análisis como un hallazgo 

interrumpido del numen poético de Wáshington Delgado.     
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6.3 HISTORIA DE ARTIDORO (1994) 

 

a) Génesis del poemario 

 

Como señalábamos en el apartado anterior, en Reunión elegida Delgado 

adelantó tres nuevos proyectos. Entre ellos se contaba Artidoro y otras gentes. 

La fecha provisional de redacción mencionada por Delgado abarca desde 1977 

a 1983. Para la antología, el autor seleccionó siete textos, de los cuales cinco 

llegarían a ser incluidos, con bastantes correcciones, en la edición definitiva 

de 1994580. Ese mismo año Delgado recibe el premio Juan Mejía Baca al 

mejor libro de poemas por Historia de Artidoro.  

 

Nos encontramos con un libro de larga gestación: casi veinte años. Con 

él, Delgado quiso ofrecer su libro más complejo, peruano y personal. Por 

primera vez, Lima se convertía en escenario concreto y metafórico de una vida 

en penumbra. Artidoro se convertía en el alter ego de Delgado, al tiempo que 

funcionaba como imagen simbólica de Lima y de la historia del Perú. Lo más 

llamativo del libro fue el anacronismo buscado por el poeta. Historia de 

Artidoro se nos presenta por su título vinculado a un personaje de la novela 

pastoril La Galatea. Sin embargo, sus ilustraciones aproximan el contenido a 

la novela sentimental o a la novela bizantina.  

 

                                                
580 Dos de esos cinco poemas, “Prado de amargura” y “Caballo en la casa” verían otra versión en el 

póstumo Cuán impunemente se está uno muerto.  
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La cuidada edición de Seglusa & Colmillo Blanco ofrece a través de sus 

ilustraciones un paisaje por completo distinto del Perú actual: castillos, 

vasallos, celestinas nos hablan de una época de tránsito entre la Edad Media y 

el Renacimiento, que muy bien podríamos situar en el siglo XV. La anacronía 

empieza en el momento en que este personaje de novela pastoril recorre las 

calles de la Ciudad de los Reyes en pleno siglo XX. A través del personaje, 

Delgado contrapone un glorioso pasado colonial (dejando a un lado la 

desigualdad que existía también en la colonia) al actual estado de miseria y 

desesperanza. La entrevista con Jorge Eslava aporta un marco temporal más 

concreto, ajustado a dos momentos de ilusión y de fracaso: los años treinta con 

el APRA y los años sesenta a ochenta con los movimientos guerrilleros de 

inspiración comunista. 

 
J. E. C.: El libro está ambientado en las décadas de 30, del 40. Plantea viejas 

preocupaciones sociales –degradación, fracaso y soledad-, pero que llegan hasta 

nuestra vida política actual.   

W.D. Pese a su aparente anacronisno, creo que el libro coincide con el 

momento último; que no fue cuando lo escribí. Son coincidencias extrañas que se 

producen. Hay un fondo social y político muy desencantado. Lo que quiere reflejar 

es el fracaso de una revolución a través de un individuo, […] un intento 

revolucionario que fracasó . 

J.E.C.Por qué situarlo en aquellas décadas, ¿crees que ahí residen los 

gérmenes de la degradación limeña o tal vez nacional?   

W.D. De alguna manera. Justamente en los años treinta se gestó el 

movimiento aprista. Yo no era ni soy de ese partido, pero ha sido el movimiento 

político y social más importante del Perú a lo largo del siglo. Además, un partido 

de masas. Fue un gran movimiento que produjo una gran esperanza, pero tuvo un 

primer fracaso en Trujillo el año 32. Aun así el partido continuó, hasta su gran 

fracaso que se produjo en el año 85, cuando curiosamente llega al poder. Pero, en 
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realidad, ese primer fracaso del año 30 es el que acompaña al personaje una década 

después. Todavía el personaje continúa, pero él mismo es un fracasado. Se ha visto 

reducido a una vida gris, opaca; su momento de esplendor pasó y no puede 

retomarlo. Es más o menos la historia del Perú, que tiene sus momentos de 

obesidad [sic.] que fracasan, por eso lo enlazo con otro movimiento: el de los 

guerrilleros del año 65, que no tuvieron la importancia nacional del APRA, pero 

que defendieron una gran esperanza y fueron liquidados. 

 

[…] Quizás uno de mis problemas es que nunca fui militante. Tuve una 

especie de premilitancia comunista. Pero después no me adherí por diversas 

razones. Entonces siempre percibí las cosas desde fuera y, por lo tanto, nunca fui 

un protagonista. Tal vez es lo que se refleja en el libro. 581   

 

Todos estos rasgos producen la enorme complejidad del protagonista. 

Sobre la creación del personaje y la génesis general del libro, el autor comenta 

lo siguiente: 

 
Hace quince años, acaso veinte, Artidoro nació simplemente como un 

nombre cuya sonoridad me atraía, no sé por qué. Pasado un tiempo intuí una 

nebulosa historia detrás de ese nombre. Lentamente se fue perfilando el dibujo 

plano, todavía sin color ni relieve, de una persona en cierto modo viva. Entonces 

escribí tres poemas que son el núcleo de esta historia. Y me detuve hasta que, 

gracias a mi paciente espera al pie de un nombre cuyo misterio no alcanzaba a 

develar, al cabo de varios años, sentí que en algún remoto punto de mi desvelo o 

mis ensueños, Artidoro empezaba ya a vivir con carne y hueso propios, con 

recuerdo suyos, con esperanzas suyas. Llegó un momento en el cual, como al genio 

salido de una botella, no lo podía dominar. Si antes de descubrirlo yo lo perseguía, 

ahora me perseguía él. Iba detrás de mí por toda la casa y por toda la calle. Se 

asomaba a mis sueños cuando yo dormía. Enderezaba mi pluma y corregía mis 

                                                
581 Jorge Eslava Calvo, “Los entusiasmos del maestro”, págs. 15-17. 
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textos cuando me ponía a trabajar. Poco a poco, a medida que nuestra colaboración 

se acentuaba, fui percibiendo que la historia de Artidoro se confundía con la 

historia peruana o la historia del mundo. Al final, me di cuenta de que los latidos 

de su sangre eran sólo una parte del fragor de los tiempos, de los tiempos oscuros 

que nos tocó vivir.582  

 

La creación de Artidoro puede vincularse al teatro de Luigi Pirandello, 

porque al igual que en Seis personajes en busca de autor, aquí el ser ficticio se 

nos ofrece con caracteres reales, a un mismo plano, casi, que el escritor y sus 

lectores.   

 

En su prólogo, Delgado miente de manera consciente. El nombre de 

Artidoro no es fruto del azar, sino de una singular lectura de La Galatea. La 

inclusión en la edición de Reunión elegida de un poema dedicado a Rosaura 

(personaje también incluido en la novela cervantina) lo demuestra. En la 

novela pastoril, Artidoro aparece como hermano gemelo del pastor Galercio. 

La semejanza entre ambos provoca un enredo amoroso con las hermanas 

Teolinda y Leonarda, también gemelas. El poeta se vale de Artidoro como 

alter ego de su propia voz, dando lugar a un juego de máscaras complejo y 

enmarañado, donde nada es lo que parece. En este sentido, ya desde el 

prólogo, Delgado parece querer engañar al lector, al modo de Cervantes con 

Cide Hamete Benengeli o muchos otros autores. 

 

La misma datación del nacimiento de Artidoro resulta dudosa. En primer 

lugar, Delgado habla de quince o veinte años atrás, con lo cual está 

retrotrayendo el inicio de la redacción del libro no hasta 1977, como apuntaba 

                                                
582 Historia de Artidoro, pág. 7. Cito por la edición de 1994, comentando las principales variantes de 

otras ediciones cuando es preciso.  
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en Reunión elegida, sino hasta un lapso temporal que va desde 1974 a 1979. 

Los tres poemas que sirvieron de base para el libro fueron “Canción para 

Artidoro”, “Muerte de Artidoro (Elegía limeña)” y “Artidoro contempla el 

verdadero rostro de la muerte”. En ellos, aparte del tratamiento trágico del 

personaje, ya se perciben tres rasgos fundamentales: la ambientación limeña, 

la inserción de valses criollos en el texto y un nuevo tratamiento narrativo que 

en algo recuerda al realismo mágico.  

 

Durante los, aproximadamente, veinte años de redacción, muchos fueron 

los sucesos que acontecieron en la vida del poeta. La década de los ochenta 

trajo las pérdidas familiares de Juan Pablo Delgado y de Rosalía García, hijo y 

esposa del escritor. Wáshington Delgado alcanzó precisamente entonces su 

más alto cargo en la Universidad de San Marcos como Decano de la Facultad 

de Letras. Son los años en los que el autor se siente interesado por la narrativa 

(escribe entonces su relato “La muerte del doctor Octavio Aguilar”) y el 

ensayo literario (Historia de la Literatura Republicana). Realiza viajes a 

España, Francia y U.R.S.S. junto a la comisión organizadora del centenario de 

Vallejo, de la que es presidente y principal responsable. Ejerce como Profesor 

Visitante en la Universidad de Darmouth, en 1992. Asentada su carrera 

literaria comienza a ser objeto de numerosos homenajes: en 1989, recibe una 

condecoración por parte de la Municipalidad de Lima, en reconocimiento a su 

obra literaria; en 1993, recibe el título honorífico de Profesor Emérito de la 

Universidad Nacional Mayor de San Marcos; en 1994, obtiene el Premio Juan 

Mejía Baca a la mejor obra publicada ese año, Historia de Artidoro; en 1995, 

es elegido miembro de Número de la Academia Peruana de la Lengua; en 

1996, recibe de nuevo el premio Juan Mejía Baca, pero esta vez por toda su 

labor creativa y le es dedicado un número especial de la revista literaria La 
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Casa de Cartón de OXY; en 1997, es declarado por el Instituto Nacional de 

Cultura, Patrimonio Cultural Vivo de la Cultura Peruana; y en 1998, es 

nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad Nacional de Huamanga.  

 

Desde el punto de vista político, la década de los ochenta trae consigo un 

nuevo intento de democratización, junto a la irrupción de Sendero Luminoso. 

Tras el fin de la dictadura de Velasco Alvarado, el segundo gobierno de 

Fernando Belaúnde Terry está marcado desde su inicio por una gravísima 

crisis económica y por la aparición sangrienta del grupo terrorista. En 1985, la 

candidatura de Alan García es vista como una oportunidad de ver realizadas 

las mejoras sociales que el pueblo demandaba. Sin embargo, cinco años más 

tarde, el triunfo del APRA se ha venido abajo entre rumores de corrupción y 

auténtica debacle económica sin precedentes. En 1990, las elecciones deparan 

una sorpresa: frente al candidato famoso, el escritor Mario Vargas Llosa, 

apoyado por una coalición de partidos políticos, un político desconocido de 

ascendencia japonesa, Alberto Fujimori, obtiene la victoria electoral. Sus dos 

primeros años de mandato satisfacen a la mayoría, ya que obtiene meritorios 

logros políticos: consigue la recuperación de la macroeconomía peruana, 

soluciona el conflicto fronterizo con Ecuador y sofoca (aunque de manera 

radical y violenta) el terrorismo de Sendero Luminoso.  Poco dura, no 

obstante, la transparencia del fujimorismo.  El presidente muestra su carácter 

autoritario el cinco de abril de 1992, al disolver el Congreso y asumir poderes 

personales con respaldo militar, organizando un gobierno de emergencia 

nacional ante el asombro y la censura internacional. Apoyado en Vladimiro 

Montesinos y en su gabinete, Fujimori va perdiendo el timón de su país. Ése 

es el contexto en el que se va fraguando Historia de Artidoro. 
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b) Estructura y análisis general 

 

En el análisis del poemario, debemos tener en cuenta sus diferentes 

versiones , así como los textos eliminados (de los que también me ocuparé, 

aunque someramente). El libro está  dividido en seis partes y contiene un total 

de diecinueve poemas. Estas partes son: 

 

[1] - “Prólogo: el tiempo, el amor, las palabras”, tres poemas.  

[2] - “Imposibles recuerdos”,  cinco poemas. 

[3] - “Canción y elegías”, tres poemas.  

[4] - “La vida íntima”, seis poemas.  

[5] - “Epílogo: entrada en la noche”, un solo poema. 

[6] - “La historia se repite”, un único poema.  

 

A primera vista, parece que el libro se articula bajo la forma de una 

estructura cerrada, inserta dentro de otra abierta. “Prólogo” y “Epílogo”  

otorgan una lectura circular, perfecta y cerrada del poemario; pero, para 

complicar este orden, Delgado decide incorporar una sección que da 

recursividad al poemario: “La historia se repite”.  

 

La cosmovisión de Delgado funde, pues, el eterno retorno de Nietzsche 

con el panta rei de Heráclito. La historia fluye, pero de una manera circular, 

concatenando, permítaseme el símil musical, distintas variaciones de un 

mismo tema. Como las aguas de una fuente, sus aguas son y no son las 

mismas.  Hay en el peruano una clara predilección por las estructuras 

irregulares que dan imagen de una realidad imperfecta. Sólo así se explica la 

inclusión de un poema tras el epílogo que cerraba ya el libro. 
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[1]   El “Prólogo” lleva un subtítulo que especifica su contenido: “El tiempo, 

el amor y las palabras”. Regresamos a los tres ejes de su poesía: la angustia 

temporal y la reflexión sobre la validez del amor y la literatura. Tales motivos 

fueron claramente definidos (y deslegitimados por su inutilidad)  en  Destierro 

por vida.  Son el bagaje de esta sección.  El primer             

poema de la serie es “El amor de las palabras” y supone toda una 

reconciliación del poeta con el lenguaje. La palabra viene a ser una 

superviviente del tiempo. Así lo expresa en los seis versos iniciales: 

 
El tiempo, el tiempo. El tiempo donde caen   

flores, frutos, imperios 

y no se salvan. El oscuro tiempo 

donde los nombres brillan. 

Entre el tiempo y los hombres 

se levanta el poema.583  

 

Pudiera creerse, en un comienzo, que Delgado aboga por la vida de la 

fama, ensalzada por Manrique en sus Coplas a la muerte de su padre. En 

realidad, el poeta proyecta la resistencia de los nombres por encima de sus 

realidades físicas. Se trata de una pasión puramente lingüística y literaria que 

no encubre una dimensión moral. Prueba de ello es la sucesión de términos 

que a continuación celebra. A lo largo de trece versos, con claras resonancias 

de la poesía de Borges, Delgado enumera distintos nombres de animales cuya 

sonoridad o símbolo le atrae, y cuya pervivencia admira. 

 

 
                                                

583 Pág. 11.  
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Los nombres de los vientos y las aguas,  

los nombres de los animales: la serpiente 

cuyo reino es el sueño, 

el amor y la muerte. 

El tigre de rugido interminable.  

La fría salamandra, vencedora del fuego. 

El unicornio, amado por las vírgenes. 

La ardilla, el gerifalte,  

el murciélago, el grifo, la quimera. 

 

Los nombres de animales irreales  

o reales, fugaz soplo de aire  

o esculpida memoria  

de sueño, de esperanzas, de temores.584 

 

La enumeración sigue a través de una curiosa galería de nombres propios 

ilustres: “gentes muertas/ o soñadas: los mártires, los héroes,/ los dulces 

soñadores”. La nómina incluye santos tan dispares como el humilde San 

Francisco, o el matador del dragón, San Jorge. La cita continúa con los 

nombres de Ulises, Abelardo, Pedro Rojas, Sakia Muni, Epicuro, Caupolicán, 

Mariátegui, Martí. Examinamos un listado de lo más variopinto formado por 

personajes de ficción (Ulises), filósofos (como Epicuro o el fundador de la 

Escolástica, Pedro Abelardo, que ganó fama inmortal por sus amores con 

Eloísa) y tres figuras de la historia americana: el cacique araucano Caupolicán, 

el gran ensayista y fundador del Partido Comunista en el Perú, José Carlos 

Mariátegui, y el poeta y prócer cubano, José Martí. Dos nombres resultan 

menos identificables: Pedro Rojas y Sakia Muni. El primero de ellos fue 

                                                
584 Idem. 
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inmortalizado por Vallejo en España, aparta de mí ese cáliz, a través de un 

poema titulado con el nombre del soldado: 

 
Solía escribir con su dedo grande en el aire: 

“Viban los compañeros! Pedro Rojas”,  

de Miranda del Ebro, padre y hombre,  

marido y hombre, ferroviario y hombre,  

padre y más hombre, Pedro y sus dos muertes.585  

 

Para Wáshington Delgado, como para César Vallejo, Pedro Rojas encarna 

el compromiso humano, la honestidad iletrada. Poco importa que escriba con 

“b” (“con esa b del buitre en las entrañas”, que dijera el poeta), su sacrificio 

generoso hace de él un gran hombre.  

 

El otro personaje es Sakia Muni. Lo que despista es que Delgado ha 

utilizado el nombre menos frecuente de una de las grandes figuras de la 

historia oriental: Siddhartha Gautama, el príncipe que llegaría a ser el Buda, el 

“Iluminado”. Delgado muestra interés por la figura humana previa al brillo de 

la fama religiosa. Admira, sobre todo, su conexión con la filosofía 

existencialista, ya apuntada por Arthur Schopenhauer. Cabe recordar que en 

los años 60 y 70, el personaje volvió a ponerse de actualidad gracias a la 

novela Siddhartha de Hermann Hesse. Buda sintió una gran preocupación por 

el sufrimiento humano, advirtiendo que, independientemente de la posición 

social, todos los seres humanos experimentaban pesares ineludibles: nacer, 

envejecer, enfermar y morir. Ni siquiera el placer era salvaguarda para el 

                                                
585 César Vallejo, Poemas Completos, pág. 436. González Vigil en nota a pie de página aclara el origen 

del personaje: “Julio Vélez y Antonio Merino han documentado cómo se basa este poema en un caso real; 
Vallejo lo reelabora para que simbolice al obrero, piedra (Pedro) de la revolución comunista (Rojas) (cursivas 
en el original, pág. 437).  
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dolor, la frustración, la humillación de la mortalidad. De ahí que el Buda 

formulara la llamada Ley de la Impermanencia, que señalaba la inconstancia 

de las cosas en la vida. La poesía de Delgado se nutre en ocasiones de un 

pensamiento oriental próximo al budismo.  

 

El poema continúa. Tras un breve salto atrás en que el peruano reitera su 

amor hacia esa belleza inmarcesible del lenguaje,  aparece por primer vez 

Artidoro: 

 
Amo, Artidoro, tu soñado nombre  

y esa historia que de tu nombre brota: 

fugaz soplo del aire o el recuerdo 

de antiguas esperanzas.586  

 

De esta manera, el poeta justifica la existencia del ente ficticio; su amor 

por el lenguaje se suma al deseo de una renovada existencia a través de un 

nuevo ser. La progresiva necesidad de heterónimos es el reflejo de esta tensión 

interior, que ya no soporta sus vivencias reales, a acude una vida vicaria “para 

vivir mañana”.  

 

El verso final del primer poema enlaza con el siguiente titulado 

“Antiguos entusiasmos”. Se trata de una apretada biografía donde el autor (o 

Artidoro) recorre su juventud, su llegada a la capital, sus sueños de un mundo 

mejor. “Esa canción ha muerto./ Muerta está esa esperanza/ […] bajo una 

tierra leve/ la tierra del olvido”.  

 

                                                
586 Pág. 12. 
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Nuevamente, el poeta enlaza con el siguiente texto. En “Río del olvido”, 

Artidoro despierta desde un mundo pretérito de ensueño y recuerdo. Delgado 

nos presenta el nacimiento del personaje a modo de reencarnación.  La muerta 

canción, citada en el poema precedente, resucita en este ente ficticio: 

“Vocaliza una voz pura,/ una canción fugaz”. Artidoro nace como una 

continuación de la fe en el lenguaje, como sucesor de una vieja esperanza. Sin 

embargo, el autor es consciente de la limitación temporal de esta vida vicaria, 

condenada a volver a la sombra de la que nació: “Dulce río que viene del 

olvido/ y se va al olvido”.  

 

[2] La existencia fantasmal, anacrónica, de Artidoro adquiere consistencia 

en los paseos limeños que constituyen la segunda parte del libro. Como refiere 

el título de la sección, se trata de “Imposibles recuerdos”, ya que el personaje 

rememora los recuerdos prestados por Delgado.  

 

El recorrido a través de la capital se inaugura con un canto a la belleza 

decadente y misteriosa de Lima. A través de su paseo vamos re-construyendo 

la memoria de Artidoro, su muerte y su azarosa resurrección: 

 
Por azar o por cálculo, 

Artidoro se adentra en las calles,  

de este modo retorna 

a la pampa infinita donde halló,  

una tarde violenta  

y en la cúpula misma del estruendo, 

su ser resucitado.  

Lo cercaban los muertos, lo cubrían  

la tierra y el silencio, 
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sólo fue dueño de un pequeño sitio 

en la comarca oscura 

donde el mejor linaje nada vale. 

Pero llegó la vida,  

desde el profundo reino de la muerte,   

a levantar su cuerpo. 

Su cuerpo hoy pasea lentamente  

por las calles de Lima  

por jirones y plazas y plazuelas 

donde encuentra de nuevo 

el misterioso azar por el que vive. 

Así es también la vieja Lima […].587 

 

Se produce una primera analogía entre la vida de Artidoro y Lima. En su 

paseo por la ciudad ambos pasados se van hermanando: un tiempo de gloria, 

una muerte y una resurrección condenada a la mirada del pasado glorioso. El 

vagabundeo de Artidoro por Lima presenta ciertas semejanzas con el espíritu 

del Ulises de Joyce. Esto ya fue algo que observó el crítico Miguel 

Gutiérrez588: 

 
Wáshington Delgado, por ejemplo, en torno a un personaje, Artidoro, 

construye, una especia de pequeña saga en la que vemos desde una perspectiva 

omnisciente, no a Leopoldo Bloom sino a una suerte de Esteban Dedalus 

desilusionado y envejecido errar por una ciudad que desconoce y lo aterra. 

 

El recorrido por espacios comerciales comienza en la calle de 

Mercaderes. La  voz poética que narra las andanzas de Artidoro precisa 

también la dimensión temporal: es domingo y son las seis de la tarde. El 
                                                

587 Págs.  19-20. 
588 Pág. 72. 
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personaje emprende su agónico paseo por entre las casas ruinosas del centro 

de la ciudad. Se establece una analogía entre el ideal revolucionario que 

Artidoro defendió antes de morir, con las jaranas del sábado noche: 

“Revolución o fiesta/ todo acabó igualmente”. El sueño de los jóvenes se 

compara con la muerte de los compañeros. Y Artidoro los recuerda: “Callaron 

las canciones, se apagó el sol, murieron/ todos los compañeros”.   

 

Actualmente la calle de Mercaderes remite a dos vías, una situada 

paralelamente a Jirón Cailloma y Camaná, y otra en el distrito de Surco. 

Gracias al trabajo Juan Bromley589 he podido reconstruir buena parte del 

recorrido de Artidoro. Calle de Mercaderes es el nombre antiguo de un tramo 

del Jirón de la Unión. Se encuentra a la altura de la cuarta cuadra de esta 

arteria del centro limeño. Como es fácil de imaginar, Delgado utilizó el 

nombre de “Mercaderes” porque sus primitivas casas de viviendas se 

transformaron en tiendas de comercio, fundamentalmente sastrerías, que 

prestaron su servicio a nobles como el Virrey Conde de Montesclaros. En 

1613 se estableció en la vía el Tribunal del Consulado, que gestionó la 

economía de Lima hasta el siglo XIX. 

 

Delgado hace que su personaje inicie su periplo limeño a través de las 

calles que pudo conocer en su remota existencia anterior, de ahí que emplee 

nombres antiguos de calles y emplazamientos revestidos de cierta historia. 

Ello aumenta la sensación de desconcierto de Artidoro, que trata de buscar 

unas calles que ya no existen o que presentan otro nombre. Su desorientación 

permite al lector contraponer la Lima gloriosa del pasado (“Lima la bella”) 

                                                
589 Las viejas calles de Lima, Lima, Municipalidad Metropolitana de Lima, Gerencia de Educación, 

Cultura y Deportes, Edilibros,  2005.   
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con su degradación posterior (“Lima la corrompida” 590 o “Lima la 

horrible”591).   

 

El poeta elige además un emplazamiento temporal aún más 

desconcertante: es domingo, las tiendas de la calle están cerradas y no hay 

gente en las aceras. Símbolos disuasorios acompañan el recorrido del 

protagonista, que extraviado y solitario persiste en su voluntad de existir. “No 

se rinde Artidoro,/ su vida significa/ persistencia y olvido”. Su vida, según nos 

informa el poeta, es una paradoja, ya que consiste en una prolongación de su 

ser como cadáver. El único sentido del personaje es resistir al olvido, aun 

cuando de olvido y muerte esté constituido su espíritu.  

 

El paseo continúa en el mismo día. Artidoro llega hasta Baquíjano. Se 

trata del nombre antiguo correspondiente al tramo de Jirón de Unión que se 

halla a la altura de la séptima cuadra. Originalmente, según nos aporta Juan 

Bromley, se denominó como calle de Gurmendi, porque en ella “tuvo su 

residencia el maestre de Campo Don Bernardo de Gurmendi, Caballero de la 

Orden de Santiago, Gentilhombre de la Cámara del Rey y miembro del 

Tribunal del Consulado de Lima” 592. En esta misma calle, residió desde la 

segunda mitad del siglo XVIII la prominente familia Baquíjano, que le dio 

nombre definitivo. 

                                                
590 Apelativo citado por Herman Melville, en Moby Dick, Barcelona, Océano, 1982, capítulo LIV, pág. 

231: “-Un momento, dispense- exclamó otro del grupo-. Me es imposible resistir el deseo de expresarle, señor 
marinero, en nombre de todos nosotros, limeños, que no se ha escapado su sentimiento de delicadeza al 
sustituir, en su bien poco halagüeña premisa anterior, la lejana Venecia por esta ciudad en que vivimos. ¡Oh, 
no haga usted reverencias ni se sorprenda! Es fuerza que conozca el dicho generalizado ya a lo largo de estas 
costas de Lima la corrompida que, por cierto, viene a confirmar su aseveración: más iglesias abiertas día y 
noche que salas de juego, y sin embargo … Lima la corrompida…”. 

591 Sobre una expresión acuñada por César Calvo, Sebastián Salazar Bondy escribió uno de los ensayos 
más destacados de la literatura peruana del siglo XX: Lima la horrible, México D.F., Era, 1964.  

592 Pág. 154. 
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El fundador de esta familia en Lima fue D. Juan Bautista de Baquíjano y 

Urigoen, natural de Vizcaya, España, que llegó al Perú hacia el año 1730, se 

dedicó al comercio y logró adquirir una gran fortuna consistente en casas, 

haciendas y barcos. […] Sus hijos fundaron el Mayorazgo de Baquíjano, cuyas 

propiedades eran: la hacienda Huaca, tasada en 100 mil pesos y heredada de los 

Carrillo de Córdoba, la mentada casa de Baquíjano, la estancia de la Purísima 

Concepción de Layva en Jauja, las tierras de la Quebrada de Topará, entre Cañete 

y Chincha, y entre los alrededores de Lima, la hacienda Pando, las chácaras La 

Isleta, Bermúdez, Baquíjano, Aguilar, Mirones, Olmedo, Figueroa y Vistaflorida o 

Murrias, antes de los Cardos. En el citado fundo de los Baquíjano, camino hacia 

Callao, se formó posteriormente el cementerio de esa denominación593.   

 

El noble emplazamiento y su proximidad al cementerio atraen a Artidoro. 

Es invierno y la niebla y la garúa hacen aún más deprimente el regreso del 

fantasma.  

 

El narrador, el poeta, nos habla de un personaje sin precisar del todo 

quién es, haciéndose el despistado. Con ironía y humor inserta al ser de 

ficción en el pequeño mundo de la realidad: 

 
Uno se llama creo que Artidoro   

y  en lugar del espejo de la historia 

con pesadumbre observa 

las vistosas vitrinas 

en la elegante calle de Baquíjano.594  

 

                                                
593 Pág. 155. 
594 Pág. 23.  
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Delgado se pregunta, nos pregunta, qué puede estar pasando por la cabeza 

del difunto Artidoro. El poeta nos contesta en un plural que evidencia su 

simbiosis con el ser ficticio: 

 
Tal vez si, nada más, piensa en mujeres. […] 

Así nos defendemos y olvidamos  

penurias y trajines. 

Olvidamos los muertos  

que yacen enterrados 

allá, en los arenales.  

Olvidamos las calles  

de una Lima marchita y tan lejana 

de todo gran amor.595  

 

En “Matavilela y San Francisco”, el poeta nos expone la ruinosa 

apariencia de la historia. Un noble edificio muestra su desdibujado escudo 

heráldico. Bajo sus soportales, las tiendas ofrecen sus baratijas. Los 

compradores van en busca de un poco de alcohol con que olvidar su miseria. 

El sórdido ambiente es recreado magistralmente en unas pocas líneas: 
Entre Matavilela y San Francisco,  

bajo borroso escudo  

de carcomida piedra, 

se abre un negro tenducho 

sobado, polvoriento, 

con moscas y vituallas económicas 

y unos embrutecidos parroquianos 

sin más norte y amparo que un licor 

áspero y ponzoñoso.596 

                                                
595 Idem.  
596 Pág. 25. 
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La escena se sitúa entre Matavilela y san Francisco, nombres antiguos de 

tramos correspondientes a Conde de Superunda (que atraviesa la Plaza Mayor) 

y Jirón Ancash. Según Bromley597, Matavilela parte de la tercera cuadra de 

Jirón Lima. Es en esta última sección donde se encuentra con la fachada de la 

Iglesia de San Francisco, la obra más destacada del barroco limeño. Bromley 

aporta más datos sobre ambas calles: 

 
• Matavilela 

Llamada en 1613 “Segunda cuadra de la calle de Santo Domingo”. […] 

Hubo también otra calle de Vilela, tampoco identificada, proveniente acaso del 

Dr. Andrés de Villela, Presidente de la Real Audiencia de Lima. […] Esta propia 

calle tuvo un tiempo, como se ha dicho, la designación de Correo Viejo, por 

haber estado en ella, por corto espacio, en una de sus sucesivas andanzas el 

servicio postal de correos. También tuvo el nombre de Policía. 

 

• San Francisco 

Tomó su nombre porque sobre ella estaba la fachada lateral derecha del 

Convento de San Francisco. Al final de la misma estuvo, y aún está, la 

denominada “Casa de Pilatos”, sobre la que D. Ricardo Palma escribió una 

tradición,  en la que el historiador Luis de Izcue dice que habitaron los marqueses 

de San Lorenzo del Valleumbroso, y la que fue hacia el año 1857 de propiedad 

del Dr. Francisco de Paula Quiroz, Presidente de la Convención Nacional en 

1855.598  

 

La famosa casa de Pilatos (también llamada casa de Esquivel o Jarava) es 

uno de los ejemplos conservados de las antiguas mansiones coloniales. Su 

hermoso patio es un lugar de interés turístico, por la belleza de su arquería y, 
                                                

597 Op. cit., pág. 291. 
598 Ibid., págs. 291-292. 
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aunque ha perdido parte de su diseño herreriano, se conserva en buen estado.  

Es la actual sede del Tribunal Constitucional. 

 

Según he sabido, ni el nombre de Matavilela ni el de San Francisco tienen 

vigencia. Este tramo de vía de Jirón de la Unión, así como buena parte del 

centro, se ha convertido en el espacio de rateros (los “pirañitas”, como son 

conocidos los jóvenes ladronzuelos en Perú). Como es habitual en muchas 

ciudades, es también un espacio donde se sitúan los tenderos improvisados. 

Delgado continúa su viaje a través de la degradación de la antigua Lima. 

Artidoro acude allí con la intención de comprar unos pocos cigarrillos. 

Tampoco en esta ocasión encuentra lo que quiere: 

 
No los encuentra. Solamente encuentra  

la ruina de los tiempos, 

el agusanamiento de la historia, 

el temblor de su sombra, entreverada 

con suciedades y papeles rotos, 

a la luz de una vela centenaria.599 

 

El frustrante recorrido por los espacios comerciales desemboca en una 

reflexión sobre la decadencia y la muerte. En “Fosa común” vuelve a hacerse 

explícita la identificación entre Artidoro, los muertos del Perú (reales y 

simbólicos) y la miseria crónica del país. Todo, según el poeta, arriba a una 

misma fosa. 

 
El alma de Artidoro está cercada  

por eterno crepúsculo. 

                                                
599 Pág. 25. 
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Esos muertos murieron  

para sólo morir. […] 

 

Ancho Perú de muerte  

y de melancolía, 

los muertos todos están 

bajo la tierra cálida.600  

 

Hay una dolorosa ironía entre la ilustración que precede la sección y los 

poemas que integran “Imposibles recuerdos”. En el grabado, a mano derecha, 

aparece un criado que obsequiosamente ofrece manjares a su señor. En los 

poemas, Artidoro vaga en pos de cualquier tienda abierta y unos cigarrillos, 

para descubrir que su destino es el mismo que el del Perú: la frustración.  

 

[3] “Canción y elegías”, la tercera sección del libro, constituye el germen 

original de Historia de Artidoro. A él pertenecen los poemas “Canción para 

Artidoro”, “Artidoro camina hacia la muerte (Elegía Limeña)” y “Vuelve 

Artidoro a contemplar la muerte”.  

 

La versión original de los poemas en Reunión elegida nos permite 

descubrir dos transformaciones fundamentales. Aparte de cambios de estilo, 

Delgado actúa sobre la métrica, transformando el versículo en silva libre 

impar y amplía la caracterización de Artidoro, cuya presencia en los poemas 

originales era apenas testimonial.  

 

“Canción para Artidoro”, en su versión final, insiste desde el comienzo en 

un diálogo interior, casi epistolar, entre la voz poética y el ente ficticio.  
                                                

600 Pág. 26. 
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Mi querido  Artidoro,  

los rosales de la Avenida Grau 

nunca existieron. Todo lo ha teñido  

el humo de los viejos autobuses 

y no hay jardín para el amor que ronda 

tus esperanzas, ronda tu memoria 

y tu melancolía.601 

 

El comienzo del poema nos sitúa en la Avenida Miguel Grau, vía que 

continúa atravesando la Plaza de mismo nombre, el Paseo de Colón, hasta 

abrirse en varias direcciones al llegar a la Plaza Bolognesi. Este extenso tramo 

recto de avenidas fue embellecido a principios del siglo XX con zonas 

ajardinadas. La negligencia ha hecho que haya perdido buena parte de su 

antiguo encanto. Las fachadas que se ven a ambos lados de la avenida 

componen un armonioso conjunto de inspiración francesa. La polución 

generada por el denso humo negro de los vehículos  es característica de esta 

zona, así como del distrito de Lima-Centro. En el poema, Delgado corrige la 

memoria de Artidoro (proyección de sus propios recuerdos) según los cuales 

en la Avenida Grau habría rosales. Prosigue el poema, retomando la dialéctica 

entre Martín Adán y Alejandro Romualdo sobre el símbolo de la rosa (que 

estaba presente en el último poema de Parque). En la sucia urbe limeña sólo 

es posible hablar de la rosa real impregnada de humo:  

 
Hay quien ama la rosa que es así  

y no se ve o la rosa 

que se huele y se toca 

                                                
601 Pág. 29. 
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o sólo el nombre de mentales rosas. 

 

En el aire viciado  

de esta calle inhumana se hace humana 

la rosa inexistente, enajenada 

por el humo y la bulla […].602 

  

Artidoro sigue buscando, como antaño Delgado, un resto de belleza que 

le permita concebir una mínima esperanza en el amor o el mañana. El poeta 

nos presenta al personaje prematuramente envejecido, ya inserto en una vida 

gris como oficinista, en una existencia impersonal, sucia y triste como la gran 

ciudad: 

 
Cae el tiempo, desgarra tus corbatas,  

viejo Artidoro, y no hay en tu solapa 

ni rosal ni clavel. 

Definitivamente,  

el hollín es un asco, la ciudad  

es un asco y también 

tu oficina y tu casa son un asco,  

la tierra y hasta el cielo son un asco.603  

 

El poema se cierra con el tema del envío petrarquista, según el cual el 

poeta lanza su canción, debidamente personificada, a la amada o amigos. Aquí 

el envío supone una reflexión sobre la vacuidad de todo, incluso de su 

canción: 

 

                                                
602 Idem.  
603 Pág. 30. 
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De esta canción no quedará enseñanza:  

mi canto no es verdad 

ni engaño sino apenas 

un temblor en el aire y allí queda.604 

 

En su versión original, el segundo de los poemas presentaba otro título: 

“Muerte de Artidoro (Elegía limeña)”605.  El autor prefirió no cerrar de modo 

tan definitivo el poemario, haciendo progresivo el alejamiento del personaje 

hacia la muerte. El peregrinaje real a lo largo del Jirón de la Unión (auténtica 

columna vertebral del centro limeño) se corresponde con una despedida de la 

vida. Artidoro se nos muestra elegantemente vestido para la ocasión. De 

nuevo, Delgado vuelve a ser sorprendentemente preciso: la escena se 

desarrolla durante el mediodía de un jornada de verano. Las moscas 

(irónicamente metaforizadas como “ángeles del estío”) lo rodean tratando de 

aferrarlo a la vida, pero Artidoro prosigue su camino hacia el olvido.  

 

Llama la atención la incorporación de versos perteneciente a famosos 

valses criollos dentro del poema. Delgado emplea el folclore como expresión 

del alma profunda del Perú. Esto ya fue realizado por Blanca Varela en su 

libro Valses y otras falsas confesiones (1972), pero con un sentido 

diametralmente opuesto. 

 
Blanca Varela se entrega a la danza de la vida y de la ciudad, pero no se 

deja llevar por el baile de las palabras. Cuando titula Valses y otras falsas 

confesiones (1964-1971) a su tercera recopilación de poemas, quizá no deja de 

tener en cuenta que el añorado vals criollo es después de todo una forma 

                                                
604 Idem.  
605 Siguiendo la versión de Reunión elegida,  el poema fue traducido al alemán, francés, portugués, 

inglés en la revista Adonais, dirigida por Gisela Jörger, Año III, Número 11, Lima, junio de 2004, 20 págs.  
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inauténtica de expresión popular –por eso “valses” será casi sinónimo de “otras 

falsas confesiones”606.  

 

Al contrario que Varela, Delgado emplea la letra de valses criollos como 

manifestación de sabiduría popular, que desenmascara una realidad falsa.  

 

Esta música popular peruana se caracteriza por una desgarrada tristeza, en 

la que se funden el fatalismo, la visión sombría de la vida, la celebración del 

sufrimiento y la atracción por la muerte con la frustración erótica. El poeta 

dispone como fondo musical de la dramática escena de Artidoro la célebre 

canción criolla “El guardián”. El tema fue cantado por Luz Aguirre Ojeda 

(1914-1974), más conocida por el gran público como “La Alondra Piurana” y 

“La Cuyusca”; el vals la inmortalizó como una de las mejores intérpretes del 

género. La música de este vals pertenece al cajonero y compositor del Centro 

Musical “Callao”, Juan Peña Lobatón y fue compuesta en los años cincuenta 

sobre un texto del poeta post-romántico Julio Flórez Roa (Chiquinquirá, 

Colombia; 1867-1923). De la producción de este escritor colombiano poco 

podemos saber; influenciado por Bécquer y Víctor Hugo, escribió ocho 

pequeños volúmenes de poesía, siendo poco reconocido en vida y falleciendo 

en su país de origen en medio de apreturas económicas tras un largo exilio. 

Trascribo el texto íntegro de la canción: 

 
Yo te pido, guardián , que cuando muera  

borres los rastros de mi humilde fosa; 

no permitas que crezca enredadera 

ni que coloquen funeraria losa. 
                                                

606 Adolfo Castañón, “Blanca Varela: La poesía como una conquista del silencio”, en Blanca Varela,  
Donde todo termina abre las alas. Poesía reunida (1949-2000), Barcelona, Círculo de Lectores-Nueva 
Galaxia Gutenberg, 2001, págs. 11-12. 
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Una vez muerto me echen al olvido  

y mi existencia  quede terminada; 

es por esto, guardián , que yo te pido 

que sobre mi tumba no permitas nada. 

 

Desyerba mi sepulcro, día a día, 

arroja lejos el montón de tierra. 

Y si viene a llorar la amada mía 

hazla salir del cementerio y cierra. 

 

No permitas nada allí, destruye todo,  

despedaza coronas y tarjetas, 

que un montón de cenizas y de lodo 

no merecen un perfume de violetas.  

 

El yo poético del texto pide a su enterrador que, a su muerte, borre todas 

sus huellas, para que pueda ser olvidado por su amada. La belleza del amor 

perdido queda representada por el perfume de las flores. El poeta, consciente 

de la corrupción de su cuerpo, juzga que sus restos no son merecedores de 

algo tan bello como son las violetas.   

 

Wáshington Delgado utiliza fragmentos del vals como contrapunto al 

caminar de Artidoro, en sintonía con el destino trágico del protagonista. 

Merece la pena consignar un hecho: Delgado no sólo gustaba de la música, 

sino que la practicaba como pianista aficionado. Es probable que, acompañado 

del piano, tocase algunos de sus valses criollos preferidos. Es por ello que en 

la versión original, aparece un piano (quizá el del poeta) como fondo del texto, 
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y no una guitarra, instrumento característico de los valses peruanos, como en 

la versión de 1994: 

 
Y suena un piano: última flor en el tumulto  

del verano, clama en el desierto y pide 

yo te pido guardián que cuando muera 

borres los rastros de mi humilde fosa. 

(Reunión elegida)607 

 

Y se oye una guitarra: última flor  

de un amargo verano 

que antes de marchitarse clama y pide,  

yo te pido, guardián, que cuando muera 

borres los rastros de mi humilde fosa.  

(Historia de Artidoro)608 

 

Es sólo uno de los numerosos cambios que distinguen una y otra versión. 

Otra de las modificaciones llamativas es la supresión de cuatro líneas donde el 

poeta arrojaba un poco de luz sobre los orígenes familiares de Artidoro: 

 
Artidoro camina hacia la muerte,  

serio compuesto, hijo único 

de una anciana señora desvalida 

en un callejón de Matavilela.609   

 

Quizá este retrato verista fuese contemplado por el autor con el tiempo 

como una precisión innecesaria e inconveniente que dificultaba una 

                                                
607 Pág. 140. 
608 Pág. 31. 
609 Op. cit., pág. 140. 
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significación más amplia del personaje. En cualquier caso, la figura de la 

madre aparece más tarde, en ambas versiones, como símbolo de una 

educación hipócrita y represiva. 

 
Artidoro camina hacia la muerte,  

como todos los días,  

y ni siquiera esconde las perseguidas manos 

en los bolsillos del pantalón dominical 

porque hace calor, porque hoy es lunes,  

porque su madre  le aconsejó hace tiempo 

guardar la debida compostura 

en la casa, en la calle o en la iglesia 

o en cualquier lugar donde posara la planta 

o la desesperación. 

(Reunión elegida)610 

 

Artidoro camina hacia la muerte,  

como todos los días,  

y ni siquiera esconde en los bolsillos 

las afiebradas manos  

porque su madre  le pidió hace tiempo 

que guardara adecuada compostura 

en la casa y en la calle y en la iglesia, 

o en cualquier lugar donde  

asentara sus pies o su desdicha […]. 

(Historia de Artidoro)611 

 

                                                
610 Págs. 140-141. 
611 Pág. 31-32.  
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La muerte y el amor aparecen personificados bajo aspecto femenino, 

como fuerzas que atraen a Artidoro. A un lado encuentra la muerte de rubia 

cabellera y sensuales labios, al otro los besos perdidos. Finalmente, la pulsión 

de Thánatos vence a Eros.  

 

El tríptico se cierra en este bloque con “Vuelve Artidoro a contemplar la 

muerte”. El poema arranca con la reflexión de estudiantes y profesores sobre 

el estado el país. Un comentario irónico sobre una hipotética lluvia de oro 

sobre Lima da pie al rechazo del amor. 

 
Así Artidoro recordó amoríos,   

su prisión, sus andanzas, sus penurias, 

y estaba entretenido  

una abrileña tarde 

en admirar las llamas 

de un ocaso otoñal 

cuando de nuevo contempló la muerte.612 

 

El tríptico sobre Artidoro y la muerte tiene aquí su último capítulo. El 

personaje descubre en la indiferencia de los transeúntes, en la circulación 

apresurada de los automóviles un rostro “antiguo y frío”, “ni odioso ni 

terrible”. Ésa es la imagen real de la muerte. Esta vez no contempla su propia 

desaparición o la de sus amigos (en Reunión elegida concreta sus nombres: 

Marco e Hildebrando), sino su dimensión global y abstracta. La muerte pura 

es, según Delgado, vivir sin ningún tipo de esperanza, dejarse llevar 

pasivamente hacia el vacío. 

 
                                                

612 Pág. 33. 
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Nuevamente, Delgado inserta fragmentos de un vals criollo. En esta 

ocasión, se titula “Desdén”  y su autoría se atribuye a Miguel Paz. 

 
Aunque mi vida esté de sombras llena,  

no necesito amar, no necesito. 

Yo comprendo que amar es una pena,  

una pena de amor y de infinito. 

 

No necesito amar, tengo vergüenza  

de volver a querer como he querido. 

Toda repetición es una ofensa  

y toda supresión es un olvido. 

 

Desdeñoso, semejante a los dioses  

yo seguiré luchando con mi suerte, 

sin escuchar las espantadas voces  

de los envenenados con la muerte. 

 

No necesito amar, absurdo fuera 

repetir el sermón de la montaña; 

por eso he de llevar hasta que muera 

todo el odio mordaz que me acompaña.  

 

El motivo de los muertos en vida da aquí un nuevo giro, siendo 

contemplado desde la óptica de Artidoro. El arcaísmo del final (“engrameó la 

testa”, ‘meneó la cabeza’), teñido de ironía, recuerda a los pasajes escépticos 

de un Carlos Germán Belli. 

 
Artidoro ingresó sin pesadumbre  

en las enmarañadas callejuelas 
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de la vieja ciudad de los negocios,  

caminó a la deriva 

con grave continente 

y engrameó la testa 

sin escuchar las espantadas voces 

de los envenenados por la muerte.613 

 

El contenido de la tercera sección se ajusta a la ilustración que lo precede. 

En el grabado se observa a un joven que, desde la almena de una torre, toca 

una corneta. El toque de clarines o cornetas se empleaba como aviso para los 

habitantes del castillo. En el dibujo, el muchacho informa acerca de la llegada 

de unos visitantes que no vemos. De manera simbólica, el grabado puede 

representar la llegada de la muerte a la ciudad carnal del poeta (su cuerpo) así 

como a su entorno cercano limeño. El uso de canciones criollas y el constante 

tono fatalista de los tres poemas justifica el título de “Canción y elegías”.  

 

[4] La siguiente sección se titula “La vida íntima” y hace una heterogénea 

radiografía de la memoria de Artidoro. El eje fundamental del capítulo son los 

amores perdidos. El texto se asocia a la ilustración correspondiente. El 

grabado nos muestra a un joven caballero departiendo con una celestina. Se 

encuentran en un jardín, junto a un muro. La vieja, sentada a la derecha, hace 

gestos con las manos para explicarle algo al joven que la contempla entre 

divertido y reticente. El contenido del bloque no se dirige a una posible 

conquista sino al recuerdo de los fracasos amorosos.  

 

La cuarta parte del libro nos ofrece un retrato distinto de Artidoro. Ahora 

el personaje se aproxima más a la figura del propio Wáshington Delgado, que 
                                                

613 Pág. 34. 
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a ese símbolo plural de Lima y de lo peruano presente en “Imposibles 

recuerdos”. Caracterizado como poeta, con sus hábitos, vicios y costumbres, 

Artidoro se dedica al recuerdo y la lectura. Lo cotidiano y los bajos impulsos 

se abren paso en el poemario, entre noches de insomnio, tardes de copas, 

cigarrillos y paseos a la vera de las prostitutas. 

 

En “Dulce desvelo” seguimos la volátil imaginación de Artidoro hacia un 

mundo de ensueños. La escena se desarrolla de madrugada. Junto a su gato y 

con una taza de café en la mano, consagra su vigilia a la lectura hasta la 

llegada del alba, imaginando un vergel en contraste a la realidad. Delgado se 

sitúa nuevamente como espectador de la escena: 

 
Por otras rutas, un paisaje se abre: 

Artidoro respira el aire puro  

de las anchas praderas. 

Inacabable viaje, en otros ámbitos 

Artidoro se dobla  

al empuje del viento en alta mar.614 

 

No sólo la lectura sirve para alcanzar una vida digna, libre, lejos de sus 

limitaciones, también hace posible el sueño de legar algo valioso a la 

posteridad. Delgado contradice las esperanzas de su personaje: 

 
Pasa el tiempo, también la vida pasa,  

las palabras persisten a la espera 

de que puedan los ojos de Artidoro 

hacer brotar una secreta historia 

                                                
614 Pág. 37.  
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de sus tenues entrañas,  

una historia que ha de pasar lo mismo 

que todo lo terrestre y el aroma 

del café con su insomnio 

húmedo, oscuro, intenso.615  

 

En “Tarde de copas”, asistimos a la borrachera solitaria de Artidoro en su 

propia casa. Los vasos de fría cerveza se mezclan con unas últimas aceitunas. 

Artidoro piensa en su padre; recuerda el viejo poema que aquél le recitaba.  

Investigando sobre el texto hemos dado con el texto original atribuido a un 

poeta menor de Colombia, Antonio Muñoz Feijoo (Popayán, 1851-1890). 

Muchas han sido las atribuciones (Salvador Díaz Mirón, Núñez de Arce, 

Mariano José de Larra, Julio Flórez), pero en los últimos años se ha asentado 

el nombre de Feijoo como autor más probable. El poema se titulaba 

originalmente “Pensamiento en tres estrofas”: 

 
No son los muertos los que en dulce calma  

la paz disfrutan de la tumba fría. 

Muertos son los que tienen muerta el alma 

y aún viven, ¡todavía! 

 

 

No son los muertos, no, los que reciben 

rayos de luz en sus despojos yertos. 

Los que mueren con honra son los vivos.  

Los que viven sin honra son los muertos. 

 

La vida no es la vida que vivimos. 

                                                
615 Idem.  
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La vida es el dolor y es el recuerdo. 

Por eso hay muertos que en el mundo viven  

y hombres que viven en el mundo muertos. 

 

Se trata de un poema muy popular en Hispanoamérica (México, 

Colombia, Perú, según he llegado a saber). Los mayores recitaban este poema 

con numerosas variantes.  

 

A través de Artidoro, recuerda Delgado la sombra de su padre, discute 

con ella, se rebela contra su desolador mensaje. El poema finaliza con la 

imagen triste (y escatológica) del protagonista dando tumbos hasta llegar al 

cuarto de baño. Su orina aparece como correlato de sus doradas pasiones 

amorosas, contenidas y perdidas de forma miserable. Este pasaje resulta 

equivalente al acto mingitorio de Ivonne Fernández en “Destrucción y 

creación del mundo en una playa del Perú”: 

 
Artidoro se yergue  

con difícil destreza, 

ignora buenamente 

que se enredan sus pies mientras enfila 

hacia el lugar privado 

donde ante el chorro de oro ha de sentir 

el placer puro y libre  

 

de no ser otra cosa 

que una paciente obstinación sagrada 

en el húmedo encierro donde mueren 

los amores perdidos.616     

                                                
616 Págs. 38-39. 
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Llama la atención la inserción de un soneto de alejandrinos en esta 

sección. Como ya comenté en capítulos anteriores, Wáshington Delgado 

siempre fue receloso respecto a la forma cerrada del soneto. Lo practicó de 

manera aislada en el poema “Suma y sigue” (dentro de Canción española) y, 

más tarde, realizó distintos antisonetos en Parque (“El alba”, “Resolana”, 

“Ciprés”, “Tarde con un pino y una abeja”) y Destierro por vida (“Difícil 

soneto”). Aquí, el poeta aplica la forma de soneto inglés (tres cuartetos y un 

pareado), que tanto usó Jorge Luis Borges en su poesía. El poema se titula 

“Defensa del tabaco y la lectura”: 

 
Lee y sueña Artidoro en su sillón de cuero.  

Una pipa de brezo el ambiente perfuma.   

Sin dejar de leer, Artidoro la fuma.   

El humo impregna el aire de un tinte milagrero.  

 

La lectura le infunde gozos de fumadero:  

el humo lo rodea, más leve que una pluma  

parece deshacerse en pétalos de bruma   

y a su alma llueven letras en un dulce aguacero. 

 

Que su tiempo ha pasado, bien lo sabe Artidoro: 

las batallas perdidas, el implacable asedio  

de ambición y egoísmo, el mundo sin remedio. 

 

Su pipa y la lectura son todo su tesoro: 

un poema y el humo le muestran que está vivo, 

restaura su esperanza un párrafo furtivo…617 

                                                
617 Pág. 40. 
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Los ripios del poema realzan su ironía. Wáshington Delgado era un 

fumador pertinaz y aquí manifiesta el placer que sentía con cada cigarrillo. 

Como motivo literario, el tabaco va cobrando protagonismo al ser compañero 

de horas solitarias, a partir de Tierra extranjera y Destierro por vida, siendo 

asociado a momentos placenteros y a la conciencia del paso del tiempo. En 

este soneto, Delgado vincula sus dos grandes placeres, lectura y tabaco, 

estableciendo una analogía entre ambos. El poema es humo, parece decirnos: 

en su fugacidad radica su belleza. 

 

La reflexión sobre la materia poética continúa en “Sobre un poema 

perdido de Artidoro”. La biografía del personaje se completa con sus 

episodios juveniles. Delgado reconstruye una infancia triste que en algo 

recuerda la niñez de Luis Cernuda.  

 
Tal vez, Artidoro comenzó el poema  

en sus años de infancia, a escondidas 

de un padre adusto y una madre 

vencida, cuando la injusticia 

entró en su casa y nadie 

pudo desterrarla, ni el domingo 

ni los días de fiesta.618 

 

El primer párrafo es un canto a los poemas que no se dieron a conocer. 

Tras el recuerdo de unas supuestas vivencias infantiles, en las dos estrofas 

finales Delgado pondera el papel salvador de la creación poética, no obstante 

su condición efímera. 
                                                

618 Pág. 41. 
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“Prado de la amargura” y “Un caballo en casa” son los textos que han 

visto más variantes textuales. Ambos fueron publicados en los tres últimos 

libros del autor: Reunión elegida, 1988; Historia de Artidoro, 1994; y Cuán 

impunemente se está uno muerto, 2003. Citaré, como he estado haciendo, por 

Historia de Artidoro (1994), indicando las modificaciones. En “Prado de la 

amargura” los cambios son sustanciales. Los textos de 1988 y 2003 van 

escritos en primera persona. Sin embargo, Artidoro aparece como sujeto de la 

segunda versión. “Un caballo en casa” no presenta diferencias de interés.  

 

Lo más oportuno aquí será, dejando a un lado la primera versión, 

centrarnos en los textos de 1994 y 2003 analizándolos como textos 

independientes, ya que cada uno de ellos funciona de modo diferente en el 

conjunto de los respectivos poemarios.  

 

Según reconoce el autor en una entrevista concedida al crítico Jorge 

Eslava619, “Prado de la amargura” fue escrito en la etapa final de Destierro por 

vida, constituyendo (junto a la sección “Canción y elegías” y el poema “Un 

caballo en casa”) el germen de Historia de Artidoro.    

 
W.D.: [Hay] un poema que viene de Destierro por vida, que está encadenado 

con Destierro por vida, que es “Prado de la amargura”. Y otro que se sale de ese 

ciclo: “Guardo un caballo en mi casa” [finalmente titulado “Un caballo en casa”]. 

J.E.: Creo que habías pensado no incluirlo. 

W.D.: Es que en realidad es de otro libro, pero que no sé si voy a 

terminar.[Se refiere a Cuán impunemente se está uno muerto] 

 
                                                

619  “Los entusiasmos del maestro”, pág. 18.   
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“Prado de la amargura” se sitúa fuera del escenario íntimo de anteriores 

poemas. Artidoro pasea por un prado intemporal. Así lo refleja el reloj 

detenido que lleva en su muñeca. Da la impresión de que esta sí es la hora de 

su partida. A su alrededor todo está dormido. Como Jesús en el huerto de lo 

olivos, Artidoro examina su soledad a sabiendas de lo cerca que tiene su fin, 

simbolizado por el estanque seco. El protagonista busca alguna forma que le 

recuerde el amor. Junto a él aparece una prostituta que a primera vista le 

parece bella y seductora; una mirada más atenta revela nuevamente su engaño: 

 
Le apetece más bien aproximarse  

a la azorada y joven prostituta 

que lo convoca con insistentes mieles,  

con resplandores mortecinos, mientras,  

suelta sus perfumados cigarrillos 

sobre la verde hierba  

y al aire sus cabellos de esparcida dulzura. 

Pero esta prostituta no es tan joven 

sino una avejentada cantonera  

de ruinosos arreos,  

afeites y sonrisas. […] 

Joven o vieja o pasadera, ha sido  

invención de un instante esta buscona 

limpiamente esfumada 

en el aire ni dulce 

ni amargo ni melancólico.620 

 

La primera versión ofrecía un retrato de la prostituta muy próximo a la 

vieja Celestina: 

                                                
620 Historia de Artidoro., pág. 43-44. 
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Pero esta prostituta no es tan joven y es más bien 

una ramera vieja y le faltan dos dientes.621 

 

Otras transformaciones curiosas obedecen a un cambio de registro. En 

Reunión elegida, Delgado se expresa con un lenguaje mucho más prosaico y 

feísta. Confrontemos dos pasajes especialmente representativos: 

 
De nada valen máquinas del tiempo […]  

ni antiguas y rugosas 

bocas por el amor desbaratadas […]. 

(Historia de Artidoro)622 

 

De nada valen máquinas 

de tiempo entrecortado, […]   

ni depiladas piernas, ni antiguas tetas 

por el amor gastadas […]. 

(Reunión elegida)623 

 

El estanque puede simbolizar no sólo el anhelo de muerte, sino el brillo 

de lo posible incierto o de lo indescifrable. A partir de este poema, se produce 

una transformación: Artidoro ya no aparece en tercera persona. Tras una breve 

incursión en el yo poético, el personaje desaparece a ojos de los lectores.  

 

“Un Caballo en casa” es el único texto en que oímos, bajo la primera 

persona, la voz de Artidoro. Se trata de uno de los grandes poemas de 

                                                
621 Reunión elegida, pág. 137.  
622 Pág. 44.  
623 Pág. 137. 
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Wáshington Delgado, donde alcanza su máxima expresión la capacidad del 

autor para fusionar realismo mágico y simbología. 

 

En un primer plano significativo, el poema es una confesión sorprendente 

de Artidoro: “Guardo un caballo en mi casa”. Esta anómala circunstancia se 

presenta al lector con todo realismo y cotidianidad, e incluso, con notas de 

humor: “Las gentes me miran o no me miran,/ tropiezan conmigo y se 

disculpan/ o me maldicen y no saben/ que guardo un caballo en mi casa”.  

 

El poema desarrolla las complicaciones que la presencia del caballo624 

acarrea al protagonista, y también al animal: 

 
De día patea el suelo  

junto a la cocina. 

De noche duerme al pie de mi cama.  

Con sus boñigas y sus relinchos 

hace incómoda la vida  

en una casa pequeña. 

¿Pero qué otra cosa puedo hacer  

mientras camino hacia la muerte 

en un mundo al borde del abismo?[…] 

Él me mira blandamente, unas lágrimas  

parecen a punto de caer de sus ojos redondos.  

Es el humo de la cocina o tal vez 

le desespera vivir en un patio  

de veinte metros cuadrados 

o dormir en una alcoba 

                                                
624 Vid.Mario Florián. El motivo del caballo en la poesía peruana. Antología e interpretación, Lima, 

Gran Unidad Escolar “Bartolomé Herrera”, 1956; Marco Martos. “Los caballos en la poesía peruana”, La 
Republica, 25 de enero de 1987, págs. 45-46;  
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con piso de madera.  

A veces pienso  

que debería dejarlo irse libremente 

en busca de su propia muerte.625  

 

Hasta el final no se nos desvelan los motivos de Artidoro. El protagonista 

necesita la compañía del caballo, porque, de esa manera, comparte con aquél 

sus sueños de libertad. Se trata de un rapto que, bajo su bienintencionada 

apariencia, esconde el deseo egoísta de querer apoderarse de la vida libre que 

él no posee.   

 

En un segundo plano de significación podemos examinar el abanico 

simbólico del animal ecuestre. El simbolismo del caballo es muy complejo, 

remitiendo a seres míticos tan dispares como pegasos, unicornios, hipocampos 

o psicopompos, pudiendo significar conforme a distintos contextos: “vida”, 

“muerte”, “energías cósmicas” o “deseos instintivos exaltados”. El caballo 

también ha sido fuente tradicional de presagios. Su lamento podía predecir un 

triste futuro. Aquí, Artidoro conjetura las posibles razones del llanto de su 

caballo. El lector puede ver mucho más lejos que el personaje, intuyendo la 

muerte de Artidoro.  

 

Aunque en el fondo del poema se encuentre toda esta base ancestral, la 

lectura más rica procede de la confrontación del poema con el género 

caballeresco. Para todo caballero, y Artidoro lo es virtualmente por su propio 

nombre, el caballo no es sólo un medio de desplazamiento, sino también un 

compañero de aventuras. Así pues, en un tercer plano significativo, Artidoro 

                                                
625  Pág. 45-46. 
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se sitúa en la órbita de los grandes caballeros medievales (Amadís, Arturo) o 

aventureros anacrónicos como el Quijote. La contraposición entre éste y el 

personaje cervantino resulta bastante sugestiva. Alonso Quijano, imbuido de 

novelas caballerescas, sale en busca de aventuras creyéndose un caballero 

andante. Artidoro, siendo un caballero y consciente de su desfase temporal, 

oculta el símbolo visible de su origen y condición: el caballo. Quijote muere al 

ser consciente de su fracaso, al volver a ser Alonso Quijano y renunciar a la 

caballería; Artidoro nace de ese fracaso y vive, por ello, una existencia 

aparente y falsa, porque es un ente de ficción y sabe que un día volverá a ser 

un nombre soñado por Wáshington Delgado. Ni el mundo barroco, ni el 

contemporáneo están preparados para un código de conducta anacrónico como 

el caballeresco. Cuando Artidoro, esconde su caballo en su casa, está 

ocultando al mundo exterior su verdadera naturaleza, su condición de hidalgo. 

 

En un cuarto plano, debemos señalar su conexión con la simbología 

comunista. No olvidemos que el caballo llegó a simbolizar la lucha del 

comunismo por la igualdad (recuérdese la famosa revista Caballo verde para 

la poesía, fundada por Pablo Neruda y Manuel Altolaguirre). De este modo, el 

acervo caballeresco se une a la ideología del autor.  

 

El poema presenta similitudes con el poema quechua “Cuido una mosca”, 

registrado por José María Arguedas626. Véase la comparación de algunos 

fragmentos: 

 
Cuido una mosca […]   Guardo un caballo en mi casa […] 

                                                
626 Sigo la traducción de Edmundo Bendezú: Literatura quechua, Lima/ Perú, Universidad Ricardo 

Palma, 2003, págs. 190-191.  El texto original se encuentra en José María Arguedas, Canciones y cuentos del 
pueblo quechua, Lima, Editorial Huascarán, 1949, págs. 16 y 18. 
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De noche camina   De noche duerme al pie de mi cama 

como una estrella. […]     

En una botella   La gente me mira o no me miran 

la cuido yo,   tropiezan conmigo y se disculpan 

y nadie sabe   o me maldicen y no saben 

si bebe o no,    que guardo un caballo en mi casa.[…] 

si come o no. […]   

En sus ojitos de fuego  Él me mira blandamente, unas lágrimas 

trae el amor.[…]  parecen a punto de caer de sus ojos redondos. […] 

     Guardo un caballo en mi casa 

La cuido yo porque  desesperadamente encadenado    

terriblemente la quiero yo. a mi sueño de libertad. 

 

La coincidencia relativa de ideas refleja un cómplice juego textual con el 

poema recogido por Arguedas. Ello prueba el interés que Delgado sentía por 

la poesía quechua.  

 

[5] El “Epílogo: entrada en la noche”, que constituye la quinta parte de 

poemario, invita a una interpretación de la vida de Artidoro muy distinta a la 

de las secciones anteriores. Ya no es el caballero, venido desde un pasado 

remoto, ni el escritor con galas de hidalguía, sino una suerte de prófugo militar 

(quién sabe si un antiguo guerrillero o miembro del APRA durante los años de 

represión política en el Perú).  

 

El marco del “Epílogo” es el diálogo entre una anónima voz poética, que 

el lector asocia a Wáshington Delgado, y un viejo. El desarrollo se sitúa entre 

la tarde y la noche, donde todo se disuelve como si nunca hubiese existido. Se 

trata del poema más extenso del autor peruano (ciento setenta y tres versos) y 
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en él se hace patente la propensión al carácter narrativo de su segunda etapa 

poética, tras Un mundo dividido. El poeta y el viejo comienzan a hablar de un 

vago episodio bélico, donde pueden vislumbrarse no sólo la trayectoria 

política del Perú, sino también la de los regímenes totalitarios del resto del 

continente. Delgado interroga al anciano sobre Artidoro, pero éste parece 

desconocer al personaje. A raíz de la conversación entre ambos sobre 

Artidoro, se suscitan tres historias, que titularé (ya que no aparecen tituladas 

en el libro) “Guarniz, el muchacho de la camisa roja”, “El mozo avispado” y 

“El relato de los muertos cambiados”.  

 

La historia de Guarniz se refiere en unas pocas líneas, por boca del 

anciano. Éste cuenta el desenlace trágico de un muchacho que murió fusilado 

y de su madre que falleció de pena aguardando su regreso. El relato sintetiza 

miles de historias reales parecidas: 

 
“[…] Los desaparecidos  

eran innumerables. Por siempre  se perdieron 

tantos, muertos en calles, pampas, o prisiones,  

según juicio marcial o en abierto combate.  

Años corridos, otros volvieron al terruño, 

cuando llegó el olvido de las persecuciones. 

No faltaban las viejas asombradas: ‘¿Pero éste  

no es Guarniz? El muchacho de la camisa roja 

que a empellones llevaron al cuartel y decían 

que murió fusilado y la madre lloraba 

interminablemente y se murió también?’ 

Era Guarniz a veces, a veces algún otro 
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sin ningún parecido con aquel fusilado”.627  

 

El caso de Guarniz es el de un desaparecido como otros del continente, 

cuya imagen sigue viva en aquellos que ignoran su destino. Como 

contraposición a la historia degradada de Guarniz, el anciano cuenta a 

continuación el relato picaresco del mozo avispado : 

 
“De algún mozo avispado  

supe que aprovechó esas horas confusas 

y se marchó a la inglesa con ajena mujer 

o una arruga tremenda y que durante mucho,  

mucho tiempo pasó por abnegado mártir 

de la revolución. En ciertas ocasiones 

se descubrió el pastel y en ocasiones, nó [sic.]. 

Así se hace la historia”.628  

 

Ambos casos se sitúan en el entorno bélico de la lucha armada entre 

gobierno y revolucionarios. Como tercera historia aparece “El relato de los 

muertos cambiados”: 

 
“¡Hubo cada suceso! Ahora rememoro  

al que pudo escapar de una muerte segura 

disfrazado de muerto. […] Vea usted, no sé cómo  

convenció a la familia de un recién fallecido 

para ocupar el sitio del muerto en el cajón. 

Era el finado un hombre de bien, adinerado,  

sin trastienda política, oriundo de Motupe 

y en Motupe debía ocurrir el entierro.  

                                                
627 Op. cit, págs. 50-51.  
628 Pág. 51. 
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El joven perseguido pagó crecida suma,  

o era tal vez pariente, buen amigo el novio 

de una hija del difunto o qué vainas haría,  

lo cierto es que partió de Trujillo a Motupe 

como el joven cadáver de un viejo caballero 

y escapó en el camino. Nadie llegó a saberlo 

hasta que a su retorno, años y años corridos, 

él mismo hizo el relato de los muertos cambiados 

y de su salvación. Al muerto de verdad 

debieron sepultarlo en terreno baldío 

o en la huerta trasera de su casa, abonada 

por asnos y caballos. Lo que puede el dinero, 

el amor o la misericordia humana”. 629 

 

La voz del poeta va intercalando entre estos tres relatos comentarios 

sobre la historia de Artidoro, tratando de rescatar su vida del olvido. A través 

de sus palabras recibimos la primera noticia de su muerte: 

 
“[…]Yo lo traté, tuvimos alguna intimidad  

y algo me dijo y algo dejó también escrito 

en papeles perdidos que por dónde andarán 

y acaba de morir, de morir nuevamente 

si así puede decirse, y yo sólo quisiera…”630 

 

Se aclara por primera vez la relación entre el poeta y Artidoro. Desde el 

comienzo de esta parte, se pone de manifiesto la necesidad que tiene Delgado 

de confirmar la existencia real de su personaje.  

 
                                                

629 Pág. 52. 
630 Pág. 50. 
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“Sin embargo, yo vine por algo más bien trágico,  

la historia de Artidoro, fusilado una vez 

en solitaria pampa, muerto ahora de veras, 

sin familia llorosa ni antiguos compañeros, 

ni himno ni canción alguna con las manos alzadas. 

[…] No se olvide del caso, un fusilado  

junto a cien compañeros, maravillosamente 

salvado de las balas, enterrado en la zanja 

con otros fusilados y que logró salir 

de la tumba común, huyó del arenal,  

se refugió en la sierra, vivió a salto de mata,  

en un pueblo y en otro, y cuando cesó todo 

el odio y el terror, pudo llevar en Lima 

una vida apacible sin nocturnos temores, 

una oscura existencia levemente alumbrada 

por una extraña luz que a veces irisaba 

sus gestos, sus palabras breves como relámpagos, 

palabras que escuché, que él acaso escribiera 

en papeles perdidos. No se le olvide el nombre: 

Artidoro, Artidoro”.631 

 

Se trata del primer relato más o menos completo sobre el origen de 

Artidoro. Significativamente, llegamos a tener noticias sobre la vida del 

personaje al mismo tiempo que conocemos su muerte. Los poemas 

precedentes se ven forzados a encajar en esta exposición de los 

acontecimientos, que, pese a todo, no alcanza a ser convincente. Como 

lectores no llegamos a entender si realmente existió Artidoro o no. El poeta se 

mueve continuamente en este juego entre la realidad y la ficción dentro del 

ámbito de lo propiamente literario. Al llegar la noche, los esfuerzos del poeta 
                                                

631 Págs. 53-54. 
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por conseguir datos sobre Artidoro del sabio anciano se vienen abajo en medio 

de una atmósfera nebulosa y mortecina. Algunos párrafos ofrecen pistas 

acerca de cómo Delgado es consciente de la inexistencia real de Artidoro: 

 
[…] Con fingido entusiasmo  

quiero avivar las llamas sabiendo que es inútil, 

que su recuerdo esquivo no habrá de retornar,  

lo que nunca existió no habrá de retornar jamás […].   

Se derrumbó la tarde sobre este agrio lamento  

por una invalidada muerte heroica. A la calle 

salimos y era de noche. Era noche y silencio. 

Una apacible noche muda para Artidoro. 

Una noche de donde no saldría jamás.632  

 

Finalmente, Artidoro se ha convertido en un muerto más, diluido en las 

sombras de la historia.  

 

[6] Esta idea se amplía en “Elegía en 1965”, único poema que integra la 

sexta parte del poemario, “La historia se repite”. El texto presenta una cita 

previa de José Santos Chocano: “Después de tanta sangre, no derramada en 

vano, sólo quedó la nieve teñida de carmín”. El inicio del poema remite a los 

famosos versos de “Masa” de César Vallejo: 

 
Después de la batalla, los combatientes muertos 

parecen esperar, con el oído en tierra  

 

una última llamada o la mano benévola 

y amiga de la historia […] 

                                                
632 Idem. 
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(Wáshington Delgado, Historia de Artidoro)633 

 

Al fin de la batalla  

y muerto el hombre, vino hacia él un hombre 

(César Vallejo, España, aparta de mí este cáliz)634 

 

En el poema de Delgado se espera como promesa la llegada de la 

redención de los muertos. Vallejo en “Masa” evocaba el episodio evangélico 

de la resurrección de Lázaro. El milagro se producía no por obra de un Cristo 

individual, sino a través la fraternidad humana. Delgado se manifiesta más 

escéptico: 

 
[…] pasa el otoño lánguido 

de las guerras perdidas y, al final, el invierno 

llega pausadamente para cubrirlo todo  

con desamor y olvido.635  

 

El título de la sección final es muy indicativo de las ideas del autor: “La 

historia se repite”. Delgado cree que la igualdad social es posible, pero, como 

conocedor de la naturaleza humana, cree que siempre habrá intereses que 

hagan imposible ese sueño. La historia de la humanidad  es vista a la luz del 

eterno retorno. Esta lectura permite que personajes como Artidoro sigan 

naciendo y muriendo en el anonimato.    

 

Para finalizar el análisis merece la pena reseñar, aunque sea brevemente, 

los dos poemas eliminados por Delgado en la versión definitiva de Historia de 

                                                
633 Pág. 57. 
634 Op. cit., pág. 450. 
635 Pág. 58. 
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Artidoro.  Se trata de los poemas “Rosaura bajo la lluvia” y “Recuerdo de 

Nati”.  

 

El primero de ellos, escrito en tercera persona, posee para nuestro examen 

crítico un doble interés: de un lado, conecta con el motivo simbólico del 

poema “Un caballo en casa”; mientras que de otro, evidencia el interés de 

Delgado por los personajes de La Galatea.  

 
Sueña con un caballo 

tan melancólico como su nombre. 

Ella se llama Rosaura 

y camina sin sombrero,  

bajo la lluvia que la envuelve 

como el polvo de una ciudad 

en ruinas. Y sueña 

con un caballo que sonríe 

melancólicamente, mientras crece 

la lluvia sobre su cabeza: 

polvo menudo de un universo en ruinas. 

Nadie la salva de su sueño 

de caballos y melancolía,  

pero ella se sostiene bajo la lluvia,  

con una sonrisa triste  

y no se atreve 

ni a levantar la mano ni a morir 

entre las ruinas mojadas. 

¿De dónde viene esta mujer? ¿De qué llanto 

más numeroso que la lluvia 

se ha levantado con su caballo y su melancolía? 

Ella se llama Rosaura 
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y camina sin sombrero ni esperanza 

y solo deja 

una sombra muy tenue 

sobre la tierra húmeda.636  

 

En la novela cervantina, Rosaura es una dama noble y rica, hija de 

Roselio, el señor de la aldea. Grisaldo y ella mantienen una relación amorosa. 

Sin embargo, por nimias discusiones se distancian. La dama acepta la oferta 

matrimonial de Artandro, un caballero aragonés. Gracias a la mediación de 

Leopersia, Grisaldo y Rosaura reanudan sus amores sin mayor conflicto, pero 

Artandro no está dispuesto a aceptar su derrota, secuestrando a la joven. Aquí 

queda el relato inconcluso de Rosaura en la novela cervantina.  

 

Caben dos lecturas de este poema de Delgado. Podemos interpretar el 

melancólico peregrinaje de la protagonista por la lluviosa ciudad de Lima 

como una anacrónica continuación ficticia de la historia cervantina, o como un 

empleo particular del nombre del personaje en línea con Artidoro. Según esta 

segunda interpretación, más convincente, Rosaura sería el mismo Wáshington 

Delgado encubierto bajo otra máscara literaria. El empleo de heterónimos 

femeninos no era ajeno a la producción de Delgado posterior a Un mundo 

dividido, recuérdense los poemas compuestos bajo el seudónimo de Ivonne 

Fernández, allá por los años setenta.  

 

El caballo aparece en el sueño de Rosaura como plasmación ideal y 

reflejo de su melancolía, ligado a un anhelo de esperanza. En este sentido, el 

animal vuelve a cobrar un valor simbólico muy personal en el autor peruano, 

                                                
636 Reunión elegida, pág. 144.  
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asociado a momentos de reflexión: acerca de la libertad en “Un caballo en 

casa” y sobre la nostalgia y la espera en “Rosaura bajo la lluvia”.  

 

El segundo poema descartado por Delgado se titula “Recuerdo de Nati”. 

Este nombre propio femenino no se encuentra entre los nombres de amadas 

reales o ficticias citados en su poesía: Elsa, Yolanda, Rosa, Mari (“Los amores 

inútiles”), Mariena, (“Globe Trotter”) en Destierro por vida; o Adelina 

(“Amores sin tragedia”) en Cuán impunemente se está uno muerto). Del 

mismo modo que Rosaura, Nati parece surgir como correlato femenino de 

Artidoro y máscara del autor. En el poema, el recuerdo de la joven difunta se 

asocia a un episodio amoroso vivido entre Nati y Artidoro. El poeta esboza un 

paralelismo entre la memoria de la joven y la situación del protagonista. El 

lenguaje empleado permite vincular el texto a Formas de la Ausencia, libro 

escrito más de veinte años antes.  

 
Tibios azogues goteaban sobre el alba 

mientras yo te negaba. Mientras yo te negaba 

equivocando sueños, iluminada muerte 

caía de tus párpados.  

(Primeros versos de “Tibios azogues goteaban sobre el alba”)637 

 

Hace veinte años, Nati miraba  

caer una estrella y cerraba los párpados 

con un deseo en el alma.[…] 

Artidoro cierra ahora los párpados  

sin ver estrella alguna, en otra calle 

de la misma ciudad de Lima […]. 

Y lo rodea el tiempo  
                                                

637 Un mundo dividido, pág. 13. 
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cubierto por el polvo de los amores muertos. 

(Fragmentos de “Recuerdo de Nati”)638 

 

El protagonismo femenino de estos dos poemas también los relaciona con 

Baladas viejas y lejanas, donde desfilaban personajes como Mae Brownie o 

Susan White.  

 

Da la impresión de que Delgado juzgó conveniente no mezclar el 

protagonismo de Artidoro con otras figuras de ficción para centrar el drama 

del libro en torno a un anacrónico caballero, un combatiente redivivo que 

volvía al reino de la muerte, en medio del olvido de cuantos le conocieron. 

Eso explicaría la supresión de ambos poemas en la edición definitiva. 

 

d) Métrica 
 

En Historia de Artidoro, Wáshington Delgado recupera el gusto por el 

verso medido. El modelo de la silva libre impar se ajusta a diecisiete de los 

diecinueve poemas. En catorce de ellos, la silva se establece sobre la base  

clásica  de endecasílabos y heptasílabos. El alejandrino se utiliza para el 

soneto “Defensa del tabaco y la lectura” y los dos últimos poemas.  

 

Así pues, sólo dos poemas responden al verso libre: “Un Caballo en casa” 

y “Canción sobre Artidoro”. Una confrontación con las versiones originales 

publicadas en Reunión elegida revela que la silva libre impar sólo apareció en 

una segunda fase de escritura. Resulta probable que la inserción de valses 

escritos en endecasílabos obligaran al autor a mantener una uniformidad de 

                                                
638 Reunión elegida, pág. 145. 
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criterio, regularizando la métrica de los primeros poemas del libro. Una vez 

utilizada, Delgado continuaría con esa forma métrica para el resto del libro. 

 

En cuanto al verso libre, “Canción sobre Artidoro” se ajusta al versículo 

extenso, mientras que “Un caballo en casa”, no se adecua claramente a ningún 

molde. Un cuadro puede servirnos para comprobar la regularidad métrica del 

libro: 

 
 Prólogo Imposibles 

recuerdos 

Canción y 

elegías 

La vida 

íntima 

Epílogo La historia 

se repite 

Total 

5 - - - 1 - 0,54% - - 1-0,13% 

6 - 1- 0,84% - 4-2,16% - - 5-0,66% 

7 49-54,44% 63-52,42% 53-36,30% 51-27,56% - 5 -14, 28% 221–29,54% 

8 - - - 8-4,32% - - 8-1,08% 

9 - - - 10- 5,40% - - 10-1,33% 

10 - - - 7- 3,78% - - 7-0,93% 

11 38-42,22% 54 -45,37% 89- 60,95% 69-37,29% - - 250-33,42% 

12 - 1-0,84% 3 -2,05% 7-3,78% - - 11-1,47% 

13 - - - 4-2,16% 2-1,15% - 6-0,80% 

14 3 – 3,33% - 1- 0,68% 19-10,27% 170-98,26% 30 – 85,71% 223-29,81% 

15 - - - 3-1,62% - - 3-0,41% 

16 - - - 1-0,54% 1-0,57% - 2-0,26% 

17 - - - 1-0,54% - - 1-0,13% 

Total: 90 119 146 185 173 35 =748 

 

Según la estadística, hay un predominio de endecasílabos (33%), seguido 

por heptasílabos y alejandrinos (ambos con algo más de un 29%). 

 

La mayor regularidad métrica tiene lugar en la primera parte del libro 

“Prólogo: el tiempo, el amor, las palabras”; en ella, ningún verso escapa a la 

silva libre impar. En las demás secciones se observan desajustes y 



 555 

fluctuaciones. En la segunda y tercera parte se  insertan versos de seis o doce 

sílabas que no encajan en el molde. Veamos algunos ejemplos: 

 
Aprisionado por la ceniza turbia   12 sílabas 

(verso 1, “Calle de Mercaderes) 

 

¿dónde yacerán?     6 sílabas 

(verso 4, “Fosa común”) 

 

en la casa y en la calle y en la iglesia  12 sílabas 

(verso 29, “Artidoro camina hacia la muerte”) 

 

Besos perdidos. Soledad tan inútil  12 sílabas 

(verso 43, “Artidoro camina hacia la muerte”) 

 

que lo provoca con insistentes mieles   12 sílabas 

(verso 13, “Prado de Amargura”) 

 

La cuarta parte, pese a su visible oscilación métrica, respeta 

mayoritariamente el modelo de la silva libre impar, salvo en los dos poemas 

en verso libre que alteran la uniformidad métrica de la sección.  

 

Quinta y sexta parte tiene en el verso alejandrino su metro predominante. 

Existe algún caso aislado de tridecasílabo y hexadecasílabo en el poema 

“Última conversación sobre Artidoro”: 

 
Pero no sé, algún relumbre suyo se me trasluce   16 sílabas 

 

Tantos muertos en calles, pampas o prisiones   13 sílabas 
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Tales excepciones pueden ser leídas como deslices del poeta o 

alteraciones voluntarias, acordes a la desesperanza que tiene el poema. 

 

El encabalgamiento continúa siendo característico de numerosos poemas. 

Ello permite que el rigor métrico adquiera flexibilidad y una mayor libertad, 

sin perder ritmo y musicalidad por ello.  

 

d) Recursos estilísticos  

 

Historia de Artidoro se caracteriza por un estilo aparentemente pobre en 

recursos de estilo; el mayor peso de elementos discursivos (narrativos y 

dialógicos, principalmente) acentúan la desnudez de halagos formales propia 

de la producción de Wáshington Delgado. 

 

Nuevamente aquí el carácter poético nace de la invención metafórica, las 

figuras de repetición y de acumulación, y las contraposiciones semánticas. Los 

tropos transfiguran una realidad prosaica, provocando sorpresa y una 

elevación de lo material a lo subjetivo o espiritual. Delgado emplea las 

metáforas asociando entes abstractos a personificaciones y vivificaciones. 

Éstas aparecen, comúnmente de manera aposicional, junto al término 

apropiado o real, o bajo la forma de metáfora preposicional. De esta manera, 

el poeta da relieve a realidades cotidianas y sencillas.   

 

En Historia de Artidoro escasean las metáforas atributivas en presencia. 

La razón fundamental de esto es la ausencia de verbos. Prepondera un estilo 

nominal que contrasta con el desdibujado hilo narrativo del poemario. 



 557 

Delgado, de manera inteligente, se cuida mucho de darle relevancia a los 

sucesos que vive el personaje, minimizando la anécdota a lo mínimo para 

dejar en primer plano lo intrínsecamente poético. Artidoro y sus acciones son 

siempre presentadas con vaguedad y sin apenas relieve. El dominio de 

sustantivos es un recurso buscado. De este modo, el poema se presenta como 

un catálogo estático, estacionario. La realidad es presentada como algo 

inmóvil con numerosos perfiles, a veces confusos; no se producen en ella ni 

cambios sobresalientes ni evoluciones sustanciales. El peso específico de los 

sustantivos no supone la supresión de adjetivos. La adjetivación ayuda a 

otorgar un poco de color a la fría contemplación de la realidad, evalúa además 

la degradación y la intensifica. 

 
Entre Matavilela y San Francisco,  

bajo borroso escudo 

de carcomida piedra, 

se abre un negro tenducho 

sobado, polvoriento, 

con moscas y vituallas económicas 

y unos embrutecidos parroquianos 

 

sin más norte y amparo que un licor 

áspero y ponzoñoso.639 

 

En algunos poemas de Historia de Artidoro destaca el empleo de recursos 

fónicos. La sonoridad buscada de determinados fonemas oscuros (nasales, 

generalmente) parece acentuarse en su segunda etapa creativa, con la lectura 

                                                
639 Op. cit.,pág. 25.  
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de la poesía anglosajona (Hopkins, Poe, Blake), donde el recurso de la 

aliteración posee enorme vitalidad.   

 

La reiteración léxica es abundante. La recurrencia de ciertos términos 

poema tras poema va generando isotopías ligadas a varios núcleos de ideas: la 

caracterización de Artidoro, la descripción de Lima, el proceso de disolución 

del protagonista camino de la muerte y la relectura del envío trovadoresco y 

petrarquista.  

 

En contraposición, disminuye el empleo de estribillos en los poemas del 

libro. Sólo dos textos presentan repeticiones a modo de ritornello: “Río del 

olvido” y “Artidoro camina hacia la muerte”. En este último caso, las 

recurrencias, diseminadas sin orden fijo, aportan al poema mayor cohesión.  

 

Desde el punto de vista sintáctico, vuelven a destacar dos recursos: la 

enumeración y el paralelismo (bimembre o trimembre). La sucesión 

enumerativa hace de los poemas un muestrario que no pretende ser un 

catálogo cerrado sino insinuar la multiplicidad de perfiles de lo real. Como 

efecto subsidiario, la enumeración (derivada de la amplificatio) provoca un 

recargamiento del estilo y un impacto en el lector, al que golpea de modo 

insistente. Los paralelismos en Delgado, de igual modo que las anáforas, 

concatenaciones u otras figuras semejantes, son empleados como columna 

vertebral del verso. Son las estructuras paralelísticas las que encauzan las 

diferentes ideas del poema.  

 

La contraposición semántica no es especialmente frecuente en Historia de 

Artidoro, ya que el poeta no parece interesado en la antítesis conceptual dentro 
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del poema, sino más bien en el juego de perspectivas entre el lector, el yo 

poético y los diferentes personajes. La variedad de registros (coloquial, 

retórico, arcaico, jergal) sustituye, a mi entender, oposiciones semánticas. 

Aunque Artidoro es el teórico protagonista del libro, realmente vuelve a serlo 

el poeta. Éste desplaza nuestra atención hacia la ficción, pero es en su modo 

de tratar las acciones del personaje donde radica el mensaje del poemario y 

una interpretación de la realidad profundamente subjetiva. De él nacen la 

parodia, la anacronía buscada, el registro formal o la insinuación irónica que 

otorgan variedad a los textos.  

 

El lenguaje tiende a un estilo retórico y arcaizante. Vale la pena citar 

algunos ejemplos:    

 
En la muelle neblina se despliega  

el engaño invernal de tiempos idos. 

(“Vitrinas de Baquíjano”)640 

 

[Artidoro] se detiene por estólido,  

impenetrable sueño. 

(“Prado de amargura”)641 

 

Artidoro ingresó sin pesadumbre  

en las enmarañadas callejuelas 

de la ciudad de los negocios, 

caminó a la deriva 

con grave continente  

y engrameó la testa.  

                                                
640 Pág. 23. 
641 Pág. 43. 
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(“Vuelve Artidoro a contemplar la muerte”)642 

 

¡Qué lejana, qué triste, qué nonata  

rosa primaveral! 

(“Canción para Artidoro”)643 

 

El amaneramiento arcaizante y dignificador, se une a la perífrasis 

burlesca.  Reaparecen las preguntas retóricas, que comenzaron a proliferar a 

partir de Para vivir mañana, asociadas a la poesía de Brecht, y que tuvieron su 

máximo desarrollo en Destierro por vida. En el mismo sentido, Delgado 

dispone perífrasis que escamotean una realidad baja y degradada. Un ejemplo 

paradigmático de esta distancia entre lenguaje y realidad aparece en “Tarde de 

copas”,  donde la anécdota referida (Artidoro está borracho, rodeado de 

moscas y se dirige a los aseos) se nos presenta bajo un revestimiento formal  

ennoblecido: 

 
Los recuerdos se posan en la mesa  

como aturdidas moscas 

[…] tropiezan con los vasos  

de oro líquido y frío […]. 

Artidoro se yergue  

con difícil destreza,  

ignora buenamente 

que se enredan sus pies mientras enfila 

hacia el lugar privado 

donde ante el chorro ha de sentir 

el placer puro y libre 

de no ser otra cosa 
                                                

642 Pág. 34. 
643 Pág. 29. 
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que una paciente obstinación sagrada 

en el húmedo encierro donde mueren 

los amores perdidos.644  

 

El multiperspectivismo de la poesía de Delgado en Historia de Artidoro 

se acentúa mediante la inserción intertextual de valses criollos. La sabiduría 

popular ayuda a desenmascarar al poeta, que con su lenguaje embellece una 

realidad que no lo merece. Dos son los valses que ayudan a desmontar los 

respectivos poemas de Delgado: “El guardián”, en “Artidoro camina hacia la 

muerte” y “Desdén”, en “Vuelve Artidoro a contemplar la muerte”. A ellos 

podemos añadir el poema tradicional “Pensamiento en tres estrofas”, incluido 

tímidamente en “Tarde de copas”.  

 

En “Última conversación sobre Artidoro”, la dificultad en el manejo de 

registros distintos alcanza su mayor complejidad. Con trabajada fortuna, 

Delgado consigue que los diferentes discursos (el del anciano, el del poeta 

dialogante y el del monólogo interior del yo poético) no sólo sean claramente 

independientes sino al tiempo líricos y verosímiles. El poeta se vale de la 

subjectio o percontatio.   

 

A modo de conclusión daré algunos ejemplos de los aspectos señalados: 

 

TROPOS: 

- Metáforas aposicionales: “Columnas en la mar, mástiles 

en el mar,/ estrellas en el cielo/ otros nombres erguidos” 

(“El amor de las palabras”). “Y se oye una guitarra: 

                                                
644 Pág. 39. 
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última flor/ de un amargo verano”; “Inútil ángel del estío, 

mosca/ perdida en el calor de la deshecha/ tarde […]”; 

“Jirón de la Unión, clavel marchito/ de un Perú de metal 

y de melancolía” (“Artidoro camina hacia la muerte”). 

 

- Antonomasia, bajo el influjo de Borges: “El tigre de 

rugido interminable./ La fría salamandra, vencedora del 

fuego./ El unicornio, amado de las vírgenes”(“El amor de 

las palabras”). 

 

- Hipérbole: “El tigre de rugido interminable” (“El amor 

de las palabras”). 

 

FIGURAS DE REPETICIÓN: 

 

- Aliteraciones: “Una sutil neblina inunda su alma” (/n/ y 

/l/ en “Calle de mercaderes”); “[…] una avejentada 

cantonera/ de ruinosos arreos” (/n/ y /r/ en “Prado de la 

amargura”), “una historia que ha de pasar lo mismo/ que 

todo lo terrestre y el aroma/ del café con su insomnio/ 

húmedo, oscuro, intenso” (vocales velares y consonantes 

nasales en “Dulce desvelo”).  

 

- Repeticiones:“El tiempo, el tiempo. El tiempo donde 

caen/ flores, frutos, imperios” (“El amor de las 

palabras”). “Definitivamente,/ el hollín es un asco, la 

ciudad/ es un asco y también/ tu oficina y tu casa son un 
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asco,/ la tierra y hasta el cielo son un asco” (“Canción de 

Artidoro”). 

 

- Repeticiones a modo de estribillos: en el poema “Río del 

olvido” el estribillo presenta variantes, reemplazando el 

adjetivo y modificando el verbo. Subrayo los términos 

sustituidos: 

 
Río que viene del profundo olvido 

y regresa al olvido. 

 

Río cordial que viene del olvido 

y parte hacia el olvido. 

 

Río tenaz que viene del olvido 

y corre hacia el olvido. 

 

Dulce río que viene del olvido  

y se va  hacia el olvido.645 

 

Por otro lado, en el poema “Artidoro camina hacia la muerte” 

es el propio título lo que reaparece diseminadamente como 

estribillo.  

 

- Enumeraciones. Generalmente aparecen bajo la forma 

asindética: “flores, frutos, imperios”, “La ardilla, el 

gerifalte,/ el murciélago, el grifo, la quimera” (“El amor 

                                                
645 Págs. 15-16 
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de las palabras”); pero también las hay polisindéticas: 

“Su cuerpo que hoy pasea lentamente,/ […] por jirones y 

plazas y plazuelas” (“El encanto de Lima”). “porque su 

madre le pidió hace tiempo/ que guardara adecuada 

compostura/ en la casa y en la calle y en la iglesia” 

(“Artidoro camina hacia la muerte”).   

 

- Anáforas: “Nombres de gentes muertas […]./ Nombres 

labrados en celeste barro,/ nombres amados con sombrío 

amor […]”(“El amor de las palabras”). Ligada a 

anadiplosis “Así nos defendemos y olvidamos/ penurias 

y trajines./ Olvidamos los muertos/ que yacen enterrados/ 

allá en los arenales./ Olvidamos las calles/ de una Lima 

marchita y tan lejana/ de todo gran amor”. 

 

- Epíforas: “Río que viene del olvido/ y regresa al olvido” 

(“Río del olvido”). 

 

- Epanadiplosis: “de un mar amargo, el mar/ de la historia 

del mundo […]”(“El amor de las palabras”). 

 

- Anadiplosis: “El entusiasmo puro se deshizo en el aire, / 

el aire de la historia.” (“Antiguos entusiasmos”) 

 

- Paralelismo: “Sol de justicia, sol de la hermandad” 

(“Antiguos entusiasmos”).  
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- Quiasmo: “Años de juventud que uno recuerda/ cuando 

ya se acabó la juventud” (“Antiguos entusiasmos”) 

 

FIGURAS LÓGICAS: 

 

- Antítesis: “El oscuro tiempo donde los nombres brillan” 

(“El amor de las palabras”) 

 

FIGURAS DE FICCIÓN: 

 

- Personificaciones: “Entre el tiempo y los nombres/ se 

levanta el poema” (“El amor de las palabras”). Entre ellas 

destaca la relectura del envío trovadoresca y petrarquista, 

en el que la canción aparece como emisario del poeta. 

Algunas personificaciones siguen la tradición poética: 

“Si ha de venir la muerte por sus pasos,/ no hay por qué 

apresurarse ni seguirla/ aunque hoy sonría con sensuales 

labios,/ desordene su rubia cabellera/ y se muestre 

incitante entre las ruinas” (“Artidoro camina hacia la 

muerte”).  

 

FIGURAS OBLICUAS 

 

- Perífrasis. Se dan sobre todo en el poema “Tarde de 

copas”: “vasos de oro líquido y frío” (=vasos de 

cerveza); “se enredan sus pies mientras enfila/ hacia el 

lugar privado” (=se tambalea mientras va al servicio).  
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FIGURAS DE DIÁLOGO Y ARGUMENTACIÓN 

 

- Preguntas retóricas: “En qué piensa Artidoro/ ante un 

escaparate/ con vajillas de plata,/ porcelana y cristal?/ 

¿Rememora entusiasmos,/ enconadas heridas?/ ¿Se 

acuerda de los muertos?” (“Vitrinas de Baquíjano”); “Su 

canción, su esperanza, sus amores/ ¿dónde yacerán?” 

(“Fosa común”); ¿Dónde su aroma/ su llovizna de 

pétalos, la verde/ dureza de su espina? (“Canción de 

Artidoro”); ¿Qué fin tiene la vida?/ ¿Para qué pelear? 

¿Por qué morir? (“Vuelve Artidoro a contemplar la 

muerte”); ¿Pero qué otra cosa puedo hacer/ mientras 

camino hacia la muerte/ en un mundo al borde del 

abismo?/ ¿Qué otra cosa sino guardar este caballo/ como 

pálida sombra de los prados abiertos/ bajo el aire libre?” 

(“Un caballo en casa”).  

 

- Exclamaciones: “¡Cómo pudo diluirse tanta luz cenital!” 

(“Fosa común”); “¡Qué lejana, qué triste, qué nonata/ 

rosa primaveral!” (“Canción de Artidoro”). 

 

e) Fuentes literarias: el personaje de Artidoro 

 

Historia de Artidoro es probablemente el libro más personal de 

Wáshington Delgado. En él se halla no sólo el aprendizaje de todo su viaje 

poético, sino la seducción de la poesía fraguada por una nueva generación de 
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autores peruanos como Cisneros o Hinostroza. Desde el punto de vista 

estilístico, puede señalarse el influjo de la narratividad practicada por poetas 

como Pablo Guevara y su multiplicidad de registros lingüísticos. La poesía 

peruana de los sesenta fue haciendo suyo el horizonte de la poesía en lengua 

inglesa (Eliot, Pound), incorporando tres elementos: la preponderancia de lo 

narrativo, la localización expresa en un marco urbano y las alusiones a la 

historia del Perú. Tras años de retiro, Wáshington Delgado halló en estas rutas 

nuevas vías de experimentación. Creo que estas razones justifican el cambio 

de tono de su poesía, que se hace menos íntima y emocional. 

 

Como trasfondo del libro aparecen versos de poetas admirados por el 

autor: Vallejo, Borges o Cernuda. Son los autores cuyo rastro podemos seguir 

en Historia de Artidoro.  Delgado homenajea a Vallejo a través de la figura 

del combatiente analfabeto Pedro Rojas. El lenguaje del poema inaugural se 

encuentra claramente influenciado por Borges. Pero también podemos leer en 

la creación de un alter ego, resonancias de la “otredad” borgiana. Cernuda, en 

cambio, aparece únicamente como referente del poeta solitario, marginado, 

condenado por la sociedad a una vida de introspección y sacrificio. Se trata 

más de citas puntuales que de un influjo general sobre el libro más personal de 

Delgado.  

 

El centro de nuestro análisis de fuentes literarias será, como es lógico, 

Artidoro. En páginas anteriores me he referido a su condición de personaje 

cervantino. Un examen detenido aporta más datos sobre la posible génesis del 

personaje, descartando el azar como razón principal de su creación,  como 

decía el propio autor en una entrevista.    
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Artidoro aparece como personaje secundario en La Galatea, participando 

en una de las seis tramas dependientes de la principal. Francisco López 

Estrada y María Teresa López García-Berdoy646 resumen de este modo la 

historia de Artidoro y Galercio, que titulan “La novela de los gemelos” (trama 

IV): 

 
Teolinda y Leonarda por un lado, y Artidoro y Galercio por otro son 

hermanos gemelos, y su gran parecido da lugar a numerosos enredos. Es, por tanto, 

una manifestación más de un tema predilecto de los escritores del Renacimiento 

europeo. En el fondo está la comedia Menechmos [de Plauto]; […] o La comedia 

de los engañados  de Lope de Rueda (1556), a quien Cervantes testimonio su 

admiración […]. 

 

Y prueba del enredo es que uno de los gemelos, Galercio se enamora de 

Gelasia, que hemos situado en la trama VI. Esto es señal de que la flexibilidad 

argumental  ha crecido y podrá hacerse luego el entramado ingenioso con que está 

urdido El Quijote. El personaje va liberándose de determinismos para moverse 

desembarazadamente en el conjunto de la trama de la obra.  

 

Parece que el poeta peruano elige el nombre del personaje cervantino 

atendiendo no sólo a su atractivo sonoro, sino (fundamentalmente) a su 

condición de gemelo. La trama de enredo original es reemplazada por un 

juego de voces poéticas, en las que el lector es capaz de vislumbrar a ratos la 

correspondencia entre Delgado y Artidoro, entre Artidoro y la ciudad de Lima 

y entre aquél y la historia del Perú.  

 

                                                
646 “Prólogo” a Miguel de Cervantes, La Galatea, Madrid, Cátedra, 1999, págs. 36-37. En la edición 

manejada la trama transcurre entre las páginas 209-228; 237-250; 396-399; 618-619. 
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La explicación etimológica del nombre es compleja. Podemos dividir el 

término en dos partículas: “Art/arti” y “-doro”. La raíz “Art-” aparece en 

nombres de famosos caballeros como “Arturo” y procede de la raíz griega 

“Arktós” (‘guardián’). No obstante, la etimología más directa la hace derivada 

de un origen latino: “ARS, ARTIS” (‘arte’). Este origen conecta con términos 

como “artificio” o “artefacto” (nacidos de la fusión de “ARS” con el verbo 

“FACERE”). Recordemos que, fuera de connotaciones peyorativas, lo 

artificial era en principio aquello en lo que dominaba la elaboración artística 

sobre la naturaleza. Desde esta perspectiva Artidoro es un artificio surgido de 

la invención poética de Delgado.  

 

La segunda parte del nombre, siguiendo la etimología latina, remite casi 

directamente al dorado metal, el oro. No obstante, parece más consistente 

interpretar la partícula a partir del término griego “Doron”, que aparece en 

nombres propios como “Teodoro” o “Dorotea”, significando “don” o “dádiva” 

647.  

 

Kenneth Phillip Allen648 aporta una posible etimología del nombre de 

Artidoro. Según el crítico, el nombre está compuesto de Arti-d-oro, ‘arte de 

oro o poeta’ y se encuentra vinculado al nombre literario medieval 

Artemidorus. Según esta interpretación, Artidoro sería el seudónimo del poeta 

por excelencia. 

 

                                                
647 José María Albaigés Olivart, El libro de los nombres, Barcelona, Círculo de Lectores, 1983, págs. 

54-55, 161.  
648 Cervantes and the Pastoral Mode, Ann Arbor, Universitity Microfilms International, 1977, pág. 67. 

(Citado por López Estrada, López García-Berdoy, Op. cit., pág. 222). 
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Cabe otra interpretación, si tomamos el sufijo griego “Doron” por válido. 

Desde esta perspectiva podemos entender que “Artidoro” significaría 

aproximadamente “don del arte”. La suya sería la vida ficcional por 

excelencia, nacida como elaboración artística, independiente de la realidad e 

hija de la fantasía del poeta.    

 

En cuanto a la caracterización del personaje, esta aparece modificada en 

cada una de las secciones. Podemos distinguir múltiples personajes dentro de 

Artidoro: 

 

1. Como alter ego del propio Wáshington Delgado 

 

Esta caracterización se percibe fundamentalmente en la parte titulada “La 

vida íntima”. En ella, Artidoro se nos muestra como un escritor encerrado en 

su cuarto. Este perfil presenta numerosos puntos de contacto con el 

autorretrato literario de Delgado desarrollado en Destierro por vida. Como 

bien apunta Américo Ferrari649, prueba de la proximidad entre el ser de ficción 

y el autor es la correspondencia de algunos poemas de Historia de Artidoro y 

Cuán impunemente se está uno muerto. 

 

La mejor prueba de esta “otredad” y esta “identidad” del poeta y 

sus personajes son los dos poemas “Prado de la amargura” y “Un 

caballo en casa” que se repiten idénticos o casi en Historia de Artidoro 

y en Cuán impunemente se está uno muerto salvo, para el primero, una 

leve modificación del texto en los dos versos iniciales […]. Todo el 

                                                
649“Wáshington Delgado: la poesía de todos los días”, en http://huesohumero. 

perucultural.org.pe/453.shtml 
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resto del poema es idéntico en los dos poemarios: así que el  yo del 

poeta y el él de Artidoro se confunden en un mismo yo. 

 

En la sección “La vida íntima” se hace evidente la fusión entre personaje 

y yo poético, pues los hábitos, vicios y manías del poeta se ven reproducidos 

en su criatura imaginaria.  

  

2. Como anacrónico caballero, personaje de ficción o sueño 

 

Delgado configura a su personaje como un ser extraño al tiempo de lector 

y autor. Su anacronía viene dada por varias razones: el arcaísmo en el lenguaje 

(que en algo recuerda a Belli), el uso de una métrica clásica (principalmente 

endecasílabos), la caracterización caballeresca del personaje (alentada por 

textos como “Un caballo en casa”), la inserción de ilustraciones que parecen 

remitir a los siglos XV o XVI y la elección del nombre cervantino de 

Artidoro. Con estos elementos, el poeta apunta a una biografía del personaje, 

acorde al esplendoroso pasado de la Lima colonial. Esta expectativa resulta 

ambigua a lo largo del libro y progresivamente va siendo traicionada. La 

caracterización de Artidoro como caballero es configurada particularmente en 

los tres poemas que dieron origen al libro, dentro de la sección “Canción y 

elegías”: “Canción para Artidoro”, “Artidoro camina hacia la muerte” y 

“Vuelve Artidoro a contemplar la muerte”. En ellos, no existe identificación 

entre poeta y ser ficticio, ni se vincula a Artidoro con un pasado 

revolucionario, sino que éste se nos muestra como un amante melancólico de 

resonancias clásicas: 
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Así Artidoro recordó amoríos,  

su prisión, sus andanzas, sus penurias 

(“Vuelve Artidoro a contemplar la muerte”)650  

 

La remota escenografía se alimenta de muchas otras referencias 

indirectas: 

 
En estas viejas calles silenciosas   

abiertas de repente  

al viento del recuerdo, 

se percibe la queja 

de un débil clavicordio, 

un distante galope de caballos, 

un rumor apagado 

de besos furtivos. 

(“Río del olvido”)651 

 

No quisiera Artidoro lamentarse  

por tanto desamparo, 

ni acrecentar los llantos 

derramados en prados semejantes, 

en soledades tales y tamañas. 

(“Prado de la amargura”)652 

 

 

 

 

                                                
650 Pág. 33.  
651 Págs. 14-15.  
652 Pág. 43. 
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3. Como combatiente de guerrillas 

 

Haciendo acopio de datos diseminados a lo largo del poemario, vamos 

configurando como lectores una tercera caracterización de Artidoro, más 

próxima a la contemporaneidad, situándose, como revelaba Delgado en su 

entrevista al profesor Eslava Calvo, en dos momentos de esperanza y fracaso: 

los años 30-40, con el nacimiento de APRA, y el movimiento de guerrillas que 

se inicia en los años 60. 

   

En la sección primera, “El tiempo, el amor y las palabras”, el poeta va 

dejando entrever un lance bélico del que es único superviviente. La primera 

insinuación sobre los compañeros revolucionarios muertos aparece en el 

poema “Antiguos entusiasmos”, donde repentinamente el poeta cambia de 

género su discurso, sin mediar explicación alguna: 

 
Esta canción ha muerto. 

Muerta está esa esperanza. 

Todos han muerto, yacen enterrados  

bajo una tierra leve, 

la tierra del olvido.653 

 

Este tema aparece algo más desarrollado en el poema “El encanto de 

Lima”. 

 
Artidoro se adentra en estas calles,  

de este modo retorna 

a la pampa infinita donde halló, 

                                                
653 Pág. 13. 
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una tarde violenta  

y en la cúpula misma del estruendo, 

su ser resucitado. 

Lo cercaban los muertos, lo cubrían  

la tierra y el silencio,  

sólo fue dueño de un pequeño sitio 

en la comarca oscura 

donde el mejor linaje nada vale.654 

 

“Calle de Mercaderes” y “Fosa común” apenas si añaden datos sobre el 

fusilamiento de los rebeldes y la salvación milagrosa de Artidoro. La relación 

más completa del hecho aparece al final del libro, en “Última conversación 

sobre Artidoro”: 

 
Revolución o fiesta   

todo acabó igualmente: los rebeldes 

fueron ajusticiados 

al pie de los palacios 

o en las pampas lejanas. 

 

Callaron las canciones,  

se apagó el sol, murieron 

todos los compañeros. 

(“Calle de mercaderes”)655 

 

En la fosa común yacen los muertos. 

Más allá de las pampas y arenales. 

(“Fosa común”)656 

                                                
654 Pág. 19. 
655 Pág. 21. 
656 Pág. 26. 
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[…] No se olvide del caso, un fusilado  

junto a cien compañeros, maravillosamente 

salvado de las balas, enterrado en la zanja 

con otros fusilados y que logró salir 

de la tumba común, huyó del arenal,  

se refugió en la sierra, vivió a salto de mata,  

en un pueblo y en otro, y cuando cesó todo 

el odio y el terror, pudo llevar en Lima 

una vida apacible sin nocturnos temores, 

una oscura existencia levemente alumbrada 

por una extraña luz que a veces irisaba 

sus gestos, sus palabras breves como relámpagos, 

palabras que escuché, que él acaso escribiera 

en papeles perdidos. No se le olvide el nombre: 

Artidoro, Artidoro”.657  

 

Las alusiones a un hombre muerto y resucitado remiten indirectamente a 

la figura de Cristo. Artidoro se nos muestra como un mesías azaroso, 

comprometido con la revolución política y tristemente resucitado para nada.  

 

Resulta relevante señalar el trasfondo juvenil y familiar que Delgado crea 

para su personaje. Su retrato en la tercera sección nos muestra a un personaje 

perdido. Delgado intensifica su lado infantil: 

 
Artidoro camina hacia la muerte,    

serio formal, bien arreglado, hijo único, 

[…] su madre le pidió hace tiempo 

que guardara adecuada compostura 
                                                

657 Págs. 53-54. 
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en la casa y en la calle y en la iglesia. 

(“Artidoro camina hacia la muerte”)658 

 

Las referencias parentales aparecen con cuentagotas, pero son muy 

significativas de una educación autoritaria. Alguna de ellas se vio suprimida 

en su edición definitiva, tal vez porque desorientaban aún más al lector sobre 

la personalidad real de Artidoro. 

 
Tal vez Artidoro comenzó el poema  

en sus años de infancia, a escondidas 

de un padre adusto y una madre 

vencida, cuando la injusticia 

entró en su casa y nadie 

pudo desterrarla, ni el domingo 

no los días de fiesta. 

(“Sobre un poema perdido de Artidoro”)659 

 

Artidoro camina hacia la muerte,  

serio, compuesto, hijo único 

de una anciana señora desvalida 

en un callejón de Matavilela. 

(“Muerte de Artidoro (Elegía limeña)”, Reunión elegida)660 

 

[Los recuerdos] comprueban  

que ya no hay sitio 

para este cuerpo intruso. 

A media voz lo discute Artidoro  

                                                
658 Págs. 31-32.  
659 Págs. 41-42. 
660 Tomo el fragmento (más tarde suprimido, en la edición de Historia de Artidoro) que aparecía 

Reunión elegida, pág. 140. 
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con la obstinada sombra de su padre: 

muertos son los que tienen muerta el alma  

y viven todavía. 

 

¿Para qué discutir con quien nos ama   

y está muerto? ¿Con quien amó en nosotros 

no unos ojos, ni una alma, ni unos gestos 

sino su propio amor? 

(“Tarde de copas”)661 

 

El padre se nos muestra como una sombra severa que sólo desea ver en el 

hijo la proyección egoísta de sus propios deseos. La madre, en cambio, parece 

más interesada en la educación convencional del joven, que en defenderlo de 

las imposiciones paternas. Resulta llamativo este retrato familiar, donde 

podría conjeturarse una motivación biográfica real o un recurso más para 

acentuar el patetismo del protagonista.  

 

La acción del personaje a lo largo del poemario es mínima, más bien 

parece servir de hilo conductor de un desarrollo poético. Vemos a Artidoro 

deambular una mañana de domingo en pos de unos cigarrillos, en sus paseos 

melancólicos a través de la ciudad de Lima, comiendo un plato de setas junto 

al ronroneo de su gato y el calor de la chimenea, tomando un café. Lo vemos 

también borracho en la soledad de su casa, leyendo un libro mientras fuma con 

delectación o cuidando un caballo, o mirando a una prostituta en mitad de la 

calle. Delgado adelgaza lo narrativo al máximo, con objeto de que los poemas 

tengan una autonomía por encima del hilo conductor, por lo demás bastante 

débil. La tensión dramática es casi inexistente, pues el poeta se empeña en 

                                                
661 Pág. 38. 
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recordarnos desde el comienzo el destino fatal que espera a Artidoro. Sin hilo 

narrativo, sin tensión argumental, la ficción se convierte en un mero decorado 

sobre el que se articulan las preguntas constantes del autor: el amor, la muerte, 

la poesía y la justicia.  

 

Con su último poemario en vida, el escritor concebía un libro clave en la 

última poesía del Perú. Artidoro es, sin lugar a dudas, una de las criaturas 

poéticas más complejas y apasionantes de la literatura contemporánea 

hispanoamericana. 
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6.4.CUÁN IMPUNEMENTE SE ESTÁ UNO MUERTO (2003) 
 

a) Génesis de un poemario póstumo 

 

En ocasiones, las circunstancias otorgan a determinados libros un plus de 

significación que trasciende lo meramente literario. Escapan al papel y tocan, 

con el intenso tacto de lo vivido, la sensibilidad del lector. Éste es el caso del 

libro que nos ocupa, Cuán impunemente se está uno muerto, último trabajo de 

Wáshington Delgado y cuyo título responde a uno de los versos de Trilce. A 

nadie escapa que el título adquiere un terrible sabor trágico, al publicarse tras 

la muerte del escritor.  

 

El escritor e investigador Juan González Soto fue el responsable del 

proyecto. Desde que éste realizara sus primeros contactos con Wáshington 

Delgado y su hija, Sonia, venía esperando la oportunidad de dar a conocer la 

obra del poeta en España. Así fue concebiéndose a comienzos de 2003 la 

posibilidad de reunir en un nuevo poemario dos conjuntos de textos del poeta: 

uno titulado “Traslado de restos”, emparentado con Historia de Artidoro 

(1994) y escrito en verso; y otro, “Hombre de pie” (cuyo título proviene de un 

poema homónimo de Días del corazón), que incluía alguno de los poemas en 

prosa de Reunión elegida662 (1988) junto a otros inéditos también en prosa.  

                                                
662 En concreto, Reunión elegida incluyó los poemas titulados “Hombre de pie”, “Jirón Cailloma”, “El 

hijo del gran Conde”, “Caballos invernales” y “Lachrima Christi”. Nueve años antes se habían visto 
publicados tres de ellos en el segundo número de la revista Hueso Húmero (julio-septiembre, 1979, págs. 23-
25). Junto a “El hijo del gran Conde”, aparecían los antiguos títulos de “Hombre de pie” y “Jirón Cailloma”: 
“Contemplación y existencia” y “Viaje nocturno”, respectivamente.  
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No era ésta, no obstante, la primera publicación de Wáshington Delgado 

en nuestro país. Con anterioridad, en noviembre de 2001, fruto de la amistad 

de González Soto con el autor, había sido publicada una muestra antológica 

del poeta en la revista La Poesía, Señor Hidalgo, de igual nombre a la 

editorial (dirigida por Juan Ramón Ortega) donde vería la luz tiempo después 

Cuán impunemente se está uno muerto. Los poemas incluidos en aquella 

selección eran cinco: “Los amores inútiles”, “Canción negativa de la vida 

nueva” (ambos pertenecientes a Destierro por vida), “Las palabras no dichas” 

(Formas de la ausencia), “Un caballo en casa” (Historia de Artidoro) y 

“Nada” (ilocalizable en su producción anterior).  

 

b) Estructura interna: unidad y diversidad  

 

Cuán impunemente se está uno muerto consta de veinticinco poemas, 

agrupados en dos partes, cada una con entidad propia. “Traslado de restos”,  

incluye quince textos de diversa índole, a primera vista unificados por el uso 

del verso libre y un lenguaje narrativo, directo, influenciado por la poesía 

anglosajona. “Hombre de pie”, por otro lado, consta de diez poemas en prosa 

que se desarrollan en una atmósfera telúrica y surrealista.  

 

La datación de cada una de las partes permite comprender el desarrollo 

paralelo de ambos proyectos. El origen de “Traslado de restos” parece haberse 

gestado en paralelo a la fase inicial de redacción de Historia de Artidoro. El 

poeta lo hace patente con la inclusión de los poemas “Prado de la amargura” y 

“Un caballo en casa” en  tres libros distintos: Reunión elegida (1988), Historia 

de Artidoro (1994) y Cuán impunemente se está uno muerto (2004). La 
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muestra antológica realizada por el propio autor, indicaba para todos los 

poemas de la serie “Artidoro y otras gentes” un período de tiempo que 

abarcaba de 1977 a 1983. Los poemas antes citados veían una nueva versión 

con leves variantes en Historia de Artidoro, adaptadas a la voz de su 

protagonista. Pronto, no obstante, Delgado debió de advertir el distinto 

carácter de ambos textos respecto al conjunto. A pesar de la unidad que 

confería la voz poética de Artidoro, el lenguaje, la métrica y el tono hacían ver 

la pertenencia de ambos textos a otro proyecto. De ahí que el poeta siguiera 

meditando la posibilidad de introducirlos nuevamente bajo la forma de una 

tercera versión, ya definitiva, años más tarde.  

 

“El hijo del gran Conde” fue el germen de “Hombre de pie”. Los cinco 

poemas antologados en 1988, aparecían encabezados por una nota 

cronológica: 1975-1980. Tras el experimento de los poemas de Ivonne 

Fernández, Wáshington Delgado debió  de plantearse la posibilidad de seguir 

escribiendo poemas en prosa, aunque con un nuevo lenguaje, próximo al 

Surrealismo. De todo ello se deduce que el proyecto de “Hombre de pie” 

surgió anteriormente a “Traslado de restos” y al ciclo de Artidoro, aunque más 

tarde llegara a ser coetáneo a esos proyectos.  

 

Una simple lectura revela que nos hallamos ante dos libros hábilmente 

fundidos. A este respecto son significativas las palabras introductorias de 

González Soto: 

 
Cuán impunemente se está uno muerto es en realidad dos poemarios. Y no 

por las diferencias formales que el lector tendrá ante sí de manera patente –el verso 

libre para “Traslación de restos”, y los poemas en prosa para “Hombre de pie”-, 
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sino porque ambas dan en sus precisas y respectivas medidas una doble mirada, o 

mejor, dos miradas de diversa índole que confluyen en una identidad663. 
 

Siendo esto cierto, es preciso señalar  los esfuerzos de  Delgado por 

fundir ambos bloques en una unidad coherente. Para lograrlo, el poeta se valió 

de varios recursos, como la reiteración de imágenes y de frases fijas. El poeta 

quiso otorgarle un mismo espíritu a poemas formalmente disímiles, a través de 

una asimilación muy personal del legado de Vallejo, que actuó como principal 

hilo conductor de todo el conjunto.    

 

Vallejo, que fue uno de los poetas más admirados por Wáshington 

Delgado, siempre constituyó un referente temido. Por ello prefirió mantenerlo 

a cierta distancia, como una fiera indomable, consciente de que su emulación 

era casi imposible y podía devorar su estilo al primer asalto. Miguel Gutiérrez 

recoge cómo Delgado explica este sentimiento paradójico664:   

 
Yo he sido un devoto lector de Vallejo desde que lo descubrí. Leí sus 

primeros versos en el ensayo de Mariátegui; después leí una antología, en esos 

folletos de autores peruanos que publicaba Manuel Beltroy. Para leer a Vallejo 

completo tuve que ir a la Biblioteca Nacional. Fui siempre un lector apasionado 

de Vallejo, y sin embargo creo, en la medida en que uno puede juzgar su propia 

obra, creo que en mi poesía no aparece la influencia de Vallejo; no está por lo 

menos, en mi primer libro, aunque cuando lo escribí era el poeta que más había 

leído y releído. No influye en mi poesía, pero si no lo hubiera leído acaso jamás 

hubiera tratado de escribir un poema. 

 

                                                
663 “La serena claridad en un mundo alarmante”, en Wáshington Delgado, Cuán impunemente se está 

uno muerto, Barcelona, La Poesía, Señor hidalgo, 2003, pág. 12. 
664 La generación del 50: Un mundo dividido, Lima, Ediciones Séptimo Ensayo, 1988, págs. 67-68. 
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El fragmento deja entrever el modo en que Vallejo afecta a la poesía de 

Delgado. En sus primeras obras no ejerce un influjo formal expreso, sino más 

bien actúa como aliento inspirador. Sería algo más tarde,  a lo largo de esa 

trilogía formada por Días del corazón, Para vivir mañana y Destierro por 

vida, cuando el influjo de Vallejo se manifieste de modo evidente.    

 

Sorprende la inclusión de dos poemas ya recogidos en Historia de 

Artidoro en la primera parte de Cuán impunemente  se está uno muerto: 

“Prado de la amargura” y “Un caballo en la casa” (con el artículo femenino 

sólo en la tercera versión). En la entrevista concedida a Jorge Eslava en 1994, 

Delgado se refirió de manera indirecta a ambos poemas, situando cada uno de 

ellos en distintos ciclos de Historia de Artidoro. El texto permite comprobar 

cómo se iban gestando dos proyectos independientes en paralelo, “Traslado de 

restos” y “Hombre de pie”.  

 
JORGE ESLAVA: De toda tu obra, ¿el libro que más aprecies, que más 

cariño le tienes? 

WÁSHINGTON DELGADO: A uno siempre le gusta el último que ha 

escrito. Historia de Artidoro tiene dos o tres poemas que me parece que están bien. 

Los poemas que fueron el núcleo [se refiere a los que integran la sección 

“Canciones y elegías”]; un poema que viene de Destierro por vida, que está 

encadenado con Destierro por vida, que es “Prado de la amargura”; y otro que se 

sale de ese ciclo: “Guardo un caballo en mi casa”.  

J.E.: Creo que inicialmente habías pensado no incluirlo. 

W.D.: Es que en realidad es de otro libro, pero que no sé si lo voy a terminar.  

J.E.: ¿Cuántos libros inéditos tienes? Uno fue anunciado en Reunión elegida. 

W.D.: Así es. Tengo un libro de poemas en prosa, que se ha quedado trunco 

pues  estoy en otros proyectos. Tengo otro donde debía incluir “Guardo un caballo 



 584 

en mi casa”, además de un poema sobre Vallejo…, una visión muy especial sobre 

Vallejo. 

J.E.: ¿El poema “Traslado de restos” que has grabado en un casete? 

W.D.: Sí. Tengo más poemas para ese libro, algunos ya están, pero otros me 

falta corregir[los]. 

 

“Un caballo en la casa” era uno de los poemas favoritos de Delgado. Su 

forzada inclusión en Historia de Artidoro refleja el interés del autor por 

introducirlo en alguno de sus poemarios. Su nueva inclusión en Cuán 

impunemente se está uno muerto no fue casual. El propio poeta reconoce que 

su estilo conectaba mejor con la sección “Traslado de restos” de este último 

libro. Pronto debió de percibir que contribuía además a la unidad interna del 

libro. 

  

Sería legítimo pensar que nos hallamos, pues, ante los mismo poemas y, 

sin embargo, tras una detenida observación descubrimos que no es 

exactamente así: su lectura en el conjunto ha cambiado, del mismo modo que 

su valor y funcionalidad. Recuérdese que Wáshington Delgado, con el paso 

del tiempo y antes de publicar su obra hasta 1970, había ido concediendo 

mayor importancia a la construcción orgánica de cada libro. Esta 

autoexigencia se hace visible, no sólo en la reestructuración hecha en Un 

mundo dividido, sino también en la larga elaboración que tuvo el conjunto de 

Historia de Artidoro (reescrito por ello en más de veinte ocasiones). 

 

La repetición del símbolo del caballo, que aparece citado en seis poemas, 

se complementa mediante continuas referencias al mundo ecuestre. En la 

primera parte, el símbolo equino va ligado a la figura del hidalgo don Quijote. 

En su vejez, el poeta se sentía especialmente cercano al personaje cervantino: 
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de un lado, ambos representaban una gloria venida a menos; de otra, 

encarnaban un último bastión de idealismo, tal vez anacrónico, pero no por 

ello menos valeroso. Don Quijote aún sueña con reimplantar el código de la 

caballería. Delgado, aún sueña con una justicia social. “Un caballo en la casa” 

se desliza más allá de estos parámetros, incorporando a ese mismo idealismo y 

al formato en verso, otros valores simbólicos y poéticos. El animal del poema 

funciona en un doble plano, intencionadamente ambiguo: no sólo simboliza 

los “sueños de libertad” del poeta, sino que (desde presupuestos próximos al 

realismo mágico) actúa como un animal real que relincha, llora e incomoda 

con sus boñigas.  

 

La derivación simbólica y maravillosa del caballo se ve reforzada en la 

segunda parte del libro, asociándose a valores míticos como el psicopompo  de 

“Viaje incontenible”, o a valores mágicos como en “Caballos invernales”. 

Fragmentos de otros poemas, insisten directa o indirectamente en nociones 

asociadas al mundo ecuestre: así, en “Perdido y no vivido”, Delgado se 

autorretrata como “un viejo jinete de las viejas praderas bajo la eterna noche 

del anhelo”; en “El hijo del gran Conde”, donde satiriza la aristocracia inútil 

del hidalgo castellano, cabalga, alternativamente, un automóvil y “una puta 

vieja”; y finalmente, en “Lachrima Christi” (tal vez en recuerdo de la revista 

literaria de compromiso Caballo verde para la poesía dirigida por 

Altolaguirre y Neruda), el poeta invoca a “los carminados caballos de una 

verde barba”. 

 

No son estos lo únicos rasgos que aportan una cohesión interna al libro. 

Más allá de toda diferencia entre una y otra parte, numerosas referencias, 

reiteraciones, a menudo en contraste, saltan de poema a poema: las manos de 
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“Perdido y no vivido” son las mismas de “Hombre de pie”; la “rosa cautiva 

bajo el sueño” de “Habitación en invierno” es la misma rosa, “negro perfume 

bajo el sol del sueño” de “Viaje incontenible”; la “mosca del sueño, del 

ensueño y la muerte” que aparece en “Lachrima Christi” con-trasta con su 

antiburguesa réplica de “La poesía es un pastel no muy dulce”. Llama la 

atención la continua aparición de tabernas e insectos  (moscas, caracoles, 

hormigas, abejas), sobre todo en la segunda parte, desde muchos puntos de 

vista más unitaria que la primera. 

 

También hay algunos elementos comunes que unifican los poemas de 

“Traslado de restos”. Éstos retoman el gusto por la primera persona (ya desde 

el singular, ya desde el plural). Casi todos ellos comparten una misma 

escenografía. La mayoría de ellos se desarrolla en espacios interiores 

claramente especificados: el poeta se encuentra recluido en su casa, a salvo de 

las incertidumbres ligadas al paso del tiempo. Aparece como un ser 

imposibilitado que se limita a vivir a través de su mirada o el recuerdo. Así, en 

“La poesía es un pastel muy dulce” o “Día a día”, contempla el mundo 

acodado en la mesa, a través de una ventana en la que agoniza una mosca 

(caso del primero de los poemas citados) o una abeja (en el segundo caso); o 

sigue el rastro efímero de “Un caracol en el tiempo”, que aparece en la pared 

de su jardín ; o guarda incómodamente un caballo en su casa. En otros 

poemas, es el recuerdo (como en “La libertad y mis tías Federicas” o “Whisky 

en el Paraíso”) o el traslado imaginario a lugares alejados (“Iremos a Lisboa”) 

los territorios en los que el escritor posa su melancolía. Sólo “Prados de 
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amargura”665 nos muestra al poeta fuera de este escenario íntimo, en un 

espacio urbano.  

 

Podemos mencionar otro elemento de cohesión en “Traslado de restos”. 

Algunos poemas continúan el empleo del distanciamiento a través de máscaras 

ficticias, que ya aparecían en Historia de Artidoro y los poemas de Ivonne 

Fernández. En Cuán impunemente se está uno muerto, el poeta crea otras 

historias bajo la piel de nuevos personajes, como ese quijote sensato y 

peruano, don Alonso de Quijandría, o el protagonista de “Sátiro 

superviviente”. A veces el distanciamiento del yo poético atiende la memoria 

de un personaje real. Ejemplo de ello es el poema inaugural, “Sobre la 

traslación de restos de César Vallejo”, en el cual, con un estilo discursivo y 

sentencioso que en algo recuerda al último Cernuda, Delgado medita sobre 

alguno de sus temas preferidos: el destierro, la soledad y la muerte. 

 

Algunos textos, por uno u otro motivo, se apartan de lo comentado hasta 

ahora, como el titulado “Si fueras Dulcinea”, en que se funden proyección 

biográfica y distanciamiento mediante personajes. También, “La revolución a 

la vuelta de la esquina” constituye uno de los poemas que se desmarca del 

conjunto. Estructurado en tres partes, a través de una voz poética que alterna 

la primera y la segunda persona, el poeta refleja un universo calidoscópico y 

confuso,  reiterando una obsesiva creencia: el advenimiento de la revolución a 

la vuelta de la esquina. Muy próximo a este último se encuentra la fábula 

política de “¿Ya no traerá la hormiga pedacitos de pan al elefante 

                                                
665 En el libro Cuán impunemente aparece el poema en su forma original (tal como podía ser leído en 

Reunión elegida) y no como aparecía en Historia de Artidoro, donde modificaba el sujeto de la enunciación y 
numerosos versos.  
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encadenado?”, donde denuncia exactamente lo contrario: la derrota de los 

ideales social-comunistas por un feroz capitalismo. 

 

De la parte “Traslado de restos” sólo queda por resaltar un último poema: 

“Amores sin tragedia”, que he dejado para el final porque aúna todos los 

procedimientos anteriores de una manera admirable, como el distanciamiento 

y la autobiografía, o la inserción del drama individual en la derrota colectiva, 

la memoria y las ilusiones perdidas. Machado decía que “un corazón solitario 

no era un corazón”. Delgado, dialogando con el poeta sevillano, se cuestionará 

a sí mismo, trasladándonos la pregunta  si “Amores sin tragedia, ¿pueden 

llamarse amores?”. 

 

c) Análisis del poemario 

 

 TRASLADO DE RESTOS 

 

La primera parte del libro se inaugura, significativamente, con un poema 

dedicado a César Vallejo; o, más precisamente, al uso interesado de su 

memoria. Se trata de uno de los poemas más extensos del autor, fechado en 

1986, como señala uno de los versos: “Casi cincuenta años/ han pasado, en 

mil novecientos ochenta/ y seis estamos”.  

 

A lo largo de ciento siete versos, Delgado reflexiona irónicamente sobre 

el deseo del gobierno peruano de recuperar los restos del poeta, el cual nunca 

recibió la consideración de su pueblo hasta muchos años después de su 

muerte. El poema refleja una sutil identificación de Delgado con el destino de 

Vallejo. Este hecho concreto  (el deseo de recobrar para el Perú los restos del 
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maestro) motiva la reflexión sobre el valor de los despojos mortales, sobre el 

sentido político de tanto interés, tras tanto olvido. Delgado lanza una 

provocadora teoría: si acaso quiere recobrarse al poeta acaso haya más vida de 

Vallejo en su sombrero, sus libros, su reloj, en todos los objetos que poseyó en 

su vida. Para reafirmarse toma como referencia algunos versos del poema “El 

pan nuestro”, perteneciente a Los heraldos negros: “Todos mis huesos son 

ajenos;/ yo tal vez los robé./ Yo vine a darme lo que acaso estuvo/ asignado 

para otro”. 

 

El poema se articula en torno a tres citas del propio Vallejo, que 

constituyen el arranque y el final del texto. La primera parte arranca de      la 

promesa de no volver a la patria de origen: “No volveré al Perú mientras le 

quede/ piedra sobre piedra”666. Delgado replica con ironía: 

 
Y no volvió,  

muerto se quedó en París, enterrado 

en el viejo cementerio 

de Montrouge.  

[…] En el Perú, aún quedan 

unas piedras sobre otras piedras.667  

 

La segunda sección del poema es una sátira brechtiana contra el manejo 

interesado por parte de políticos y eruditos de la figura de Vallejo. Como 

contrapartida, Delgado nos muestra la visita de un estudiante a la tumba de 

Vallejo. En esa escena se insinúa la presencia del propio Delgado, ya que se 

repite en varias ocasiones de manera muy cercana: 
                                                

666 En este apartado, salvo indicación expresa, cito los poemas por Cuán impunemente se está uno 
muerto, pág. 17.  

667 Idem. 
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Se escriben artículos,  

se pronuncian discursos, se presentan 

mociones, circulan manifiestos,  

arrinconados siguen los huesos de Vallejo 

en Montrouge, adonde llega a veces 

un nostálgico estudiante peruano 

para meditar en el Perú o en la poesía 

o en su propio melancólico destino.668     

 

Resulta probable que durante su viaje como presidente de la Comisión de 

homenaje a Vallejo en su centenario, Delgado visitara personalmente 

Montrouge, en su recorrido por España, Francia y la U.R.S.S. 

 

Una pregunta retórica atrae la atención del lector hacia tres objetos que 

acompañaron en vida a Vallejo: un libro, un reloj, un sombrero. Estos tres 

objetos pasan a ser protagonistas de un largo desarrollo dialéctico que trata de 

hacerlos comparables a los restos del poeta. Se trata de tres objetos muy 

queridos por Vallejo y que han sido inmortalizados junto al artista en varias 

fotografías.  

 

El sombrero aparece en numerosos poemas de Vallejo (incluso en títulos 

tan significativos como en el soneto “Sombrero, abrigo, guantes”), pero 

adquiere relieve sobre todo en dos, pertenecientes a los poemas póstumos 

llamados Poemas humanos: “Despedida recordando un adiós” y “Epístola a 

los transeúntes”. 

 

                                                
668 Idem. 
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[…] Tomo, volví y acabóme y os gimo, dándoos  

la llave, mi sombrero, esta cartita para todos. 

Al cabo de la llave está el metal  en que aprendiéramos 

a desdorar el oro, y está, al fin 

de mi sombrero, este pobre cerebro mal peinado. 

(“Despedida recordando un adiós”)669 

 

Y exijo del sombrero la infausta analogía del recuerdo 

(“Epístola a los transeúntes”)670 

 

Junto al sombrero, descubrimos el libro anotado y el reloj de plata 

peruana, con las iniciales del poeta: CAVM (César Abraham Vallejo 

Mendoza). El poema se desarrolla a modo de confrontación dialéctica. 

Delgado argumenta (no sin un velado deseo de provocación) que estos objetos 

participan en mayor grado del alma del autor que sus propios huesos, ya que el 

propio autor así lo indicaba: “Todo mis huesos son ajenos yo tal vez los robé”. 

Este verso está tomado del poema “El pan nuestro” incluido en Los heraldos 

negros. Con esta segunda cita del autor, Delgado cierra el planteamiento 

inicial.  

 

La estructura del poema se despliega de forma argumentativa. A una 

tesis, sucede una antítesis que concluye en una síntesis, avalada por las propias 

palabras de Vallejo: 

 

TESIS: “Reloj, sombrero y libro/ pertenecieron a Vallejo como/ sus 

tristes huesos […]/ ¿Quién/ recuerda el sombrero, el reloj, el libro?”. 

 
                                                

669 Poesía completa, pág. 368. 
670 Ibid., pág. 305. 
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ANTÍTESIS: “Se me dirá: los huesos de Vallejo/ nacieron con él, 

viajaron con él […] El sombrero/ el reloj, el libro los adquirió”. 

 

SÍNTESIS: “César Vallejo escribió: ‘Todos mis huesos/ son ajenos, yo tal 

vez lo robé’. Invadido/ por una delicada tristeza, todavía/ agregó: ‘Yo vine a 

darme lo que acaso/ estuvo asignado para otro.’ Escritas y leídas estas 

palabras, qué cosa/ podemos afirmar que perteneció a Vallejo”. 

 

A modo de epílogo, Delgado concluye con una tercera cita tomada de 

Vallejo para referirse al legado de su poesía: 
  

De Vallejo sólo es un poco de aire lánguido  

cuando se leen sus versos, un poquito 

de luz cuando se lee, por ejemplo: 

“Mientras la onda va, mientras la onda viene 

cuán impunemente se está uno muerto”.671 

 

Los dos versos finales remiten al poema LXXV de Trilce, el último de los 

cuales da título a libro póstumo de Delgado. Así lo explica en su prólogo el 

profesor González Soto672: 

 
 Cuán impunemente se está uno muerto es un fragmento de uno de los 

versos de Trilce (Lima: Talleres Tipográficos de la Penitenciaría, 1922). César 

Abraham Vallejo Mendoza, el poeta nacido en Santiago de Chuco, contempla 

en el poema LXXV de Trilce el tiempo como una forma perfecta del dolor. 

Asegura que la conciencia del tiempo es la conciencia del dolor y, por tanto, la 

ignorancia del dolor significa el desconocimiento del tiempo, una forma inútil 

                                                
671 Pág. 21. 
672 “La serena claridad en un mundo alarmante”, págs. 13-14.  
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y caprichosamente egoísta de inconsciencia, una forma de muerte en vida. El 

poema LXXV de Trilce se abre y se cierra con un verso escalofriante que a 

todos involucra y no deja lugar para la huida: “Todos estáis muertos”. Entre 

este verso, escrito al principio y al final del poema, discurren cinco caudalosos 

versos. El que aquí interesa transcribir es el siguiente: “Mientras la onda va, 

mientras la onda viene, cuán impunemente se está uno muerto. Sólo cuando las 

aguas se quebrantan en los bordes enfrentados y se doblan y doblan, entonces 

os transfiguráis y creyendo morir, percibís la sexta cuerda que ya no es 

vuestra”. El hombre, mientras el tiempo va y el tiempo viene, mientras discurre 

sin conflicto, permanece alienado, está muerto. Sólo cuando las aguas del 

tiempo se enfrentan y anudan, desquiciando esa quietud en duermevela que es 

la indiferencia o la aturdida y falsa felicidad, es cuando aparece el sufrimiento, 

el dolor. Es entonces cuando el hombre, al creer morir, al tener ante sí la 

muerte, percibe la sexta cuerda, una dimensión diferente construida de dolor y 

de conciencia de la muerte. La conciencia del tiempo, el dolor, el sufrimiento, 

abre, entonces, una plenitud existencial, una plenitud compartible, porque es 

una identidad común a todos los hombres, que a todos los hombres pertenece.  

 

Wáshington Delgado Tresierra proyecta la hiriente luz de ese concepto 

vallejiano […] en las dos partes de su poemario.  

 

 Este poema de Vallejo, según González Soto, apunta a una dimensión 

temporal que vincula la alienación marxista con la angustia existencial. 

Resulta interesante comprobar hasta qué punto esta idea quedó en la memoria 

de Delgado, en cuya poesía puede rastrearse una obsesión por el motivo de los 

muertos en vida.  

 

Juan Espejo Asturrizaga refiere el origen del poema LXXV: 
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Aquel día César, que llegaba de Lima, donde había pasado por una etapa 

de lucha y agitación, en una constante actividad, se halló con el ambiente 

quieto, menguado de la ciudad de Trujillo; asimismo halló a los amigos 

adormecidos, actuando en la vida como en “cámara lenta”. A él, que venía de 

una excitante y dura batalla con la vida, le produjo un choque tremendo este 

apaciguado devenir de hombres y cosas. Al día siguiente que fue a mi casa y 

me leyó el poema: “Estáis muertos./ Qué extraña manera de estarse muertos. 

Quienquiera diría no lo estáis. Pero, en verdad, estáis muertos”673.  
 

Idéntica vivencia debió de experimentar Delgado frente a muchos de sus 

compatriotas. El pueblo peruano no parecía reaccionar ni se mostraba capaz de 

dar un giro a la decadencia del país. Se encontraba adormecido, alienado, 

como años atrás, en tiempos de Vallejo. Ello explica hasta qué punto Delgado 

comulgaba con su maestro en la contemplación de la realidad del Perú, y 

justifica el empleo de la misma imagen, la de los muertos vivientes, a partir de 

Para vivir mañana. 

  

El segundo de los poemas del libro homenajea a otro de los autores más 

admirados por Wáshington Delgado: Cervantes. El poeta, en esta ocasión, 

retoma la historia del Quijote pero desde la óptica  peruana. Don Alonso de 

Quijandría no es más que un trasunto del propio Delgado incorporado a la 

ficción cervantina. El autor se proyecta en la figura del hidalgo, devorador de 

libros. A diferencia de aquél, jamás emprende viaje alguno y muere sin 

haberse dado a la locura de la caballería. La fabulación introduce aspectos 

biográficos del poeta en la ficción: su hija, Sonia, aparece bajo el aspecto de la 

dulce sobrina del hidalgo, algunos amigos del autor se enmascaran en los 

personajes del cura, el barbero y el vecino labrador.   

                                                
673 César Vallejo. Itinerario del hombre, Lima, Seglusa Editores, 1989, pág. 107.  
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Formalmente, el texto se encuentra emparentado con el poema más 

extenso de toda su producción, el epílogo de Historia de Artidoro. Ambos se 

valen del verso alejandrino para desarrollar un poema de carácter narrativo. 

“La verdadera historia del ilustre hidalgo don Alonso de Quijandría” refiere la 

vida sin sobresaltos del protagonista y desmonta las historias inventadas por el 

pueblo sobre el personaje. El poeta hace un guiño al lector sobre la posibilidad 

de que llegaran a divulgar la falsa idea de que don Alonso de Quijandría 

llegara a creerse un caballero andante.  

 

Delgado se centra fundamentalmente en la presentación del Quijote. 

Algunos versos reelaboran las famosas primeras líneas de la novela: 

 
Hace no mucho tiempo en su heredad rural 

no muy buena, por cierto, vivía un caballero 

algo largo en los años y más largo de talle, 

de piernas y bigotes. Tenía poca hacienda 

y numerosos libros, placer en sus descansos 

y desvelo en sus noches. […] Era seco de carnes 

y recia complexión. […] 

 

Así pasaba el tiempo, en honrados trabajos […] 

antes de haber llegado a contar cincuenta años.  

(“Verdadera historia del ilustre hidalgo…”)674 

 

En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha 

mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, 

rocín flaco y galgo corredor. […] Frisaba la edad de nuestro hidalgo en los 

                                                
674 Págs. 22-25.   
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cincuenta años; era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran 

madrugador y amigo de la caza.  

(El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha, “Capítulo I”)675 

 

El poeta introduce la galería de personajes conocidos de la célebre 

novela: el ama, la sobrina, el cura (“porque era el más porfiado/ solterón de la 

zona” añade Delgado), el barbero, el rapista (otro hidalgo), el estudiante y la 

lugareña rondada por don Alonso. Cada rostro cervantino parece tener la 

impronta de un rostro real en la vida del peruano. Como he dicho, en la 

sobrina se insinúan los rasgos de su hija, Sonia Delgado. En los demás 

personajes se intuye la presencia de sus amigos más cercanos.     

  

La quijotesca máscara con la que se disfraza esta vez Wáshington 

Delgado no oculta, como se observa, un claro componente autobiográfico. El 

poeta redacta un epitafio positivo de sí mismo, contemplándose, a la manera 

de Machado, como un hombre “en el buen sentido de la palabra bueno”. Hay 

algo en la exageración de la opinión ajena que implica ciertos componentes de 

autoparodia. Los últimos versos tienen resonancias de la cuaderna vía: 

 
Pasó el tiempo inconstante y gentes de otros pagos   

levantaron historias respecto al caballero,  

todo pura patraña, embeleco y falsía. 

Su vida fue apacible, ejemplar, sin trastienda,  

doblez ni desatino. Alonso se llamaba, 

Alonso Quijandría, le antecedía un “don”,  

por nobleza y respeto. Le agregaban “El Bueno”. 

Según otros “El sabio”. Y algunos más, “El Santo”,  

                                                
675 Miguel de Cervantes, Don Quijote de La Mancha, edición, introducción y notas de Martín de 

Riquer, Barcelona, RBA-Editores, 1994, págs. 97-100. 
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porque sabía mucho, ningún mal hizo a nadie,  

con todos era bueno, generoso, cordial. 

Conté su vera historia , no hay mucho que agregar,  

hombre tal en la gloria seguramente está. 

Quien algo más supiera dígalo con verdad.676 

 

Delgado aplica el ideal de la vida retirada al personaje cervantino. 

Quijandría es un Quijote sin viaje, un Quijote cuerdo y peruano que disfruta 

de una existencia plácida de costumbres domésticas y sencillas, apartado del 

mundo  con sus libros y rodeado de familiares y amigos.  

 

La siguiente máscara adaptada por Delgado y que refleja su temor al paso 

el tiempo se encuentra en “Sátiro sobreviviente”. Asistimos a la decadencia de 

un antihéroe, procedente de un mundo bucólico y mítico. Como superviviente 

de un universo en extinción, el sátiro se ha convertido en un ser anacrónico 

que carece de sentido. Delgado se vale de este personaje como símbolo de la 

briosa juventud vencida por la vejez. No resulta casual el hecho de que el 

adjetivo viejo se repita en cuatro ocasiones. El tema clásico del ubi sunt, así 

como el de las tres edades del hombre se hallan parodiados. Quizá el punto de 

partida de este texto sea uno de los poemas favoritos de Quevedo, quien tras la 

edad de bronce añadía la edad del cuerno.  

 

El poema del peruano está preñado de humor posmoderno, como se 

observa en estos versos: 

 
¿Qué puede hacer ahora el viejo sátiro? 

¿Tocar su caramillo divinal  
                                                

676 Pág. 26. 
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en plazas y autobuses, compitiendo 

con los niños cantores o el que vende 

agujas, caramelos, almanaques? 

¿Escribir sus memorias en revistas 

y dictar conferencias académicas 

sobre los dioses y los tiempos áureos? 

 

¿O pescar una viuda millonaria 

para llevar una opulenta vida, 

usar monóculo y vestir de frac? 

Revistas y academias nunca admiten 

testimonios remotos que no tengan 

aparato científico, en un caso,  

y fotos a colores, en el otro.  

Las millonarias viven en hoteles 

muy exclusivos donde no permiten 

gente peluda ni visibles cuernos.  

La vida es muy difícil para un sátiro 

en este malhadado siglo veinte.677  

 

En “Amores sin tragedia”, Delgado recupera los escenarios íntimos de 

Destierro por vida. En el espacio doméstico de su hogar, el poeta conversa 

con su amigo Carlos (¿Carlos Germán Belli, tal vez?) sobre viejos amigos. El 

poema parte de una premisa desconcertante: “Somos, quizás, felices, somos 

los que están muertos,/ nuestro reino es efímero como nuestras palabras”. En 

el silencio de la tarde otoñal se suscita el nombre de Adelina, pretendida por 

ambos tiempo atrás. Su memoria es minimizada al comienzo, pero 

progresivamente alcanza mayor envergadura: 

 
                                                

677 Págs. 27-28. 
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Estábamos los dos enamorados de ella, 

amores de quince años, un dolor pequeñito 

punzándonos el alma en las noches profundas.  

Estábamos los dos enamorados de ella 

desesperadamente. Ella se perdió un día. 

Es la ley de la vida, los primeros amores 

se esfuman y se olvidan. Sólo pasado el tiempo 

surgen desde el pasado y de nuevo nos duelen.678   

 

El decepcionante reencuentro de Carlos con Adelina, ya envejecida, 

devuelve a ambos la conciencia del paso del tiempo. La pasión se ha  

adelgazado en forma de melancolía. Y el poeta se pregunta finalmente: 

“Amores sin tragedia, ¿pueden llamarse amores?”.  

 

En línea con “La verdadera historia del ilustre hidalgo don Alonso de 

Quijandría”, el poeta refiere a continuación sus requiebros a una doncella, en 

la que anhela hallar su Dulcinea y no encuentra más que una joven 

inconsciente y alocada. El amor es visto como estímulo, como la única 

redención posible del adormecimiento, la vejez y la derrota.  

 

“Día a día” posee un parecido singular con la poesía de Robert Lowell679. 

En su último libro, titulado Day by Day, el poeta norteamericano hacía cuentas 

sobre su vida, revisando sus recuerdos. Resulta factible que Delgado se 

sintiera atraído por el autobiografismo enmascarado de Lowell a la hora de 

acometer el proyecto de Cuán impunemente se está uno muerto. “Día a día” 

                                                
678 Pág. 30-31. 
679 La coincidencia del título también afecta a la poesía de Salvatore Quasimodo, quien en 1947 

escribió Giorno dopo giorno (que puede ser traducido como Día a día, o Día tras día). Al ser una 
coincidencia sólo relativa no desarrollamos este último supuesto.  
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puede tratarse de un fallido intento, más abocetado que conseguido, de asumir 

el influjo del poeta estadounidense. Delgado parte de la lucha vital de su 

amigo Abimael, para, a continuación, analizar la resistencia de todo ser vivo 

(representado en esta ocasión por una abeja). La falta de desarrollo poético 

nos hace pensar que tal vez el poema quedó inconcluso en su fase de 

corrección.  

 

“La libertad y mis tías Federicas”,  junto con  “Whisky el paraíso” o 

“Iremos a Lisboa”, prosiguen en la estirpe de Lowell. Cada uno de ellos evoca 

una faceta del pasado, es un recuerdo de la memoria personal que aparece de 

pronto elevada por la mirada retrospectiva del poeta.  

 

En el primero de esos poemas, Delgado rememora sus visitas infantiles a 

casa de unas señoras, a las que llama sus “tías Federicas”, independientemente 

del parentesco que tuviera con ellas. Ambas mujeres son descritas en términos 

austeros y grises. “Altas, blancas, solemnes,/ de misteriosa edad, / 

conservaban el garbo de juveniles años/ bajo una mirada prusiana”. La 

severidad de sus “tías” contrasta con el emplazamiento de su vivienda, en la 

Plaza de la Libertad. Este hecho le permite trascender la anécdota a la hora de 

componer un cuadro ejemplar de la realidad, una mirada sobre el ambicionado 

anhelo de ser libre: 

 
Si escucho la palabra libertad  

evoco una plazuela desolada,  

sin palomas ni mendigos,  

evoco a unas rígidas tías 

de enronquecida parla arcaica,  

evoco un detestable aroma 
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de violetas marchitas.680   

 

Dando un salto en la primera parte del libro, encontramos el poema  

“Whisky en el paraíso”, donde Delgado retoma la materia autobiográfica. 

Aquí, junto a los versos de Lowell, resuenan los de Raymond Carver. El punto 

de partida vuelve a ser la memoria de un hecho aparentemente anodino: el 

padre de Wáshington Delgado, en mitad de una reunión familiar, acerca un 

vaso de whisky a su hijo como prueba de confianza en su madurez.  Cuando el 

joven toma su primer sorbo de alcohol sabe que ha ingresado por primera vez 

en el mundo de los adultos: 

 
Y yo me tomé el whisky.  

Lo tomé despacio, con placer 

y con temor después  

del primer sorbo, el sorbo  

de la gloria, la entrada 

a un secreto paraíso.681  

 

Pronto queda perdido este instante de felicidad, ya que responde a una 

ocasión irrepetible y así lo comprende el poeta cuando declara: 
Nunca más bebí un licor  

colmado de tantas maravillas, 

nunca más me gustó el whisky.  

Han pasado los años, […] 

nunca llegué a la gloria 

como esa vez del whisky adolescente 

que me alcanzó mi padre.682  

                                                
680 Pág. 36. 
681 Pág. 48. 
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“Iremos a Lisboa” abre el espacio paradójico de la memoria imposible, 

aquello que fue largamente proyectado en el sueño y jamás vio su 

consumación. Delgado recuerda el viaje que siempre deseó realizar y nunca 

hizo. Lo hace con datos que reflejan su interés y sus lecturas sobre la capital 

lisboeta. Sin que sea técnicamente uno de los mejores poemas del autor, 

ciertamente no deja de conmovernos el texto, por su proximidad a la muerte 

del autor. Este hecho confiere al poema un tono elegíaco.  

 

En “Caracol en el tiempo”, Delgado se proyecta en la imagen de un 

sencillo caracol. Con un molde de versos de arte menor, el poeta examina el 

recorrido del gasterópodo a lo largo del muro de su jardín. La correspondencia 

entre animal y poeta es evidente: su despacioso avance es el del escritor 

envejecido y su rastro húmedo un correlato triste de su poesía. El poema 

concluye en el momento en que el protagonista es absorbido por la luz solar, 

como sucede con el anciano de “El viejo y el sol” de Vicente Aleixandre en 

Historia del corazón, libro muy ligado a Días del corazón del poeta peruano.  

 

Los poemas incluidos en Historia de Artidoro, “Prado de la amargura” y 

“Un caballo en la casa” se conservan iguales en Cuán impunemente se está 

uno muerto. La diferencia estriba en el sentido que adquieren ambos textos en 

el seno de cada libro. La voz poética de Artidoro se ha visto suprimida, de 

modo que se interrelacionan de distinto modo con los restantes poemas. La 

Arcadia anacrónica planteada en poemas como “Sátiro sobreviviente” o el 

entorno cervantino de  “Si fueras Dulcinea” o “Verdadera historia del ilustre 

                                                                                                                                               
682 Pág. 49. 
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hidalgo don Alonso de Quijandría” encuentran continuidad en los dos poemas 

citados.  

 

La dimensión ética y la sátira política impregnan los textos restantes de 

“Traslado de restos”. De nuevo asoma en ellos el influjo de Brecht. El fuerte 

tono irónico, la confección seriada de poemas como “La revolución a la vuelta 

de la esquina” o el modelo próximo a la canción de “¿Ya no traerá la hormiga 

pedacitos de pan al elefante encadenado?” reflejan como nunca la admiración 

de Delgado por la lírica comprometida de Bertolt Brecht. Se trata de la poesía 

política más relevante de  toda la producción del peruano.  

 

Para uno de sus poemas, el autor se vale de dos fábula conocidas: la de la 

hormiga y el elefante, y la de la cigarra y la hormiga. Delgado provee a cada 

uno de los animales de un referente político: la hormiga encarna no sólo el 

obrero sino el régimen comunista, la cigarra representa a la clase acomodada 

en el capitalismo y el elefante al conjunto de la nación. Ante el derrumbe de 

los antiguos gobiernos liderados por la U.R.S.S., el poeta se pregunta por el 

futuro de la justicia social: 

 
Pobrecita la hormiga: 

perdió su camino, 

su pedacito de pan, 

su elefante encadenado 

y muerto de hambre.683     

 

                                                
683 Pág. 38. 
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El protagonista del siguiente poema es el animal antiburgués por 

excelencia: la mosca. En “La poesía es un pastel no muy dulce” la crítica de 

Delgado se dirige a la literatura burguesa que enmascara la cruda realidad. La 

poesía es vista como un pastel que sirve de dulce recreo para las clases 

acomodadas. De ahí que la mosca cumpla una función social, como revulsivo 

de una conciencia adormecida. La percepción del insecto (que sólo ve en 

blanco y negro) es puesta en relación con el viejo cine de los años veinte (el de 

los Eisenstein, Wiene, Murnau o Chaplin). Para Delgado esta percepción del 

claroscuro, este cine no contaminado por lo sonoro, se halla más próxima a la 

verdad que el mundo adornado de colores y sonidos. El umbral entre realidad 

y ficción desaparece en el momento en el que la mosca se introduce en el 

poema, en “los versos de un poema no muy dulce/ del que los lectores/ ya no 

querrán ni un pedacito”. Esta fractura de los límites entre realidad y ficción 

permite, como en la película La rosa púrpura del Cairo de Woody Allen u 

otros grandes títulos, poner en tela de juicio un sistema de convenciones 

radicalmente falso. Aquí el poeta incorpora noticias sobre la invasión de Irak 

por parte de las tropas norteamericanas y una reflexión sobre el poder del 

petróleo. El texto concluye con unos versos que, a modo de poética, proponen 

un cometido para la poesía: 
Ha llegado el momento  

de imitar a las moscas 

y buscar un papel incombustible 

como la poesía, por ejemplo: 

ese pastel no demasiado dulce 

que no se hace con tinta ni papeles 

ni dinero, que se hace solamente 

con amor e ironía.684  

                                                
684 Pág. 41. 



 605 

 

“La revolución a la vuelta de la esquina” funciona como un tríptico de 

poemas. Se observa en ellos una estructura temporal que no se ajusta a la 

división presente, pasado, futuro. Los poemas primero y tercero se sitúan en la 

actualidad para, a continuación, proyectarse hacia un porvenir de compromiso 

social. El texto central, por el contrario, trata de la añoranza como problema, 

como tentación y obstáculo. Cada uno de los poemas finaliza de modo 

semejante, concediendo una unidad de intención al conjunto. El lema que se 

repite en el tríptico es “Proclamemos la revolución a la vuelta de la esquina”.  

 

Si analizamos detenidamente cada uno de los poemas, observamos 

algunos focos de interés particulares. El poema “Uno” opera por asociación. 

Siendo el tema central el buen y mal manejo de la verdad, encontramos temas 

paralelos recurrentes en Delgado, como son la salvación por el amor o la 

reflexión metapoética. En un mundo en crisis, con urgentes necesidades de 

cambio, el poeta observa con desprecio toda forma de poesía encerrada en una 

torre de marfil. 

 
Detesto los labios de fuego  

de madera de asbesto, 

de ónix de terciopelo 

cima de la poesía occidental.685  

 

   Tampoco el poeta se salva de la autocrítica: 

 
Sobre todas las cosas  

nunca acataré 
                                                

685 Pág. 53.  
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mis propios veredictos. 

[…] Soy un poeta occidental 

perdido en la selva 

de los humos nocivos 

en la ciudad de Lima.686  

    

La añoranza de la juventud ocupa el poema titulado “Dos”. Si el texto 

anterior se desarrollaba en un marco temporal diurno, ahora Delgado 

escenifica su drama humano en la nocturnidad: “En los laberintos de la 

noche,/ uno añora el mediodía”.  El pasado es retratado a modo de estampas 

sucesivas, en las que aparece la fe infantil, las primeras lecturas y la idílica 

visión del sentimiento amoroso. El núcleo del poema subraya el influjo de 

Quevedo y su paródica visión de las edades del hombre: 

 
Se fue la edad de oro.  

Vino y se fue  

la edad de bronce. 

Pasó la edad de hierro.  

He vivido largos años  

en la edad tormentosa 

de los billetes de banco.  

Ahora es la edad  

de las tarjetas de crédito.687 

 

El tercer poema aparece con el subtítulo de “Crónica contra los 

bribones”. De nuevo el brechtismo se hace manifiesto a través de una satírica 

visión de la sociedad capitalista. Tras desautorizarse a sí mismo, el poeta fija 

                                                
686 Págs. 52-53. 
687 Pág. 56. 
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su atención en la figura de Emmanuel Kant, ejemplo de exactitud, abstracción 

e imagen del sabio ajeno al mundo circundante. Según refiere el autor, sólo un 

día el filósofo trastornó el orden milimétrico de sus obligaciones: 

 
Fue cuando le dijeron: Estalló  

la  Revolución Francesa,  

la jour de gloire est arrivé.688  

 

De este modo, Delgado ejemplifica la necesidad de un despertar de la 

conciencia, de una quiebra en el orden prefijado. El poema concluye uniendo 

el lema principal de los textos precedentes a un nuevo lema: 

 
Hagamos la revolución  

a la vuelta de la esquina 

y que mueran los bribones.689 

 

Celebrado en el Perú como un documento de compromiso político en 

defensa del ideario comunista, hoy este tríptico de poemas me parece 

envejecido por su tono prosaico y propagandístico, del que sólo se puede 

rescatar alguna frase irónica brillante.  

 

 HOMBRE DE PIE 

 

El título de la segunda parte del libro procede de un poema anterior de 

Wáshington Delgado, incluido en Días del corazón (1957). Dentro del 

conjunto gozoso y esperanzado de ese libro, desconcertaba la inclusión de  

                                                
688 Pág. 58. 
689 Idem. 
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este texto de influjo vallejiano y lógica surrealista, donde se hacía visible una 

parodia de la Última Cena, años antes de la famosa escena de Viridiana 

(1961), de Luis Buñuel: 

 
Aquí yo soy un hombre. Tomad  

y comed de mi zapato que es también 

mi cuerpo, que es también mi sangre 

y mi sueño más puro y mi guitarra. 

 

Puesto que soy un hombre hundo mi mano  

en la tierra, en la luna, 

en el corazón de mis amigos 

y hablo con mi zapato o con el alma 

que le crece de pronto sin medida. 

 

Aquí estoy yo comiendo y escuchando, 

comprendiendo la muerte, hablando  

de mi casa y naciendo de nuevo 

a la tristeza, naciendo 

como un duro zapato sensitivo 

para ser de nuevo un hombre aquí en la tierra. 

(“Hombre de pie”)690  

 

 Independientemente de la impronta chaplinesca del comienzo y de la 

sátira religiosa,  se percibe un claro mensaje que establece la necesidad del 

dolor y la tristeza como medios para obtener una mayor sensibilidad humana. 

Sólo “comprendiendo la muerte” parece posible “ser de nuevo un hombre aquí 

en la tierra”. Ésta es la idea central de los diez poemas en prosa de Cuán 

                                                
690 Un mundo dividido, pág. 96. 
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impunemente se está uno muerto, que aparecen ligados, no sólo por imágenes 

comunes, sino a través de finales y comienzos enlazados.  

 

El primer poema en prosa de esta parte vuelve a titularse del mismo modo 

que el conjunto y el poema de 1957. Se trata de una inversión del 

planteamiento formulado años atrás. Ahora Delgado no cree que el 

sufrimiento pueda tener utilidad alguna. El sujeto es descrito como un tullido 

moribundo que no es capaz de dominar ni siquiera el espacio que contemplan 

sus ojos. El individuo queda reducido a simples funciones corporales, a una 

mera adición de manos, párpados, lágrimas y pestañas. Los miembros 

superiores fracasan en su voluntad de aferrar las cosas; la vista es sólo una 

señal de lo cercano inalcanzable. De ahí que los ojos aparezcan 

“impacientados” y las manos “descosidas” y “apaciguadas”. Los demás 

órganos de nada sirven. Y el poema concluye con un cruce sinestésico de la 

mirada y la capacidad de asir: 

 
Mi mano termina por señalar al revés y, convertida en ojo, parpadea 

también, desconsoladamente, bajo la luz sin aire ni medida.691  

 

En “Lluvia y leopardo” aparecen fundidas la imagen surrealista y el 

lenguaje alegórico medieval.  “El viejo y gastado leopardo”, citado en las 

primeras líneas del poema, parece derivado del bestiario recogido en el primer 

canto de La divina comedia de Dante, donde desfilan leopardo, león y loba: 

 
Y, apenas el camino me hube abierto,   

un leopardo liviano allí surgía, 

                                                
691 Pág. 61. 
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de piel manchada todo recubierto; 

parado frente a mí, frente me hacía 

cortando de ese modo mi camino, 

y yo, para volver, ya me volvía692.  

 

Ángel Crespo, traductor de la versión aquí citada de La divina comedia, 

explica el sentido que tiene la fiera en estas líneas:   

 
Este “leopardo”, lo mismo que el león y la loba que aparecerán en 

seguida, es una figura simbólica muy propia no sólo de la poesía medieval, sino 

de toda la poesía simbolista. […] El leopardo es un símbolo de la lujuria, vicio 

que, al parecer, fue el primero que apartó a Dante de la virtud693. 

 

En el poema de Delgado, no parece que el poeta se refiera principalmente 

al vicio de la lujuria, sino más bien a una forma de tentación más abstracta 

ligada al escepticismo y la indolencia. El leopardo es una bestia que arroja una 

luz oscura sobre su esperanza apasionada de una vida mejor. Ese combate 

entre hombre y bestia ha durado toda una vida, de ahí que ambos 

contendientes, ya viejos, se encaminen a una mutua extinción. Delgado, a 

partir de este núcleo, elabora un listado de todas aquellas acciones que, por 

edad, ya le están vetadas: el afán aventurero (cifrado en el ímpetu 

conquistador), el impulso revolucionario y la confianza sin fisuras en el amor 

humano. El poeta vuelve a emplear la autocita: “no te diré las bellas palabras 

que junté en noches infinitas y que acabé por olvidar”. El autor se refiere al 

poema “Las bellas palabras”, perteneciente a El extranjero (1952-1956). En él 

                                                
692 Dante Alighieri, Divina comedia, traducción, prólogo y notas de Ángel Crespo, Barcelona, Círculo 

de Lectores, 1981, Canto I, Infierno, versos 31-36, pág. 52.  
693 Ibidem, pág. 52, nota 32. 
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Delgado desarrollaba la idea de una poesía acomodada a los vaivenes del 

tiempo:  

 
Las bellas palabras en el día  

son bellas palabras en la noche, 

pues la belleza fluye y cambia 

según las horas, según las estaciones.694    

 

Ahora, el poeta muestra el tiempo como un ser devastador, en 

consonancia al ángel oscuro que sería el leopardo. Desmontando el título de la 

biografía nerudiana, Confieso que he vivido, Wáshington Delgado confiesa: 

“apenas he vivido lo suficiente para saber que no he vivido”. La necesaria 

destrucción surge representada en una lluvia “imprevista y benéfica” que 

limpia frustración y deseo, a imagen del diluvio universal. De este modo 

concluye el poema que enlaza con el siguiente.  

 

En “Bajo la lluvia”, el poeta plantea una oposición simbólica entre el 

cielo y la tierra, donde ésta última se convierte en paraíso inalcanzable y lo 

celeste  en ámbito de la deshumanización. Mientras cae la lluvia destructora 

del tiempo, el poeta asciende hacia la altura, cada vez más lejos de tierra 

firme. Las direcciones del agua y del poeta se cruzan en su caminar hacia la 

nada: 

 
 Esta lluvia […] cae copiosamente y no sabe otra cosa que caer mientras 

yo me elevo desesperadamente sin pisar tierra jamás.695  

 

                                                
694 Un mundo dividido, pág. 67. 
695 Pág. 63. 
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 Delgado invierte el sentido de la caída del ángel rebelde. Esta inversión 

me hace evocar el descenso multidireccional hacia el abismo planteado por 

Vicente Huidobro en Altazor696.  

 

Aquí, el poeta asciende en cuerpo y alma (como si de un globo infantil se 

tratara) hacia su disolución. La lluvia, que en el poema precedente surgía de 

forma externa y redentora, se nos muestra como un fenómeno provocado por 

el propio sujeto: 

 
Esta lluvia es un sueño de olvido y destrucción que dibujo dulcemente y a 

riesgo de morir mientras los buenos sentimientos y las bellas palabras y los 

amores memorables se hunden lastimosamente en las negras aguas destiladas 

por mi viejo pincel.697  

 

Lima aparece como una ciudad  de “húmedos engaños”, una tierra a la 

deriva. A modo de profecía, el yo poético anuncia un fatal desenlace:   

 
Te morirás ciudad de Lima y yo caminaré aún bajo la lluvia que moja, 

deshace y no perdona libro, recuerdo ni tristeza.698    

 

El motivo simbólico de la lluvia, la inversión de su caída asociada a la 

esterilidad y a la ciudad de Lima, presenta resonancias de la poesía de Vallejo. 

A lo largo de Trilce podemos rescatar algunos fragmentos inspiradores del 

poema de Wáshington Delgado: 

 
No se vaya a secar esta lluvia.  

                                                
696 Altazor. Temblor del cielo,  Madrid, Cátedra, 1998. 
697 Pág. 63. 
698 Idem.  
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A menos que me fuese dado caer  

ahora para ella o que me enterrasen 

mojado en el agua […]. 

 

Temo que ella se vaya, sin haberme probado  

en las sequías de increíbles cuerdas vocales,  

por las que, 

para dar armonía,  

hay siempre que subir ¡nunca bajar! 

¿No subimos acaso para abajo? 

(LXXVII)699    

 

Estamos a catorce de Julio. 

Son las cinco de la tarde. Llueve en toda  

una tercera esquina de papel secante. 

Y llueve más de abajo ay para arriba.  

(LXVIII)700 

 

Hay un lugar que yo me sé  

en este mundo, nada menos,  

adonde nunca llegaremos. 

 

Donde, aun si nuestro pie 

Llegase a dar por un instante 

Será en verdad, como no estarse. 

  

(“Trilce”, no incluido en la versión definitiva del poemario. El poeta 

parece referirse a la ciudad de Lima)701 

 
                                                

699 Op. cit., pág. 256. 
700 Ibidem, pág. 245. 
701 Ibid., pág. 262. 
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El eterno caminante que aparecía al final del poema “Bajo la lluvia” 

reaparece en “Jirón Cailloma”. La inutilidad de la vocación literaria es 

exhibida con toda su crudeza. La poesía es descrita como “una música inútil”. 

En medio de un mundo en el que “hay más miseria que nombres y más 

nombres que bocados de pan”, el poeta se culpa de haber esparcido “como 

lluvia en el aire” nuevas maldiciones, nuevas tristezas. El alcohol aparece 

como un medio de evasión para soñar, cuando no para lamentarse inútilmente.  

El descrédito en la poesía concluye a modo de oración irónica, donde no faltan 

la cita latina, la alusión burlesca a El Lago de los cisnes de Tchaikovsky y la 

localización limeña: 

 
[…] oh noche, oh día, oh tiempo, oh costumbres de vendedor y del atleta 

y del atropellado por un tumultuoso río de recuerdos, derribado boca abajo 

sobre la verde hierba, junto al dulce lago de los cisnes, en el Jirón Cailloma, 

amado por las prostitutas y los vendedores de naranjas podridas. Amén.702  

 

En su versión de 1988, era el poema “El hijo del gran Conde” el que daba 

título al conjunto de los diez poemas en prosa. El poema contiene un  

abigarrado conjunto de referencias literarias, entre las cuales he descubierto 

algunas. Un famoso refrán da nombre al poema. “Hijo de conde” es una 

expresión acuñada a la hora de referirse a una nobleza hidalga, con título pero 

sin dinero. Éste es el valor que inmortaliza el romance del Conde Niño que 

relata la muerte de dos jóvenes, separados por su condición social: 

 

 

 

                                                
702 Pág. 65. 
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Él murió a la medianoche,  

ella a los gallos cantar; 

a ella como hija de reyes 

la entierran en el altar, 

a él como hijo de condes 

unos pasos más atrás.703  

 

Esta idea trascendió incluso a la canción popular hispanoamericana, 

dando lugar a la famosa “El hijo del Conde”, tema puertorriqueño interpretado 

por la cantante René Ramos. La letra insiste en la misma idea: 

 
El hijo del Conde  

me escribió un papel, 

que si yo quería 

casarme con él.  

 

Yo le contesté  

en otro papel 

que hombre sin dinero 

no trata mujer.  

 

Delgado acentúa el sentido irónico de su hidalguía con la expresión “Hijo 

del gran Conde”, que se aproxima más al conocido insulto que a la idea del 

romance castellano. Junto a dicha referencia, el poeta no duda en incluir citas 

tan variopintas como a fragmentos de La isla del Tesoro, la Biblia (parodiada), 

                                                
703 Anónimo, Romancero, selección y prólogo de Carmen Bravo-Villasante, Madrid, Montena, 1989, 

pág. 118. 
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Federico García Lorca, la Celestina, Francisco de Quevedo o el Quijote. 

Veamos algunos ejemplos704: 

 

 
Yo debo llegar a Abilene, debo dormir entre las piernas de Sweeney, debo 

comprar cigarrillos. ¡Oh, ron! ¡Oh, ron! ¿Dónde está el cofre del muerto?  

(Alusión a La isla del Tesoro)  

 

No pronunciarán el nombre de Dios en el baño.  

(Parodia de uno de los diez mandamientos). 

 

Ahora que la canción tonta nos inunda el alma de ternura y soledad. 

(Recuerda “La canción tonta” de García Lorca) 

 

Prepara bruja tu brebaje, danos la juventud […]. Sobre una puta vieja cabalgo 

yo. (Posible alusión al personaje de La Celestina) 

 

Los viejos bebedores de cerveza saludan al señor que cojea.  

(¿Quevedo quizá?) 

 

No, no desesperes, los molinos no prevalecerán, ni los duques ni los yangüeses. 

Sobre la candente tierra castellana, el viejo caballero cabalga. (El ingenioso hidalgo 

don Quijote de La Mancha) 

   

Esta construcción delirante y lleno de anacronías (ya que funde 

referencias literarias del pasado, con elementos de la tecnología 

contemporánea como el automóvil) se encamina al retrato autoparódico del 

propio fracaso. La degradación del mundo y de la identidad del poeta se 

                                                
704 Págs. 66-67. 
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desarrolla en un mundo sórdido de tabernas y prostitutas, escenario simbólico 

de la existencia.  

 

El traslado espacial y temporal en el poema al mundo castellano de los 

Siglos de Oro merece ser comentado. Al igual que sucede en los lienzos del 

Greco o el teatro de Lope (que con tanta atención estudió en su tesis de grado), 

el poeta peruano emplea el anacronismo como forma de conducir el pasado 

hacia el presente. En Delgado este procedimiento viene acompañado de una 

demoledora carga crítica, tratando de expresar la falta de progreso, el 

inmovilismo y las miserias de la historia. El resultado, expresionista en 

ocasiones, potencia la mirada escéptica sobre el mundo circundante. 

 

La unidad del texto queda rota por interposiciones de la actualidad (el 

sujeto poético recorre en automóvil la estepa castellana) o por referencias 

literarias ajenas al Barroco español, como la alusión a un pasaje de La isla del 

tesoro de Robert Louis Stevenson.  

 

En “Caballos invernales” reaparece el uso simbólico del caballo. El punto 

de partida del poema no puede ser más sencillo: a la hora del alba, las oscuras 

nubes que cargaban la lluvia de la noche anterior forman figuras equinas en el 

cielo, que corren en desbandada y se disuelven lentamente. El poema está 

lleno de un enorme dinamismo que contrasta con el pausado movimiento de 

las nubes. Véase la profusión de verbos al comienzo y la larga extensión de la 

frase: 

 
En las calles desiertas, a la hora del alba, resuena el galope de unos 

caballos enloquecidos como nubes perdidas, contemplan asombrados las 
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esquinas amenazantes, se dan topetazos contra las paredes, ruedan por las 

pistas y por las veredas de la ciudad enajenada, pegan ineficaces, absurdos 

saltos y se deshacen al final en una lluvia desesperada que se encabrita y pugna 

inútilmente por tornar a su cielo natal y alejarse de la torcida mecánica 

terrestre.705  

   

El texto avanza en un único párrafo corrido que desarrolla la desaparición 

de los caballos invernales por el cielo. Un último verso, a modo de epílogo 

(con resonancias de haiku oriental), concluye: “Y la nube encrespada en el 

cielo y sobre el mar”.  

 

El frío y la lluvia continúan como escenografía fundamental del poema 

“Habitación en invierno”. En esta ocasión, el poeta no describe el paisaje 

exterior, sino el clima íntimo en el que transcurre su tristeza. Wáshington 

Delgado regresa al ámbito desolador de Destierro por vida; examina su 

recorrido vital con especial abatimiento. Ni el amor ni la poesía han dado 

sentido a su existencia y ahora que su vida se aproxima a su fin, nada parece 

tener sentido. El adjetivo “inútil” y los adverbios de negación pueblan la 

sección central del poema. Frente al invierno, imagen de su vejez, Delgado 

incorpora el símbolo de la rosa, en el que cifra la pasión y la belleza 

inmarcesibles. A diferencia del poema anterior, domina un estatismo que se 

acentúa en las líneas finales, en las que el listado de lo terrible se prolonga sin 

término:  

 
La ceniza del alba y el vino de la despedida, el retorno al hogar y la casa 

arrendada, el país en derrota y el aire muerto. Y todo lo demás.706  

                                                
705 Op. cit., pág. 68. 
706 Pág. 71. 
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El eterno peregrinaje sin destino de “El viaje incontenible” enlaza 

inevitablemente con Destierro por vida y poemas como “Globe Trotter”. Aquí 

se intensifica el sentimiento de precipitación hacia el trágico desenlace, con la 

imagen romántica del jinete montado sobre un negro corcel. El mar, la muerte, 

esperan a caballo y caballero. Esta metáfora da expresión a una expectativa 

frustrada, distinta a la del caminante. El lector siente al comienzo que el poeta 

es conducido pasivamente, no por propia voluntad, hacia su oscuro destino. Es 

la muerte, encarnada como acompañante, la que parece arrastrar al 

protagonista. Pero no es cierto. El poeta acaba por informarnos acerca de un 

propósito suicida. Sólo dos veces decide detenerse: para cantar (el amor, la 

poesía) y para beber o evadirse. A pesar de la autoironía (el poeta se parodia a 

sí mismo como un caballero inglés que pierde su té de las cinco) nada evita el 

dramatismo de los párrafos finales, en los que pide la salvación redentora del 

amor. El poeta reconstruye, a partir de sus experiencias, una secuencia 

evolutiva (o involutiva) que justifica su amargo destino: 

 
Empiezo a comprender la historia eternamente repetida: ameba, insecto, 

pez, pájaro, mamífero, filósofo en la niebla, nocturno ladrón sobre una caballo 

en medio de la noche a la busca de un encendido mar inútil.707    

 

Eros y Thánatos aparecen íntimamente vinculados, como manifestaciones 

polarizadas de un mismo instinto: el de liberación en lo otro, el de la supresión 

del yo en pos de una trascendencia anuladora. El mar se muestra como una 

solución posible, más inmediata que el amor, lejano. 

 

                                                
707 Pág. 72. 
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El poder devastador del tiempo se concreta en “Perdido y no vivido”, como 

un “río de polillas”, que todo deteriora y menoscaba. Frente al mundo de sueños 

que erigía una hipotética edad de oro, se muestra la realidad visible de la 

consunción. Delgado incorpora a la noción del paso del tiempo la imagen del 

ciervo místico como signo de una concepción idealizada, presente en El Cantar 

de los Cantares o el Cántico espiritual de San Juan de la Cruz:  

 
Nunca pude hallar el prado de las delicias ni topé con el ciervo por el 

amor herido  trasmutado en alma pura o en aire detenido.708 

 

A continuación, reaparece el sujeto poético como viejo jinete sobre negro 

corcel, recorriendo “las grandes praderas bajo la eterna noche del anhelo”. La 

síntesis de su vida marca un antes y un después de la infancia: 

 
Acabó mi infancia y me compré un espejo para poder afeitarme y un traje 

azul para guardarlo en el armario junto con una historia que nunca pude 

estrenar.709  

 

Examinando sus manos, el poeta no comprende cómo pudieron albergar 

la realidad de un amor de mujer. La escena produce una humana compasión: 

 
Miro mis manos desvencijadas y vacías. Cómo pudieron labrar tu rostro 

en el aire esquivo o cavar en el granito un hueco  para tu alma o hacer arder la 

nieve en tu irresistible corazón.710  

 

                                                
708 Pág. 73.   
709 Idem.  
710 Pág. 73-74. 
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La imagen irreverente de la Santa Cena que se mostraba en el poema 

“Hombre de pie”, de 1957, reaparece en el texto final del libro, titulado 

“Lachrima Christi”. La voz que nos habla vuelve a ser la de un vagabundo y 

un Cristo contemporáneo devaluado. El afán de ser igual a un dios se 

manifiesta desde las primeras líneas:  

 
Si los dioses lloraran, yo podría ser un dios y bebería este vino con el 

placer redoblado de estar saboreando mi propia sustancia, mis líquidos más 

delicados y preciosos. Qué solemne estupidez no ser dios y estar condenado a 

vivir entre gentes vulgares, incapaces de apreciar la tenue dulzura de un vino 

celestial.711  

 

Para que el sujeto protagonista pueda cumplir su deseo de ser igual a los 

dioses falta una premisa fundamental: que los dioses sean capaces de llorar 

como él. La crítica resulta demoledora tanto para el ser divino como para el 

hombre que nos propone Delgado. Su retrato decadente, el sórdido ambiente 

que lo rodea, borra cualquier atisbo de pretendida grandeza, aun cuando éste 

se convenza orgullosamente de lo contrario: 

 
Solo, y perdido en una taberna miserable, me enfrento a mi propia 

grandeza: El traje sucio y raído, la cabellera enmarañada, los ojos 

enronquecidos después de diez noches sin dormir, ¿quién podría negar que soy 

un dios?712 

 

Lejos de la estampa admirable, el protagonista acaba pareciéndonos una 

figura patética que ahoga en alcohol su soledad y abandono. Su huerto de los 

                                                
711 Pág. 75. Las primeras líneas dialogan con el comienzo del poema “Espacio” de Juan Ramón 

Jiménez: “Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo”.  
712 Idem. 
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olivos es una mísera taberna, donde ni siquiera el mozo es capaz de tenerse en 

pie. El texto incluye una paráfrasis de un verso del poema “Altura y pelos” de 

Poemas humanos, “¡Yo que tan sólo he nacido!”, que en el texto de Delgado 

se transforma en “Ay, yo que tan solo he venido”. El poema de Vallejo, que se 

titulaba “Actitud de excelencia”, puede dar idea de hasta qué punto Delgado 

tuvo en cuenta al maestro en este y otros poemas713. Las imágenes religiosas, 

tan constantes en Vallejo, se convierten en burla irreverente en los últimos 

poemas incluidos en Cuán impunemente se está uno muerto. La conclusión a 

la que lleva el libro queda lejos del mensaje edificante y positivo que le 

atribuye su prologuista y editor, Juan González Soto. Todo lo contrario, el 

recorrido vital que en Un mundo dividido concluía dramáticamente en una 

interpretación nihilista de la existencia, se repite corroborado al término de su 

segunda etapa poética. El infierno está en este mundo, así parece indicárnoslo 

en las líneas finales de su último poema. Una vez se disipan todas las mentiras 

del alcohol, sólo resta consumir las sombras de la noche: 

 
En esta hora infernal me apoyo únicamente en la soledad del mozo 

dormido que se arrastra sobre el aserrín de esta taberna y me condena a vivir en 

la sequedad absoluta del mundo, en una absoluta vigilia sin lágrimas ni amores, 

donde solo puedo beber la inacabable oscuridad de la noche.714        

 

d) Métrica 

 

Una visión rápida de “Traslado de restos” permite comprobar la variedad 

de registros formales del libro. Si atendemos al cómputo silábico, observamos 

una preponderancia de metros clásicos como el alejandrino (22,60%), el  
                                                

713 Cf. César Vallejo, Op.  cit., pág. 272.  
714 Pág. 76. 
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heptasílabo (19,74%) o el endecasílabo (18,26%). Se detecta, en cualquier 

caso,  una tendencia a la fluctuación que confiere al conjunto cierta 

irregularidad métrica que requiere ser matizada. El verso libre domina en 

nueve de los quince poemas de la primera parte del libro, sobre una base 

flexible tendente al metro impar. Los seis poemas restantes responden a 

modelos muy concretos: alejandrinos blancos en “Verdadera historia del 

ilustre hidalgo don Alonso de Quijandría”715 y “Amores sin tragedia”; silva 

libre impar en “Día a día”, “La poesía es un pastel no muy dulce” y “Prado de 

la amargura” y endecasílabos blancos (a excepción de un único verso 

alejandrino) en “Sátiro Sobreviviente”.    

 

Número de sílabas Número de versos Porcentaje 
3 1 0,11% 
4 11 1,25% 
5 20 2,28% 
6 35 3,99% 
7 173 19,74% 
8 96 10,95% 
9 89 10,15% 
10 50 5,70% 
11 160 18,26% 
12 32 3,65% 
13 10 1,14% 
14 198 22,60% 
15 0 0% 
16 1 0,11% 

TOTAL 876  
 

 

                                                
715 Al realizar mi análisis métrico he comprobado fallos en la edición. Así, en los versos 23-24 del 

poema “Verdadera historia del ilustre hidalgo...” (que coinciden con un cambio de página) no se ha respetado 
el sangrado que permitiría el cómputo alejandrino, mantenido durante todo el poema. También hay casos 
dudosos en “Sobre la traslación de los restos de César Vallejo”, en los versos 14-15 (que sumaría un 
endecasílabo) o 41-42 (un eneasílabo). En estos últimos hemos respetado  el criterio de editor. 
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En esta primera parte el uso de la rima se da de manera aislada, 

apareciendo en los versos finales de “Verdadera historia del ilustre hidalgo 

don Alonso de Quijandría”:  

 
[C]on todos era bueno, generoso, cordial.  

Conté su vera historia, no hay mucho que agregar,  

hombre tal en la gloria seguramente está. 

Quien algo más supiera dígalo con verdad.716 

 

Como se ha explicado anteriormente, la segunda parte, “Hombre de pie”, 

está construida por poemas en prosa. En ellos la musicalidad viene dada por 

otras vías: paralelismos, formas de repetición, disposición trimembre de 

adjetivos, etc. Para no repetirme, hablaré de ello al analizar los recursos 

estilísticos del libro. 

 

e) Recursos estilísticos 

 

Desde el punto de vista de los recursos de estilo, se observa igualmente 

que nos hallamos ante dos libros hábilmente fundidos. Por ello, realizaré aquí 

el análisis independiente de cada uno de los bloques.  

 

En “Traslado de restos” el eje temático es la memoria y el balance final 

del compromiso ético del poeta. Dos son las actitudes que polarizan la 

sección: la ironía y la añoranza. Cada emoción va aparejada de unos recursos 

de estilo que recogen el espíritu de la primera parte del libro.  

 

                                                
716 Pág. 26.   
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Llama la atención el prosaísmo deliberado del conjunto, donde hay 

menos figuras retóricas. La poesía no nace de un discurso especialmente 

elaborado sino de contraposiciones entre lo real-prosaico y las resonancias 

literarias de personajes y motivos. El diálogo intertextual vertebra muchos de 

los poemas, aproximándose a la técnica del monólogo dramático de poetas 

anglosajones como Robert Browning. En tales poemas, Delgado no trata de 

reflejar una realidad distante sin más, sino que participa de las ficciones. Don 

Alonso de Quijandría o el viejo sátiro que intervienen en la obra son ecos de 

su subjetividad, hábilmente camuflada.  

 

Delgado encuentra inspiración para algunos de sus poemas en famosos 

textos de otros autores; así, junto a la cita expresa de Vallejo (“Sobre la 

traslación de restos de César Vallejo”), encontramos referencias a las tres 

edades del hombre en Ovidio, parodiadas por Quevedo (“Sátiro 

sobreviviente”),  o claras filiaciones del Quijote cervantino (“Verdadera 

historia del ilustre hidalgo don Alonso de Quijandría”, “Si fueras una 

Dulcinea”). El contraste entre dos realidades temporales lejanas y distintas (la 

una elevada, la otra prosaica) se encamina hacia un juego de analogías y 

contrastes. La censura de los modelos económicos y sociales del Barroco no 

oculta su admiración por el idealismo que aún pervivía en hidalgos y artistas. 

El salvaje liberalismo capitalista conserva los defectos del pasado, pero carece 

de sus virtudes.  

 

La mezcla anacrónica de mundos temporalmente distantes (y que 

alentaba el barroquismo de pintores como Velázquez o El Greco) tiene 

repercusiones en el estilo del libro que, de un lado, se orienta hacia un 

lenguaje arcaizante y preciosista y, de otro, hacia la banalidad de lo coloquial.  
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El hipérbaton y la sobreadjetivación otorgan ese color de lo remoto a los 

versos. El orden lógico se altera con ligeras inversiones que sitúan el verbo, 

tras sus complementos circunstanciales, al final del período; apenas pueden 

descubrirse sustantivos que carezcan de un calificativo o epíteto. A menudo, 

Delgado decora el nombre con dos adjetivos simultáneamente: “pobre sátiro 

viejo” (“Sátiro sobreviviente”), “de los frondosos castaños primaverales” 

(“Sobre la traslación de los restos...”). Delgado usa un ritmo constante que, 

apoyado en el endecasílabo y el alejandrino, confiere sonoridad clásica a 

algunos de sus poemas. Algunos parecen sacados de viejas narraciones: “Hace 

no mucho tiempo, en su heredad rural,/ no muy buena por cierto, vivía un 

caballero” (“Verdadera historia del ilustre...”). El léxico arcaizante en este 

poema (“embeleco”, “falsía”, “doblez”, “vera historia”) ayuda a subrayar la 

intención irónica del poeta. No es el único caso. En “Sátiro sobreviviente” o 

“Si fuera una Dulcinea” encontramos una finalidad similar.  

 

Si lo arcaizante remite a lo lejano en el tiempo, mucho se cuida el poeta 

de dejarnos muy claro en qué contexto histórico estamos en otros poemas: “La 

vida es muy difícil para un sátiro/ en este malhadado siglo veinte” (“Sátiro 

sobreviviente”); “Mala jugada del destino:/ te escapas de mis sueños, / buscas 

el amor perecedero/ en las discotecas” (“Si fueras una Dulcinea”). El espacio 

peruano es indicado de modos muy diversos que van desde la cita explícita 

(“Mientras pasea a su placer/ por barranquinas calles”, en “Día a día”; “Soy un 

poeta occidental/ perdido en la selva/ de los humos nocivos/ de la ciudad de 

Lima”, en “La verdad se abre”) a la referencia velada: “Atento vigilaba con un 

buen poncho o capa./ […] De sus labios fluían/ peregrinas noticias del preste 

Juan, la bestia/ corrupia/ el gran Paititi, la ciudad de El Dorado/ o el arcano 
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tesoro de Catalina Huanca” (“Verdadera historia del ilustre hidalgo...”). El 

contexto histórico es fácilmente reconocible en los poemas sociales del libro: 

  
  En la televisión, en los periódicos,  

  en la radio y revistas ilustradas 

  se habla de una sangrienta  

  guerra lejana por no sé qué miles 

  de codiciados pozos de petróleo.  

 

  Tal vez los vencedores, los vencidos 

  tal vez, quemaron al final los pozos.  

  (“La poesía es un pastel no muy dulce”)717       

 

Obviamente, el poeta se refiere a la guerra de Irak, que comenzaba en 

aquella época. El cronista anacrónico gusta combinar las máscaras de la 

tragedia y la comedia. La ironía es el recurso por excelencia del libro. Es a un 

tiempo recurso de un viejo desengañado y un modo de mostrar su rebeldía 

postrera. La realidad y la ficción se mezclan con la ironía: 

 
¿Alguien dijo que son tontas las moscas? 

La que contemplo ahora […] 

se coló en estos versos,  

los versos de un poema no muy dulce 

del que muchos lectores 

ya no querrán probar ni un pedacito. 

(“La poesía es un pastel no muy dulce”)  

 

                                                
717 Pág. 41. 
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El estilo de “Traslado de restos” opera de un doble modo: de un lado 

interioriza ficciones lejanas en el tiempo para jugar con el choque anacrónico 

de pasado y presente, mientras que de otro rompe las barreras entre realidad y 

ficción. La mosca del poema pasa sin ningún esfuerzo del mundo de lo real al 

plano de lo imaginario escrito. Delgado satiriza esa tan clara delimitación de 

lo literario y lo no literario en los poetas que viven en su torre de marfil. 

Épater le burgeois parece ser la consigna de muchos poemas en los que 

denuncia su elitismo o se burla del acto de escritura: 

 
Apenas un bribonzuelo, 

estampo un diminutivo 

algo prematuro 

es verdad, 

por algo se empieza.  

(“Tres: Crónica contra los bribones”)718 

  

La crítica del poeta no esconde una nítida autocensura, que presenta de 

forma paródica títulos de su producción anterior como Parque o actualiza con 

nostalgia, el código amoroso de sus primeros libros. 

 
Sobre todas las cosas 

nunca acataré  

mis propios veredictos. 

(“Uno: La verdad se abre”)719 

 
Cuando crece el silencio en la tarde otoñal, 

                                                
718 Pág. 59. 
719 Pág. 52. La fórmula “sobre todas las cosas” remite al famoso primer mandamiento del decálogo 

mosaico: “Amarás a tu Dios sobre todas las cosas”.  Tras esa primera parodia, Delgado pasa a satirizarse a sí 
mismo.  
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el aire ensimismado de parques y jardines 

se vuelve ponzoñoso. 

(“Amores sin tragedia”)720 

 

La isotopía de los muertos en vida  empleada en Para vivir mañana 

reaparece: 

 
Somos, quizá, felices, somos los que están muertos, 

nuestro reino es efímero como nuestras palabras. 

(“Amores sin tragedia”)721  

 

En la ciudad muerta y anónima,  

entre los muertos sin nombre, yo camino 

como un muerto más. 

(“Un caballo en la casa”)722 

 

En esta primera parte lo discursivo domina sobre lo poético (o 

tradicionalmente considerado como tal). Encontramos registros muy diversos 

que van desde la exploración autobiográfica (“Amores sin tragedia”, “La 

libertad y mis tías Federicas”, “Whisky en el Paraíso” o “Iremos a Lisboa”) al 

realismo social (“La poesía es un pastel no muy dulce”, “¿Ya no traerá la 

hormiga pedacitos de pan al elefante encadenado?”, “La revolución a la vuelta 

de la esquina”) pasando por formas variadas de intertextualidad y un estilo 

expresionista. En cada uno de tales registros, el poeta busca el modo de evitar 

caer en lo prosaico. 

 

                                                
720 Pág. 31.  
721 Pág. 30. 
722 Pág. 44. 
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En los poemas autobiográficos es la emoción rememorada la que levanta 

(o lo pretende) la simplicidad del verso: 

 
Una vez, yo tenía trece años 

o catorce, tal vez quince,  

mi padre me alcanzó un vaso 

de whisky y una sonrisa. 

Tómalo, me dijo. Tómalo, 

es muy bueno.  

(“Whisky en el paraíso”)723 

 

Iremos a Lisboa 

a comer sardinas y beber vino verde,  

es un ideal como otro cualquiera. 

(“Iremos a Lisboa”)724 

 

En aquellos donde hace una denuncia social, adquieren peso formas de 

estructuración poética como paralelismo, anáforas, quiasmos, o figuras de 

contraposición semántica.  

 

Veamos algunos ejemplos: 

 

PARALELISMO Y ANTÍTESIS: 

 
En el tiempo de las Hormigas 

no hubo espacio para las Cigarras; 

en la Edad de los Mercados,  

                                                
723 Pág. 46. 
724 Pág. 48. 
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no hay lugar para las hormigas. 

(“¿Ya no traerá la hormiga…?”)725 

 

En los laberintos de la noche, 

uno añora el mediodía. 

En las calles rectas del día, 

uno añora la noche. 

(“Dos: De la añoranza”)726 

 

ANTÍTESIS: 

 
Para construir campos de golf 

les quitan tierras a los indios. 

En Sudáfrica matan a los negros 

porque ésa es la ley de los blancos.  

(“¿Ya no traerá la hormiga...?”)727 

 

QUIASMO: 

 
En el amanecer un niño canta 

al pie de tu ventana. 

¿O es tu ventana la que canta 

al pie de los niños […]? 

(“Uno: La verdad se abre”)728 

 

 

                                                
725 Pág. 36. 
726 Pág. 55. 
727 Pág. 36. 
728 Pág. 54.  
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La ironía y la metáfora ayudan a sostener unos poemas que resultan 

panfletarios en algunos fragmentos. La debilidad lírica es puesta de manifiesto 

en versos como éstos: 

 
El gran país de los soviets 

se volverá un inmenso mercado 

bajo la trasparente sonrisa  

de Mijail Gorbachov. 

Lech Walesa y los invictos 

obreros de Solidaridad 

abatirán al comunismo 

en la católica Polonia. 

(“¿Ya no traerá la hormiga…?”)729 

 

En los poemas restantes (los más valiosos de la serie), la contraposición 

entre realidad y ficción, viene enriquecida por elementos simbólicos.  Se trata 

de símbolos de sesgo posmoderno, subjetivos (en la línea de los Cantos de 

Pound) y, por tanto, de compleja explicación.  

 

Por ejemplo, en el primer poema del libro, cinco términos polarizan el 

discurso: piedra, hueso, libro, reloj, sombrero. Los veinticuatro versos 

iniciales contraponen la permanencia de la piedra (que representa lo material) 

frente a la de hueso (lo espiritual y humano), tempranamente convertido en 

ceniza o menos que eso, apenas humo. La cita de Vallejo (“No volveré a Perú 

mientras le quede piedra sobre piedra”) parte del episodio bíblico citado por 

los evangelistas Mateo, Marcos y Lucas730: 

 
                                                

729 Pág. 36. 
730 El texto que citamos pertenece a Mc 13, 1-3. También puede leerse en Mt 24, 1-3; Lc 21, 5-7.  
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Al salir del templo, díjole uno de los discípulos: Maestro, mira qué piedras y 

qué construcciones. Y Jesús les dijo: ¿Veis estas grandes construcciones? No 

quedará aquí piedra sobre piedra que no sea demolida. 

 

El triunfo de lo espiritual que pregonara Jesús de Nazaret al salir del 

templo de Jerusalén, es trasladado por Vallejo a su Perú natal. Delgado da una 

última vuelta de tuerca, afirmando la pervivencia de lo material sobre lo 

humano. 

 

A continuación, el símbolo de lo humano queda trascendido por 

elementos ajenos a su entidad biológica. Reloj, libro y sombrero son objetos 

que acompañaron al poeta Vallejo. Desde esta dimensión, los objetos resultan 

para Delgado equivalentes a sus propios huesos e incluso, más allá de su 

materialidad, poseen un valor simbólico. El reloj nos conduce a la dimensión 

temporal del ser humano; si Borges consideraba al hombre como un ser hecho 

de tiempo casi tanto como de carne, nada parece más adecuado que hacer del 

instrumento de medida temporal más significativo una parte integrante de la 

fisonomía humana. Cirlot731 a este respecto llama la atención sobre su forma 

circular y encuentra vinculaciones del reloj con diagramas rituales, como el 

mandala del hinduismo, que suponen una cristalización visual de la 

correspondencia humana con un atributo divino. Es, añade Cirlot, “la 

exposición plástica, visual, de la lucha suprema entre el orden […] y el anhelo 

final de unidad y retorno a la condensación original de lo inespacial e 

intemporal”732.   

 

                                                
731 Op. cit, pág. 387 y 299. 
732 Ibid., pág. 301. 
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El símbolo del libro remite, prioritariamente, a la creación literaria y al 

apego a una visión poética de la realidad. También Cirlot733 encuentra 

correspondencia con una simbología ancestral, como representación del 

mundo a imagen de la deidad. 

 

El sombrero fue un elemento recurrente en la poesía de vanguardia, junto 

al zapato. Generalmente esta referencia (que desviaba la atención específica 

de los personajes humanos) tenía un sentido irónico, no exento de descrédito 

hacia la dimensión espiritual del hombre. El sombrero, por su proximidad 

natural, viene a ser símbolo “de lo que ocupa la cabeza, el pensamiento”734. 

Así pues, los tres objetos tomados aparentemente al azar por Delgado, remiten 

a aspectos esenciales en la vida de Vallejo (aunque aplicables a cualquier ser 

humano): el tiempo, su obra literaria y sus pensamientos. 

 

El otoño y el humo son los símbolos centrales del poema “Amores sin 

tragedia”. Aquí Delgado reflexiona sobre la caducidad de los sentimientos, un 

día hermosos, menudos y marchitos poco tiempo después. El poeta elude el 

egocentrismo de sus memorias, por el recuerdo compartido con un buen 

amigo. El comienzo sintetiza la contenida melancolía que desprende el poema: 

 

 
Se está bien en la casa, a salvo del otoño. 

Las tazas de café han sido consumidas, 

la ceniza desborda el fino cenicero,  

se desliza la tarde hacia una lenta música. 

 

                                                
733 Ibid., pág. 284. 
734 Ibid., pág. 424. 
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[…] El humo del tabaco en esbeltas columnas 

de un azul mortecino,  prontamente se quiebra.735 

          

Seis versos bastan al poeta para expresar eficazmente los sentimientos de 

nostalgia y cansancio de un anciano. La casa parece un reducto de seguridad. 

Pero se trata de una seguridad aparente, que no evita que otro otoño, el de los 

recuerdos, invada la estancia vacía. Las tazas de café, los cigarrillos, son 

signos de un tiempo de espera indeterminado, que provoca  el hastío. La 

dispersión del humo no se antoja diferente a la de los sueños, como el del 

amor o el de una vida más alta y más digna. 

 
Éramos muchos, éramos hijos de un claro sueño. 

Cuántos ya se habrán muerto, cuántos se habrán hundido 

en el humo letal de un empleo pequeño.736 

 

La tristeza viene a ser una tentación vencida por el paso de los años.  

 
El buen Carlos quisiera llenarse de tristeza 

o de melancolía, pero apenas si hay tedio 

en su vencida boca, en su ademán nevado.737       

 

El núcleo del poema se centra en un episodio amoroso compartido entre 

el poeta y su amigo Carlos. Ambos amaron en su juventud a la misma mujer: 

 
Estábamos los dos enamorados de ella,  

amores de quince años, un dolor pequeñito 

                                                
735 Pág. 29.  
736 Idem. 
737 Pág. 29-30. 
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punzándonos el alma en las noches profundas. 

Estábamos los dos enamorados de ella  

desesperadamente. Ella se perdió un día.  

 

Es la ley de la vida, los primeros amores 

se esfuman y se olvidan. Sólo pasado el tiempo 

surgen desde el pasado y de nuevo nos duelen.738  
 

Un encadenamiento de imágenes surge de la añoranza: dolor, otoño, nube 

y humo. Su vaguedad etérea encarna la indeterminación de los amores 

perdidos y olvidados. Tristezas que duelen, como la humedad de la tarde en 

las articulaciones. Delgado entona un ubi sunt preñado de nostalgia. Se 

pregunta finalmente: “Amores sin tragedia, ¿pueden llamarse amores?”.  

 

Junto al símbolo recurrente del caballo, adquieren consistencia isotopías 

vinculadas a determinados insectos: hormigas, cigarras, moscas, abejas y 

caracoles.  

 

El poema político “¿Ya no traerá la hormiga pedacitos de pan al elefante 

encadenado?” remite a la fábula de la cigarra y la hormiga: la hormiga 

representa al obrero que trabaja; la cigarra al burgués que, desde su sillón, da 

por bueno un sistema de explotación.  

 

Al margen de este uso concreto, llama la atención el parentesco de los 

textos “Día a día”, “La poesía es un pastel un muy dulce” y “Caracol en el 

tiempo”. En todos ellos, el poeta parte de la contemplación de los animales 

minúsculos que aparecen ante él.  
                                                

738 Ibid., pág. 30-31. 
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Pronto, sin embargo,  la observación deriva hacia la reflexión: 

  
Con tranquilidad hago lo mismo, 

absorto en una abeja 

muerta en mi ventana. 

Las abejas, ¿no combaten también 

a cada instante con la muerte? 

(“Día a día”)739  

 

De codos en la mesa,  

olvido las cuestiones del momento, 

contemplo una mosca 

posada en la ventana. 

Primaverales días acabados: 

Esta mosca es sin duda la primera 

o, cuando mucho, la hija 

de la primera mosca del verano. 

(“La poesía es un pastel no muy dulce”)740   

 

Desenfadado caracol  

corre por la pared de mi casa […]. 

Abro los ojos, el caracol  

no está, se perdió su rastro  

húmedo y ondulado.  

Ya no me atrevo  

a contemplar el sol 

resplandeciente en el cenit 

mientras la historia pasa. 

                                                
739 Pág. 33.  
740 Pág. 39. Mayúsculas tras los dos puntos en el original.  
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La historia del caracol, 

la de su rastro mojado, 

la de la breve dicha 

que me tocó sobre la tierra. 

(“Caracol en el tiempo”)741 

 

En “Día a día” la abeja muerta en la ventana parece representar la lucha 

diaria por la supervivencia. Las palabras de Cirlot alumbran aún más su 

contenido simbólico:  

 
En el lenguaje jeroglífico egipcio, el signo de la abeja entraba como 

determinativo de nombres reales. […] Según los órficos, las almas eran 

simbolizadas por las abejas, no sólo a causa de la miel, sino por su individuación 

producida al salir del enjambre: igual salen las almas de la unidad divina, según 

dicha tradición.742       

 

La abeja por tanto, no sólo funciona como emblema del nombre de 

Abimael, protagonista del poema, sino como representación de la derrota del 

espíritu frente a la muerte743.  

 

El símbolo del caracol tiene como precedente el poema “Evocación del 

día”, incluido en Destierro por vida. En él, se observa un claro paralelismo 

entre poeta y gasterópodo: “Cúpula del caracol: deja que el día/ ahuyente los 

animales de tu miedo”744. No parece difícil desentrañar la visión personal del 

autor. La concha son todas las defensas e inseguridades tras los que el poeta se 

                                                
741 Págs. 50-51. 
742 Op. cit., pág. 63-64. 
743 Como representación de la plenitud vital ya encontrábamos este empleo simbólico en el poema 

“Tarde con un pino y una abeja” (Un mundo dividido, dentro de Parque,  pág. 196). 
744 Un mundo dividido, pág. 218. 
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esconde, para no enfrentarse a la realidad. El poema “Caracol en el tiempo” se 

limita a desarrollar la imagen simbólica, partiendo de una experiencia 

autobiográfica. 

 

Uno de los símbolos más repetidos por Wáshington Delgado lo 

constituye la mosca. Ésta aparece con anterioridad en, al menos, diez poemas. 

Ya Un mundo dividido recoge hasta siete referencias745: “Mosca” (El 

extranjero), “La primavera desciende sobre los muertos”, “El ciudadano en su 

rincón”, “La condición humana”, “Canción negativa de la vida nueva” (Para 

vivir mañana), “Árbol de familia” y, en forma de moscardón, en “Madrid, la 

lluvia y el eterno retorno” (Destierro por vida). Significativamente, Delgado 

introduce el símbolo de la mosca en sus libros más desgarrados, aquellos en 

los que se aprecia una obsesión mayor por la muerte, la corrupción moral, 

social y física. En Historia de Artidoro tres poemas encierran estas ideas: 

“Matavilela y San Francisco”, “Artidoro camina hacia la muerte” y “Tarde de 

copas”746. Como prolongación de ese conjunto de poemas, el libro Cuán 

impunemente se está uno muerto incluye tres nuevas referencias: una en 

“Traslado de restos” (“La poesía es un pastel no muy dulce”) y dos en 

“Hombre de pie” (“Lluvia y leopardo” y “Lachrima Christi”)747. En el primero 

de ellos, junto a la imagen de la degradación (asociada a tabernas o a 

cementerios) aparece una nueva lectura irónica y de crítica social: es preciso 

que haya seres que corrompan un estado de cosas burgués y acomodaticio. En 

este sentido, se presenta ante el lector  como una derivación sarcástica del 

poema “La primavera desciende sobre los muertos”, donde el insecto 

intervenía como estímulo de las conciencias adormecidas.  
                                                

745 Págs. 77, 150, 153, 161, 168, 214 y 224.  
746 Págs. 25, 31 y 38. 
747 Págs. 39-41, 62, 76. 
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En el interés por los insectos se percibe una más que probable influencia 

del poeta español Dámaso Alonso y los poemas que, sobre insectos, incluyó 

en su Hijos de la ira (1944). En concreto dos de ellos pudieron ejercer una 

forma de magisterio sobre el valor simbólico (ético, social, metafísico) de 

tales seres: “Los insectos” y su famosa “Elegía por un moscardón azul”748.   

 

Al margen de este posible rastro y a lo largo de su producción, 

Wáshington Delgado ya había un singular interés por los insectos y los más 

pequeños animales. De ello eran buena prueba “Dioses” y “El hormiguero”, 

donde el autor justificaba esta predilección: 

 
Amo a los pequeños dioses 

que no tienen nombre ni patria 

ni estatura. 

 

Amo a los dioses oscuros  

que viven sólo un día. 

 

Amo a los dioses sencillos […].  

(“Dioses”) 749 

 

[…] Observa 

qué minúsculo ademán  

la vida ensaya. 

Acerca tus oídos  

al nivel de la hormiga, 

                                                
748 Dámaso Alonso, Hijos de la ira, Madrid, Espasa-Calpe, 1979, págs.  67-72 y 121-122. 
749 Un mundo dividido, pág. 75. 
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baja tu corazón 

a esos menudos túneles  

terrestres. 

(“Hormiguero”)750 

 

Las referencias, pues, que el libro póstumo de Delgado despliega  no son 

sino un corolario de una fascinación por la vida menuda, en la que el autor 

contemplaba la belleza, pero también la ruindad y la corrupción del ser 

humano.  

 

Hasta aquí me he ocupado del bloque “Traslado de restos”. Un rápido 

repaso a la segunda parte del libro deja muy claro el cambio de recursos 

técnicos utilizados. Entre ellos sobresale el empleo sistemático de la imagen 

surrealista, que se despliega en cada uno de los diez poemas que componen el 

bloque.  

 

Frente a la escasez de recursos estilísticos de la primera parte del libro, 

“Hombre de pie” abruma con una gran densidad de figuras retóricas. La 

imagen surrealista adquiere protagonismo fundamentalmente a través de 

enumeraciones caóticas,  metáforas aposicionales, símiles y comparaciones. 

 

El uso de la enumeración caótica partía en Delgado de la influencia de 

Pedro Salinas. Ahora se observa una intensificación desgarrada de este 

procedimiento formal: 

 

                                                
750 Ibid., pág. 76. 
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Mi automóvil no puede detenerse, no importa lo que venga: bosques, 

montañas, desiertos, mugidos de vaca, altos hornos, escuelas dominicales, horcas y 

cuchillos.  

(“El hijo del gran Conde”)751  

 
Empiezo a comprender la historia eternamente repetida: ameba, insecto, pez, 

pájaro, mamífero, filósofo en la niebla, nocturno ladrón sobre un caballo en medio 

de la noche a la busca de un encendido mar inútil.  

(“El viaje incontenible”)752  

 
Desvaído sueño, oscuro despertar, vigilia sin esperanza, historia en vano 

imaginada, pecho de golondrina arrebatada por un invierno inaplazable, edad de 

oro y aire de tu vuelo. 

( “Perdido y no vivido”)753 

 

Las metáforas colaboran a la construcción de un paisaje delirante. 

Sobre todo funcionan en presencia, ya de forma atributiva, aposicional o 

preposicional. Estas dos últimas son las más frecuentes y las que enriquecen 

en mayor modo el surrealismo del bloque:  

 

METÁFORAS ATRIBUTIVAS 

 
Esta lluvia es un sueño que no respeta libros ni recuerdos ni tristezas. (“Bajo 

la lluvia”)754 

 

 

                                                
751 Pág. 66. 
752 Pág. 72. 
753 Pág. 73. 
754 Pág. 63.  
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METÁFORAS APOSICIONALES 

 
Río de polillas, oh memoria, catarata de polvo y sombra cubierta de agujeros. 

(“Perdido y no vivido”)755 

 
Melancolía, rosa cautiva bajo el sol. […] Tarántula de fuego, tigre de 

terciopelo. Aguda espina dorada, caída desde la noche de la desilusión. 

(“Habitación en invierno”)756  

 

METÁFORAS PREPOSICIONALES 

 
Es la hora en que suena el sordo tambor de la melancolía (“Habitación en 

invierno; melancolía = tambor ) 

 

Bajo la noche eterna del anhelo (“Perdido y no vivido”; noche = anhelo)757 

 

Estos ejemplos ilustran uno de los aspectos esenciales de “Hombre de 

pie”: la transfiguración permanente de lo real en lo imaginario. Las 

metáforas se prodigan en forma de cosificaciones, personificaciones y 

vivificaciones. El régimen verbal es el principal medio de transformación:  

 
Crines frescas […] que avanzan sin razón ni conciencia hasta reptar en las 

arenas extrañas de una playa sin alma. 

(“Caballos invernales”: animalización de “crines”, vivificación de “playas”) 

 

 “La sabiduría navegó demasiado sobre la mar” (“Habitación en invierno”: 

ejemplo de cosificación, sabiduría = barco)758 

                                                
755 Págs. 73-74 
756 Págs. 70-71. 
757 Págs. 70 y 73.  
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 Algunos símiles contribuyen al entorno fabuloso del conjunto: 

 
Como manos que se rompen contra una roca, […] he caminado al pie de una 

música inútil. (“Jirón Cailloma”)759  

 

¿Qué mirada decae como pluma sobre la remembranza de los amores 

muertos? […] Redonda como un beso, abierta como una naranja, dulce como la 

piel de los astros, envenenada como los deseos ardientes que no se han de cumplir. 

(“Habitación en invierno”)760 

 

Tus alas deshechas, como un turbio ramo de luz envejecida bajo tus pies, se 

apagaron lo mismo que la rosa caída de tus ojos azules. (“Perdido y no vivido”)761 

 

 Las repeticiones de palabras o ideas funcionan como nexos de cohesión 

en medio de tan alucinada visión del mundo, generando isotopías que se 

deslizan de uno a otro poema. Ojos, manos y horizonte en “Hombre de pie”; la 

confrontación lluvia, tierra y sueño en “Bajo la lluvia”; aire en “Jirón 

Cailloma”; el adjetivo “inútil”  en “Habitación en invierno”; negro, rosa y mar 

en “El viaje incontenible”; de nuevo, las manos en “Perdido y no vivido” son 

algunos de los ejemplos más significativos.  

 

Las figuras de repetición afectan también al plano fónico (en forma de 

paronomasias), morfológico (derivatio) y sintáctico (paralelismo, anáforas, 

quiasmos): 

 

                                                                                                                                               
758 Págs.  68 y 70 respetivamente.  
759 Pág. 64. 
760 Pág. 70. 
761 Pág. 73. 
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PARONOMASIA: 

 
Sin una letra siquiera de pasión desconocida. Con una mano descosida […].  

(“Hombre de pie”762, el seseo aumenta la similitud fónica) 

 

DERIVATIO: 
El aire se corrompe invadido por todas las corrupciones (“El hijo del gran 

Conde”)763.      

 

ANÁFORAS:764  
“Esta lluvia es un sueño” anticipa segundo y tercer párrafo en “Bajo la 

lluvia”. También se observa en “Habitación en invierno”: “Inútil averiguar por 

pocos días”, “Inútil volver a los desmoronados recuerdos”, “Inútiles las patadas en 

las espinillas”, “Inútil, inútil toda escapatoria”765. 

  

QUIASMOS: 
Por momentos llora o duerme por momentos (“ Jirón Cailloma”)766. 

 

Tanta luz es increíble, insoportable tanta sombra. (“El hijo del Gran 

Conde”)767 

 

PARALELISMOS. Sobre todo en disposición trimembre, que 

resulta realmente abundantísima: 

   

 
                                                

762 Pág. 61. 
763 Pág. 66. 
764 Spang (op. cit., pág. 149) aplicamos el término anáfora a la repetición de elementos a comienzo de 

verso o frase. Esta acepción permite hablar de anáforas en el poema en prosa.   
765 Págs. 63 y 70. 
766 Pág. 64. 
767 Pág. 66. 
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- TRIMEMBRES: 
Un horizonte perpetuamente deshecho, perpetuamente agonizante, 

perpetuamente otro. Y cuando el horizonte se transforma en dentellada, en 

recordación lamentable, en ópera de viejo y grande estilo, mis párpados se agitan 

más todavía […]. Sin memoria, sin mañana, sin una letra de pasión desconocida 

[…]. (“Hombre de pie”)768 

 

Mientras los buenos sentimientos y las bellas palabras y los amores 

memorables se hunden lastimosamente […] y no perdona libro, recuerdo ni 

tristeza.  (“Bajo la lluvia”)769 

 

He caminado al pie de una música inútil, he desechado calles, he escogido 

puertas […]. El frío mordía, arañaba e insultaba […]. Pero no había moneda, ni 

bolsillo ni mano. […] Solamente el aire vaciado […], solamente el aire […] el aire 

y nada más para soportar las tempestades. […] Nunca recibió luna, fantasma o 

desprevenido viajero. Ladra losa, mano, piedra edificada o abatida […]. Oh 

costumbres del vendedor y del atleta y del atropellado por un tumultuoso río de 

recuerdos.  (“Jirón Cailloma”)770  

 

En mi desesperación agito periódicos, pañuelos, alas del gavilán. […] de los 

verdes árboles dorados de la vida caen las grises teorías, flores de los suburbios, 

primeras piedras de monumentos perdidos. (“El hijo del Gran Conde”)771 

 

 

-PLURIMEMBRES, generalmente compuestos de cuatro 

miembros: 

                                                
768 Pág. 61.  
769 Pág. 63. 
770 Pág. 64. 
771 Pág. 66. 
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Inútil volver a los desmoronados recuerdos, a la llamarada del beso rodeado 

de penumbra, al olor de las cenizas en la cocina anochecida, al bostezo redondo en 

los escombros de la madrugada. (“Habitación en invierno”)772 

 

Perpetua, incontenible, solitaria y única destrucción […]. Oh noche, oh día, 

oh tiempo, oh costumbres. (“Jirón Cailloma”)773 

 

Resulta significativo el empleo intencional de las categorías verbales. 

Delgado dosifica el tiempo psicológico del poema a través de una mayor o 

menor profusión de verbos. Se observa claramente en el poema “Caballos 

invernales”. La densidad verbal disminuye conforme la lluvia (simbolizada 

por los caballos) va aminorando. Tras un primer período, con hasta nueve 

verbos, el números de predicados disminuye hasta el total estatismo de las 

oraciones finales. Véase: 

 
En las calles desiertas, a la hora del alba, resuena el galope de unos caballos 

enloquecidos como nubes perdidas, contemplan asombrados las esquinas 

amenazantes, se dan topetazos contra las paredes, ruedan por las pistas y las 

veredas de la ciudad enajenada, pegan ineficaces, absurdos saltos y se deshacen al 

fin en una lluvia desesperada que se encabrita y pugna inútilmente por tornarse a 

su cielo natal y alejarse de la torcida mecánica terrestre.  

[…] Frescos caballos conducidos por el aire. Crines frescas de caballo, 

llevadas también como olas que avanzan sin razón ni conciencia hasta reptar en las 

arenas extraviadas e indolentes de una playa sin alma. Ojos frescos de caballo. 

Finas y frescas patas de caballos perdidos. Bellas durmientes de los bosques en 

vela. Fieles caballos del alba a la hora en que se apaga el último rubor del 

insomnio. 

 

                                                
772 Pág. 70. 
773 Pág. 65. 
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Y la nube encrespada en el cielo y sobre el mar. 774 

 

La oposición entre dinamismo verbal y nominalismo encuentra 

correspondencia en el uso de la puntuación. En este caso, a mayor acción, 

mayor extensión de los períodos, divididos en comas. A mayor estatismo, más 

profusión de períodos cortos yuxtapuestos. El asíndeton resulta predominante 

en uno u otro caso. La sensación buscada por el poeta es de premura y 

agotamiento. Verbos y sustantivos funcionan, pues, como indicios de un ritmo 

interior desasosegado.  

 

El uso de calificativos es especialmente relevante. El campo semántico de 

lo indeterminado y deshabitado queda representado mediante adjetivos de 

negación, precedido de los prefijos des- o in-.  Valgan algunos de los ejemplos 

de una larguísima lista: “deshecho”, “desmoronado”, “desvencijado”, 

“desvaído”, “desesperado”, “desatado”, “descosido”, “desconocido”, 

“inaplazable”, “incapaz”, “inútil”, “inhóspito”, “imposible”, “impenetrable”, 

“inerme”, “ineficaz”, “increíble”, “impaciente”, “interminable”, 

“incontenible”, “incontable”, “innumerable”, “imprevisto”, “infinito”. El 

muestrario final insiste en unos contenidos que hablan al lector de lo vasto, lo 

ilimitado,  lo caótico y lo pervertido por el paso del tiempo.  

 

Este empleo del adjetivo viene acompañado por una insistencia casi 

obsesiva de los adverbios en –mente, que acentúan de manera machacona el 

ritmo impuesto por los sintagmas verbales.  

 

                                                
774 Págs. 68-69. 
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Como últimos rasgos de estilo merecen citarse los recursos de la ironía y 

la pregunta retórica. Ambos implican al lector en las emociones transmitidas 

por el poeta.  

 
¿Cuándo terminará este galope? ¿Dónde estará mi casa de madera con el té 

de las cinco? (“El viaje incontenible”)775 

 

¿Quién vendrá a acompañarme en esta hora perdida? ¿Quién tan 

desconsolado vendrá a la vera de mis desconsuelos? ¿Quién se asomará a mi copa 

rajada para contemplar la imagen de mi alma en el espejo de un alcohol 

insuficiente? […]  

¿A qué plomizos, carminados caballos les crecerá una verde barba? ¿Por 

dónde volará la mosca del sueño, del ensueño y de la muerte? (“Lachrima 

Christi”)776 

 

La ironía más acusada aparece en el último poema del libro, en el que 

Delgado relativiza sarcásticamente la grandeza divina: 

 
Si los dioses lloraran , yo podría ser un dios […]. Qué solemne estupidez no 

ser dios y estar condenado a vivir entre gentes vulgares, incapaces de apreciar la 

tenue dulzura de un vino celestial. Solo, y perdido en una taberna miserable, me 

enfrento a mi propia grandeza: El traje sucio y raído, la cabellera enmarañada, los 

ojos enrojecidos después de diez noches sin dormir, ¿quién podría negar que soy 

un dios?777  

 

Es de este modo, con la patética escena del abandono y la soledad, como 

Delgado concluye su trayectoria poética.   

                                                
775 Pág. 72.  
776 Págs. 75-76. 
777 Pág. 75. Mayúsculas tras los dos puntos en el original.  
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f) El influjo de Vallejo 

 

Hasta el momento he rastreado determinados aspectos del libro. Pero, 

cabría preguntarse ¿qué papel representa Vallejo en el conjunto? El título 

como explicamos al comienzo procede de un verso de Trilce, en concreto del 

poema LXXV escrito en prosa y que empieza de este modo terrible, 

amenazante: “Estáis muertos”. El poema es una dolorosa reflexión sobre la 

vida malgastada y la certidumbre de haber muerto sin antes haberla vivido 

como conviene. Esta certidumbre, curiosamente, va diluyéndose poco a poco 

en el poema (“Y sin embargo, los muertos no son, no pueden ser cadáveres de 

una vida que todavía no han vivido”) hasta retomar sorpresivamente el tono 

amenazador del comienzo.  

 

Junto a la lectura existencial, hay otra igualmente profunda. Como revela 

la biografía de Juan Espejo Asturrizaga778 el poema se sitúa durante la visita 

de Vallejo a Trujillo el 30 de abril de 1920. Allí el poeta contempló el 

adormecimiento vital que imperaba en la ciudad. Es precisamente esta actitud 

contra la que Wáshington Delgado lucha en Cuán impunemente se está uno 

muerto. El nexo de unión entre Vallejo y Delgado se hace entonces patente. 

“Amores sin tragedia” lo hace explícito en unos versos que recuerdan 

inmediatamente el poema LXXV de Trilce: “Somos quizá felices, somos 

quizá los que están muertos,/ nuestro reino es efímero como nuestras palabras/ 

[...] es un vicio la muerte”. También lo hace “Un caballo la en casa”: “En la 

ciudad muerta y anónima,/ entre los muertos sin nombre, yo camino/ como un 

muerto más”. “Estáis muertos” hubiera reiterado Vallejo. Desde esta 
                                                

778  Op. cit., pág. 107. 
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perspectiva vigilante, cada uno de los poemas constituye un esfuerzo, 

compartido por autor y lector, por vivir con los ojos y la mente despiertos. De 

ahí que muchos de los textos sean sorpresivas inversiones de lo esperado: los 

huesos de Vallejo no significan más que su sombrero o su reloj; descubrimos 

que la historia quijotesca de don Alonso de Quijandría fue “todo puro patraña, 

embeleco”; que un sátiro venido a  menos deambula por un “malhadado siglo 

XX”; que amores sin tragedia   quizá no sean amores; que las Dulcineas de 

hoy en día no se fijan en los  caballeros andantes; que la  mosca es un animal  

interesante  al que  hay  que imitar; que guardar un caballo en casa no es 

ninguna locura; o que nuestra existencia no es más que el rastro húmedo de un 

lento caracol. Hay una búsqueda personal de la verdad oculta y un continuo 

desmentido de la opinión socialmente aceptada.  

 

Esta clara orientación de la primera parte del libro se corresponde con un 

momento muy concreto de la vida de Wáshington Delgado, en el que se siente 

cansado y envejecido (no en vano “viejo” es el término más repetido en todo 

el libro). El poeta, como atestiguan sus versos, apenas si sale de su casa. 

Desde la atalaya de su vida contempla un mundo en descomposición, 

reaccionando con nostalgia o ironía. Lucha día a día no sólo contra la muerte, 

sino también contra “el estólido sueño” que amenaza con disolver sus ideales. 

El poeta se rebela, y aunque en ocasiones ceda a la derrotada tentación de 

pensar que “a quien habla o se calla/ torturan y matan/ porque así es el mundo/ 

y nadie puede cambiarlo”, terminará reafirmando sus convicciones, animando 

a provocar “la revolución a la vuelta de la esquina”.      

 

Así pues, el influjo Vallejo no se refleja formalmente en la primera parte 

del poemario, sino a través de su contenido: es su visión existencial, su 
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filosofía de vida la que repercute en la obra de Delgado, actuando  como 

fuerza dinamizadora de un modo de presentar la realidad, en lucha contra el 

inmovilismo.  

 

Consciente de la deuda contraída, Delgado realiza su particular homenaje 

a Vallejo: no rescatando sus huesos (que al fin y cabo “no eran suyos”), sino 

reviviendo su espíritu en sus propios poemas. Cuando Wáshington Delgado 

define a Vallejo como “un poco de aire lánguido,/ cuando se leen sus versos, 

un poquito/ de luz cuando se lee” está haciendo explícito el modo en recibe el 

influjo del poeta de Santiago de Chuco.  

 

En la segunda parte del libro, “Hombre de pie”, en cambio, hay más que 

ecos del estilo de Vallejo llegando incluso a un continuo diálogo intertextual 

con él. Aunque escritos en prosa, los poemas que integran esta segunda parte 

remiten claramente no sólo a los llamados Poemas humanos (que ya habían 

influido en los versos de Para vivir mañana) o Poemas en prosa, sino también 

a Los heraldos negros y, de nuevo, a Trilce. El lenguaje de Delgado se llena 

de imágenes surrealistas y alucinadas en la línea del mejor Vallejo. Sirva de 

muestra este fragmento: 

 
Con una mano descosida y a riesgo que se desparrame su interminable 

acopio de falanges, señalo entre verticales parpadeos un horizonte 

perpetuamente deshecho, perpetuamente agonizante, perpetuamente otro. Y 

cuando el horizonte se transforma en dentellada, en recordación lamentable, en 

ópera de viejo y grande estilo, mis párpados se agitan más todavía. [...]  
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Mi mano termina por señalar al revés y, convertida en ojo, parpadea 

también, desconsoladamente, bajo la luz sin aire ni medida”.(“Hombre de 

pie”)779 

 

El poema LXXV de Trilce vuelve a aparecer filtrado: “Me doy cuenta de 

que apenas he vivido lo suficiente para saber que no he vivido” (“Lluvia y 

leopardo”). La noche y las precipitaciones atmosféricas son el escenario fijo 

de la segunda parte de Cuán impunemente se está uno muerto. “Bajo la lluvia” 

encierra una clara filiación vallejiana. En el poema “Trilce” (que daba título al 

libro homónimo de Vallejo y que no fue incluido en la edición definitiva) 

Vallejo declaraba: “Hay un lugar que yo me sé/ en este mundo nada menos/ 

adonde nunca llegaremos./ Donde si aun nuestro pie/ llegase a dar por un 

instante/ será en verdad como no estarse”. Ese lugar es interpretado por 

Delgado como la ciudad de Lima. Sobre ella, en el aire, al modo de los ascetas 

que se despojan de todo lo material, se eleva el poeta “desesperadamente” y 

contra su voluntad. Una lluvia de sueño y destrucción “deshace y no perdona 

libro, recuerdo ni tristeza”, señala Delgado. Esta lluvia tenaz nos devuelve a 

otro poema de Trilce, el LXVII, en que leemos: “para dar armonía/ hay que 

siempre subir ¡nunca bajar!/ ¿No subimos acaso para abajo?”.  

 

“Lachrima Christi” manifiesta las últimas señales del influjo dede 

Vallejo. Hay alusiones claras al famoso poema de Poemas humanos, “Altura y 

pelos” (“Ay, que yo tan sólo he venido” que recuerda inevitablemente al verso 

“Yo que tan sólo he nacido”). No es el único parentesco: la imagen de un 

Cristo sin gloria, con “El traje sucio y raído, la cabellera enmarañada, los ojos 

enrojecidos después de diez noches sin dormir” enlaza con esos Cristos del 

                                                
779 Pág. 61.  
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alma que buscan una razón para los golpes de la vida (“Los heraldos negros”); 

el llanto divino entrevisto en el “Dios” de Vallejo (incluido nuevamente en 

Los heraldos negros) es parodiado en el texto final de Delgado (“Si los dioses 

lloraran, yo podría ser un dios y bebería este vino con el placer redoblado de 

estar saboreando mi propia sustancia [...]”). Se trata de un broche amargo para 

un libro de lucha.  

 

Cuán impunemente se está uno muerto da testimonio del credo poético de 

Wáshington Delgado en sus últimos años: un hombre en lucha contra la 

muerte y contra la indiferencia. La lúcida amargura que preside el final del 

libro pudiera hacernos creer en la derrota del poeta  y, sin embargo, al cerrar el 

libro queda en el lector un extraño recuerdo esperanzado: “un poco de aire 

lánguido/ cuando se leen sus versos, un poquito/ de luz cuando se lee”. 
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6.5 POEMAS PÓSTUMOS NO PUBLICADOS EN LIBROS 

 

En mayo de 2004, vieron la luz dos poemas inéditos hasta la fecha dentro 

del octavo número de la revista ecuatoriana País Secreto. Considero 

importante la publicación de ambos textos, que supone el rescate de parte del 

material destinado para nuevos proyectos del autor, interrumpidos con su 

muerte.  

 

Cuando Wáshington Delgado fallece en 2003 deja apenas iniciado el 

libro de poemas apócrifos titulado Varia lección. No resulta fácil saber si los 

poemas estaban planteados bajo la máscara de los heterónimos, formaban 

parte de un nuevo proyecto literario o eran textos descartados de poemarios 

anteriores. Este parece ser el caso del poema “Río vegetal” que, escrito en 

cuartetas de hexasílabos con rima asonante, por su diseño métrico y su 

lenguaje, es fácil asociarlo a los poemarios Canción española y Parque.  

 
RÍO VEGETAL 

Lento río esbelto  

avanza en el aire. 

Claro río verde  

entre azules márgenes. 

Lentamente fluye  

la gloria salvaje 

del árbol rotundo 

que avanza en el aire780.  

                                                
780 País Secreto, pág. 4. 
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   El motivo del poema no puede ser más sencillo. Se trata de la 

descripción poética de la copa de un árbol que, observado desde la perspectiva 

del caminante, parece deslizarse a lo largo del cielo como si de una nube se 

tratara. Por su asunto remite a los poemas de Parque, mientras que por su 

lenguaje (los símbolos del aire y el río) recuerda poemas como “Cantiga de 

amor en el aire” o “Aires y coplas”, pertenecientes a Canción española.  

 

El segundo de los textos rescatados se titula “Acerca de las palabras” y 

viene a ser todo un testamento poético del autor: 

 
   ACERCA DE LAS PALABRAS 

 

El viento de las palabras viene de aquí y de allá, sopla interminablemente, 

de día o de noche, por todo el mundo.  

 

Casi  no se nota sobre la superficie de la tierra, no se mueven las hojas de 

los árboles, no dobla los juncos a la orilla del río, no arrastra briznas de hierba, 

no riza las aguas de los grandes lagos.  

 

El viento de las palabras  sopla por los resquicios del alma y nos derriba o 

nos levanta o  nos conmueve, por un momento o sin cesar.  

 

A veces es la vida, a veces es la muerte, el viento de las palabras. Un día 

moriremos, nuestro nombre volará por aquí y por allá, antes de esfumarse para 

siempre. Estamos hechos del aire de las palabras y, cuando la palabra se va, no 

somos nada.781  

  

                                                
781 Op. cit., pág. 5. 
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La reflexión metapoética constituyó uno de los temas centrales de la obra 

de Wáshington Delgado. El sentido de la poesía, su dimensión ética, siempre 

ocupó su producción poética, con distintas respuestas según sus etapas vitales. 

Al final de su vida, el escritor confiere al lenguaje una capacidad paradójica. 

El interminable poder de la palabra parece ser connatural a la naturaleza 

eterna, sin embargo, bajo el símbolo del viento, Delgado acentúa su carácter 

inconstante y volátil. La preponderancia de nexos disyuntivos con sentido 

indistinto, de lítotes y repeticiones adverbiales, subraya su dimensión etérea. 

En contraposición al mundo perdurable de la palabra, el poeta sitúa en su 

último párrafo la clara conciencia de la brevedad de la vida humana. El viento 

del lenguaje se opone al humo y la ceniza del hombre. En su conclusión, el 

poema reduce al ser humano a su condición de homo loquens: “Estamos 

hechos del aire de las palabras y, cuando la palabra se va, no somos nada”.  

 

Para el flujo continuo del discurso, Delgado volvió a valerse del poema 

en prosa, ya utilizado en el ciclo de Ivonne Fernández y la segunda parte de 

Cuán impunemente se está uno muerto, “Hombre de pie”. Paralelismo, 

repetición, distribución sintáctica bimembre o plurimembre, cuidada 

colocación de las palabras y los signos de puntuación en las frases, confieren 

al texto una gran musicalidad, acorde a una concepción armónica del 

transcurso del tiempo. Con su elección, el peruano parece dar la razón a 

Fernando Pessoa782: 

 
En la prosa hablamos libres. Podemos incluir ritmos musicales y, a pesar 

de ello, pensar. Podemos incluir ritmos poéticos y, sin embargo,  estar fuera de 

                                                
782 Libro del desasosiego de Bernardo Soares, traducción del portugués, organización, introducción y 

notas de Ángel Crespo, Barcelona, Seix Barral, 1986, págs. 37-38.  
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ellos. Un ritmo ocasional de verso, no estorba a la prosa; un ritmo ocasional de 

prosa hace tropezar el verso.  

 

En la prosa se engloba todo el arte, en parte porque en la palabra está 

contenido todo el mundo, en parte porque en la palabra libre está contenida 

toda la posibilidad de decirlo y pensarlo. En la prosa lo damos todo, por 

transposición […]. Hay prosa que danza, que canta, que se declama a sí misma. 

[…] Y hay también en la prosa sutilezas convulsas en que una gran actor, el 

Verbo, transmuta rítmicamente en su substancia corpórea el misterio 

impalpable del Universo.  

 

No de otro modo, parece pensar Wáshington Delgado, quien a lo largo de 

su trayectoria fue dando pasos aproximativos hacia esta forma poética plena, 

donde la libertad, el ritmo, el pensamiento podían llegar a englobarlo todo.    

 

Delgado revela en este poema postrero el temor a ser únicamente un 

hombre y una voz efímeros en la historia literaria de su pueblo peruano y la 

letras hispánicas. Por fortuna, su palabra resiste, ligada a la memoria de 

lectores futuros. Porque a veces es la vida y otras la muerte, el viento de las 

palabras.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 659 

7. 

 

CONCLUSIONES 
 

Llegados al final de la investigación, se hace preciso sintetizar los 

resultados de la tesis doctoral. Hasta la fecha ningún trabajo había acometido 

el estudio e interpretación de la obra poética completa de Wáshington 

Delgado, uno de los poetas más relevantes de la Generación peruana del 50, y 

ésta ha sido, en suma, la finalidad de la tesis. Wáshington Delgado ha 

suscitado desde siempre una atención constante, pero minoritaria y 

circunscrita a unos aspectos muy concretos de su obra. Como paradigma de su 

generación, entre la llamada “poesía pura” y la “poesía social”, a Delgado le 

cupo la fortuna de salvar cualquier tipo de catalogaciones cerradas. Su obra ha 

sido citada (y burdamente comentada) como ejemplo de una distinción 

improductiva entre ambos extremos.  Más allá de este punto, la crítica atendía 

a algunos de sus influjos principales (Salinas, Brecht) sin ahondar mucho en 

las causas, motivaciones y divergencias de estilo. Con este estudio he 

pretendido ensanchar esta limitada perspectiva, trazando una red de 

asociaciones lo más amplia posible, en la que tuvieran cabida, no sólo la 

tradición poética de su país, sino también, especialmente, la poesía española, 

la hispanoamericana y la europea y norteamericana, en general. He tratado de 

enriquecer la lectura de Delgado a través del cine, la filosofía y la historia, sin 

perder de vista los procedimientos de investigación filológicos que han 

servido de base al análisis exhaustivo de cada poemario. 
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1. En el capítulo inaugural he contemplado la figura de Wáshington 

Delgado en relación al contexto histórico y literario que le tocó vivir. En un 

primer subapartado, he recordado de manera sucinta la convulsa historia del 

Perú en el siglo XX, desde los años veinte hasta la actualidad. El alto grado de 

compromiso de Delgado con su realidad inmediata hacía obligada la mención 

de los distintos regímenes políticos que se sucedieron en Perú  mientras vivió 

el autor. Muchos de ellos (como el gobierno de Odría o el de Velasco 

Alvarado), repercutieron directamente en su visión desencantada del mundo. 

Era también, por ello, especialmente relevante un breve panorama histórico 

que ayudara a entender los vaivenes ideológicos de Wáshington Delgado y su 

escepticismo final. 

 

En un segundo subapartado contextual, tracé una apretada historia de la 

lírica peruana, resaltando el papel de los grandes nombres de la 

contemporaneidad: Eguren, Vallejo y Martín Adán. Con estas coordenadas, se 

hace notoria la gran independencia de Delgado respecto a la tradición poética 

de su país. Su evolución, en apariencia, parece deber muy poco a los grandes 

maestros. Una mayor atención sobre su obra, nos permite reconocer las deudas 

del poeta, al menos, hacia Eguren y Vallejo. A mi juicio, Wáshington Delgado 

plantea desde el comienzo una trayectoria más próxima a la lírica española 

que a la peruana. No sólo Salinas, también Aleixandre, Dámaso Alonso, 

Cernuda o Guillén actúan como inspiraciones visibles. Junto a ellos, hay 

huellas manifiestas de figuras de la poesía hispanoamericana, José Martí y 

Pablo Neruda, principalmente. Como gran conocedor de la literatura, Delgado 

terminó de crear un espacio personal a través de su contacto con otras 

literaturas. De esta manera, fue enriqueciendo el patrimonio lírico de su país 
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con autores extranjeros, dentro de los que sobresale el legado de Bertolt 

Brecht.  Esta característica no anula una cierta paradoja de fondo: ya que en la 

negación de las sendas de los grandes autores peruanos existe una voluntad de 

emulación desde otros presupuestos. El recorrido general a través de la 

tradición peruana permitía clarificar, la posición que Delgado y su coétaneos 

han ocupado dentro de las letras nacionales.  

  

He dedicado un tercer subapartado al análisis de las características de la 

Generación del 50, en la que se inserta Wáshington Delgado. Empleando los 

principios de Julius Petersen, aplicados por Pedro Salinas al 98, he tratado de 

justificar la existencia de unos rasgos generacionales. A continuación he 

realizado una clasificación cronológica de los principales autores, revisando la 

ya célebre división entre poetas “puros” y poetas “sociales”, a través de la 

mención de sus actitudes vitales y de los elementos temáticos que aglutinan a 

los autores. Conjuntamente, he profundizado en los aspectos formales (métrica 

y tipos de discurso), con objeto de anticipar algunos rasgos generacionales de 

la poesía de Delgado, visibles a lo largo del análisis de su obra. En mi opinión, 

la originalidad del cuzqueño no radica en su insularidad, sino en una 

participación personal en los problemas éticos, sociales, existenciales y 

artísticos de su generación. Con este subcapítulo doy término al repaso del 

contexto histórico y literario del que surge el poeta. 

  

2. El segundo capítulo se ocupa de la vida del autor. Hasta la fecha nadie 

había efectuado un perfil biográfico completo del poeta peruano. Su infancia, 

sus lecturas, sus viajes, su labor como profesor universitario, su relaciones 

familiares y de amistad sirven para trazar un retrato bastante ajustado de las 

características personales del autor, que alumbran sus cambios poéticos. Aquí 
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me han sido de gran utilidad mis dos estancias en Perú, en las que tuve 

oportunidad de conocer a la hija del poeta, Sonia Delgado, así como a varios 

de sus amigos, escritores o críticos, a quienes agradezco la generosidad con 

que me brindaron información y documentos para elaborar el trabajo. Quiero 

hacer mención al crítico peruano Jorge Eslava Calvo, quien se encuentra 

actualmente preparando la edición de la obra completa de Wáshington 

Delgado para su publicación en la Universidad Nacional Mayor de San 

Marcos. Tras el estudio biobiblio-gráfico, he añadido un apartado sobre la 

posición ideológica del autor, que ayudará a entender su actitud ante los 

acontecimientos políticos de su país y la repercusión en sus obras.  

 

3. En el tercer capítulo trato de modo general la trayectoria literaria del 

autor, donde encontramos, además de su poesía, incursiones en el género 

narrativo y aportaciones a la historia literaria del Perú. Propongo también 

ahora una clasificación cronológica y estilística de su obra poética en dos 

bloques: uno englobado bajo el título de Un mundo dividido, que recoge su 

producción hasta 1970, y otro que explora nuevos procedimientos formales y 

que arranca de esa fecha. Con esta clasificación, pretendo acotar dos ciclos 

distintos y ordenar una obra especialmente dispersa y heterogénea, que 

desorienta a cualquier lector no avisado. Esta clasificación se traslada a los 

capítulos dedicados al análisis e interpretación de cada uno de los poemarios.  

 

4. En el curso de la investigación, tuve la oportunidad de descubrir 

algunos de los textos inéditos previos a su primer libro publicado, Formas de 

la ausencia. Los poemas incluidos en la revista Mar del Sur anticipan la 

primera producción de Delgado y arrojan luz sobre la prehistoria poética del 

escritor. Según se conjetura, aún queda, no obstante, mucho que rescatar sobre 
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esta época germinal de su poesía. Mi aportación en este sentido es sólo el 

inicio de futuros estudios.  

 

5. Los siete libros que integran Un mundo dividido conforman el núcleo 

de mi tesis doctoral y ocupan el capítulo quinto. La aplicación de un férreo 

esquema de análisis en cinco secciones me ha permitido llegar a una serie de 

conclusiones al contrastar las obras. En un primer apartado, he tratado de 

localizar el marco temporal y biográfico de cada uno de los libros, explicando 

su génesis y delimitando la versión más fiable entre sus variantes textuales. 

“Estructura y análisis general” recoge, de un lado, una interpretación de los 

contenidos globales de cada obra y su estructuración interna, y, de otro, un 

enfoque particular, bastante pormenorizado de algunos poemas centrales del 

correspondiente libro. En este apartado he procurado arrojar luz sobre las 

referencias menos comprensibles para el lector, prestando especial atención a 

las citas literarias y claves intertextuales. El estudio métrico ha ocupado un 

lugar privilegiado en mi análisis. Poco atendido a veces, este apartado 

demuestra la adecuación de contenido y forma, permitiendo hacer un juicio 

crítico sobre las habilidades del poeta. El esquema porcentual registra de 

manera cuantitativa lo que cualitativamente aportan los demás apartados. En 

el capítulo dedicado a los recursos de estilo, no me he limitado al mero censo 

de figuras retóricas por un doble motivo: hay elementos de estilo que superan 

el catálogo de figuras (en forma de isotopías, intertextualidades, cambios de 

registro) y sólo quise subrayar aquellos elementos que tuvieran una mayor 

vinculación con el contenido, de tal forma que cada procedimiento fuese 

acompañado por una justificación. En el capítulo dedicado a las fuentes 

literarias, sólo he ahondado en las más importantes: Pedro Salinas, el 
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existencialismo, Vicente Aleixandre, la lírica tradicional, Bertolt Brecht, 

Miguel de Cervantes, César Vallejo  y Pablo Neruda.     

 

He procurado, en lo posible, dotar al estudio de un estilo ágil que lo 

hiciera apetecible a la lectura e incorporara una dimensión valorativa.      No 

encuentro medio mejor de penetrar en una obra de arte. Toda interpretación ha 

de ser valiente a la hora de emitir juicios. Efectuarlos a la luz de de unos 

argumentos y criterios con el mejor estilo posible, huyendo de la aridez, ha de 

ser uno de los deberes de un buen investigador.  

 

Sin duda, el legado más valioso de Delgado se articula en tres libros: 

Días del corazón, Para vivir mañana y Destierro por vida. Este tríptico 

constituye un recorrido desde la esperanza en la transformación social, hasta la 

asunción desencantada de un estado inamovible de cosas. A modo de una 

Divina Comedia, Delgado nos hace partícipes de su viaje a través del paraíso 

de la confianza humana (Días del corazón),  el purgatorio de la lucha por la 

igualdad y la justicia (Para vivir mañana), hasta llegar al infierno del 

escepticismo y el abatimiento. Es en estos tres libros donde se deja oír la voz 

más personal del poeta y constituyen su legado más perdurable. 

  

La calidad de su primer poemario, Formas de la ausencia, brilla con luz 

propia tras estos tres grandes hitos. Mucho lo ha perjudicado la limitada visión 

que se tenía sobre el libro (y de la que tuvo no poca culpa el propio Delgado). 

Formas de la ausencia se despliega como un poema continuo sobre la 

herencia del amor, sobre la paradójica permanencia del recuerdo en medio de 

la vida. La admiración por Pedro Salinas era patente y el influjo del español 

sobre el joven poeta peruano, manifiesto. El peso de la influencia coartó los 



 665 

méritos del libro, que fue examinado como un puro ejercicio de estilo, sin 

mayor ambición. La realidad práctica de nuestro análisis permite comprobar 

que nos hallamos ante un libro que dialoga con grandeza con la poesía de 

Salinas, cerrando la trilogía amorosa del poeta del 27 de un modo más rotundo 

que Largo lamento. Delgado invierte por completo el código de La voz a ti 

debida y lo hace apelando al mismo lenguaje del poeta español, en su terreno, 

midiéndose a él de igual a igual. Este pulso poético entre maestro y discípulo,  

sirve para crear uno de los libros más profundos en lengua española sobre el 

amor y el olvido. Desde el punto de vista formal, he estudiado no sólo los 

recursos básicos empleados, sino que he tratado de ahondar en las 

motivaciones de esta afinidad electiva, rastreando el posible encuentro 

personal entre uno y otro poeta en 1947. El protagonismo del heptasílabo y su 

significado en la tradición lírica hispánica, ha sido otro de los aspectos 

principales de mi análisis.  

 

El extranjero se presenta como un libro de tránsito, anticipando los 

motivos existenciales de los libros Para vivir mañana y Destierro por vida. El 

pensamiento de filósofos como Sartre, Heidegger, Séneca o Heráclito se hace 

escuchar en su poesía. El valor del poemario actualmente, reside, sobre todo, 

en su condición de puente hacia las preocupaciones existencialistas de su obra 

final.  

 

Escrito durante su estancia en España, Días del corazón se erige como un 

gran hito en su carrera. Delgado transmite aquí su voz más poderosa y 

torrencial. La plenitud del amor individual se transfiere hacia el ámbito de lo 

social. Hasta la fecha, ningún crítico había reparado en las abundantes 

correspondencias entre este libro e Historia del corazón de Vicente 
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Aleixandre. Para mí, uno de los aspectos más valiosos del análisis ha 

consistido en el reconocimiento del legado del poeta español y en el hecho de 

calibrar, a su vez, la originalidad del peruano.  

 

Canción española constituye un esfuerzo más que notable por ahondar en 

las formas poéticas tradicionales. La irregularidad del conjunto relega este 

libro, dentro del historial de Delgado, a un segundo plano. En mi análisis, he 

tratado de descubrir el diálogo interno entre los poemas del libro, así como las 

referencias más o menos claras a otros textos y autores. 

 

Para vivir mañana supone un definitivo vuelco hacia la problemática 

social, desde unos presupuestos lúcidos y críticos. Brecht fue el gran maestro 

de una forma de poesía irónica y constructiva. Delgado sigue sus pasos, 

aplicando las fórmulas de desmitificación a su país. Ello explica el interés que 

suscitó este modo de examinar la realidad circundante en autores peruanos 

posteriores como Antonio Cisneros.  

 

Con Parque, llegamos a uno de los libros más controvertidos del autor. 

La ejemplar organización del libro (que desarrollo en mi análisis) se 

contradice con el estilo algo desmañado de algunos poemas. Parque 

constituyó una tentativa notable, pero demostró las limitaciones de Delgado en 

las estrofas de cuño tradicional.  

 

Destierro por vida cierra el libro Un mundo dividido con una visión 

angustiada y nihilista de la existencia. La larga gestación del libro (1951-

1970) demuestra hasta qué punto el poeta sufrió con la redacción de estos 

poemas que exteriorizaban el fracaso de sus anhelos.  
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6. La publicación en 1970 de sus siete primeros libros vino acompañada 

de una sorprendente noticia: Wáshington Delgado abandonaba la poesía. En 

realidad, el autor se expresaba así al sentir una necesidad imperiosa de reposo.  

 

La decisión parecía definitiva. Sin embargo, en 1988, Delgado reaparece 

con una selección personal de su poesía, que tituló Reunión elegida (1988) 

con adelantos de nuevos proyectos. De aquí arranca el segundo gran ciclo de 

su producción lírica, dominada por la narración poética y la creación de 

heterónimos. La organización de este material no ha sido sencilla. En primer 

lugar, he dispuesto el análisis del proyecto inacabado Baladas viejas y lejanas. 

Un estudio general de los cuatro poemas que componen las Baladas permite 

ver la reorientación de su poesía por el influjo de la lírica anglosajona.  

 

Otro de los hallazgos de mi investigación ha sido el rescate de algunos de 

los poemas que bajo seudónimo femenino publicó Wáshington Delgado en los 

años 70. Este dato, que debo al crítico Ricardo González Vigil,  me permitió el 

estudio de una de las facetas menos conocidas de la poesía del autor cuzqueño. 

Por primera vez, Delgado se introduce en la máscara ficticia de un 

heterónimo. Los poemas de Ivonne Fernández  poseen un enorme valor 

documental, ya que anticipan la creación de ese gran personaje llamado 

Artidoro y anuncian la aproximación de Delgado hacia el poema en prosa.  

 

Historia de Artidoro es el proyecto más ambicioso de la carrera literaria 

de Wáshington Delgado. Las pretensiones de este libro superan proyectos 

pasados. A lo largo de diecisiete años, el poeta escribió y reescribió la 

aventura de un Ulises peruano, en el que fundió rasgos del hidalgo barroco, 
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con aspectos muy concretos de una filiación política. Artidoro (originalmente 

un personaje cervantino) aúna la historia de Lima y del Perú con las 

preocupaciones de Delgado. El personaje es su doble, su gemelo (al modo en 

que aparece en La Galatea). El resultado de tantos años de trabajo produce 

una obra compleja, oscura dentro de su aparente sencillez.  

 

 Cuán impunemente se está uno muerto es el último libro publicado en 

vida por Wáshington Delgado. En el análisis he profundizado en su raíz 

vallejiana, auténtico nexo de unión entre las dos partes que configuran, en 

realidad, dos libros casi independientes.  

 

No he querido concluir mi investigación sin indagar en la documentación 

inédita que dejó el poeta. De este modo, he localizado dos poemas que 

testimonian la producción aún desconocida del autor. 

 

Como colofón diré, que, desde mi punto de vista, Wáshington Delgado 

es, por méritos propios, una de las figuras centrales de la generación peruana 

del 50. Su trayectoria merecía un análisis exhaustivo como el que he 

emprendido. A falta de la publicación de algunos textos inéditos, mi intención 

ha sido aportar una primera investigación sobre los aspectos esenciales de toda 

su obra poética. Confío en que este estudio tenga la virtud de marcar un 

camino y una interpretación posible. Indicar la ruta ha sido mi trabajo. A esta 

tesis no cabe arrogarle mérito mayor que esta apasionada tentativa.      
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