PASADO SIN FUTURDO & FUTURO SIN PASADD

Eduardo Subirats

Deseo relatar una simple anécdota personal. Pero que es también una experiencia en el
medio de la lengua. Ya sé que todo esto se ha repetido infinitas veces: nacimos en la lengua,
somos el lenguaje, Logos como estructura significante, el sujeto como intersecciéon metoni-
mica, la existencia humana una sombra escritural... De todas maneras quiero subrayar que
esta condicién lingUistica no constituye una segunda naturaleza, ni define nuestra existencia.
Nuestra conciencia solamente toma cuenta plenamente de nuestro ser, y por consiguiente
solo puede afirmarse como vida, expresiéon y voluntad de ser a partir del momento en que
cuestiona reflexivamente este lenguaje y, por consiguiente, se cuestiona por sus contenidos
espirituales, histoéricos, sociales y politicos. En realidad, una lengua es intelectualmente viva
solamente en la medida en que es capaz de atravesar esta experiencia reflexiva consigo
misma. Este es el punto de partida de la mas elemental creacion artistica en el medio del len-
guaje. Aunque el academicismo hoy globalmente dominante proponga la posicién tecnocra-
tica contraria: pérdida de la experiencia, reduccion de la creatividad a un sistema de normas
lingUisticas y la exaltacion futurista de la escritura biolégica, simbdlica y tecnomilitar del pos-
humano.

Pero lo que quiero contar no son filosofemas. Es un cuento. Lo repito: una historia personal
simplemente. Este relato comienza en los afos mil novecientos setenta. En Berlin, y con mi
tesis doctoral a cuestas. Situacién comun de cualquier estudiante corriente. Que estuviera
en Berlin y no en Barcelona, donde naci, obedece de todas maneras a una razén politica. El
mundo intelectual que medraba bajo el nacionalcatolicismo era asfixiante. Y en cuanto pude
hice las maletas. En Berlin, en cierta ocasiéon, me invitaron a dar mi primera conferencia. Los
temas que debia o podia abordar eran los que se debatian en el instituto en el que me en-
contraba. Las aporias de la libertad en Kant o la razén del estado absoluto en Hobbes, por
ejemplo. También hubiera podido hablar del estado estético de Schiller y su relacién con la
cultura espectacular contemporanea. Podia hacer cualquier cosa relacionada con la crisis
del Logos moderno.

No lo hice. En su lugar me planteé una sencilla pregunta: {Por qué hablar en la lengua de
Castilla sobre cultura y filosofia modernas quiere decir trasponerse a una circunstancia his-
torica, politica y linguisticamente extrana? ¢No existe una tradicion de pensamiento que se
pueda llamar rigurosamente humanista, esclarecido y moderno en esta lengua? ¢Se ha pen-
sado o se puede pensar en espanol?



Yo era un estudiante. Nada sabia del pensamiento espafnol porque habia estudiado Filosofia,
y en las facultades espanolas de Filosofia se mal ensenaba filosofia alemana o francesa, pero
pensamiento rigurosamente hispanico era algo que no existia. Se daba por descontada su
ausencia o si irrelevancia. Tampoco he conocido a ningun intelectual espafnol ni hispanico
que haya pensado en un sentido riguroso, porque lo que entonces como ahora se ofrece
como pensadores hispanicos, Andrés Bello o Miguel de Unamuno, y Alfonso Reyes o José
Ortega y Gasset, son glosadores, no pensadores en el sentido en que nos referirnos al pen-
samiento de filésofos que vivieron en suelo ibérico, pero no escribian en castellano: Averroes,
Ramon Llull o Leone Ebreo, por ejemplo. Tampoco pueden equipararse a filosofias modernas
como las de Ernst Bloch o Adorno. Y con esta conciencia en las manos me puse a escarbar
en los siglos dieciocho y diecinueve en busca de algo que se pareciese a un pensamiento
hispanico moderno, un pensamiento reflexivo, critico y transformador.

No voy a hacerles perder su tiempo contandoles las pajarotas y patrafias que encontré a mi
paso. Bastara que resuma mi fatal conclusion: ien el siglo europeo de las luces no se pen-
saba en espanol! Y por tanto, redacté una conferencia en el Institutito de Ciencias de la Re-
ligion de la Universidad Libre de Berlin sobre los pensadores hispanicos que nunca llegaron
a pensar, que no sabian lo que significa pensar y tampoco podian pensar. Y hablé de la in-
suficiente modernidad espafola y sus insuficientes reformas religiosas, de sus insuficientes
categorias filosoficas y literarias, y de sus insuficientes transformaciones politicas. Y titulé la
conferencia: La ilustracion insuficiente.

Permitanme que me apresure para ir directamente al centro de la cuestion. Pero mi cuestion
central en aquella perturbadora conferencia no era solamente que no encontraba nada 'y que
los inflados nombres del siglo dieciocho hispanico, ya fuera Piquer o Feijoo, Cadalso o Jo-
vellanos, se desleian como la niebla bajo los primeros rayos de un luminoso rigor.

Mi sorpresa fue todavia mayor cuando comprobé la hostilidad de los protagonistas intelec-
tuales de la academia y los medios de comunicacién espanoles a mi mas ingenua mirada
de estudiante desconcertado. {Quién se cree ese arrogante que pone en cuestion nuestra
alcurnia? iQue se largue de aqui! —eran, mas o menos, sus argumentos-. Entonces me di
cuenta de que esta pobreza del pensamiento espafnol estaba relacionada con una censura
a la reflexién, que esta censura levantaba los baluartes inexpugnables de una casta de ver-
daderos imbéciles en el universo letrado espanol, y que esta casta clerical precisamente era
lo que habia mantenido el pensamiento hispanico de los Ultimos cinco siglos en su distintivo
estado de marasmo indefinido. En consecuencia, decidi irme a otra parte.

No quiero alargar mi historia. Simplemente diré que, durante unos cinco afos aproximada-
mente, anduve por Nueva York y Sao Paulo, demoré en México y Caracas, y viajé por Argen-
tina y Perd. Y en todos estos lugares conoci un mundo intelectual y, sobre todo, artistico



incomparablemente mas intenso, y en muchos aspectos mas comprometido con la realidad,
y por tanto mas energeético y creador que los escenarios intelectuales que habia conocido
en Paris o Viena. Y, por supuesto, que el paramo espiritual de Barcelona o Madrid. América
Latina en particular me brindaba también una perspectiva nueva sobre Europa y Norteamé-
rica, y también sobre Iberia. Una perspectiva diferente, o mas bien, contraria a la usual satis-
faccién narcisista por reencontrar en el colonizado universo latinoamericano los propios
signos de identidad cultural europea o, peor todavia, las marcas indelebles del nacionalca-
tolicismo espanol. En esas Américas ibéricas mas bien experimentaba las ruinas de una des-
truccion permanente, la devastacion espiritual que entrafnan siglos de racismo y autoritarismo,
y el atraso moral como su Ultima y necesaria consecuencia.

Pero los paisajes culturales infinitamente mas ricos de América, de las Américas ibéricas,
planteaban al mismo tiempo otra elemental pregunta por el significado de la destruccion per-
manente de lenguas, conocimientos y tradiciones que han distinguido su historia moderna.
¢{Qué energia perversa y destructiva alimenta este proceso devastador? —-Me planteaba con
profunda inquietud-. {Qué impide a las naciones hispanoamericanas darse una forma cultural
propia, una conciencia reflexiva y, por consiguiente, soberana? Esta pregunta me llevaba di-
rectamente al concepto occidental de colonialismo. Y en consecuencia comencé a estudiar
las raices teoldgicas y filosoficas del colonialismo hispanico.

No hace falta decir que me encontré con mundos fascinantes y, al mismo tiempo, terribles.
El problema que tenia que confrontar ahora ya no era la limitacién, el provincianismo y la in-
suficiencia de la cultura ibérica del siglo dieciséis. Tampoco era un inexistente esclarecimiento
y el decapitado liberalismo de los siglos siguientes. Era, mas bien, todo lo contrario: su gran-
deza y heroismo, y una arrogante mirada imperial que mezclaba el racismo religioso y étnico,
el afan de poder y rapina, y una decidida voluntad de destruir y desarraigar las memorias es-
pirituales de los pueblos conquistados de América. Lo que hallaba en las cronicas del siglo
dieciséis, en sus tratados de guerra justa, o en los catecismos de conquista y conversion de
indios, era el absolutismo de un poder espiritualmente vacio, unos postulados teolégicos de
destruccion de las memorias culturales, las estrategias gramatoldgicas de vaciamiento lin-
guistico de los pueblos conquistados, las tacticas militares de devastacion de los templos,
los palacios y las ciudades sagradas, y la sujecion sacramental de las vidas humanas. Por
todas partes chocaba con una voluntad despotica de dominacién, las estrategias de vacia-
miento simbdlico, y un inmenso aparato de devastacion colonial de memorias y formas de
vida. Por eso titulé mi ensayo sobre la teologia y la I6gica de colonizacion: E/ continente vacio.

Deseo anadir aqui una reflexién sobre una serie de metaforas que no han cesado de reiterarse
desde el siglo dieciocho hasta el dia de hoy: la soledad, el caracter periférico y marginal, el
pequeno mundo, el laberinto y el extravio, o el atraso y la extenuacion de Iberoamérica, de



América Latina, de Hispanoamérica... Los mas diversos escritores del mundo o los mundos
ibéricos e iberoamericanos, desde hombres politicos como Bolivar o Pi y Margall, a intelec-
tuales como Blanco White o Darcy Ribeiro, y escritores tan diversos entre si como puedan
serlo Paz, Arguedas o Galeano, o pintores como Goya y Orozco, todos ellos han reiterado,
de una manera u otra, esta condicién fundamentalmente negativa de lo hispanico y lo latino-
americano.

A este propésito solo quiero hacer una observaciéon elemental: esta marginalidad hispanica
y el atraso de sus expresiones culturales, a partir del Siglo de las Luces europeas, no sola-
mente son la clave para comprender su efectiva decadencia econdmica y politica. Hay ahi
algo mas radical, y que he puesto de manifiesto con bastante vehemencia en varias ocasio-
nes (2). Se trata de que esta limitacidn de las culturas hispanicas es, al mismo tiempo, una
clave para entender las contradicciones epistemoldgicas y las fronteras politicas inherentes
al proyecto civilizatorio del Esclarecimiento europeo y norteamericano. El triunfo de la Iglesia
contra-reformista, la liquidacion de las reformas democraticas de la monarquia absoluta es-
panola de los Borbones, la decapitacion de todo intento de apertura del pensamiento liberal,
la mutilaciéon de las soberanias poscoloniales, todo ello pone de manifiesto el reverso de los
propositos formulados por las cabezas mas inteligentes del Enlightenment y la Aufkldrung
europeas, de Lessing a Diderot, de Hume a Nietzsche.

Lo formularé en otras palabras. Los dos grandes acontecimientos que abren la llamada mo-
dernidad, la Independencia de América del Norte y la Revolucion francesa, no proyectan sus
luces, sino mas bien sus sombras sobre los mundos hispano-portugueses. En ese empeque-
Aecido mundo nunca llego a instaurarse el reino de la razon y la libertad. Ocurrio todo lo con-
trario. En Espana se restaurd el continuismo absolutista con la subsiguiente represion politica
y regresion cultural. En Iberoamérica las cosas no anduvieron mejor, aunque Portugal y Brasil
constituyen en este sentido una excepcion, porque sus reyes, con Pombal y Don Pedro Il a
su cabeza, abrazaron netamente un programa de reformas esclarecidas. Pero en términos
generales puede decirse que las revoluciones intelectuales y politicas que se fraguaron al am-
paro de la Independencia de Norteamérica y la invasién napolednica de la peninsula se tra-
dujeron en América latina en una independencia con minudsculas, politicamente anclada al
tradicionalismo catolico de las elites criollas y moralmente enterrada en la teologia colonial.

Esta limitacion intelectual inherente al mismo concepto y funcién retrégrados de la «ciudad
letrada» analizado por Angel Rama, incapacité a los paises latinoamericanos para organizarse
como una auténtica sociedad civil democratica y soberana. Fue en realidad la impotencia,
no la soberania, lo que distinguié a la independencia iberoamericana, lo cual se pone de ma-
nifiesto en obras tan candnicas como las de Sarmiento en Argentina o Simén Rodriguez en
Venezuela. El primero porque abrazé con fervor programatico una neodependencia anglo-
sajona, mientras que Rodriguez presagiaba para el futuro aquel desastre social que un siglo
mas tarde recibiria el titulo de Las venas abiertas de América Latina.



Esta vision historica, que aqui les cuento sumariamente, supone una critica multiple. Entrana,
en primer lugar, un analisis de la teologia politica del colonialismo europeo. Quiere decir tam-
bién una critica de la razén colonial esclarecida. Y supone reconocer este colonialismo his-
panico y su real consecuencia, el atraso social, tecnologico y econémico como las marcas
distintivas de la realidad «latinoamericana» de los dos ultimos siglos.

Formular esta critica no compromete solamente a los avatares de las ex colonias, sino tam-
bién a las voluntades coloniales de las metrépolis. De ahi que esta doble critica no sea pre-
cisamente grata a los circulos intelectuales latinoamericanos mejor o peor vinculados a
poderes pseudosoberanos, y resulta escasamente aceptable para los medios intelectuales
dominantes en Madrid o Berlin. Y asi, después de abandonar Berlin, tuve que abandonar
también Madrid. Y en 1992 traté de refugiarme no en Sao Paulo ni en México o Caracas,
donde mi critica habia sido recibida a regahadientes, sino en Nueva York, lo que venia a ser
algo asi como replegarse al lugar de todo el mundo y en ningun lugar.

Pero quiero pasar a otro tema, o mas bien abrir un tercer capitulo a mi relato. Esta tercera parte
tiene que ver con la historia cultural espafnola de las Ultimas décadas del siglo veinte. Varias
circunstancias paraddjicas han distinguido este periodo final de la dictadura franquista. En pri-
mer lugar, se trataba no solo de una dictadura fascista, sino especificamente nacionalcatdlica,
catolico-autoritaria o nacional-tradicionalista, una dictadura que cristalizaba lo mas siniestro
de la historia espanola desde la inauguracion del estado imperial catélico del siglo dieciséis,
hasta las sangrientas guerras contra la independencia cubana que cerraron el siglo diecinueve.
En segundo lugar, la agonia de esta dictadura eclesiastica y militar coincidié con un estado
general de ebullicion social e intelectual. A finales de los afos setenta, las generaciones espa-
nolas mas jovenes parecian animadas por un élan solo comparable con el de los estudiantes
del Paris o Berlin de los afos sesenta, cuya onda expansiva prolongaban en algunos aspectos.

Pero esta energia renovadora era intelectualmente precaria y, ademas, estaba vigilada por
los agentes politicos de la transicion institucional borbdnica, que eran precisamente los mis-
mos individuos y representaban las mismas carencias intelectuales y politicas que habian
distinguido al franquismo. Por si acaso alguien pudiera poner en duda la continuidad sin fi-
suras de instituciones y valores politicos y civiles entre el viejo régimen autoritario y el nuevo
orden monarquico, tuvo lugar un famoso coup d’etat de perfecta estilizacién decimondnica,
pero que en realidad no fue un golpe en el sentido en que lo habian cumplido Franco o los
caudillos militares de América Latina, sino mas bien una mise en scene hiperrealista de los
irrebatibles puntales politicos y militares del viejo orden nacionalcatdlico, el ejército, la Iglesia,
y la cupula politica y juridica del franquismo. Me refiero a la grotesca performance de un
virtual golpe de Estado el 23 de Febrero de 1981. Sus autores intelectuales, es decir, los de-
fensores del nacionalcatolicismo esparol, no estaban dispuestos a tolerar que se pusiera pu-
blicamente en cuestion ni su pasado, ni su presente, ni su futuro.



Semejante situacién imponia a la elite politica que lideraba el llamado «cambio democratico»
un complicado guion de guifol. Esa intelligentsia tenia que aparentar una revision de las for-
mas de ser y pensar de una nacion que no podia ni queria cambiar realmente nada. La reto-
rica del cambio que se prodigé generosamente en los medios de comunicacion de los afos
ochenta acabd convirtiéndose en el camouflage de un imperturbable sistema de poder poli-
tico y administrativo, y de un inmutable continuismo intelectual. Por todo lo demas, la nueva
cultura de los malls y mass media, y la modernidad de ilusiones y simulacros que represen-
taba era preferible a la situacion que todos temian en sordo silencio: el regreso al autorita-
rismo brutal que habia gobernado la sociedad espanola desde la restauracion borboénica a
comienzos del siglo diecinueve, con las interrupciones tan tenues como efimeras de la Pri-
mera y Segunda republicas. Bajo este horizonte de ambigliedades e hipocresias, la voluntad
social de una reforma de las estructuras profundas del tradicionalismo esparol se disolvié
progresivamente, y con la bendicion de los neo-post norteamericanos, en las mascaradas
del espectaculo comercial y mediatico de la posmodernidad.

¢Qué podia hacerse intelectualmente bajo este panorama que culminé en los éxtasis media-
ticos del 92, la farsa de la grandeza olimpica de la Feria de Espana? Por esos anos yo me
enterré en la critica de la sociedad del espectaculo, pero este tema lo dejo para otra ocasion
porque nos apartaria del objetivo de mi relato. Y la cuestion final que quiero formular es sim-
ple: {Qué habia y qué hay que hacer frente a una realidad histérica espanola falsificada por
los grandes nombres de su vida literaria, de Unamuno a un nacionalcatolicismo cuyos idea-
rios nunca se han puesto publicamente en cuestion? {Qué debia hacerse desde una posiciéon
intelectual responsable frente a la farandula neobarroca representada por el cine de Almo-
dovar, la filosofia a la violeta de Savater, la vulgaridad literaria de Marias o el oportunismo de
un Cercas, por citar unos cuantos nombres sonoros e intelectualmente vacios? ¢Qué debe
ser el presente histérico ibérico mas alla de los confinamientos micronacionalistas, las paro-
dias de la industria cultural, y una endémica apatia intelectual y politica de las sociedades
espanolas?

Voy a tratar de ser conciso. Siempre he creido y sigo creyendo que, en una época de escar-
nio, corrupcion y guerras, el miedo a la critica significa un suicidio intelectual, y que el dis-
tanciamiento y la reflexion frente a nuestra realidad cotidiana es la Unica manera de poder
ganar un minuto de libertad para la innovacién en cualquiera de los aspectos de nuestra vida
comun y cotidiana. Al mismo tiempo, no deseo disimular mi profundo desprecio por el me-
lodrama intelectualmente trivial que ha distinguido a las prosas espanolas de mayor alcurnia,
de Unamuno a Ortega y un vasto linaje de epigonos que han medrado a sus espaldas. Entre
los que no descuento a aquellos profesores de la academia espanola que creen poder es-
capar de esos dilemas de su atraso por convertirse en defensores fanaticos y reproductores
triviales de las corrientes de moda de Ultima hora, ayer Sartre, hoy Foucault y manana cual-



quier otro. En fin, fue esto precisamente, fue la critica a la realidad politica y cultural, la critica
a las memorias histéricas oficiales y la critica a la «ideologia espanola» lo que emprendi en
la serie de ensayos que durante esos anos dediqué al problema de Espana y las culturas
ibéricas: La ilustracion insuficiente, El continente vacio y, mas tarde, Memoria y exilio (3). Su
cometido ha sido negativo. Significaba una ruptura con los prejuicios y limitaciones intelec-
tuales que encontraba a mi paso. Sin embargo, estos ensayos y la pléyade de articulos pe-
riodisticos que escribi hasta cerrarse el siglo prometian abrir una perspectiva intelectual
renovadora. Una promesa y un deseo que en modo alguno se cumplio.

Pensar significa, ante todo, tomar distancia. Presupone una separacion intelectual y emocio-
nal de la realidad inmediata. Pensar quiere decir exilio. Una forma de exilio que es tanto inte-
rior como externo. Este exilio puede definirse, por lo demas, de muchas maneras. Es la
separacion de lo real como punto de partida de una comprensién que al mismo tiempo sea
capaz de abrir las posibilidades de realizacion encerradas en lo existente y en nuestra propia
vida. Pero quiero llamar aqui la atencién sobre un significado mas cercano de este exilio in-
telectual. Quiero acentuar el valor positivo del exilio como proceso de aprendizaje y transfor-
macion a la vez subjetivo y objetivo. Quiero recordar el valor del exilio como el medio en el
que se genera la conciencia transformadora de una realidad que reconocemos como insufi-
ciente o incluso como falsa.

En 1993 hice por tercera vez las maletas, tras hacerlo una vez a Berlin en calidad de estu-
diante, y a Nueva York y Sao Paulo como aprendiz de intelectual. Y ahora lo hacia con la
clara decisién de no regresar nunca mas a Espana. Mis motivos eran transparentes: todo ar-
tista o intelectual que en ese pais plantee un horizonte reformador que rebase las cotas po-
liticas y las retéricas periodisticas dominantes, todo aquel que ponga en cuestion los
prejuicios y las hipocresias que distinguen la vida tradicional espanola es necesariamente
reducido al silencio e ignorado. Es la ley de sobrevivencia que ha conservado a la Espana
mediocre en sus infranqueables fortalezas de un poder decadente y subalterno a lo largo de
los siglos. El real principio que ha mantenido la Espafna eterna igual a si misma, inmaculada
a los giros de la historia e inmune a todo pensamiento esclarecedor. Pero, si ademas este
distanciamiento reflexivo exhibe abiertamente un proyecto intelectual consistente, en ese
caso es tratado como un verdadero criminal. Y esa era mi condicién, como el de muchos
otros intelectuales que a lo largo de los anos noventa y mas alla han tenido que abandonar
el pais.

No tuve mas remedio que escapar al eterno circulo de intolerancia e imbecilidad hispanicas.
Abandoné Espana y comencé un largo periodo en los Estados Unidos en el que me entregué
a tres tareas principales: primero, la teoria estética y la critica literaria; en segundo lugar, la
teoria critica y, por Ultimo y una vez mas, el problema de Espana. Pero esta confrontacion
con la realidad espanola la hacia ahora desde una posicion privilegiada, o sea, como hispa-
nista en la Universidad de Princeton. No quiero decir con ello que respetase lo que los pro-
fesores norteamericanos llaman una perspectiva profesional, es decir, objetivista, burocratica



y, en definitiva, irrelevante. Mi necesidad de volver a este tema espanol era, por el contrario,
netamente existencial. Era una especie de cuestion de vida o muerte intelectual.

Muy tempranamente, desde mi primera conferencia, cuando era un estudiante en Berlin,
sobre la espanola «ilustracién insuficiente», habia descubierto que esta cultura carece de un
fundamento intelectual en el que sentar sus pies. Ello explica que los intelectuales espafoles
se sientan compulsivamente obligados a adoptar discursos externos como propios. Y explica
que sus expresiones mas comunes sean epigonicas e intrinsecamente débiles. Pero escla-
rece, asimismo, que las Unicas expresiones originales en lengua espanola se localicen fun-
damentalmente fuera de sus fronteras. Precisamente en sus exilios. Y en la Universidad de
Princeton me encontré con la herencia olvidada de dos grandes exiliados espanoles: Vicente
Lloréns y Américo Castro. Dos intelectuales que habian reflexionado este continuado exilio
hispanico, desde la expulsion de los judios en el siglo dieciséis, hasta la masacre de intelec-
tuales liberales por la Falange Espanola y la dictadura militar del general Franco. No tuve
sino que seguir sus pasos.

Lloréns y Castro pertenecian a una generacion de profesores que vivido dramaticamente los
ultimos efectos de la decadencia espanola comprendidos entre el llamado «desastre de 1898»,
cuando Espana se desvaneci6 irreversiblemente como potencia mundial, y las subsiguientes
dos dictaduras nacionalcatdlicas. Pero lo que distinguia a ambos intelectuales era el horizonte
historico en el que reconstruyeron esta decadencia. Un horizonte excepcionalmente amplio,
multicultural y plurireligioso, claramente contrastado con la perspectiva netamente naciona-
lista, catélica y autoritaria de Unamuno y Ortega, y de sus repetidores falangistas, de Lain En-
tralgo a Maravall.

En la obra de Lloréns, la expulsién de los liberales espafoles por el absolutismo borbdnico,
y muy en particular de José Maria Blanco White, se revelaba como el momento crucial de la
desintegracion terminal de la cultura espanola. Este liberalismo habia sido, después de todo,
la Unica fuerza intelectual que hubiera podido sacar a las culturas ibéricas del atraso y el sub-
siguiente aislamiento que acarrearon la decapitacion eclesiastica del esclarecimiento y la re-
volucién espanoles. Castro planteaba el mismo dilema, pero lo hacia desde un horizonte
histérico mas amplio: lo que llamo renacimiento ibérico, el momento histérico culminante de
la mistica, la filosofia, las ciencias, la arquitectura y, no en ultimo lugar, la poesia ibéricas de
los siglos doce y trece, en una constelacion definida por el predominio islamico y el apogeo
de la cultura judia. En su obra sefal6 algo mas: este legado espiritual ocultado y negado por
el nacionalcatolicismo es radicalmente mas moderno que los celebrados autores del llamado
Siglo de Oro. Mas aun: este renacimiento cultural ibérico fue una de las fuentes espirituales
que originé el despertar de la cultura Europea de Dante a Goethe. Solo que en la peninsula
sus huellas habian sido casi totalmente borradas por el celo de la Inquisicién.



Con eso cierro mi breve recorrido por tres momentos centrales de la cultura espanola: pri-
mero, su centro vacio, a partir del cual erigié su identidad imperial y nacional; en segundo
lugar, su razdn insuficiente, recortada por el dogmatismo eclesiastico, que precipito esta iden-
tidad nacional por la pendiente de la intolerancia y la estupidez; y finalmente, su figura termi-
nal: una decadencia que recorre todos los dominios de lo hispanico y lo ibérico, su imperio
colonial y ex colonial incluidos, hasta el dia de hoy.

Reflexion sobre el pasado quiere decir algo mas que una labor historiografica. Ciertamente,
no descarta el quehacer del arquedlogo, pero comprende sobre todo un proceso vital y cre-
ativo de apropiacion, integracion y transformacion en un sentido a la vez subjetivo y objetivo.
Senalaré tres ejemplos. EI mesianismo constituye un momento central de lo que rigurosa-
mente habria que llamar Humanismo europeo. Sus raices son judias y encuentran en la ca-
bala hispanica, y en su libro fundamental, E/ Zohar. Este mesianismo, al que ciertamente la
cristologia cristiana tenia que oponerse como a su peor enemigo, y que quiero definir suma-
riamente como la aspiracion espiritual a la restauracion de una quebrada armonia del mundo
y el cosmos, constituye un impulso fundamental en las expresiones mas profundas de la his-
toria cultural de Occidente. Don Quijote de la Mancha, y el concepto moderno de conciencia
que nace con esta novela, es uno de estos hitos.

El segundo momento que quiero recordar aqui es la definicién de espiritualidad. Acostum-
bramos a asociar esta palabra con el poder politico, religioso y militar, y con el imperialismo
occidental. Los fascismos han abanderado los espiritus de la nacién o de la guerra, y el es-
piritu de la historia ha legitimado las atrocidades de su sangrienta marcha. Pero la raiz del
concepto de espiritu es cosmoldgica y mistica. Mesianismo se puede llamar a la voluntad de
reparacion de la realidad dafiada en cuyo medio vivimos. Espiritu, en el sentido hebreo de la
voz ruah y en el sentido del eros platénico del Symposion y del Eros biblico del Cantar de los
Cantares que recogieron Ibn ‘Arabi o Leone Ebreo, es el principio vital opuesto al nihilismo
cristiano y su sacralizacion sacrificial del poder.

Les comentaba al comenzar mi relato la privilegiada situacion que me ofrecia Princeton para
el desarrollo de este horizonte intelectual. Pero lo que hace privilegiada mi situacion no es el
vacio intelectual que atraviesa hoy el hispanismo norteamericano y la intelligentsia nortea-
mericana posmodernista. Reside, mas bien, en mi distanciamiento de esa doble realidad ibé-
rica y norteamericana. Para los hispanistas de los Estados Unidos las cosas, en lo que
respecta a los mundos culturales ibéricos en América y en la peninsula, comienzan y acaban
en el positivismo de los estudios culturales y en un principio formal de tolerancia frente a tra-
diciones artisticas e intelectuales reducidas a meros sistemas de representacion. Las cosas
terminan para ellos alli dénde en realidad debieran comenzar: la critica de la realidad ibérica
como la condiciéon para un proyecto intelectual transformador de alcance global.



Algo me sorprendié cuando, en 1993, llegué a la Universidad de Princeton. Un reconoci-
miento que agradeceré siempre: el cuerpo de profesores que me invitd a aceptar una catedra
de lenguay literaturas hispanicas subrayaron que precisamente era mi posicion critica frente
a la cultura espanola y el hispanismo lo que celebraban. Y en una ocasién, un decano de
esa universidad me aclard: «Nuestro prestigio mundial se basa en que nos apoyamos en es-
piritus libres y, por consiguiente, en la critica».

Dos anos mas tarde asisti a una de las peores batallas campales que puedan imaginarse en
un departamento universitario. La seccién espafnola, como sucede en todos los departamen-
tos de lenguas del pais, habia incrementado exponencialmente el nimero de estudiantes,
pero este tamano sorprendentemente dilatado se contradecia con su marginalidad politica e
intelectual en el cerrado sistema jerarquico que define las humanidades en Norteamérica. A
estas humanidades la coronaba la llamada literatura comparada, que ejercia un monopolio
casi absoluto de lo que se entendia por teoria literaria. El departamento de inglés tenia la
obvia importancia de una literatura nacional que al mismo tiempo era global. El francés fungia
como representante incuestionado de la cultura europea continental, con una relativa con-
descendencia hacia Dante y Cervantes de todos modos. Y el aleman, pese a su centralidad
filosofica, artistica y literaria en la historia moderna, estaba enclaustrado en un mundo aparte
como si se tratara de una lengua muerta. En cuanto a las literaturas hispanicas su condicién
de marginalidad la expresaba brutalmente un refran que repetian muchos estudiantes y al-
gunos profesores: estudiar espanol es muy conveniente para poder hablar con los jardineros
y las criadas, que en la ciudad de Princeton son en su mayoria, efectivamente, descendientes
de los mayas. Para culminar esa clase de conflictos, el director del departamento pronuncié
en un escogido momento: «Los estudiantes que tienen intereses especulativos estudian fran-
cés. Quienes tienen preocupaciones meramente pecuniarias se dedican al espanol».

En la practica, esto significaba que las literaturas y culturas ibéricas debian contemplarse
desde una perspectiva napolednica, y las culturas y literaturas de América Latina desde la
perspectiva hemisférica y su predominio norteamericano. —«Su libro es impecable desde el
punto de vista cientifico -me espetd solemnemente una lectora de Princeton University
Press—, pero usted utiliza una bibliografia exclusivamente hispanica, que nadie conoce. Los
potenciales lectores de este libro serian los mismos que lo pueden leer en espanol». El libro
en cuestion era E/ continente vacio, y la leccion era clara y fulminante: incluso o precisamente
la critica del imperialismo espanol tenia y tiene que construirse desde la perspectiva herme-
néutica que arroja el imperialismo anglosajon y el llamado poscolonialismo.

Princeton University me brindé una segunda ocasién inolvidable. Reunion especial de los
profesores de espanol para plantear abiertamente los conflictos institucionales e intelectuales
generados por un colonialismo departamental de acento francés. La decana nos escuchaba
con un gesto somnoliento. De pronto interrumpid la conversacién para pronunciar que la



vida era breve y no tenia tiempo que perder. Finalmente, con un gesto de visible fatiga, es-
petd: «El presidente me ha indicado que los problemas de ustedes son irrelevantes y que en
ningln caso aceptara la autonomia de un departamento de espanol y portugués». Para ce-
lebrar aquella humillacion nos reunimos en una cafeteria. Y brindamos por nuestro inmediato
éxodo. Al ano siguiente, aquella seccion luso-hispana del departamento de Romance Lan-
guages and Literatures practicamente habia desaparecido.

Desde mi conferencia de presentacion en Princeton University, Spanish Quartet, pronunciada
en 1992, hasta las Ciento trece paradojas que lei en New York University diez afos mas tarde
a titulo de ruptura jocosa con el hispanismo norteamericano, puse en escena de la manera
mas obstinada uno y el mismo proyecto intelectual de reforma de la memoria ibera e ibero-
americana, cuyas lineas fundamentales me habia traido por todo equipaje a mi salida de Es-
pana. En primer lugar planteaba el dilema de la identidad nacionalista de las culturas ibéricas.
En las citadas paradojas lo formulaba conclusivamente con las siguientes palabras: «Es im-
posible hacer entender a hispanistas los significados del Primer Esclarecimiento Europeo a
partir de la poesia, la mistica, la filosofia y la arquitectura islamicas y judias de los siglos doce
y trece, y su centralidad en la configuracion de las culturas ibéricas y europeas. La identidad
nacionalista y catélica del hispanismo le vuelve complice de su destruccion». El caballo de
batalla en torno al cual intenté articular este debate era la obra de Américo Castro y Juan
Goytisolo.

El resultado de este primer intento fue un desastre. Era, efectivamente, una quimera llevar la
discusion entre hispanistas norteamericanos mas alla del multiculturalismo semioético politi-
camente correcto, de un feminismo que ignoraba la critica de la civilizacion patriarcal y de
los irrelevantes comentarios intertextuales que hacen el grueso de una tediosa investigacion
reglamentaria. La revision de la mirada hermenéutica sobre la historia cultural ibérica resul-
taba académicamente impensable también en los Estados Unidos. Si la intelligentsia de Ma-
drid se habia cerrado a la recepcion de Castro mas alla de algunos gestos gallardos porque
ponia en tela de cuestion su techo intelectual nacionalcatdlico, los hispanistas de New York
University lo hacian meramente porque ponian en cuestion las rutinas mas mezquinas de
sus departamentos (5).

Mi segundo campo de batalla ha sido el analisis del proceso colonial de América. A este res-
pecto, El Continente vacio resultaba, sin que me diera cuenta de ello, mucho mas provocador
en los campus norteamericanos, donde la identificacion del colonialismo moderno y contem-
poraneo con las cruzadas de antafno es un no-lugar, que en los paramos espanoles, donde
poner de manifiesto el paradigma teoldgico del Imperio espanol y de su decadencia es si-
multaneamente sacrilegio y apostasia. Y si en Madrid no se conformaron hasta destruir la
edicién espanola de aquel libro, en Nueva York se contentaron con establecer un consenso
de que tal reconstruccién del continuum teoldgico y epistemolégico del imperialismo espanol



y anglosajon era irrelevante precisamente en el momento en que cristalizaba su expansion
militar hacia los paises islamicos. «Hablar de teologia de la colonizacién en el panorama in-
telectual corporativamente definido por las guerras coloniales que han inaugurado el siglo
veintiuno con misiles de uranio empobrecido y llamamientos de cruzadas contra el mal es
paradéjico» —habia proclamado en las mencionadas Ciento trece paradojas.

Mi tercer frente era, con todo, el mas amenazador para un establishment hispanista en cuya
bandera ondeaba la ausencia de todo proyecto intelectual y pedagdgico. Se trataba de la
critica del esclarecimiento. Una doble critica en realidad, puesto que al mismo tiempo asumia
la dialéctica del esclarecimiento y su desembocadura en los totalitarismos posmodernos bajo
la doble dimensién del espectaculo y la razén instrumental, y, por otra parte, formulaba la
critica de un esclarecimiento inexistente que habia arrojado a las culturas iberoamericanas
por la pendiente del colonialismo poscolonial de los siglos diecinueve y veinte, y sus osten-
sibles atrocidades militares, y miserias politicas y sociales.

En mis anos en la academia americana he podido observar a este respecto una verdadera
aversion compulsiva a este tema. Sus razones son comprensibles. La Dialektik der Aufklé-
rung de Horkheimer y Adorno no solamente significaba una critica del fascismo como ex-
presion Ultima de la racionalidad instrumental y la industria cultural. Era también una critica
del totalitarismo como la consecuencia necesaria del neoliberalismo. Y de una concepcién
instrumental de razon de la que no estan exentos los Founding Fathers de los Estados Uni-
dos de Norteamérica. Por lo demas, las tesis centrales de la teoria critica estan inspiradas
a partir del estado totalitario aleman y la industria cultural norteamericana a partes iguales.
The Eclipse of Reason de Horkheimer puso de manifiesto este eje de un totalitarismo trasa-
tlantico con una nitidez todavia mayor. Y para empeorar las cosas, intelectuales norteame-
ricanos como Wright Mills y Lewis Mumford no han dejado de subrayar esta misma
continuidad trasatlantica de las megamaquinas totalitarias. Eso es lo que hace a esta critica
del esclarecimiento un tema politicamente escabroso en la adormecida vida intelectual de
la academia norteamericana. El postmodern zanjé de todos modos la cuestion con resuelta
irresponsabilidad hermenéutica condenando el esclarecimiento como grand récit y mante-
niendo intactas sus consecuencias institucionales: un nuevo sistema de dominacion elec-
tronica global.

Sin embargo, y para poner las cosas mas dificiles, yo no solamente desacataba el prejuicio
numero uno de la academia corporativa norteamericana: el eclipse posmodernista de la teoria
critica de Adorno a Mumford. Ahora ampliaba ademas esta dialéctica del esclarecimiento al
proceso colonial mismo. Mas exactamente: sefalaba el doble proceso de una destruccion
clerical del esclarecimiento en la peninsula Ibérica y en América Latina y, con ella, de las re-
formas sociales republicanas en los mundos luso-hispanicos, como aquel proceso que ge-
ner¢ las condiciones politicas y sociales idoneas de una modernizacién colonizada de las
naciones latinoamericanas. Era poner de manifiesto el atraso y la corrupcion del poder colo-
nial hispano-catélico como la condicion de su dependencia militar, politica e intelectual del



nuevo colonialismo hemisférico de los Estados Unidos y de la Doctrina Monroe como su fun-
damental expresion estratégica.

Con este elemental paso introducia, asimismo, un incomodo dilema en la «dialéctica del es-
clarecimiento» y la teoria critica formuladas por Adorno y Horkheimer. Un dilema totalmente
ignorado por estos intelectuales: el colonialismo en la edad poscolonial. No solo la raciona-
lidad instrumental y la industrializacién y comodificacion de la cultura significan, desde esta
perspectiva, la entrada en una nueva era totalitaria, como sefalaban Adorno y Horkheimer
en 1947. Ademas, la consecuencia Ultima de esta regresion totalitaria inherente a la raciona-
lidad instrumental ha sido la destitucion y el enmudecimiento de los discursos emancipadores
de un concepto de esclarecimiento formulado desde Bolivar y Marti hasta Mariategui, Oswald
de Andrade y Roa Bastos. La doble obliteracion de la critica de la razdn instrumental y la cri-
tica del colonialismo poscolonial allanaba el campo latinoamericano para su subordinacion
hemisférica a los gadgets de la industria cultural global y de la academia corporativa. Lo hacia
bajo el santo y sefna de la reduccion de la literatura a ficcion, del arte a entertainment y de la
reflexion filosofica a los cultural studlies y sus rituales vacios de la diferencia y la subalternidad,
la reformulacion del derecho de gentes colonial bajo las retéricas de los human rights y las
diversificadas estrategias de representacion politicamente correcta.

Con la mirada puesta en este panorama claroscuro introduje la Unica obra literaria del mundo
hispanico del siglo diecinueve dotada de una envergadura intelectual rigurosa. Una obra es-
tratégicamente ubicada entre las categorias filoséficas de un esclarecimiento ibérico decapi-
tado, y las frustradas revoluciones independentistas de la América hispanica: José Maria
Blanco White. Como ya he comentado mil veces, su obra ha sido y seguira siendo ignorada
por la inteligencia oficial espanola, tanto la que se proclama nacionalcatélica, como la de su
sombra neoliberal, porque su reconocimiento pondria de manifiesto por si solo uno de los
agujeros negros mas formidables de su historia cultural: el que atafe a la imposibilidad de
una reforma social e intelectual secular moderna. Pero, ademas, Blanco fue, junto con Ale-
xander von Humboldt, y con un espiritu afin, uno de los escasos intelectuales europeos que
adoptaron una posicion solidaria con respecto al proceso politico e intelectual de las inde-
pendencias latinoamericanas, algo que la ciudad letrada hispanica e hispanoamericana no
pueden admitir. En esta medida su obra tiene todavia mayor importancia frente al neocolo-
nialismo global, y sus paisajes de corrupcion politica y desintegracion social en el dia de hoy.

En mi provocativa presentacion de las Ciento Trece Paradojas en Nueva York resumi el sig-
nificado de la obra de Blanco White bajo los siguientes cinco trazos: «Es el testimonio del va-
ciamiento religioso, filosofico, étnico y cultural subsiguiente a la cruzada nacionalcatélica
contra el mal. Puso de manifiesto la falta de reformas religiosas que le sucedio. En tercer
lugar delato la ausencia de una tradicion humanista y esclarecida en las culturas hispanicas.
En consecuencia senald el fracaso de todas sus revoluciones e independencias en el mundo



ibérico e iberoamericano. Quinto: definié la decadencia hispanica. Por eso su obra ha sido
tan ninguneada por el hispanismo fundamentalista como por el subalterno».

La reaccion de los hispanistas norteamericanos al desafio que habia puesto en escena en
sendos congresos que organicé en Nueva York, Madrid y Londres sobre Blanco White en
2001 fue algo mas que mezquina. A mediados de siglo, intelectuales del exilio espanol como
Vicente Lloréns y Juan Goytisolo habian percibido claramente en la figura de Blanco una con-
ciencia intelectual Unica en la tradicion espafnola moderna y, al mismo tiempo, la critica ori-
ginal a una «ciudad letrada» tanto metropolitana como colonial, es decir, a la concepcion del
intelectual como clerical corporativo. Y en la atormentada autobiografia de Blanco White
ambos intelectuales vieron su propia condicién marginada por la tradicion de estupidez e in-
tolerancia que ha representado y representa el nacionalcatolicismo espanol. Pero mis colegas
norteamericanos no han sabido hacer otra cosa que reformular la misma condena del nacio-
nalcatolicismo, pero ahora en nombre de un puritanismo feminista y la llamada subalternidad.
La oscura vida sexual de Blanco, su insidioso papel de confesor de novicias y, profanacion
de profanaciones, un hijo ilegitimo, le condenaban al mismo infierno en el que habia sido en-
terrado por los inquisidores espanoles del siglo diecinueve, con Menéndez Pelayo a su ca-
beza. Otros hispanistas redujeron las dimensiones de su obra al horizonte esclerotico de un
defensor de derechos humanos o la recortaron de acuerdo a irrelevantes clasificaciones or-
topédicas de género autobiografico (6).

Tengo que confesar que todas esas andanzas en torno a Castro, Llorens y Goytisolo, en torno
a la herencia cultural de judios y musulmanes ibéricos, y a las carencias del esclarecimiento
ibérico y las independencias latinoamericanas me dejaron mal parado. Cierto que habia esca-
pado con éxito del clima de vulgaridad e intolerancia que distinguen a los ambientes acadé-
micos y editoriales de Madrid. Habia percibido a tiempo en sus jovenes movidas posmodernas
la misma actitud que Castro o Goytisolo ya habian denunciado en el viejo Movimiento nacio-
nalcatdlico. El inmovilismo de este ultimo frente a un pasado que siempre han pretendido
monumentalizar bajo las categorias de una religion nacional de la Espana eterna, y el obsti-
nado rechazo de todos aquellos legados del pasado que no se subsumian a las tradiciones
y retéricas de un imperialismo espanol devenido esperpéntico los habia cegado. Y la nueva
generacion de la Movida, que sucedio a la generacion de falangistas como Lain Entralgo o
Aranguren, carecia de la voluntad intelectual, de la imaginacion critica y de la erudicién ne-
cesaria para abrir las compuertas de la memoria enquistada de la peninsula Ibérica.

Pero en el paisaje intelectual de la academia norteamericana las cosas ni parecian, ni eran
diferentes. Para sus hispanistas, el pasado de las culturas ibéricas no entranaba la posibilidad
de un proyecto cultural, ni constituia la puerta a un futuro abierto, autoconsciente y dinamico,
porque desde su perspectiva institucional poshistérica cualquier proyecto intelectual y artis-
tico reformador era, es y sera superfluo. La critica y reconfiguracién hermenéutica del pasado



en ningun caso puede entranar la creacion de un futuro, porque el script del futuro esta de-
finido en otra parte. Lo constituyen las agencias militares y financieras globales, y sus altas
burocracias estatales y paraestatales.

El pasado no solo no es el lugar de reflexion filosofica, sociolégica o estética del futuro. Sigue
siendo para el mundo contemporaneo lo que ya era para la teologia politica de los apdstoles
cristianos o para la epistemologia de Francis Bacon: algo que tiene que ser suprimido y su-
perado. Es un pasado sin futuro. Y este pasado carece de futuro porque el futuro que cons-
truye la civilizacion global no tiene ni puede tener pasado. Sobre sus cenizas se levantan los
modelos abstractos de una sociedad civil virtual, un concepto politicamente volatil de dere-
chos humanos, la conversion de los actores comunitarios en sujetos subalternos tan aleato-
rios como las almas sustanciales de los subditos coloniales en su edad clasica, y los
hibridismos, mestizajes, transculturaciones y transacciones semioéticas del script multicultu-
ralista postmoderno.

Ambas perspectivas, la de un pasado al que se le niega teoldgica y teleoldégicamente la ca-
pacidad de desarrollarse creadoramente, y la de un futuro vacio de memorias son las dos
caras complementarias de uno y el mismo proceso civilizatorio. Ambas negaciones, la del
pasado y del futuro, se remontan a un concepto redencionista de historia que, bajo sus for-
mas sacramentales, lo mismo que bajo sus legitimaciones seculares, ha entrafado uno y el
mismo proceso civilizador. Un proceso definido por la anihilacion de memorias y formas de
vida, y de aquellos dioses y cosmologias que en todas las culturas humanas habian preser-
vado los ritmos y los ciclos vitales del ser. La paralizacién del pasado y la substraccion de
toda dimension de futuro en este pasado se remontan al origen y fundamento teolégico de
una dominacién universal que dio comienzo bajo el signo de la Cruz y continué su mismo
rumbo bajo la secularizacién de su principio de trascendencia. Es la premisa teolégica y te-
leoldgica de un tiempo histérico lineal fundado en el sacrificio y la negacion del ser, y en la
promesa de su restauracién en un futuro virtual. Un futuro sin pasado.

En la rutina académica esta negacion del pasado se traduce en una infinidad de trivialidades.
La primera y mas significativa es la eliminacion teérica de la obra literaria y la obra de arte en
su realidad individualizada, ontol6égicamente auténoma y al mismo tiempo inserta en una red
de proyectos intelectuales, emociones personales y luchas existenciales. Esta eliminacion
se ha llevado a cabo hasta la reduccién completa de la literatura, el ensayo y el arte a textua-
lidades y semiotextos puros, una transubstanciacion que los clérigos posestructuralistas han
llevado a la practica con el mismo entusiasmo que sus antecesores misioneros pusieron en
la hibridizacion de los antiguos dioses precoloniales con los santos eclesiasticos. El posmo-
dernismo de fin de siglo habia abanderado con este propdsito su cruzada antiestética con el
gesto carismatico de una verdadera emancipacion anarquista. En particular habia que borrar
toda huella mitoldgica y metafisica de la obra de arte y de la escritura literaria. Era necesario
transubstanciar los subsiguientes objetos pospoéticos y posartisticos en semiologias textua-
les, y en redes y sistemas intertextuales. El significado ontologico de la creacién poética debia



transferirse a las normas socioldgicas y las claves instrumentales del creative writing. Esta
disolucion antiestética de la experiencia y la reflexion se ha traducido, asimismo, en una in-
acabable letania de significantes sin significado: sujetos subalternos de identidades indus-
trialmente performatizadas, una sociedad civil uniformada bajo las semioéticas homologadas
a partir de las estrategias de identidad y diferencia vacantes desde el punto de vista de cual-
quier determinacion comunitaria, literaria o politica, la estandarizacién vy trivializacién de los
lenguajes politicamente correctos, la instrumentalizacion de la ensenanza de las humanida-
des a las funciones de reproduccién lingtistica, el vaciamiento intelectual de la academia y
la coercién de la libertad como Ultima coartada.

No es posible comprender ninguna de las grandes obras de la musica, la arquitectura, la li-
teratura o el arte modernos a partir de estas condiciones institucionales de las humanidades
poshumanistas. No es posible interpretar una obra literaria y artistica cuando se obliteran ins-
titucionalmente sus vinculos con las memorias, los lazos y experiencias socialmente com-
partidos, y con los suenos, proyectos y angustias individuales o comunitarios a los que dan
expresion. No es posible descifrar una obra de arte alli donde se eliminan semiéticamente
sus fundamentos emocionales y mitolégicos, y donde se suprime su dimensién espiritual.

Hijo de hombre, de Augusto Roa Bastos, por mencionar a titulo de conclusién una obra lite-
raria que revela centralmente el colapso de las culturas hispanicas en América, es una novela
historica. Es una reflexién literaria sobre la colonizacién cristiana de América y el poder de
los jesuitas. Es también una reflexion sobre la independencia colonial y las guerras neocolo-
niales que atravesaron los paises de América del Sur a lo largo de los dos Ultimos siglos. Y
es el testimonio intelectual de un orden politico despético, corrupto y criminal. Por consi-
guiente, esta novela no es inteligible como obra estética, ni como proyecto intelectual mas
que a partir de una comprension de los significados lingisticos, religiosos y cosmolégicos
de la colonizacion y el genocidio coloniales, de las ambigliedades poscoloniales, y de la bru-
talidad que ha atravesado la recolonizacion de Paraguay, considerado no solamente como
individualidad nacional, sino también como microcosmos de las venas abiertas de América
Latina bajo siempre renovados imperialismos. Eso no quiere decir que esta obra literaria sea
un texto cultural o un documento politico. Lo cultural, lo social y lo politico es apenas el marco
de referencia que explica la dimensién espiritual de toda auténtica obra de arte.

El Hijo de hombre es un testimonio social y una novela politica sobre el colonialismo posco-
lonial. Y es también una reflexion sobre el mesianismo cristiano frente a una experiencia ex-
trema de opresién y degradacion humanas cumplidas en el nombre del «Hijo de Dios». «Su
sangre habia caido inutilmente sobre sus cabezas sin redimirlos, puesto que las cosas solo
habian cambiado para empeorar», se dice lapidariamente en un pasaje central de esta novela.
Toda ella es una meditacion herética sobre la falsedad del mito cristiano de la redencién y
sus metéaforas y metastasis seculares. Roa Bastos lo hace, ademas, a partir del relato poético



de una serie de destinos infrahumanos, ex humanos y deshumanizados, y de los paisajes
historicos de la devastacion y muerte impuestos por el colonialismo corporativo e industrial.

Pero Hijo de hombre es algo mas. Esta novela es la expresion poética de un humanismo an-
ticristiano rescatado de la espiritualidad guarani. Es un monumento del mesianismo huma-
nizado del «hijo del hombre». Roa Bastos explora, ademas, los limites de la expresion poética
precisamente como ultima posibilidad de redimir a una humanidad enganada, degradada y
extraviada en nombre de la trascendencia sacrificial de la cruz y sus sucedaneos, ya se llamen
la patria o el progreso. Bajo la figura de sus propios relatos de una naturaleza y una huma-
nidad magicos, bajo su descripcion del sentido espiritual de la musica popular y bajo la pre-
sencia dominante en toda la novela de Gaspar Mora, el artista que tallé al «hijo del hombre»
en la Cruz de Itapé, Roa Bastos explora el objetivo Ultimo de la obra de arte como restauracion
de un sentido humano en el mundo. La radicalidad de su empresa artistica se mide, no obs-
tante, por su fracaso, estilizado bajo la figura del narrador de su novela, que se suicida al al-
canzar su vision maxima de desesperanza.

No solo menciono esta obra literaria a titulo de ejemplo de lo que la semiologizacién y socio-
logizacion de la critica literaria deja fuera de sus campos vigilados. Hijo de hombre senala, al
mismo tiempo, un limite objetivo que no es textual, ni atafie a la microinteligencia de los ex-
pertos, sino a nuestra realidad terminal, nuestra crisis histérica y nuestra deriva existencial.
Roa Bastos o Jodao Guimaraes Rosa, Juan Rulfo y José Maria Arguedas son intelectuales que
han puesto claramente de manifiesto una situacion limite, tanto desde un punto de vista social
y politico, como religioso y mitolégico, y no en ultimo lugar intelectual. Ello significa una aper-
tura espiritual al didlogo y una voluntad de reforma y creacion de lo nuevo, a la que la univer-
sidad intelectualmente vacia de nuestro tiempo no es capaz de dar espacio.

Por eso puse fin a mi aventura hispanistica con una narracion: «<Europa, una fabula», leida en
Berlin en invierno de 2005. Este relato era la reformulacion de un proyecto de investigacion
sobre Leone Ebreo para el que me habian negado una beca en aquella ciudad, en la que
queria exiliarme de mi exilio de Nueva York. Era un relato de una Europa recorrida por el mis-
ticismo sufi de lbn ‘Arabi, el racionalismo islamico de Ibn Rushd (Averroes) y la cabala judia
de Leone Ebreo. La Europa que dio nacimiento a las cosmologias heréticas de Bruno y de
Kepler, la Europa de la Aufklérung representada por Herder o Lessing... Pero era la misma
Europa dominada por la Inquisicion y su prolongado proyecto totalitario. No en ultimo lugar
la Europa de interminables exilios. Era también el anuncio de nuevos caminos.
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