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Résumé  

 

Journaliste, dramaturge, nouvelliste et romancier, Champfleury est également connu 

pour son importante contribution à la critique littéraire. Considéré le chef de file du réalisme, 

ses idées se retrouvent dans ses textes de critique, notamment dans Le réalisme, mais 

également dans ses œuvres de fiction. C’est le cas de L’homme aux figures de cire, nouvelle 

qui illustre à la perfection ses idées sur la représentation esthétique.   

 

Mots-clés : Champfleury, réalisme, littérature française du XIXe siècle.  

 

Resumen 

 

 Periodista, dramaturgo y novelista, Champfleury es también famoso por su importante 

contribución a la crítica literaria. Considerado jefe del realismo, sus ideas se encuentran en 

sus textos de investigación, sobre todo en El realismo, pero también en sus obras de ficción. 

Es el caso de El hombre de las figuras de cera, relato corto que ilustra perfectamente sus 

ideas acerca de la representación estética.  

 

Palabras clave:  Champfleury, realismo, literatura francesa del siglo XIX. 
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1. Introduction 

 

Traditionnellement, la critique littéraire se divise en trois modalités selon son domaine 

d’application. La critique universitaire, qui prime l’analyse, aborde l’œuvre à partir de 

méthodes plus ou moins scientifiques ; de sa part, la critique journalistique a pour but 

d’émettre un jugement sur le sens et la qualité des parutions les plus récentes ; enfin la 

critique d’auteur se présente comme un exercice plus libre, dans lequel c’est l’écrivain lui-

même qui exprime ses idées littéraires suivant sa fantaisie.  

La critique d’auteur, qui se situe à la base de cette étude, connaîtra un développement 

très considérable au cours du XIXe siècle. Avec son œuvre De la littérature considérée dans 

ses rapports avec les institutions sociales (1800), Mme de Staël commence à marquer la 

tendance et ouvre le chemin à d’autres auteurs qui, comme elle, écriront au sujet de la 

littérature. C’est par exemple le cas de Théophile Gautier, qui, dans la préface de 

Mademoiselle de Maupin, exposera ses théories sur la vertu et l’immoralité de la littérature ou 

encore de l’utilité du beau. 

C’est le cas également de Champfleury. Parmi ses œuvres de critique on retrouve des 

études sur la littérature populaire, mais aussi et surtout ses idées à propos du réalisme. Celles-

ci lui vaudront le statut de chef de file du mouvement, appellation qu’il rejette dans un 

premier temps car il ne considère même pas qu’un tel courant puisse exister en tant que tel. Il 

finira toutefois par défendre ardemment le réalisme contre ses détracteurs.  

L’objectif de cette étude sera de sonder les idées littéraires de Champfleury, qui 

s’expriment dans des œuvres critiques comme Le réalisme et qui se retrouvent dans ses 

œuvres de fiction comme L’homme aux figures de cire. 

Pour ce faire, on va adopter un itinéraire qui va du général au particulier. Dans le 

premier chapitre, on cherchera à décrire le contexte des lettres françaises du XIXe siècle, ce 

qui nous permettra d’expliquer l’évolution des différents mouvements de cette période ainsi 

que de sonder les possibles influences que Champfleury a subies dans sa propre production 

littéraire. Le premier grand courant du XIXe siècle est le romantisme, qui bouleversera tout ce 

qui a été fait avant son apparition et provoquera l’explosion des sentiments dans l’écriture. À 

partir de ce moment, la poésie sera le genre qui prédominera sur tous les autres jusqu’à ce que 

le roman ne prenne sa place. C’est en effet le tour de l’avènement du réalisme, courant qui 
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sera le plus important durant la deuxième moitié du siècle et dans lequel Champfleury aura 

une place fondamentale. 

Ensuite, dans le deuxième chapitre, on montrera quelle a été la place de Champfleury 

au sein de son époque en proposant une biographie sommaire. On constatera l’évolution de 

l’auteur depuis son arrivée à la capitale jusqu’au moment où il se fraye un chemin parmi les 

grands artistes du moment. Nous profiterons de ce parcours pour passer également en revue 

l’ensemble d’une production littéraire qui s’avère très riche. Artiste aux multiples visages, 

Champfleury écrit des nouvelles, des pièces de théâtres mais aussi et surtout d’être un critique 

et un théoricien hors pair.  

Dans le troisième chapitre, on se centrera sur la poétique de l’auteur, qui se trouvent 

principalement dans deux textes : Du réalisme. Lettre à Mme Sand, écrit à l’occasion d’une 

exposition de Courbet et dans le recueil Le réalisme.  Finalement, et afin de savoir s’il existe 

une corrélation entre la théorie de Champfleury et ses écrits de fiction, on analysera la 

nouvelle L’homme aux figures de cire. 

Les sources bibliographiques consultées ont été diverses. Pour le contexte général du 

XIXe siècle on s’est servi de quelques manuels d’histoire de la littérature comme celui de 

Vaillant ou de Darcos. Puis, dans le chapitre consacré à la vie et à l’œuvre de Champfleury, 

on s’est tout d’abord appuyé sur des textes de Champfleury lui-même et de certains de ses 

contemporains, auxquels on a ajouté l’étude classique d’Émile Bouvier La bataille réaliste. 

Cette même source, accompagnée d’approches plus récentes comme Champfleury écrivain 

chercheur de Gilles Bonnet nous ont permis de résumer l’essentiel des idées littéraires de 

Champfleury. Finalement pour ce qui est de l’analyse faite dans le quatrième chapitre, on est 

parti de l’étude de Pedro Pardo sur L’homme aux figures de cire citée en bibliographie pour, à 

partir de là, développer nos propres réflexions.  

Finalement, en annexe, on pourra trouver une traduction partielle du texte de L’homme 

aux figures de cire – la première en espagnol – que nous avons élaboré dans le cadre d’une 

collaboration et qui éventuellement pourra servir d’appui à la lecture de cette étude.  
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2.  La littérature française au XIXe siècle 

 

Le XIXe siècle s’est cherché une littérature digne de la Révolution qui l’a engendré. Des romantiques 

aux symbolistes, de Mme de Staël à Mallarmé, on s’est efforcé d’accoucher d’une littérature en totale 

rupture avec l’Ancien Régime et suffisamment autonome pour trouver sa place dans les institutions 

politiques modernes. De la littérature de Germaine de Staël et le projet mallarméen du Livre balisent 

ainsi le siècle en le dotant de deux définitions contradictoires ou du moins opposées de ce que devraient 

être la fonction de l’écrivain et le sens de son œuvre dans la société (Vaillant, Bertrand & Régnier, 

2006 : 556). 

 

Le XIXe siècle en France se révèle comme une période de changements, tant sur le 

plan historique que littéraire. Le premier évènement important du siècle est le coup d’état de 

Napoléon Bonaparte en 1799, qui marque le début du Consulat. La France voit se succéder 

plusieurs systèmes politiques : le Premier Empire, la restauration de la monarchie, la 

monarchie constitutionnelle, la Troisième République, le Second Empire et la Quatrième 

République. Ces changements continus au sein de la politique vont évidemment se faire 

ressentir dans d’autres aspects, surtout dans le milieu artistique qui sera en constante 

évolution tout au long du siècle. 

Du côté de la société, d’énormes bouleversements ont également lieu, d’une part 

l’instruction publique devient obligatoire pour tout le monde, l’économie se voit bouleversée 

par la révolution industrielle et de remarquables progrès techniques et scientifiques voient le 

jour, comme par exemple la découverte du vaccin contre la rage par Louis Pasteur.   

Enfin, il est nécessaire de nommer les grands mouvements littéraires du XIXe siècle, le 

premier étant le romantisme. Ce mouvement sera introduit en France aux alentours des années 

1820 par Mme de Staël :  

 

En réalité, elle a eu sur son siècle une influence décisive, au moins comparable à celle de 

Chateaubriand. Mieux même que lui, elle permet de comprendre l’évolution des esprits qui conduit, 

avec moins de rupture qu’il n’y paraît, de la philosophie des Lumières au romantisme. Elle a aussi joué 

ce rôle parce qu’elle a incarné et devancé l’émergence d’une littérature européenne, où les cultures 

anglaise, allemande, italienne et, à un moindre degré, française, ont pu dialoguer entre elles et, surtout, 

apprendre à se connaître puis chercher à se comprendre. Enfin, par son œuvre même, elle opère, de texte 
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en texte, la difficile transmutation de la question philosophique et littéraire en recherche esthétique, 

d’où naîtra la littérature postrévolutionnaire (Ibid. : 28-29). 

 

 En effet Mme de Staël publie en 1810 De l’Allemagne, dans lequel elle exprime pour 

la première fois les thèmes majeurs du romantisme. De par sa connaissance de la littérature 

allemande et grâce à ses nombreuses amitiés dans le milieu artistique en général, elle 

organisera grande quantité de réunions qui auront pour conséquence l’entrée du romantisme 

en France. Le courant s’installe alors en France et sera le mouvement majeur pendant la 

première moitié du siècle. Même si le romantisme garde certaines idées des Lumières, 

d’autres aspects changeront complètement : face à la science et à la raison on préfère 

désormais les sentiments, les auteurs idolâtreront également la nature et au lieu de refuser la 

religion, beaucoup feront l’éloge du christianisme. Bien évidemment, puisque ce qu’il y a de 

plus important pour les romantiques est l’exaltation des sentiments, le genre préféré des 

écrivains sera la poésie. La première œuvre poétique romantique est Les Méditations 

poétiques de Lamartine, publiée en 1820 et l’une des dernières sera Les Contemplations de 

Victor Hugo, publiée en 1856. « Célébré dès 1820 comme ‘l’amant d’Elvire’, Lamartine l’est 

resté pour la postérité, émouvante incarnation de la sensibilité romantique » (Ibid. : 123). 

Lamartine est surtout l’initiateur lyrique et religieux de la poésie romantique, avec ses 

Méditations poétiques il aura immédiatement un succès notoire. Victor Hugo de son côté sera 

le chef de file du romantisme, notamment grâce à sa poésie multiforme. Sa production est 

importante, et plusieurs de ses œuvres servent de modèle pour les romantiques : Les 

orientales, 1829 ; Les feuilles d’automne, 1831 ; Les chants du crépuscule, 1835 et enfin Les 

contemplations en 1856. 

La poésie romantique est synonyme de sensibilité et de musicalité, on a déjà vu deux 

grandes œuvres qui l’englobent, mis à part celles de Lamartine et Hugo, il existe une grande 

quantité de recueils tout aussi importants durant cette étape littéraire. Tout d’abord, Les nuits 

(1835-1837) d’Alfred de Musset, une œuvre dans laquelle il nous offre une poésie sensible et 

émouvante : 

 

Alfred de Musset fut applaudi à dix-huit ans, pour ses jeux virtuoses des Contes d’Espagne et d’Italie, 

puis tenu à l’écart du clan romantique, une fois qu’on eut compris que son habileté cachait beaucoup 

d’impertinente désinvolture. Plus tard, sous le second Empire, ses grands poèmes d’amour devinrent des 



8 
 

œuvres cultes pour la jeunesse des écoles, qui s’enivrait de leur éloquence flamboyante mais sincère 

(Ibid. : 147). 

 

Musset, avec son caractère tourmenté, est le parfait exemple du poète romantique, 

mais il n’est pas le seul à marquer l’époque. Dans Les destinées (1864), Alfred de Vigny 

propose une poésie métaphysique et sombre : « Plus généralement, tous les textes 

métaphorisent à leur manière cette tragédie universelle du penseur que Vigny a vécu comme 

un drame personnel » (Ibid. : 133). À l’image de son siècle, et à l’image du mouvement 

auquel il appartient, Vigny expose son mal-être dans sa poésie : 

 

S’il est vrai que l’écriture est un moyen de compenser l’échec d’une existence, Alfred de Vigny peut en 

fournir l’exemple. […] Convaincu d’apporter à l’histoire littéraire une page nouvelle et décisive en 

renouant avec la poésie philosophique, il est maltraité par la critique de son temps, peu lu, mal aimé. Il 

simule alors de choisir l’isolement fier et stoïque (Darcos, Agard & Boireau, 1986 : 98). 

 

Enfin en 1854, Gérard de Nerval propose une poésie dense et mystérieuse dans Les 

chimères : « Quelque peu étouffé par les ténors du romantisme, il ne trouve sa voie qu’à 

contretemps, dans les années 1840, au moment même où le romantisme périclite » (Vaillant, 

Bertrand & Régnier, 2006 : 293). Bien qu’une figure importante au sein du romantisme, 

Gérard de Nerval est l’un des derniers poètes du mouvement.  

Si le romantisme disparaît peu à peu, la poésie, elle, va subsister, notamment grâce à 

l’école du Parnasse : 

 

En effet, si le romantisme avait été chrétien et moyenâgeux, la nouvelle école est antiquisante et 

volontiers païenne, regrettant les temps anciens où le sens du péché n’avait pas encore interdit à l’artiste 

de contempler les beautés sensibles. […] Il n’empêche que Le Parnasse contemporain a su catalyser les 

énergies poétiques et a servi de bannière commune, au moment même où il fallait une impulsion 

collective (Ibid. : 309). 

 

 Le nom du mouvement provient du recueil poétique Le Parnasse contemporain, publié 

entre 1866 et 1876 par l’éditeur Alphonse Lemerre, qui n’est autre qu’une réaction au 
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romantisme. L’école du Parnasse adopte alors comme slogan la phrase « L’art pour l’art » de 

Théophile Gautier, considéré un précurseur du mouvement, en effet tel est la pensée du poète 

du Parnasse : la poésie a pour unique objectif la beauté. Un grand nombre de poètes font 

partie de près ou de loin du Parnasse, on peut nommer Charles Baudelaire et Paul Verlaine 

comme des poètes plus ou moins associés au mouvement. Arthur Rimbaud est également en 

contact direct avec le mouvement puisqu’il entretient une correspondance avec le chef de file 

du Parnasse Théodore de Banville à qui il confie son désir de faire partie du groupe. Il 

n’empêche que la poésie du Parnasse ne sera jamais un mouvement aussi fort et définit que la 

poésie romantique. 

 Du côté du théâtre, comme au sein de tous les autres genres, le XIXe siècle provoque 

beaucoup de changements, le genre devient un divertissement dirigé à toutes les couches 

sociales. Le drame romantique s’impose tout d’abord entre 1830 et 1840 : 

 

Comparé à la déferlante du mélodrame, le drame romantique occupe peu d’espace dans l’histoire du 

théâtre et, à moins qu’on en étende arbitrairement la définition – par exemple aux formules 

dramaturgiques de Claudel ou de Sartre –, son existence a été éphémère : la représentation tumultueuse 

d’Hernani, le 25 février 1830, consacre sa naissance et la chute des Burgraves, le 7 mars 1843, achève 

déjà de le condamner (Ibid. : 96). 

 

 Il est notoire que la durée de vie du drame romantique n’a pas été aussi importante que 

celle de la poésie. Il est toutefois nécessaire de savoir que ce que recherchait le drame 

romantique était l’esthétique de la sensibilité, de la liberté et de la vérité et surtout le rejet des 

règles classiques et de la distinction des genres et des tons. À part Hernani de Victor Hugo, 

d’autres pièces ont une certaine importance au sein du mouvement comme le sont On ne 

badine pas avec l’amour d’Alfred de Musset et La dame aux Camélias d’Alexandre Dumas 

fils, pièce adaptée de son propre roman.  

 D’autres formes de théâtre cohabitent durant le XIXe siècle comme le sont le 

vaudeville qui instaure le théâtre en tant que divertissement et satire conventionnelle, et dont 

l’un des auteurs les plus importants est Labiche, mais également le théâtre musical, surtout 

pendant la deuxième moitié du siècle avec l’opérette et l’opéra-comique. Il existe une 

tentative de renouvellement à la fin du siècle avec le théâtre libre et le théâtre naturaliste, qui 

portent un regard sombre sur le monde contemporain et ont donné lieu à des pièces telles que 
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Les Corbeaux d’Henry Becque et Les affaires sont les affaires d’Octave Mirabeau. Il y aura 

également un théâtre symboliste qui se caractérise par une grande force de suggestion et des 

correspondances poétiques, c’est le cas de Pelléas et Mélisande de Maeterlinck, un théâtre de 

provocation burlesque comme Ubu Roi d’Alfred Jarry ou encore un théâtre lyrique et épique 

comme c’est le cas de la pièce Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand. 

 On a déjà vu l’importance de la poésie pendant le romantisme et le rôle du théâtre au 

XIXe siècle, mais s’il y a un genre qui prend de l’importance durant le siècle, c’est le roman. 

Cela se fait tout naturellement de par sa diffusion massive : durant la deuxième moitié du 

XIXe siècle, le développement de la presse va provoquer la croissance de romans feuilletons. 

 Le premier mouvement qui se développe au sein du roman au XIXe siècle est le roman 

du moi, une sorte de roman autobiographique écrit à la première personne du singulier et dont 

le meilleur exemple est Mémoires d’Outre-tombe de François-René de Chateaubriand. Tout 

comme dans la poésie, les romanciers romantiques se centrent sur leur propre personne et sur 

la quantité de drame et de sentiment qu’ils ressentent, c’est pourquoi le roman s’écrit à la 

première personne et sert de cri de désespoir à l’auteur : 

 

La « voix d’outre-tombe » a une certitude : la vie n’est qu’une marche inéluctable vers la mort. Celle-ci 

se manifeste par une présence de chaque instant, et une dégradation continue, tant des hommes que des 

sociétés. Cette conviction implique obligatoirement une sélection et une mise en ordre délibérée des 

souvenirs. On retrouve ici la question de l’authenticité absolue des faits relatés […]. De l’aveu même de 

Chateaubriand, il s’agit d’un faux problème : seule compte la conscience subjective qu’il a de sa vie 

(Darcos, Agard & Boireau, 1986 : 67). 

 

Plus tard, prendra place le roman historique pour lequel l’auteur crée d’abord une 

profonde documentation et dont l’objectif est la récréation du passé : c’est le cas de Notre-

Dame de Paris de Victor Hugo et Les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas père.  

 Pourtant, le vrai protagoniste de la deuxième moitié du XIXe siècle est bien 

évidemment le roman réaliste, celui qui veut produire un effet de réel. Dans cette optique, 

Balzac se lance dans un projet on ne peut plus ambitieux : 
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On ne peut parler de Balzac sans être fasciné, à son tour, par la silhouette titanesque du moine écrivain 

et par l’ampleur de l’œuvre monumentale – ce mythe que le romancier à la peine édifie pour l’opposer à 

ses détracteurs et, parfois, à ses propres doutes. On ne peut le comprendre ni l’aimer sans accepter que 

les romans n’ont pas toujours à tenir les promesses qu’ils font, parce que la part du rêve est, finalement, 

le meilleur de la littérature. Car son génie – génie rusé ou naïf – consiste à avoir fondu inextricablement, 

dans cette Comédie humaine vouée à l’inachèvement et pour cette raison, toujours tournée vers son 

devenir, le projet fantasmé et la réalité du texte, le virtuel et l’actuel (Vaillant, Bertrand & Régnier, 

2006 : 162). 

 

 La Comédie Humaine, publiée entre 1830 et 1856, est un mélange de genres, mais le 

roman annonce déjà l’arrivée du réalisme dans la mesure où Balzac fait un travail 

spécialement minutieux afin de ne laisser aucun détail corrompre son projet de faire un 

portrait général de la société. D’un autre côté le roman de Flaubert Madame Bovary, publié en 

1857, peut être considéré comme étant le premier roman réaliste : 

 

Quoique l’héritier, à bien des égards, de l’entreprise balzacienne, l’auteur de Madame Bovary est le 

premier romancier à formuler clairement et à appliquer systématiquement deux principes fondamentaux 

de poétique narrative auxquels La Comédie humaine s’oppose, au moins apparemment, de la façon la 

plus radicale. D’une part, le roman ne vaut pas plus par le discours que persiste à y tenir l’auteur, mais 

exclusivement par ce qui prend forme et sens dans l’œuvre, par la combinaison maîtrisée des différents 

éléments qui constituent l’art d’écrire. D’autre part, il ne doit plus prétendre à reproduire le réel, exclu 

par nature de l’univers des signes, mais à en créer l’illusion, grâce au pouvoir d’évocation dont se dote 

l’écrivain en récréant, avec des moyens artistiques, les sensations et les émotions (Ibid. : 370). 

 

 Ainsi que nous l’indique Vaillant, telle est l’évolution qui prend place entre Balzac et 

Flaubert. Il semble ainsi logique d’affirmer que si Balzac n’était pas tout à fait un réaliste, il 

pose les bases qui permettent à d’autres romanciers comme Flaubert de construire le réalisme 

en tant que tel : 

 

Les auteurs réalistes, dans leur volonté de rendre compte du réel le plus exhaustivement possible, y font 

entrer des classes sociales, des groupes qui en étaient jusqu’alors exclus, ou qui n’y figuraient 

qu’accessoirement ; ils s’intéressent tout autant au corps de l’homme qu’à son âme, à sa médiocrité et 

ses vertus, étudiant, comme le demandait Mme de Staël dans son Essai sur les fictions, toutes ses 

passions et non pas seulement l’Amour.  […] Le romancier réaliste n’est ni un photographe ni un 
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historien. C’est d’abord et avant tout, un raconteur d’histoires, que le lecteur accepte comme vraies, tout 

en sachant qu’elles ne le sont pas, parce qu’elles lui donnent l’illusion du vrai (Becker, 2000 : 35-36). 

 

Il existe néanmoins d’autres sortes de romans qui cohabitent avec le roman réaliste et 

qui d’ailleurs ne s’en éloignent pas trop, telles que le roman social, illustré par Les Misérables 

de Victor Hugo, publié en 1862, œuvre dans laquelle l’auteur décide de dénoncer l’injustice 

de la société française. Enfin le siècle ouvrira ses portes au naturalisme, dont Émile Zola est le 

grand représentant et qui consiste en un réalisme à vocation scientifique. La grande œuvre de 

Zola, Les Rougon-Macquart, est composée de vingt volumes représentant une famille de cinq 

générations. Dans cette collection, l’auteur tente d’exposer les différentes manifestations 

d’une tare initiale, comme la plupart des écrivains naturalistes : 

 

Entre le Réalisme et le Naturalisme, il y a eu les progrès considérables des sciences, en particulier de la 

physiologie. Champfleury était déjà attiré par l’étrange, la névrose, la folie. Désormais, les écrivains 

utilisent systématiquement les découvertes des docteurs Moreau de Tours, Lucas, Morel, Trélat… Les 

naturalistes privilégient l’étude des marges du sain, les dégénérescences, la folie, les névroses, ils 

traquent l’hérédité, ce qui se passe sous la peau. L’impression, la sensation l’emportent sur le sentiment, 

sur la pensée (Ibid. : 75). 

 

Finalement le conte et la nouvelle font également partie intégrante du XIXe siècle, la 

nouvelle peut être écrite tant d’une manière réaliste que fantastique et le conte est à la mode 

en France dès 1829 de par la traduction des textes d’Hoffmann. 

 Après ce bref passage autour de la littérature française du XIXe siècle, on se rend bien 

compte que c’est une époque des plus riches et des plus complexes : 

 

Le XIXe siècle n’est donc pas histoire ou nature, roman ou poésie mais, structurellement et 

dialectiquement unis, histoire vs nature, roman vs poésie. Bien sûr, chaque lecteur et chaque spécialiste 

se construit son propre XIXe siècle, selon ses dilections et ses dégoûts. Cependant, il doit prendre garde 

que sa vision partielle préserve la trace de tout ce qu’elle laisse dans ses marges et, en particulier, 

qu’elle laisse sa place, parfois souterraine mais toujours immense et continue, à la poésie (Vaillant, 

Bertrand & Régnier, 2006 : 77). 
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 Divisé entre romantisme et réalisme, le XIXe siècle est surtout une période de grande 

production littéraire en général, capable de fournir énormément d’œuvres à n’importe quel 

lecteur, puisque la variété des genres et une des principales caractéristiques de l’époque.  
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3. Champfleury, un écrivain méconnu 

 

De Champfleury, on connait des bribes. Son culte pour Balzac, dont il faillit achever certains 

manuscrits, son amitié pour Courbet et son engagement en faveur du réalisme, sa collaboration avec 

Baudelaire au Corsaire-Satan… L’œuvre de Champfleury, pourtant si foisonnante, semble avoir 

cruellement pâti de tels compagnonnages flatteurs, qui tendirent à présenter à la postérité l’auteur des 

Excentriques, des Bourgeois de Molinchart ou des Histoires de la caricature davantage comme un 

témoin, voire un passeur d’idées dans l’air du temps que comme un véritable créateur (Bonnet, 2006 : 

7). 

 

 Cette affirmation de Bonnet nous confirme qu’il est très difficile de classer 

Champfleury, surtout de par le fait que l’ensemble de son œuvre n’est pas complètement resté 

dans les mémoires. Champfleury, de son vrai nom Jules François Félix Husson, est né à Laon 

le 17 septembre 1821. Durant son enfance, qu’il passe en Picardie, il se révèle être un élève 

distrait, puisqu’il préfère s’amuser plutôt que d’étudier. Il développe tout de même un certain 

goût de la lecture. En 1838, il quitte Laon pour Paris, dans l’idée de devenir libraire et 

d’exploiter l’unique passion qu’il possède : la littérature. Dès son arrivée dans la capitale il 

commence à fréquenter plusieurs artistes qui deviendront des amis et le feront entrer dans les 

cercles de la littérature et de l’art en général.  

 Il est vrai que l’auteur est bien connu pour ses études, ses divers centres d’intérêt, et de 

là que ses œuvres de recherche le soient aussi : des biographies comme Essai sur la vie et 

l’œuvre des Lenain ou encore Richard Wagner. Champfleury écrit également des études sur 

les arts mineurs tels que Chansons populaires des Provinces de France, Histoire de la 

caricature antique ou Les Chats. Histoire, mœurs, observations, anecdotes. Il est évident que 

les sujets qui intéressent l’auteur sont nombreux et il faut encore nommer son œuvre de 

critique la plus importante : Le Réalisme, publié en 1857. 

 De cette façon, le goût pour l’étude de Champfleury se fait très clairement remarquer, 

et sa production littéraire en général est encore plus complète. Après un retour de deux ans 

dans sa ville natale afin d’aider son père qui vient d’acheter une imprimerie et de lancer un 

journal, le Journal de l’Aisne, Champfleury retourne à Paris. C’est alors qu’il entreprend une 

collaboration avec deux journaux : l’Artiste et le Corsaire-Satan. Il commence également à 

profiter de la vie de bohème de la capitale. De ce mode de vie, qui servira de toile de fond 
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dans bon nombre de ses récits, il décrit notamment le code ou certaines normes, dans ses 

Souvenirs :  

 

1º Un loyer ne doit jamais être payé. 

2º Tout déménagement s’effectue par la fenêtre. 

3º Tailleurs, bottiers, chapeliers, restaurateurs appartiennent à la famille de Monsieur Crédit. 

La croyance en ce code était poussée si loin que nos anciens amis, les rapins de la barrière d’Enfer, 

prétendaient qu’après un déménagement opéré par la fenêtre, tout meuble ayant passé le ruisseau du 

milieu de la rue ne pouvait être réclamé par le propriétaire (il y avait encore des ruisseaux à cette 

époque !) 

Moi-même je crus d’abord naïvement à quelques articles de cette charte, les ayant vus pratiquer maintes 

fois avec succès (Champfleury, 1872 : 121). 

 

 La singulière vie que menaient certains écrivains est parfaitement décrite dans cet 

extrait. Une atmosphère parfois peu productive, au sein de laquelle Champfleury parvient à 

publier quelques articles dans des revues et commence à se faire connaitre. Il a néanmoins des 

doutes sur son éventuelle carrière littéraire, c’est alors que Victor Hugo l’inscrit sur la liste 

des écrivains encouragés (Bouvier, 1973 : 16), ce qui lui redonnera la foi en son possible futur 

et lui permettra même de toucher une petite somme du gouvernement provisoire. Motivé, 

Champfleury commence alors à écrire des feuilletons fixes dans certains journaux : 

 

Il début à l’Évènement, le journal de Hugo et au journal d’A. Karr. Avec ses feuilletons fixes dans le 

Pamphlet et le Messager des théâtres, son existence était assurée, désormais il est journaliste et 

suffisamment connu pour vivre de sa plume (Ibid. : 16). 

 

 Écrivain à la fois que journaliste et avec le soutien d’écrivains tels que Victor Hugo, 

Champfleury se fait peu à peu une place dans le monde littéraire du XIXe siècle. S’il est vrai 

que l’auteur est bien connu pour être un des pionniers du réalisme, ce n’est pas une décision 

prise de manière consciente. Effectivement, au commencement de sa vie littéraire, l’auteur 

n’était pas certain du chemin à prendre, il explique lui-même ses hésitations dans ses 

Souvenirs :  
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Deux chemins différents se présentèrent au début de ma vie littéraire : l’un facile, sec, mais aride, 

l’autre d’apparences plus poétiques et parfumé de l’odeur des plantes d’Outre-Rhin […] La 

reproduction presque littérale des conversations de petits bourgeois de province me plaisait d’autant que 

les vagues mélancolies des poètes du Nord (Champfleury, 1872 : 127). 

 

 Cette réflexion de l’auteur est totalement à l’image du siècle pendant lequel il vécut, 

un tiraillement et une évolution entre romantisme et réalisme. Champfleury commencera peu 

à peu à écrire des pièces pour le théâtre des Funambules de Paris, et à partir de 1847 à publier 

des œuvres littéraires, le plus souvent des contes et des nouvelles. Cette année-là trois recueils 

voient le jour : Chien-Caillou. Fantaisie d’Hiver, Pauvre Trompette. Fantaisie d’Été et 

Pauvre Trompette. Fantaisie de Printemps. Ces volumes auront immédiatement beaucoup de 

succès, et à partir de 1852 sa production sera régulière et très riche, paraitront alors cette 

même année : Les Excentriques, Contes vieux et nouveaux et Contes domestiques. Puis en 

1853 : Contes de Printemps. Les Aventures de Mademoiselle Mariette, Contes d’Été. Les 

souffrances du professeur Delteil, Les Trios des Chenizelles et Les Ragotins. L’écriture de 

Champfleury commence déjà à représenter une certaine personnalité et une évolution, comme 

le constate Sandrine Berthelot, au sujet de Contes de Printemps. Les Aventures de 

Mademoiselle Mariette :  

 

Il marque le passage du conte bref – univers du petit journal – au roman d’obédience réaliste. […] Les 

Aventures de Mademoiselle Mariette closent également une période de la vie de Champfleury : les 

textes suivants comporteront une dimension biographique mais ne seront plus aussi personnels. Texte 

nourri de vécu, il dit le désir de l’écrivain de sortir d’une écriture de l’intime pour tendre vers des textes 

plus sérieux et plus impersonnels (Berthelot, 2006 : 22). 

 

 Le fait que Champfleury commence à s’éloigner de l’écriture personnelle prouve qu’il 

se rapproche peu à peu du réalisme. On peut trouver dans Souvenirs et portraits de jeunesse 

une partie appelée « notes intimes » où l’on constate que Champfleury admire ses 

contemporains, tant romantiques que réalistes. Toutefois, il se révèle un réaliste malgré lui : 

observateur né, il prend constamment des notes sur ce qui se passe autour de lui, et cela se 

remarque dans l’ensemble de ses œuvres romanesques.  
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 Si Champfleury commence à être reconnu en tant qu’auteur, il passera également par 

une période pendant laquelle certains de ses contemporains se méfient de lui : 

 

Champfleury était considéré comme un romancier dangereux : son amitié avec Hugo (il assista en 1852 

au banquet des Misérables), son titre de chef des réalistes faisaient qu’en dépit de ses protestations 

d’indépendance politique il était suspect (Bouvier, 1973 : 21). 

 

 En effet, les troubles politiques qui accompagnent le XIXe siècle en France ont 

certaines répercussions dans le monde littéraire, c’est pourquoi, par souci de tranquillité, 

Champfleury décide d’assagir sa critique pendant les années suivantes.  

 En 1854, Champfleury publiera Contes d’Automne. Le Chien des Musiciens, Souvenirs 

des Funambules, Histoire de Madame d’Aigrizelles, Le Comédien Trianon, Les Propos 

Amoureux et Les Gras et les Maigres. L’année suivante ce sera le tour d’une de ses œuvres les 

plus appréciées : Les Bourgeois de Molinchart. Au sujet de ce roman, Gilles Bonnet affirme : 

 

Les Bourgeois de Molinchart peuvent ainsi se lire comme un traité exhaustif des formes d’esprit en 

vogue au XIXe siècle, de l’humour à la blague (M.-A. Voisin-Fougère). Romans et contes 

communiquent en outre et avec les réflexions sur la culture populaire, grâce au carnavalesque, véritable 

motif structurant du récit champfleurien. La mascarade, thème central qui se déploie dans le corpus 

convoqué, exige que l’empan de la recherche inclue également le genre de la pantomime (Bonnet, 

2006 : 15). 

 

 Si la recherche est si importante dans la vie de Champfleury, elle est bien également 

présente dans ses œuvres littéraires. On l’a déjà vu, la production romanesque de l’auteur est 

riche, mais il ne s’arrête pas là. Après une coupure de quelques années provoquée par ses 

recherches et son travail pour la publication de Le Réalisme, Champfleury recommence à 

publier quantité de contes et de nouvelles, et ce dès 1859 avec La Mascarade de la vie 

parisienne et Les sensations de Josquin, puis l’année suivante Les bons Contes font les bons 

amis. Champfleury consacrera alors plusieurs années à ses publications historiques au sujet de 

différents arts mineurs et à la confection de son autobiographie, puis en 1875 de nouveaux 

recueils de contes sont à paraître : Contes de bonne humeur. Les Secrets de M. Ladureau et 

Contes de bonne humeur. La petite rose. Cette même collection de contes sera complétée en 
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1881 avec Contes de bonne humeur. Surtout n’oublie pas ton parapluie, sa dernière œuvre à 

proprement parler littéraire.  

 Il est donc totalement injuste de limiter le travail de Champfleury à un travail de 

recherche sur les arts mineurs et de critique. En effet, sa production littéraire est dense, 

souvent considérée de bonne qualité par ses contemporains même si un peu oubliée 

actuellement. De sa passion tant pour l’étude que pour l’écriture en général, résultent les 

œuvres de Champfleury qui sont à la fois porteuses d’histoire et la représentation des 

recherches de l’auteur. 

 Durant toute sa vie, ou presque, Champfleury a tenté de se faire une place parmi les 

grands de la littérature de son temps, et a considéré la littérature comme la seule femme de sa 

vie, comme il le confesse dans ses Souvenirs :  

 

C’en était fait : je ne pouvais plus vivre sans ma maîtresse ; chaque jour je lui renouvelais mes serments. 

Qu’on traite cette passion de folle, peu importe : je ne crains pas d’avouer mes faiblesses. Et ma 

maîtresse est si certaine de mon amour qu’elle ne craint pas de se compromettre, et me permet de la 

nommer, c’est la littérature (Champfleury, 1872 : 217). 

 

 L’auteur décide de se marier en 1867 avec Marie Pierret, filleule du peintre Delacroix, 

et en 1874, un premier drame marque la vie de Champfleury, le décès de sa fille, dont il parle 

dans une lettre à Jules Adeline qui a été publiée dans Quelques souvenirs sur Champfleury : 

« J’ai enterré ma petite fille hier, cher Monsieur (26 juin 1874). La mère est dans une grande 

douleur. J’ai essayé de la combattre le jour même en travaillant » (Adeline, 1902 : 21). 

Champfleury continue tant bien que mal son travail d’écriture : 

 

Depuis l’évènement qui m’a enlevé un enfant, j’éprouve des inquiétudes nerveuses que le temps est loin 

d’affaiblir. Je travaille et vaque à mes affaires habituelles ; je n’en subis pas moins le contrecoup de 

douleurs maternelles que je sens vives et profondes (Ibid. : 23). 

 

 Deux ans plus tard, alors que l’auteur continue à mener une vie plus ou moins 

normale, c’est au tour de Madame Champfleury de disparaître : « cette perte me plonge dans 

des embarras matériels de toutes natures […] sans consolations maintenant, fils à élever qui 
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devient délicat » (Ibid. : 32). La perte de sa femme change complètement la vie de l’auteur, 

qui doit maintenant s’occuper seul de son fils. À partir de l’année 1872, Champfleury sera 

conservateur du Musée des Céramiques de Sèvres et ce jusqu’à la fin de sa vie de père et 

d’écrivain. Il meurt à Sèvres, le 6 décembre 1889, à l’âge de soixante-huit ans.  

 Du côté de sa carrière littéraire, il est nécessaire de souligner que Champfleury excelle 

dans la description, il passe beaucoup de temps dans les musées puisqu’il devient un grand 

critique, mais il n’utilise pas exclusivement ces moments pour observer l’art : « les visites au 

Louvres de Champfleury sont un prétexte à noter les types qui fréquentent le musée » 

(Bouvier, 1973 : 56). Dans Chien-Caillou, fantaisies d’hiver, publié en 1847, il décrit 

notamment la vie d’hommes qui ont des professions singulières comme Chien-Caillou le 

graveur ou encore Pierre Bug-Jargal le croque-mort. Lors de sa parution, l’auteur annonçait 

qu’il y aurait trois volumes à la suite de la publication de Chien-Caillou, pourtant celui des 

Fantaisies d’automne, ne fut jamais publié. Champfleury continue cette première étape 

littéraire dans un style où il aime à décrire la vie de bohème parisienne, un mode de vie qu’il a 

lui-même adopté et qui est ainsi présent dans bon nombre de ses œuvres.  

 Champfleury entreprend alors de développer le style qui marquera sa carrière : le 

réalisme. Ce même réalisme était déjà en partie présent dans les œuvres antérieurement 

mentionnées, en effet, Champfleury montrait la dure réalité de la vie de bohème telle qu’elle 

était. La manière d’écrire de Champfleury ne laisse personne indifférent, comme le montre 

l’opinion de Baudelaire, un de ses contemporains : 

 

Baudelaire ailleurs le félicite de son absence de « littérarisme », tout en lui reprochant de n’être pas 

assez rabâcheur (façon polie de lui dire que son style est sec et aride). Il n’y a dans ces jugements rien 

qu’un réaliste ne puisse accepter (Ibid. : 102). 

 

 Champfleury se fait remarquer par ses contemporains, il commence par ailleurs à 

s’affirmer dans son style réaliste. On peut alors se demander d’où vient en fait ce mode 

d’écriture chez l’auteur. Les avis sont nombreux, puisque certains considèrent que 

Champfleury est un des premiers réalistes alors que d’autres critiques pensent qu’il n’était 

qu’un suiveur de plus au nouveau mouvement à la mode. Toujours est-il que, mis à part le 

génie propre que possède l’écrivain, les auteurs de son entourage ont bien évidemment 

contribué au développement de son style : « C’est en effet l’influence de Balzac qui se 
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manifeste dans ses œuvres […]. Influence avouée, proclamée par Champfleury lui-même » 

(Ibid. : 103). 

L’influence de Balzac est donc notoire dans l’œuvre de Champfleury mais elle n’est 

pas l’unique source d’inspiration de l’auteur : « ce qui vient d’Hoffmann c’est d’abord le goût 

du bizarre et de l’anormal ; ensuite une certaine imprécision dans la composition des 

caractères» (Ibid. : 129). Il est bien entendu impossible d’affirmer qu’un seul auteur est le 

créateur de tout un mouvement, d’autant plus si l’on tient compte des habitudes littéraires 

d’une époque où la plupart des grands écrivains se côtoyaient au quotidien. Il est donc logique 

que tous ces artistes s’influencent les uns les autres. Ce qui est intéressant est que 

Champfleury s’inspire de caractéristiques concrètes d’autres auteurs et les applique dans ses 

œuvres, notamment la création de personnages singuliers, comme on va le voir à continuation, 

directement empruntée à Hoffmann. 

L’une des particularités de Champfleury est de centrer son récit sur la description d’un 

personnage spécifique, une tendance qui s’insinue déjà avec Chien-Caillou et qui continuera 

avec la série Les Excentriques, publiée en volume à partir de 1852 : 

 

Ce sont des portraits d’individus qui s’imposent à l’observateur par leur singularité, qui tranchent dans 

la foule par l’étrangeté de leur conduite ou la démarche anormale de leur pensée. Dire qu’ils sont fous 

serait exagéré : il y a parmi eux des gens très raisonnables ; mais chacun a une manie qui en fait un être 

à part (Ibid. : 111). 

 

Il y a ici une notion basique du réalisme : montrer tout et tout le monde, dans son 

quotidien et sans fioritures inutiles, car respecter le réalisme dans la fiction est l’objectif 

principal de l’auteur. La plupart des personnages décrits dans Les Excentriques, comme 

l’indique Bouvier dans La Bataille réaliste (Ibid. : 113), sont des personnes qui ont existé et 

que l’on peut trouver dans les journaux de l’époque, il s’agit toujours de gens singuliers qui 

ont des particularités notoires. On ne peut pas classer les personnages des Excentriques dans 

des cases ou dans des classes sociales, ce sont des êtres à part entière et dont les bizarreries 

font l’originalité de l’œuvre : « Le bizarre vrai, l’anormal réel : voilà ce qui constitue 

l’Excentrique » (Ibid. : 121). 

On l’a donc compris, Champfleury n’est pas resté l’un des écrivains les plus célèbres 

de son temps mais il était néanmoins respecté et il a aidé à poser les bases du réalisme. Ses 
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contemporains l’admiraient pour la plupart, il était un auteur suffisamment important pour 

que Baudelaire fasse une analyse de certains de ses contes, dans laquelle il commente le style 

de l’auteur : 

 

Jusqu’à présent je n’ai rien dit du style. On le devine facilement. Il est large, soudain, brusque, poétique, 

comme la nature. Pas de grosses bouffissures, pas de littérarisme outré. L’auteur, de même qu’il 

s’applique à bien voir les êtres et leurs physionomies toujours étranges pour qui sait bien voir, 

s’applique aussi à bien retenir le cri de leur animalité, et il en résulte une sorte de méthode d’autant plus 

frappante qu’elle est pour ainsi dire insaisissable (Bonnet, 2006 : 415). 

 

Il est très intéressant de voir comment Baudelaire, un écrivain qui ne faisait pas partie 

des réalistes, reconnaît la valeur de l’écriture de Champfleury. Qui plus est, la caractéristique 

soulignée par Baudelaire dans cet extrait est la capacité de Champfleury à décrire l’anormal, 

l’étrange. On le verra plus tard, ce qui intéresse l’auteur dans le réalisme est de décrire 

absolument tout ce qui est réel, pas seulement le beau mais également ce qu’il y a d’insolite 

dans la vie quotidienne. 

Enfin en 1872, Champfleury écrit Souvenirs et portraits de jeunesse, une œuvre dans 

laquelle il se décide à livrer ses souvenirs : 

 

La plupart de mes compagnons de jeunesse ont terminé leur mission ; et il m’a semblé que l’heure était 

venue de donner l’historique d’un petit groupe d’hommes pour qui l’art était un but et non un moyen. 

Gens désintéressés et sans ambitions mauvaises (sauf une seule et fatale exception). Aucun d’eux ne fut 

détourné de sa route par l’appât du tribut considérable qu’un public blasé payait à ceux qui flattaient ses 

goûts ; quelques-uns acceptèrent de vivre à l’aventure pour garder leur indépendance ; vaillants lutteurs 

qui s’efforçaient de rendre difficile cette littérature appelée trop facilement facile, tous portant le 

fardeau de leurs croyances et en étant récompensés par des joies solitaires (Champfleury, 1872 : VII). 

 

À l’âge de cinquante et un ans, Champfleury décide de partager ses souvenirs, ce 

faisant, il devient le porte-parole d’une génération d’auteurs qui créèrent le réalisme. 

Le parcours au sein de la production de l’auteur démontre la variété de sa plume, 

comme le souligne Brigitte Louichon : 
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La production de Champfleury frappe en effet par sa diversité et son caractère hétéroclite. Ceci est bien 

sûr lié au fait qu’il débute sa carrière par le journalisme et que pour survivre il trempe sa plume dans 

tous les encriers. Ce phénomène n’est pas propre à Champfleury. Comme la majorité des jeunes gens de 

sa génération désireux de faire carrière dans le monde des lettres mais ne disposant ni d’appuis ni de 

ressources, il profite de l’expansion que connaît la presse sous la Monarchie de Juillet. Tout au long de 

sa vie, Champfleury écrira sur les sujets les plus variés. Et il regroupera ses textes dans des 

configurations où la juxtaposition semble seule présider au regroupement (Louichon, 2003 : 298-299). 

 

 On l’a vu, Champfleury est un auteur des plus variés, touchant à plusieurs genres, il a 

tout de même des idées littéraires très claires, comme on le verra à continuation.   
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4. Les idées littéraires de Champfleury  

 

 Il est vrai que la production littéraire de Champfleury n’est pas comparable à celle 

d’autres auteurs du XIXe siècle. Ses idées littéraires quant à elles, sont un peu plus connues. 

Toutefois, celles-ci se sont formées peu à peu, grâce à son expérience acquise en tant 

qu’homme de lettres :  

 

Lorsqu’il débuta dans la carrière littéraire, Champfleury avait vingt-deux ans ; il arrivait de province ; sa 

jeunesse s’était épuisée en efforts pour réagir contre l’engourdissement qu’appesantissait sur lui la vie 

ralentie d’une petite ville : l’étude y avait tenu peu de place ; et d’ailleurs, avec la meilleure volonté du 

monde, comment aurait-il pu s’informer de la direction du mouvement littéraire, se renseigner sur les 

tendances des écrivains ? Ainsi, aucune école ne l’avait embrigadé. Ses théories littéraires se formeront 

peu à peu ; elles se cristalliseront en un système déterminé par son individualité et par la succession des 

influences ; pour le moment, n'attendons pas de lui un exposé de principes (Bouvier, 1973 : 29).  

 

L’époque dont parle ici Bouvier appartient aux années entre 1844 et 1848, alors que 

Champfleury vient à peine d’arriver à Paris et n’a publié que quelques œuvres. Si les idées 

littéraires ne sont pas encore totalement définies chez le jeune Champfleury, ses premières 

réflexions autour de la littérature seront à propos du romantisme, mouvement ayant encore 

beaucoup de succès à cette époque : 

 

L’œuvre de Champfleury nous renseignera mieux sur ses affinités avec l’école romantique ; et aussi le 

fait que maîtres et disciples s’unirent spontanément devant l’ennemi : l’école du Bon sens. On a pu 

soutenir qu’il n’y eut pas d’école du Bon Sens ; mais elle exista pour le public, pour les critiques, pour 

les adversaires (Ibid. : 42). 

 

Il est donc clair qu’avant d’avoir des idées littéraires concrètes Champfleury s’est tout 

simplement concentré sur sa production littéraire et sur ses diverses études. En 1855, face au 

statut de réaliste que certains lui donnent, il décide d’exposer ses idées à propos de la 

littérature dans une lettre à George Sand appelée « Du réalisme ». Dans ce texte il réfléchit au 

sujet de l’exposition de peinture DU RÉALISME. G. Courbet. Exposition de quarante 
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tableaux de son œuvre, dans laquelle Courbet montre ses toiles au public, afin de démontrer 

quelle est sa vision du réalisme. À l’égard du peintre, Champfleury affirme : 

 

M. Courbet est un réaliste, je suis un réaliste : puisque les critiques le disent, je les laisse dire. Mais, à 

ma grande honte, j’avoue n’avoir jamais étudié le code qui contient les lois à l’aide desquelles il est 

permis au premier venu de produire des œuvres réalistes. 

Le nom me fait horreur par sa terminaison pédantesque ; je crains les écoles comme le choléra, et ma 

plus grande joie est de rencontrer des individualités nettement tranchées. Voilà pourquoi M. Courbet 

est, à mes yeux, un homme nouveau (Champfleury, 1857 : 272). 

 

 D’un côté, Champfleury défend Courbet et de l’autre il expose ses propres idées afin 

de démontrer ce qu’il considère lui-même le réalisme. Champfleury se fait cataloguer 

« réaliste » sans savoir lui-même exactement en quoi consiste tel mouvement : « Je ne vous 

définirai pas, madame, le réalisme : je ne sais d’où il vient, où il va, ce qu’il est ; Homère 

serait un réaliste, puisqu’il a observé et décrit avec exactitude les mœurs de son époque » 

(Ibid. : 273). Le fait est que le mot « réaliste » possède des notions que l’on peut appliquer à 

beaucoup d’auteurs, sans que pour autant ils fassent partie de ce mouvement.  

 Ce qui est évident est que, si réalisme il y a, les descriptions et les sujets traités doivent 

englober l’ensemble de la société et des couches sociales, ce qui était une des grandes 

critiques faites à Courbet : 

 

M. Courbet est un factieux pour avoir représenté de bonne foi des bourgeois, des paysans, des femmes 

de village de grandeur naturelle. Ç’a été là le premier point. On ne veut pas admettre qu’un casseur de 

pierre vaut un prince : la noblesse se gendarme de ce qu’il est accordé tant de mètres de toile à des gens 

du peuple ; seuls les souverains ont le droit d’être peints en pied, avec leur décoration, leurs broderies et 

leurs physionomies officielles (Ibid. : 274). 

 

 On touche ici au point de départ du réalisme, et peut-être à l’un de ses principes 

essentiels à savoir l’introduction dans le champ de l’art de certains individus et sujets jusque-

là exclus. Ceci est également la raison pour laquelle les réalistes reçoivent tellement de 

critiques : consacrer une toile de grande dimension ou un roman complet à un personnage qui 
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n’appartient pas aux hautes sphères de la société n’est pas bien vu, même pas durant le siècle 

des Révolutions. 

 Dans la suite de la lettre, Champfleury se lance dans une description des tableaux de 

Courbet afin d’en conclure les bases du réalisme : 

 

Le triomphe de l’artiste qui peint des individualités est de répondre aux observations intimes de chacun, 

de choisir, de telle sorte, un type que chacun croie l’avoir connu et puisse s’écrier : « Celui-là est vrai, je 

l’ai vu ! » L’Enterrement possède ces facultés au plus haut degré : il émeut, attendrit, fait sourire, donne 

à penser et laisse dans l’esprit, malgré la fosse entr’ouverte, cette suprême tranquillité que partage le 

fossoyeur, un type grandiose et philosophique que le peintre a su reproduire dans toute sa beauté 

d’homme du peuple (Ibid. : 281). 

 

 L’objectif du réalisme est donc de peindre une individualité qui puisse identifier à une 

collectivité, et cela s’obtient de la façon dont le fait Courbet : en peignant des scènes 

quotidiennes et anodines qui puissent provoquer des sentiments chez une grande quantité de 

personnes. En définitive, ce qui importe est de créer à partir de la vie quotidienne. 

 Finalement, dans cette lettre à Madame Sand, Champfleury a peu exposé ses propres 

idées par rapport au réalisme, il s’est surtout consacré à l’étude de la peinture réaliste, en 

utilisant Courbet comme exemple, puisque les peintres sont les premiers artistes à être appelés 

« réalistes ». Pourtant, ce statut lui est également donné, c’est pourquoi en 1857, Champfleury 

publie Le Réalisme, sans doute un de ses écrits les plus connus.  

 

La meilleure manière de prouver sa force se constate par des œuvres plutôt que par des discussions. 

Mais les œuvres ne sont pas toujours étudiées avec le soin qu’un auteur a le droit d’exiger ; l’écrivain 

disparaît derrière son roman, il prête à mille interprétations contraires, il faudrait être de sa force pour le 

critiquer, il serait nécessaire d’avoir passé par ses variations, par ses doutes, par ses incertitudes, par ses 

travaux, par ses études, avant de le juger (Ibid. : 1). 

 

 Champfleury se considère à la fois écrivain et critique, mais surtout, de par le fait de se 

sentir écrivain, il comprend que la simple critique est une activité facile pour celui qui 

l’exécute et extrêmement cruelle pour l’auteur qui la subit. En effet, le critique qui ne se 

consacre pas à l’écriture ne sera jamais conscient du travail qu’exige la création d’un roman. 
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C’est justement afin de compléter son œuvre, et de pouvoir exposer ses idées clairement que 

Champfleury se décide à écrire cet ouvrage. 

 

Je n’aime pas les écoles, je n’aime pas les drapeaux, je n’aime pas les systèmes, je n’aime pas les 

dogmes ; il m’est impossible de me parquer dans la petite église du réalisme, dussé-je en être le dieu. 

Je ne reconnais que la sincérité dans l’art : si mon intelligence s’agrandissant, j’aperçois dans ce qu’on 

appelle réalisme des dangers, des rapetissements, des exclusions nombreuses, je veux conserver toute 

ma liberté, et donner le premier coup de pioche à une cabane qui ne me semblera pas devoir m’abriter 

(Ibid. : 3). 

 

 En somme, si Champfleury ne veut pas s’inclure dans le mouvement réaliste, ce n’est 

pas parce qu’il en refuse l’esprit, mais tout simplement parce qu’il ne veut pas être limité dans 

sa création. Plutôt que de réalisme, Champfleury tient à parler de sincérité : pour lui, le 

respect de la réalité n’est l’apanage d’aucune école littéraire. C’est justement cela que regrette 

l’auteur : « J’ai beaucoup écrit de contes, de nouvelles, sans savoir ce que je faisais : il a fallu 

nombre de cris répétés mille et mille fois pour m’apprendre que j’étais classé » (Ibid. : 6). En 

effet, loin d’avoir suivi des principes esthétiques concrets, Champfleury s’est contenté de 

laisser libre cours à sa capacité de création.  

 

Cependant j’avoue que le parfait ensemble de ces classificateurs m’ayant ému, je me suis cru réaliste 

puisque tous le disaient unanimement, et j’ai voulu savoir si, indépendamment de mon tempérament 

particulier qui me poussait ici et non là, j’avais raison. 

Alors seulement j’ai cherché des preuves (Ibid. : 7). 

 

 Champfleury cherchera donc dans sa propre production littéraire les raisons pour 

lesquelles on lui a donné ce statut de réaliste. Finalement, sa conclusion est on ne peut plus 

simple, à savoir que l’écrivain doit écrire ce dont il a envie sans se soucier des possibles 

répercussions : 

 

À l’heure qu’il est, je ne m’inquiète plus des discours qu’on tiendra sur mes fruits et sur ma récolte 

future. Tout romancier devrait être aussi innocent que le pommier : produire toujours, sans souci des 
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lois de la nature qui veulent que l’arbre donne certaines années de brillantes récoltes et rien l’an suivant, 

qui font que certains fruits sont mangés aux vers, d’autres non arrivés à la maturité, quelques-uns volés 

par les maraudeurs, d’autres écrasés par les roues des charrettes ; mais jusqu’à ce que l’arbre meure et 

disparaisse, il n’en a pas moins donné une somme de récoltes qui font qu’on oublie et les années 

manquées, et les fruits verts, et ceux grignotés par les oiseaux (Ibid. : 21). 

 

 C’est avec cette comparaison entre le romancier et un pommier que Champfleury 

achève la préface de Le Réalisme, avec pour seul conseil que l’écrivain ne s’occupe pas des 

modes et des courants qu’il est supposé devoir suivre, et que surtout il écrive régulièrement 

sans trop se soucier de la répercussion de ses œuvres.  

  Dans ce même ouvrage, l’auteur consacre un article à Robert Challes – « L’Aventurier 

Challes1 » – dans lequel il va défendre sa conception du réalisme. Pour cela, il mentionne la 

relation entre le daguerréotype et le roman réaliste que certains critiques exposent : 

 

Le daguerréotype n’était pas inventé au dix-septième siècle, et cette invention a manqué aux critiques 

d’alors, qui n’auraient pas manqué, à propos de sa déclaration, d’accuser Challes de se servir du 

daguerréotype pour rendre sa pensée. Aujourd’hui l’injure est à la mode. Qu’un écrivain étudie 

sérieusement la nature et s’essaye à faire entrer le plus de Vrai possible dans une création, on le 

compare à un daguerréotypeur. On n’admet pas que la vie habituelle puisse fournir un drame complet 

(Ibid. : 91). 

 

 D’après Champfleury, la critique n’accepte pas le choix des auteurs qui écrivent à 

propos du quotidien car ils ne conçoivent pas que la vie quotidienne puisse être le centre 

d’une histoire. Pourtant, la théorie de Champfleury est que bien que l’auteur veuille calquer la 

réalité, il aura toujours une perception individuelle, il ne sera donc jamais comme un 

daguerréotypeur. Il poursuit un peu plus cette réflexion : 

                                                           
1 Pourtant comme l’affirme Mariane Bury, ce n’est pas un rôle qu’il affectionne particulièrement : « Le critique 

apparaît comme principalement négateur, une sorte de parasite, un « critique-acarus », en quelque sorte, véritable 

gale qui se nourrit aux dépens des artistes. Lorsqu’il consent à adopter la posture du critique pour discuter des 

mérites de Challes, Champfleury prend soin de préciser qu’il passe une robe de pédant pendant cinq minutes. La 

critique qu’il appelle de ses vœux, une critique sérieuse et objective, technique et pédagogique, n’existe 

pas » (Bury, 2006 : 91). 
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Il est donc facile d’affirmer que l’homme, n’étant pas machine, ne peut rendre les objets 

machinalement. Subissant la loi de son moi, il ne peut que les interpréter. Donc, l’assimilation de 

l’homme à une machine exacte, est dépourvue de toute justesse (Ibid. : 93). 

 

 Finalement, Champfleury se bat contre l’idée que donnent les critiques du réalisme, en 

le disant dépourvu de sentiments et de vision personnelle, et en le comparant au travail du 

daguerréotypeur. Pour l’auteur cette comparaison est complètement absurde. Puisque 

l’homme ne sera jamais complètement objectif, sa vision de la réalité sera donc toujours 

conditionnée par une certaine interprétation. Ce que Champfleury veut transmettre est qu’il 

n’y a pas deux personnes qui possèdent une vision identique d’un même évènement. C’est 

pourquoi il préfère comparer le romancier au peintre plutôt qu’au daguerréotypeur. Deux 

peintres ne vont jamais peindre le même paysage bien qu’ils décident de le faire de la manière 

la plus fidèle possible, exactement comme deux romanciers ne décriront jamais la même 

scène d’une manière identique. 

 La perception de la réalité qui varie chez chacun dépend donc grandement de 

l’imagination de l’auteur :  

 

Voilà ce qu’on appelle imagination, quand la nature (mais il faut être soumis, humble et docile vis-à-

vis d’elle) vous offre à chaque instant des drames, des comédies, des contes, des nouvelles qui 

demandent une belle intelligence pour être mis en action, mais qui frappent l’esprit du lecteur par 

l’accent de Réalité qui en est le cœur (Ibid. : 98). 

 

 En somme, lorsque Champfleury parle de réalisme, il considère que l’auteur façonne 

tout simplement sa propre vision de la réalité, et que pour cela il est nécessaire d’employer 

son imagination afin de voir plus loin que la première image que la nature offre. Il faut 

considérer que la nature et le quotidien sont les acteurs d’une possible histoire si le romancier 

est capable d’ajouter un peu d’imagination à la réalité qu’il contemple. 
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5. L’homme aux figures de cire et le réalisme de Champfleury 

 

 La poétique de Champfleury s’exprime non seulement dans ses œuvres critiques, mais 

également dans certains de ses textes de fiction comme L’homme aux figures de cire, nouvelle 

incluse dans son recueil Les Excentriques (1852). Plus précisément, ce texte illustre l’idée que 

la représentation artistique ne saurait être une simple copie de la réalité, car elle comporte 

toujours une interprétation personnelle.  

 Dans la première partie de L’homme aux figures de cire, un narrateur anonyme que 

l’on peut identifier à l’auteur (notamment parce qu’il nomme son ami Courbet), nous raconte 

sa visite d’une baraque de figures de cire placée sur les Champs-Élysées. Cette baraque s’est 

peu à peu dégradée, et n’attire plus beaucoup de public malgré la présence à l’entrée d’une 

femme cul-de-jatte employée pour attirer la clientèle. La première impression du narrateur en 

rentrant dans le lieu en question est celle d’une intense obscurité ajoutée à l’étonnement de 

voir une grande quantité de figures de cire. Un homme portant une baguette s’approche alors, 

qui va servir de guide au public et qui se livre à toute sorte d’élucubrations, en même temps 

que, de sa part, le narrateur nous offre ses idées au sujet de la figuration en cire.  

L’action de la deuxième partie du récit se situe deux ans plus tard, alors que le cabinet 

des Champs-Élysées a été définitivement fermé. Un soir, au cours d’une visite nocturne à la 

barrière du Maine le narrateur et ses amis, dont Courbet, croisent un homme qui leur propose 

de voir du « curieux ». Une fois chez lui, l’atmosphère décrite par le narrateur est plutôt 

angoissante : « L’homme nous répéta ses premières instructions, de faire silence et de n’avoir 

pas peur ; la porte de la rue s’était refermée sur nous et nous étions dans la plus profonde 

obscurité » (Ibid. : 25). Ces sensations s’ajoutent au fait que les amis ont l’impression qu’il y 

a d’autres personnes dans les pièces qu’ils traversent. C’est alors qu’à l’aide de la lumière 

d’une chandelle, le narrateur reconnaît Diard, l’homme à la baguette qui servait de guide dans 

le cabinet des Champs-Élysées.  

Ce curieux personnage propose aux trois amis de voir quelque chose d’exceptionnel. 

Ils entrent ainsi dans un petit cabinet entassé de divers accessoires où se trouve la figure d’une 

jeune fille habillée en grisette et mieux entretenue que le reste des figures. Sans se gêner de la 

présence de ses invités, Diard embrasse sa figure préférée, à laquelle il a même donné un 

nom : Julie. Le petit groupe d’amis assiste alors à une véritable scène d’amour – puis de sexe 

– entre les deux : 
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Pendant un quart d’heure, Diard prodigua à Julie les noms les plus doux, les épithètes les plus 

amoureuses. De temps en temps, il s’en approchait, la pressait dans ses bras à la dérobée, et lui lançait 

des regards enflammés (Ibid. : 34). 

 

 Cette scène dure assez longtemps, les trois amis restent là à regarder pendant que 

Diard se lance dans une valse endiablée avec sa Julie, une danse qui ne sera interrompue que 

par l’arrivée de sa femme. En pleine crise de jalousie, la femme de Diard tente de frapper 

Julie, mais elle fait tomber une chandelle et le narrateur et ses amis partent en courant. 

 Quinze jours après cet incident les amis décident d’emmener une nouvelle personne 

chez Diard, bien qu’ils soient conscients que de tels évènements ne pouvaient que 

difficilement se répéter. Mais la femme est seule et elle indique que son mari est parti. Quant 

à Julie : 

 

Elle n’y est plus, messieurs, la Julie ; la coquine a perdu mon mari… […] Qu’est-ce que je vois ? Diard 

dans le lit avec la gueuse. Il m’a sauté au cou, j’ai encore les marques… Il m’aurait tuée sans les 

voisins… La nuit, il a enlevé la Julie… (Ibid. : 37). 

 

 Le récit est donc divisé en deux parties, la première est essentiellement une longue 

réflexion du narrateur au sujet des figures de cire et de la relation entre l’homme et la laideur, 

alors que la deuxième partie est principalement narrative et finit par une accélération du récit 

due à la scène entre Diard et Julie.  

La première réflexion faite par le narrateur au sujet de la relation entre les figures de 

cire et les personnes se trouve lorsque la femme cul-de-jatte lui propose de la 

toucher, invitation qu’il décline en ces termes : « Les monstruosités en cire, les monstruosités 

en chair m’inspirent plus de dégoût que de curiosité » (Champfleury, 2004 : 11). Plus tard, il 

se lance dans l’exposé des raisons pour lesquelles ce genre d’endroits sont en pleine 

décadence et qui à son avis touchent au manque de nouveauté de ce genre d’exhibitions. Il 

évoque d’abord les dentistes, qui utilisent aussi des automates et ont provoqué que le public 

ne se fascine plus devant ces inventions : 
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À toute heure de la journée, en tous lieux de Paris, dans les passages, sur les boulevards, les dentistes 

ont dévoilé la complicité de ces mâchoires mécaniques qui travaillent, sans s’arrêter, avec la régularité 

d’un battant de pendule, à montrer les trente-deux plus belles dents du monde. Une figure de cire dont la 

bouche s’ouvrait fut évidemment une source de fortune dans le principe ; aujourd’hui cet effet est si usé 

que j’ai vu un gamin audacieux qui n’avait rien trouvé de plus original que de s’arrêter devant la porte 

d’un dentiste et de mettre au repos sa main sur ces mâchoires désespérantes à regarder, rien qu’à cause 

de leur voir mâcher du vide (Ibid. : 13-14). 

 

Cette mode est également suivie par les coiffeurs qui exhibent des figures de cire dont 

ils changent l’accoutrement selon l’occasion. Ces figures sont si bien faites que leur vision est 

parfois plus attrayante que celle des baraques, ainsi elles attirent les compliments des passants 

tout comme si elles étaient en chair et en os. À en voir l’attitude du coiffeur avec une poupée, 

on remarque qu’il ne distingue pas celle-ci du corps d’une femme, confusion qui annonce le 

dénouement de la nouvelle. En effet, les étapes du lever de la mariée sont décrites de telle 

manière qu’elle semble pouvoir avoir un certain attrait sexuel : 

 

On enlève la robe, la chemisette ; seul, le coiffeur peut jeter un regard ardent sur cette belle poitrine nue. 

Seulement quelques rares amateurs ont découvert qu’à sept heures du matin, se faisait le petit lever de la 

mariée. Alors ces enthousiastes amis de formes plastiques jouissent en secret de la vue de ces trésors 

matutinaux (Ibid. : 15). 

 

Dans l’imagination maladive du coiffeur, le réel et la copie commencent à se mélanger 

et on assiste à une scène de voyeurisme que l’on retrouvera également à la fin de l’histoire. 

C’est que, pour le narrateur, cette chute dans la dégénération est due au fait que la 

fréquentation de la laideur esthétique a aussi des conséquences sur le plan du comportement 

éthique :  

 

Ces spectacles corrompent et rendent mauvais ; surtout la vue des cabinets de cire. On est troublé en 

entrant dans les salles ; on pense au meurtre, à l’assassinat. Cela ressemble tout à la fois à la Morgue et 

à l’abattoir. La sculpture peinte employée par tous les peuples sauvages touche à nos figures de cire ; 

mais il y a un sentiment grossier de réalisme ; il y a une naïveté d’exécution dans les dieux des peuples 

primitifs qui les sépare complètement des moulages en cire (Ibid. : 17). 
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On retrouve ici exactement la même critique que Champfleury fait dans Le réalisme, 

cette fois appliquée aux cabinets de cire : ce qui est morbide, selon l’auteur, c’est la volonté 

de copier la réalité, alors qu’il est convaincu que cela est impossible. Dans les figures de cire, 

il n’y a pas d’interprétation, pas d’imagination, seulement le souhait de faire passer une 

poupée pour une personne réelle. Le narrateur regrette le succès de la contemplation du laid 

qui est devenue un véritable spectacle de masses. Il raconte également comment, enfant, il est 

a été envahi par la peur lorsqu’il est allé voir des figures de cire. En effet, ce que le narrateur 

voit de plus en plus clair est la ressemblance entre les figures de cire et les cadavres : 

 

À la Morgue on injecte les vaisseaux du cadavre d’un liquide conservateur qui a les apparences du 

sang ; le visage est enduit d’un coloris léger. Malgré ces peintures, un cadavre de la Morgue ressemble 

toujours à un cadavre. Les figures de cire ne sont-elles pas fardées de la même manière ? […] Ainsi 

peut-on expliquer les sensations terribles, les cauchemars en plein jour que vous occasionnent les 

cabinets de figures de cire (Ibid. : 20-21). 

 

La réflexion de Champfleury est tout particulièrement intéressante puisqu’il critique la 

prétention des modeleurs en cire de vouloir obtenir une copie parfaite de l’être humain qui, 

paradoxalement, n’aboutit finalement qu’à une représentation cadavérique. C’est la preuve 

qu’il ne faut pas vouloir copier la réalité, on peut bien mettre cette réflexion en parallèle avec 

sa théorie du réalisme : la réalité ne doit pas être copiée, mais interprétée.  

L’écho de ces réflexions est tout aussi présent dans la description que le narrateur fait 

de Diard, lors de leur deuxième rencontre : 

 

Pendant qu’il faisait à mes amis l’explication de ses figures, je regardai cet homme plus curieux que 

tout son musée. Ses habits semblaient avoir servi à une des pièces de la collection, mises au rebut. Sa 

figure était pâle et jaune, comme flétrie par la poussière. L’œil était vitreux, d’un bleu clair ressemblant 

à de certaines porcelaines. Si on avait pu retrancher la voix, cet homme eût pu passer pour une figure de 

cire ; car ses gestes en avaient le décousu et la raideur. Sa physionomie générale n’offrait rien d’humain, 

il semblait sortir du moule où se coulent les criminels. Le vice se montrait dans ses deux paupières 

bordées de rouge et dont la majeure partie des cils était partie. […] On ne vit pas impunément au milieu 

d’êtres sans vie sans en prendre les formes. Il a été donné à l’homme de se rendre meilleur par la vue 

d’objets fabriqués par la main des hommes : mais une contemplation perpétuelle de la laideur, du crime, 

mène à la laideur et au crime (Ibid. : 30-31). 
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 Cette description n’est que l’illustration de la théorie que le narrateur soutenait un peu 

plus haut : le laid provoque la laideur et, par l’influence du milieu, les vices se transmettent. 

La transformation de Diard va encore plus loin lors de la scène d’amour entre Julie et lui, le 

récit est confus, il pourrait tout à fait s’agir d’un couple normal :  

 

Diard semblait plongé dans une ivresse extatique ; il serrait contre lui la figure de Julie, dans une telle 

étreinte que je m’attendais à la voir crier ; ses mains se crispaient sur la taille de la grisette ; quand il 

passait devant la triste chandelle qui éclairait le taudis, son œil brillait et retrouvait des éclairs éteints 

par la débauche. De temps en temps, sa langue passait, comme celle d’un chien haletant ; mais il 

semblait reprendre à chaque tournoiement de nouvelles forces. Il valsait avec une rapidité sans égale, en 

portant dans ses bras la figure de Julie. Des sons sans noms sortaient de sa poitrine, qui étaient un 

mélange d’imprécations et de joies amoureuses. Au milieu de ces onomatopées fiévreuses, il disait le 

nom de Julie (Ibid. : 34-35). 

 

 Diard ne semble pas avoir l’intention de cesser dans son comportement abject et seule 

l’apparition de sa femme interrompt cette scène d’exhibitionnisme sexuel : 

 

Ah ! fainéant ! lâche ! misérable scélérat ! je t’y prends encore, s’écria la vieille, que la musique avait 

réveillée en sursaut et qui entrait dans la salle de bal avec une provision d’épithètes. N’as-tu pas honte 

de recommencer encore tes horreurs devant le monde ; mais tout ça finira, et ta Julie paiera pour deux ! 

S’est-il mis dans un état, regardez-le, on dirait qu’il va rendre l’âme. Et cette autre Julie… tu crois que 

je n’ai pas deviné le secret de tes abominations, monstre cruel ! Allons, essuie-toi la figure, débauché, 

que tu l’as encore dévorée de caresses (Ibid. : 35-36). 

 

On ne peut pas savoir si tel était l’objectif de Champfleury lorsqu’il écrivit ce récit, 

mais ce qui est certain c’est que l’on peut parfaitement mettre en parallèle les idées que l’on 

retrouve dans Le réalisme, avec la manière dont il traite le sujet des figures de cire : 

 

Ce que la théorie esthétique de Champfleury défend est un espace intermédiaire entre ces deux pôles 

expressifs et excessifs que sont l’exactitude hyperréaliste – qu’il avait déjà parodié dans sa nouvelle Van 

Schaendel père et fils (Feu-Miette. Fantaisies d’été), c’est-à-dire en 1847 – et l’idéalisation subjective, à 
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son tour dénoncée dans l’anecdote du peintre-inventeur racontée dans Le Réalisme […]. Cet espace 

n’est autre que celui de la réalité –mot qu’il préfère à celui de « réalisme » […]–, domaine inépuisable 

qui contient en lui-même tout ce dont l’observateur avisé a besoin pour composer son œuvre. […] Les 

figures de cire étant à la sculpture ce que le daguerréotype est à la peinture, et ce que l’hyperréalisme est 

à la littérature – une reproduction mécanique dépourvue d’idéal –, Champfleury fait le procès des trois 

en même temps (Pardo Jiménez, 2009 : 131). 

 

 En effet, Champfleury affirme que s’il existe un mouvement appelé réalisme, il doit 

représenter la réalité tout en apportant une certaine interprétation de l’auteur. Si ce récit 

appuie cette dernière affirmation, on peut également s’interroger sur le besoin d’intégrer ce 

côté morbide et désagréable de certaines scènes :  

 

On peut se demander s’il fallait ce détour par le fantastique pour étayer la leçon ou si la leçon n’est 

qu’un alibi pour sonder des pulsions interdites. En tout cas, si l’on peut qualifier de scandaleux le regard 

de Champfleury c’est parce que dans sa recherche de ce positif du fantastique dont parlait Gautier, il fait 

apparaître le mystère commun de l’inconscient. Il n’y a pas à s’étonner : Freud, dans son analyse de 

L’homme au sable d’Hoffmann, met en rapport le sentiment de l’Unheimliche, « L’inquiétante 

étrangeté », avec tout ce qui aurait dû rester caché, secret, mais qui se manifeste. Bien avant, dans le 

compte rendu qu’il a consacré aux premiers textes de Champfleury, Baudelaire avait tout pressenti : 

« L’auteur, de même qu’il s’applique à bien voir les êtres et leurs physionomies toujours étranges pour 

qui sait bien voir, s’applique à bien retenir le cri de leur animalité » (Ibid. : 135). 

 

 Il est possible que ce soient finalement les propres pulsions de l’auteur que l’on 

retrouve ici. En effet, si le narrateur critique tellement le spectacle de la laideur, il semble 

étrange que les trois amis restent à contempler la valse sexuelle entre Diard et Julie, qui plus 

est, ils reviennent quinze jours après afin de revivre le même spectacle. Avec l’excuse de voir 

du « curieux » le narrateur assiste plusieurs fois à une exposition de la laideur dont il déplore 

la généralisation. Plus profondément encore que la relation entre réalité et fantastique, on peut 

voir dans L’homme aux figures de cire une représentation de l’inconscient chez Champfleury. 
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6. Conclusion 

 

L’homme aux figures de cire permet à Champfleury de s’exprimer à travers la voix 

d’un narrateur qui, par le biais de la figuration en cire, révèle au lecteur ses idées sur la 

relation qui doit s’établir entre la réalité et la représentation. Il est surtout important de retenir 

l’évolution du récit entre la première et la deuxième partie, division qui met en relief le 

changement physique et psychique de Diard pour mieux étayer le dessein de l’auteur. D’abord 

il nous livre son opinion au sujet de la figuration en cire, qui pour lui n’est finalement que 

laideur de par sa ressemblance avec des cadavres. Ensuite, la deuxième partie du récit 

constitue la démonstration de l’assimilation du faux sur le réel avec le personnage de Diard 

qui, à force de côtoyer les figures de cire, s’est peu à peu détérioré. Ce délabrement est visible 

aussi bien sur le plan physique que sur le plan moral, au point d’avoir une relation plus que 

douteuse avec sa poupée.  

Cette nouvelle est l’illustration de l’argumentation de Champfleury, qui refuse de 

comparer l’écriture du réalisme avec le travail qu’effectue le daguerréotypeur. En effet, il 

dénigre les modeleurs de figures de cire car, dans leur désir de copier un corps vivant, ils 

arrivent seulement à faire des représentations cadavériques. Tout comme l’écrivain réaliste, le 

créateur de figures de cire ne devrait pas aspirer à créer une copie de la réalité. Tout le 

contraire, il ferait mieux d’accepter que l’interprétation soit toujours présente au moment de la 

création puisque c’est ce côté humain de l’artiste qui le distingue d’une machine telle que le 

daguerréotype. 

Selon Champfleury, ce qui s’éloigne de la normalité est monstrueux, et la 

standardisation de ces affreuses exhibitions renforce son indignation. Le voyeurisme 

provoqué par des poupées qui, dans l’esprit des gens du peuple, sont devenues tout aussi 

attrayantes que d’authentiques femmes, scandalise l’éthique du narrateur. Selon lui, 

l’influence du milieu a forcément des conséquences sur la nature de l’homme, qui finira donc 

par être tout aussi vil et laid que les créatures qui l’entourent. 

On peut voir, tout au long de l’histoire, comment la compagnie de ce qui est abject et 

fictif provoque la dégradation tant esthétique qu’éthique sur les personnes. Cela se remarque 

bien évidemment chez Diard, mais également chez un narrateur qui affirme détester ce genre 

de spectacle, en même temps qu’il part à la recherche de « curieux » avec ses amis. On a 
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probablement là une confession inconsciente de Champfleury lui-même qui, on le rappelle, 

semblerait être le narrateur en question. 

La dernière scène du récit représente le summum de cette imprégnation de l’entourage 

malsain sur le personnage de Diard. Encore une fois, la présence de voyeurisme est 

indéniable : le narrateur lui-même a fini par plonger dans cette spirale de curiosité morbide. 

L’auteur semble ainsi vouloir nous prévenir : les personnes les plus cultivées peuvent elles 

aussi succomber à de telles pulsions. 

C’est ainsi que L’homme aux figures de cire constitue la représentation des idées de 

Champfleury sur le fond, mais également sur la forme en laissant poindre le doute entre la 

réalité et la fiction, l’humain et la figure. Cette sensation est renforcée par l’apparition 

d’aspects inexplicables. Lorsque des personnages tels que Diard ou le coiffeur agissent avec 

leur poupée comme s’il était question de femmes, c’est la preuve que leur propre mutation 

vers la laideur a commencée.  

En effet, nouvelle qui défend le réalisme, L’homme aux figures de cire n’en est pas 

moins un récit fantastique. Tous les éléments sont là : le mystère est présent dans les 

nombreuses ambiances décrites, notamment lorsque le narrateur se trouve dans le cabinet des 

Champs-Élysées ou chez Diard. L’hésitation entre le réel et l’irréel est constante, 

principalement quand le narrateur croit être entouré de personnes alors que ce ne sont que des 

figures de cire. Champfleury ne va pas jusqu’à entraîner le lecteur dans un monde 

merveilleux, mais il le laisse tout de même douter de certains faits. Il est possible que cette 

tournure du récit ait été inconsciente chez Champfleury, mais elle n’en est pas moins logique 

compte tenu de l’influence d’Hoffmann – qui a excellé dans l’intégration du fantastique dans 

le réalisme – sur l’auteur. En somme, ce que L’homme aux figures de cire nous livre est une 

image plus complète, plus fidèle, de Champfleury et du véritable sens de sa théorie esthétique. 
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Annexe : El hombre de las figuras de cera. 

 

Los paseantes que van cada día desde la plaza de la Concorde hasta el Arco del 

Triunfo de l’Étoile tal vez recuerden que, en 1848, cerca de Beaujon, había una caseta de 

figuras de cera. […] Por fuera, el lugar tenía un aspecto lúgubre y deteriorado, de poco 

atractivo para el público de los Campos Elíseos. […] Tenía pinta de espectáculo arruinado, si 

no fuera por las dos figuras de cera que suelen servir de muestra en este tipo de 

establecimientos, que algún signo de vida daban. 

Una mujer de cera, vestida de saltimbanqui, que el Curtius de los Campos Elíseos 

pretendía hacer pasar por una princesa, movía los ojos de izquierda a derecha gracias a un 

burdo mecanismo. Sin embargo, aquellas zalamerías no hacían detenerse ni a los que venían 

del Arco de l’Étoile, ni a los que llegaban desde la plaza de la Concorde. La otra figura de 

cera representaba un criminal sin nombre, modestamente vestido de negro, con los brazos 

extendidos hacia delante, como invitando al público a entrar. El criminal gritaba, es decir, su 

boca se abría con prudencia y se cerraba con lentitud. 

El pobre espectáculo de los Campos Elíseos estaba casi muerto. Una mujer sin piernas 

vino a animarlo un poco. Delante de la puerta, bailaba la polka encima de un taburete, cosa 

que atrajo incluso a los menos curiosos.  

Yo entré un día, era en una sala grande, larga y baja, en la que el sol no se dignaba a 

entrar. Había muchas figuras de cera colocadas una tras otra y dispuestas alrededor de la sala, 

en forma de herradura. 

En medio del museo, un hombre sostenía una larga varilla. Saludó a los seis o siete 

visitantes […] y empezó su recorrido presentando a Enrique IV de Francia, subido a un burro, 

detrás de un campesino […]. A Enrique IV le siguió Papavoine, que, cuchillo en mano, no se 

dejaba ablandar por los dos niños arrodillados ante él. Después vino la corte actual española, 

es decir, un grupo de damas lujosamente vestidas y sentadas alrededor de una mesa, en la que 

habían servido una comida de cartón. 

[…] Al llegar a la mitad de su explicación, el hombre de la varilla pidió un momento 

de descanso. “Mientras tanto, dijo, les dejo con la señora, luego seguiré explicándoles todas 

las piezas de este hermoso gabinete.” La mujer sin piernas estaba lista, y enseñó con toda 
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tranquilidad las rodillas, en las que sus piernas terminaban. Un solo un dedo se había formado 

en sus carnes, no era un espectáculo muy atractivo. […] 

El hombre de la varilla volvió y siguió con sus explicaciones; todas son demasiado 

similares como para reproducirlas aquí. De hecho, la literatura-daguerrotipo ha sido usada 

tantas veces, y se ha vuelto tan aburrida para el lector, que debería ser suprimida. […] 

Volví varias veces a este gabinete de figuras de cera, que era tan extraño como los 

interiores de Rembrandt. A mediodía, entraba una luz verde e insana, que se esparcía con 

tristeza sobre las figuras de cera. Hoy, ya no se ven tantas exposiciones de este tipo y creo que 

su decadencia se ha debido a la vulgarización de las figuras de cera por parte algunos 

empresarios.  

A todas horas del día hora, por todo París, en los pasajes, en los bulevares, los 

dentistas han recurrido a la complicidad de esas mandíbulas mecánicas que trabajan sin parar, 

con la regularidad de un péndulo, para enseñar los treinta y dos dientes más bonitos del 

mundo. […] 

Si los dentistas han contribuido considerablemente a la poca atención que los 

viandantes prestaban al hombre de cera de los Campos Elíseos, también los peluqueros deben 

sentirse culpables con respecto a la princesa. Cuantas damas hay en París, vestidas de novia, 

[…] de amazona o de bailarina, que giran cada día hermosamente ataviadas ante un público 

ocioso. Y sus miradas son mucho más pérfidas que las de los espectáculos de cera.  

Estas damas no le temen a la luz del día, están situadas a la altura razonable, el corsé es 

indiscreto, las caderas marcadas, las curvas siempre tentadoras y la mirada inspira toda suerte 

de fantasías. Así se entiende lo que dijo un pueblerino que se quedó dos horas traspuesto en el 

pasaje Choiseul admirando una de estas sirenas de cera: 

- ¡Qué morena más guapa! […] 

Algunos acuden por la mañana para ver el despertar de las figuras de cera en los 

escaparates de los peluqueros, ya que los propietarios se esmeran en embellecer sus 

anunciadoras. […] Cuando ya el cierre de las ventanas impide cualquier comunicación entre 

el público y la tienda, el peluquero toma delicadamente entre sus brazos a la novia de cera que 

giraba como si se tratara del lento vals del día de su boda, y le quita su vestido. Es la 

preparación de la recién casada para su luna de miel. […] Sin vestido, sin camisón, sólo el 

peluquero puede echar una ardiente mirada al bello pecho desnudo. […] 
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Así, pues, creo portar pruebas suficientes cuando atribuyo a las exposiciones de los 

peluqueros y los dentistas, de la desaparición de los museos de cera. […] 

El gabinete de cera más famoso desapareció, aniquilado por esos espectáculos gratuitos: 

he visto el final de Curtius, que tan conocido fue en el Boulevard du Temple. No podía luchar 

contra los diez espectáculos autorizados y los miles de espectáculos improvisados del bulevar. 

[…] Curtius no dejó ni huella ni sucesor, a excepción del gabinete de los Campos Elíseos 

cuyo propietario, al no poder vivir de las figuras de cera, decidió asociarse con la mujer sin 

piernas. Hacía tiempo que deseaba visitar la exposición, porque me gusta asistir a la agonía de 

semejantes espectáculos. Me río con crueldad al verlos  pobres, enfermos y lisiados. […] En 

esto nada tiene que ver el amor a lo feo, todo lo contrario: es el amor a lo bello lo que me 

incita.  

Esos espectáculos corrompen y envilecen; sobre todo la contemplación de los gabinetes de 

cera. Uno se siente turbado al entrar en las salas, y piensa en homicidios, en asesinatos. El 

lugar se parece al mismo tiempo al depósito de cadáveres y al matadero. La escultura pintada 

empleada por todos los pueblos salvajes se asemeja a nuestras figuras de cera; mas en los 

dioses de los pueblos primitivos hay un grosero sentimiento de realismo; una ingenuidad de 

ejecución que los separan completamente del modelado en cera. Los españoles, aunque ponen 

pelo y ropa de verdad a sus coloridas estatuas de santos, se redimen por una fe ardiente que 

necesita plasmar de manera exacta la representación de sus santos.  

Por el contrario, al abandonar los temas bíblicos y dejando de prestar atención a los reyes 

y a los emperadores, nuestras figuras de cera se habían convertido en la gaceta de los 

tribunales, representada  de pie, a tamaño natural, vestida y coloreada. Era la consagración del 

crimen, los que no habían podido ir a ver la ejecución en la Puerta de Saint-Jacques, 

encontraban en la exposición al criminal con su cabeza. Los que no habían leído el juicio, 

asistían al crimen, agrupado y perfectamente similar. […] 

Tan imperdonables recursos en teatro, en libros, en casetas de feria, corrompen más de lo 

que creemos. Un pequeño grupo de la nación acusa sin cesar a los veinticinco millones de 

franceses de no creer en lo bello; pero el grupo es demasiado inteligente para hacerse entender 

por las masas, demasiado reducido para impedir y destruir el numeroso grupo de artistas 

falsos, sabios falsos, poetas falsos, filósofos falsos, que dedican su tiempo a destilar veneno y 

a dárselo de beber al pueblo.  



41 
 

Uno de los recuerdos de la infancia que se me ha quedado grabado es cuando me llevaron 

en brazos a un museo de cera durante la noche. 

Pasé mucho miedo. He pensado muchas veces en aquella impresión, he tratado de 

analizarla, porque el niño lleva razón, no sabe nada de la vida, no tiene prejuicios, conoce la 

naturaleza e ignora el arte. Al mismo tiempo y en diversas épocas, he observado atentamente 

figuras de cera de toda forma y condición. Cuanto más miraba, más convencido estaba de que, 

al tener miedo de niño, estaba en lo cierto. Pero, ¿por qué? No era la inacción ni la 

inmovilidad de las figuras, puesto que la escultura comparte esa misma calma y esa misma 

inmovilidad. Mi ingenuo terror  venía de esta apariencia de realidad que ya no es la realidad, 

de este ALGO MÁS completo que la escultura y la pintura que, sin embargo, es ALGO 

MENOS completo que la pintura y la escultura. Por entonces encontré un libro científico que 

contenía los procedimientos que se emplean para dar apariencia de vida a un cadáver.  

Mi miedo venía del parecido que yo intuía entre las figuras de cera y los cadáveres. Más 

tarde, hice una sola visita al depósito de cadáveres. Entendí entonces por qué el aspecto de las 

figuras de cera era abominable. A veces los criminales cortan sus víctimas en pedazos para 

hacerlas desaparecer. El depósito de cadáveres encuentra esos pedazos, los une como puede e 

intenta exhibir un cuerpo completo, más fácil de reconocer. Sin embargo, aunque unas manos 

hábiles lo hayan recompuesto, este cuerpo cortado nunca está entero, ni siquiera entero como 

un cadáver. Con el fin de ahorrar, los personajes célebres de los gabinetes de cera sólo tienen 

modeladas en cera la cara y las manos. El cuerpo y las piernas están hechos con rellenos de 

tela; otras veces, se trata de maniquíes de cartón. Por eso la cara y las manos casi reales del 

personaje no están en armonía con los movimientos artificiales y rígidos del maniquí. A los 

cadáveres del depósito, se les inyecta por vena un líquido conservante parecido a la sangre y 

la cara se maquilla con un ligero pigmento. Aún con esos retoques, un cadáver del depósito 

sigue pareciendo un cadáver. ¿Acaso no están las figuras de cera maquilladas del mismo 

modo? En el depósito se colocan ojos artificiales en las cuencas oculares. Los modeladores en 

cera emplean  ojos de cristal exactamente iguales.  

Así pueden explicarse las terribles sensaciones, las pesadillas a pleno día que pueden 

ocasionar los gabinetes de cera. […] 

 

* 
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Ocho días después, al pasar por los Campos Elíseos, me di cuenta de que el gabinete 

de cera estaba cerrado. Se me ocurrió que el hombre de la varilla estaba loco […] y que le 

habían retirado la licencia. Enfrente vi a la mujer sin piernas, que explotaba su personalidad 

sola y a pleno sol, después olvidé por completo el sombrío cobertizo de las figuras de cera. 

Llegó la revolución de febrero.  […] En el segundo año de la República, como era 

probable que en 1849 se prohibiesen los bailes nocturnos, decidí con toda valentía, y para 

tener un recuerdo, visitar todos los lugares en los que se celebraban esas alocadas saturnales. 

[…] 

“Entre usted” me dijo un hombre que discutía con una vieja. No le contesté. 

“Venga, pase usted, replicó, que no lo van a matar.” Lo miré:  

“¿Y por qué iban a matarme?  

 - No le escuche señor, dijo la mujer, no dice más que sandeces.” […] 

“Tengo cosas muy raras, dijo el hombre en voz baja, tapándose la boca para que la 

mujer no le escuchara.” […] 

La sala en la que entramos no tenía parqué ni pavimento; se notaba un frío penetrante 

y el viento parecía anunciar un gran apartamento. […] 

El hombre entró con una vela en la mano; había unas cincuenta personas en la sala. 

“¡Pero si es usted el hombre de los Campos Elíseos!”, exclamé. Hasta ese momento no había 

reconocido las figuras de cera y su cicerone, a los que había perdido de vista hacía dos años. 

“Ah, me vio usted allí, me dijo. ¡Eh, vieja! Aquí tenemos a un antiguo conocido. Ahora soy 

mi propio jefe; al morir, el dueño me dejó una buena colección… esto vale mucho, mire, 

uniformes de generales  y mariscales, todo de oro, bordados, flores… no crea que son de 

pega.” […] 

Es imposible describir aquella sala de figuras de cera alumbrada solo por una vela. 

Nunca había visto nada tan tétrico. Las figuras se alargaban, seguidas de su sombra; los 

criminales parecían más criminales que nunca. Los generales estban lívidos, amarillos y 

descoloridos, como si hubiesen sido acuchillados por los criminales. Talleyrand tenía una 

mueca siniestra. La corte de España en la mesa parecía haber ingerido veneno durante un mes. 

Nada de colorete en las mejillas, las peores actrices de la provincia se habrían negado a llevar 
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los vestidos de seda de las princesas. El pobre burro de cartón pintado, que llevaba a Enrique 

IV y al campesino, tenía una pata rota y pisaba a una pobre mujer desnuda, con el cabello 

largo y esparcido, la mujer salvaje encontrada en el bosque de Compiègne. […] 

“Vieja, gritó el hombre, ¿y mi varilla?”. Pero mientras tanto la vieja se había quedado 

dormida en una silla. “Mejor, dijo el hombre levantando los hombros, así me dejará 

tranquilo… Les voy a hacer una explicación de mis figuras, pero una de las buenas; sé a quién 

me dirijo. ¿Se pueden creer, dijo, que el dueño me legó las figuras con la condición de 

casarme con la vieja que está durmiendo? Era su criada, su gobernanta, nada bueno, lo había 

engatusado tanto que tuve que aceptar… Es muy celosa… Luego les enseñaré algunas cosas 

mucho más raras. Aquí tengo una mujer disecada… Solo enseño esto a los entendidos…” […] 

Mientras contaba la historia de sus figuras a mis amigos, observé este hombre que era 

aún más curioso que todo su museo. Su ropa parecía provenir de una de las piezas desechadas 

de la colección. Tenía la cara pálida y amarillenta, como marchita por el polvo. Su mirada era 

vidriosa, de un azul claro parecido al de algunas porcelanas. Si le hubieran quitado la voz, este  

hombre de gestos incoherentes y rígidos podría haber pasado por una figura de cera. Su 

fisionomía general no parecía humana, sino extraída del molde en el que se crean los 

criminales. El vicio se adivinaba en sus párpados bordeados de rojo y casi sin pestañas. 

Probablemente la bebida había deformado aquella boca fláccida, sin forma aparente, pero que 

a pesar de todo tenía un aspecto vil. No se vive impune en medio de seres sin vida sin acabar 

adoptando su aspecto. Al hombre le ha sido dado perfeccionarse admirando objetos 

fabricados por la mano del hombre, pero una contemplación constante de la fealdad, del 

crimen, lleva a la fealdad y al crimen. 

Esto explica que Diard, pues ése era su nombre, hubiese adoptado las maneras y la 

fisionomía de las figuras de cera, sin darse cuenta siquiera. Un gran sabio ha explicado tales  

metamorfosis: “Los trabajos de la inteligencia hacen más bello al hombre.” La fealdad 

primitiva de Diard se había incrementado con sus pasiones, sus vicios y su continuo trato con 

los modelos de su exposición. 

“Ahora, nos dijo, vamos a pasar a otra habitación y os enseñaré la pieza más curiosa 

del universo.” Se detuvo ante de su mujer, que seguía dormida. “Voy a dejar la puerta abierta, 

me dijo, mire de vez en cuando por si la vieja se despierta, porque eso lo estropearía todo.” 

Entramos en una pequeña sala que daba a la calle, el cuchitril más desordenado que pueda 

imaginarse. Era, por decirlo de alguna forma, como la antesala de las figuras de cera, el  
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almacén de accesorios […] dónde se les vestía: uniformes hechos jirones, muebles viejos, 

manos sin dedos, caras sin nariz, algunas sin ojos, rótulos deshechos, instrumentos de música, 

todo amontonado aquí y allá, como recién llegado después de una mudanza.  

En medio de esta habitación había una figura de cera que representaba una muchacha 

de condición humilde, con un vestido de india y un fular en la cabeza. Sus pies no tocaban el 

suelo; estaba, como las muñecas, sujeta por un barrote. Parecía mejor atendida que las demás 

figuras, excepto por las mejillas y los labios, cuya pintura estaba borrada en algunas partes, 

como si hubieran pasado los dedos por encima.  

“Es la reina de las bellas, exclamó Diard acercando la vela a la cara para enseñárnosla 

mejor. Es Julie… cuidado, ¿se ha despertado la vieja? 

- No, le contesté. 

- Habían ustedes visto alguna vez tal perfección… ¡Qué hermosa criatura! Ni los 

emperadores han tenido jamás algo parecido a mi Julie. Miren la boca, es una rosa.” Y la besó 

en la boca. “Y esos dientes blancos que brillan en su boca entreabierta… He conocido a ricas 

damas que por celos le habrían arrancado los ojos a Julie”. Diard besó a toda prisa los ojos a 

la figura de cera. “Mire, usted que es pintor, a ver si es capaz de encontrarme unos pechos 

como éstos, aquí, debajo del escote. Qué maravilla… Está entera del todo” nos dijo, al tiempo 

que levantaba ligeramente el vestido para mostrarnos que la Julie no estaba rellena como las 

demás figuras. “No la cambiaría ni por todos los tesoros del universo… por eso la vieja está 

celosa, y le guarda rencor. Pero como la toque, como le haga daño, la pongo a picar piedra 

con la nariz”, dijo con un aspecto terrible.  

Una frase semejante da la medida de un hombre. “Julie es la perfección, siguió, es 

amable, solícita y buena.” Le había cogido la mano y la masajeaba como si fuera carne. “Hay 

que verla bailando, baila el vals mejor que nadie, pero sólo conmigo, con otros no lo 

permitiría, ¿verdad mi Julie?”, dijo, esforzándose en sonreír amorosamente mientras le daba 

una palmadita en la mejilla.  

Durante un cuarto de hora, Diard prodigó a Julie los nombres más dulces, los epítetos 

más amorosos. De vez en cuando se acercaba a ella, la abrazaba a escondidas y le lanzaba 

miradas encendidas. “Si los señores quieren poner un poco de música, nos dijo, les enseñaré 

como baila Julie.” Diard señaló un organillo que había en un rincón y al lado, una caja y su 
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par de platillos. Mis dos amigos no se hicieron de rogar: uno empezó a girar la manivela del 

organillo y el otro cogió las baquetas de la caja.  

Comenzó entonces un extraño vals, a cuyo lado el vals de Fausto, bailado por 

Frédérick, no es más que una chiquillada. Diard parecía sumido en una embriaguez extática. 

Apretaba contra sí a Julie con tal fuerza, que pensé que la figura iba a gritar, sus manos se 

tensaban en la cintura de la muchacha y cuando pasaba delante de la triste vela que alumbraba 

el cuchitril, su mirada  resplandecía y recuperaba brillos que la depravación había apagado. 

De vez en cuando sacaba la  lengua, como un perro que jadea; pero parecía recobrar fuerzas 

con cada giro. Bailaba con una rapidez inigualable, llevando en sus brazos la figura de Julie. 

De su pecho brotaban unos sonidos innombrables, que eran una mezcla de imprecaciones y 

júbilos amorosos.  En medio de aquellas febriles onomatopeyas, pronunciaba el nombre de 

Julie. 

“¡Ah! ¡Vago! ¡Cobarde! ¡Miserable canalla! Ya te he pillado otra vez, gritó la vieja, 

que, sobresaltada por la música, estaba entrando en la sala de baile con una provisión de 

epítetos. ¿No te da vergüenza de hacer esas cosas horribles otra vez, y delante de gente? ¡Pero 

esto se va a terminar, y tu Julie va a pagar por los dos! Miren cómo se pone, parece que se va 

a morir. Y la Julie… ¡acaso crees que no he adivinado el secreto de tus atrocidades, monstruo 

cruel! Venga, sécate la cara, depravado, que otra vez la has devorado a caricias. ¡Ah Señor! 

Por qué me habré casado con un hombre así, que se lo gasta todo en bebida, un desgraciado 

que sólo vive por su Julie y que tan sólo le habla a ella… Pero paciencia, ya veremos cuál de 

las dos gana… No sé por qué no le parto la cara…” 

La vieja se precipitó para cumplir su amenaza, pero tiró la vela. Nosotros tres salimos, 

asustados y sin decir ni una palabra. 

“Se van a matar, dijo más tarde Courbet el pintor, tendr´ñiamos que habernos quedado. 

- No, amigo mío, créame, no nos llamarán como testigos a ningún juicio. 

- Pues este Diard tiene pinta de haber escapado de la cárcel. ¿Usted cree que su mujer, 

que él mismo llama la vieja, no es de la misma calaña? 

- Y la Julie!…” 

Quince días después nos picó la curiosidad y tuvimos que llevar a la Puerta del Maine 

a un amigo incrédulo, aunque no le podíamos garantizar una segunda representación de la 
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escena del vals. Todo había sido tan imprevisto, tan espontáneo, que no podíamos pedir a 

Diard que lo hiciera otra vez. 

La vieja estaba sola y parecía más decaída que de costumbre. “¿Y su marido? Le 

pregunté. 

- Ya no lo verán más… aquí… Contestó. 

- ¿Se encuentra bien?” No contestó. “Nos fuimos un poco bruscamente porque era 

tarde, le dije, así que veníamos para pagarle lo que le debemos” Cuando le dimos algunas 

monedas, nos preguntó si el desconocido que venía con nosotros deseaba ver las figuras.  

Todo seguía como antes, pero cuando eché un vistazo a la salita en la que se 

encontraba la muchacha de cera, la vieja Diard empezó a hablar sin parar. “Ya no está, 

señores, la Julie, esa furcia ha pervertido a mi marido… Se acuerdan de la noche en la que 

quise destrozarla, la cosa no fue mal, pero al día siguiente, mientras estaba en el mercado, 

vuelvo… ¿Y qué veo? A Diard en la cama con esa zarrapastrosa. Él me agarró por el cuello, 

aún tengo las marcas… Me habría matado si no es por los vecinos… Por la noche, se llevó a 

la Julie… Lo que es la pasión… ¡Pero es que ella tenía un cuerpo escultural!” 

 

Le Puy-en-Velay, octubre 1949. 

  

 


