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El escritor inglés Alexander Robert Charles Dallas (1791-1869) merece un hueco,
hasta ahora apenas constatado, en el marco de la hispanofilia literaria britinica de la
primera mitad del x1x y del auge del «tema de Espafia» en las letras europeas posteriores
a la participacién aliada en la Guerra de la Independencia.” Su papel histérico puede
resumirse con pocas palabras diciendo que estuvo destacado con el ejército britdnico en
Cidiz, como oficial de intendencia, entre agosto de 1810 y agosto de 1812, y que a con-
tinuacién oper6 sobre el terreno por Andalucia, el centro y el norte de la Peninsula en
las campafias de 1812 y 1813, hasta entrar en territorio francés como parte de la victoriosa
ofensiva final de la contienda en 1814. A diferencia de la mayor parte de sus compaferos
de armas, mostré genuino interés por aprender la lengua de Espafia, estudiar su literatura
y observar su idiosincrasia, gentes y paisajes: lo hizo no exento de los acostumbrados pre-
juicios nacionales y religiosos, pero con una empatia y curiosidad que le salvan del abismo
de los puros estereotipos en el que se despefiaron tantos de sus compatriotas. Tanto es
asi, que en los afios comprendidos entre 1814 y 1821 aspir6 a labrarse una carrera como
hombre de letras, que comprende adaptaciones teatrales y traducciones del francés, pero
sobre todo obras de materia espafola: canciones nacionales adaptadas al inglés; el poema
narrativo Ramirez (1817) sobre los guerrilleros andaluces; la novela semiautobiografica

1 Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto de investigacién del Plan Nacional, ref. FF12013-40584-P;
y del Proyecto de Excelencia de la Junta de Andalucia, ref. HuM s5410.
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Felix Alvarez (1818) que reproduce y fabula a partes iguales su experiencia personal de
la Peninsular War; y la novela histérica Vargas (1822), que fue publicada anénima y en las
ultimas décadas ha venido gozando de una equivoca celebridad critica por su errénea
atribucién a José Maria Blanco White, rectificada recientemente (cf. Durdn Lépez, 2013).

En 1821 su vida dio un brusco giro y se ordené sacerdote anglicano; desde entonces
abandon6 la literatura profana (por eso Vargas, que para entonces ya estaba escrita'y con la
publicacién comprometida, salié anénima) y consagré su vida al proselitismo protestante
y la predicacién evangélica, sobre todo entre los catélicos de Irlanda. Su papel central a
mediados de la década de 1840 en una sociedad dedicada expresa y agresivamente a evan-
gelizar a los irlandeses de la zona occidental de la isla (Irish Church Missions) seria solo la
parte mds destacada de un sinfin de variopintas actividades pastorales. Tras dedicar a ello
mids de cuarenta afios y mds de medio centenar de publicaciones (obras teoldgicas y de
controversia, sermones y piezas devocionales), su imagen de activista religioso extinguié
cualquier rastro de su pasado «espafiol» y sus veleidades literarias. Solo en los dltimos
afios de su vida volvié a visitar los escenarios de su juventud y recuperé el perfil hispanista
para colaborar cuanto pudiera con las tareas de difusién y defensa del protestantismo
en una Espafia catdlica empecinada en resistirse a la libertad de cultos. Asi las cosas, esa
parte de su memoria quedé mutilada, hasta el punto de que la breve biografia firmada por
Bever Henry Blacker en el t. V de Tke dictionary of national biography de la Universidad
de Oxford no menciona siquiera su paso por Espafa ni sus libros de tema hispanico.
En la bibliografia sobre la imagen de Espafia en Gran Bretafia se salpican infrecuentes
menciones a Ramirez (hay algin minimo andlisis, por parte de Diego Saglia [2000: 206])
y Felix Alvarez. De Vargas si hay abundante bibliografia, pero siempre vinculada a Blanco
White. Por su caricter de novela tampoco es frecuente ver Felix Alvarez en la bibliografia
histérica o militar.

Por mi parte, en los dltimos tiempos he venido trabajando sobre este escritor, en
particular sobre Felix Alvarez, novela de apreciable interés, de la que he traducido algu-
nos capitulos (2012) y sobre la que he publicado un breve estudio (2014), ademds de
una visién de conjunto del autor (2015) y una nota aclarando la autoria de Vargas (2013).
Preparo, si los trabajos y los dias lo permiten, una traduccién completa de Felix Alvarez.
En esta ocasién, sin embargo, el foco se centra en una obra mucho mas desconocida atin
de Alexander Dallas, su autobiografia publicada en 1871. Hasta donde alcanzo, solo en el
libro de Carlos Santacara (2005) se incluyen algunos fragmentos sueltos de esta obra, con
episodios de la Guerra de Independencia que el estudioso ha juzgado de particular interés
en su prolijo mosaico de testimonios britdnicos de dicha guerra. Ofrezco ahora aqui una
traduccién de la parte de esa autobiografia consagrada a su estancia en Cadiz y la Isla de
Leon de 1810 a 1812. Son paginas que reflejan el ambiente de la vida social (las tertulias
de la buena sociedad y evocaciones de las fiestas de Carnaval en 1812, de gran valor por
la escasez de testimonios semejantes), la integracién de los militares britdnicos, detalles
de las labores de la intendencia militar, asi como episodios bélicos como la batalla de
Chiclana, algunas operaciones de defensa ante el asedio francés, los efectos de los célebres
bombardeos de larga distancia sobre el casco urbano, el jubilo popular cuando el sitio fue
levantado y el estado en que quedaron tras la retirada francesa las poblaciones donde se
habian asentado. Se relata también un viaje a Ceuta. Pretendo asi poner a disposicién de
los interesados un testimonio mds, y en ciertos aspectos unico, de aquellos acontecimien-
tos cruciales en la historia de Cédiz y su provincia.?
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2 Por supuesto, hay otros capitulos de esta autobiografia que narran sucesos en otros escenarios de la Peninsula.
Aqui he acotado mi interés al entorno gaditano, pero no estard de mds hacer una relacién de su itinerario para
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Su posicién como observador resulta particular, porque no era un soldado en sentido
estricto y porque desarroll6 sus labores durante dos afios con un desahogo y falta de
disciplina de los que se acusa con amargura en su autobiografia, pero que a la vez le per-
mitieron mezclarse de modo mds intenso con la sociedad espafiola. Es preciso recordar
que con solo catorce afios, en 1805, Dallas habia entrado a trabajar en Londres como
oficinista en el Commissariat Department of the Treasury, una seccién del ministerio de
Hacienda britdnico al servicio del ejército, que tenia a su cargo los suministros y transpor-
tes militares, y la gestién contable de todo ello. Era un cuerpo de intendencia integrado
por civiles. En Londres el joven Dallas, que era un empleado de bajo nivel (un c/er%, no
un officer), hacia trabajos menudos de contabilidad, escribia cartas, copiaba documentos,
etc. En 1809 se acordé enviar algunos oficiales de esa oficina para asistir a la divisiéon
britinica destacada en Cédiz a las 6rdenes de Thomas Graham y Dallas acepté el empleo
de Deputy Assistant Commisary General, que le llevé hasta alli a mediados de 1810. Ese
puesto ya implicaba ostentar un rango asimilado a un grado militar y trabajar directa-
mente con la cadena de mando del ejército. Sobre el terreno su funcién no entrafaba
combatir, aunque los oficiales tenian que acompafiar a las tropas en campaia, adelantarse
para preparar su llegada a los distintos lugares de la ruta, ir a retaguardia por la linea de
aprovisionamiento que la marcha dejaba atrds para traer provisiones, etc. Eran los que se
peleaban con los lugarefios para comprar, requisar o conseguir de cualquier modo cuanto
precisaban los soldados para subsistir. Organizaban depésitos y almacenes, contrataban
trabajadores locales para cualquiera de las necesidades militares, se ocupaban de los pagos
y la contabilidad. Aunque montaban a caballo como cualquier oficial que se preciase,
solian mds bien ir en cabeza de una recua de mulas, el animal fundamental para realizar
sus tareas. Esa fue la condicién en la que asisti6 a la guerra y la que le permiti6 observar a
los espafioles desde mds cerca, porque se mezclaba con ellos mucho més que los militares
propiamente dichos.?

quienes pudieran estar interesados en aspectos diferentes de la participacién de Alexander Dallas en la Guerra de
la Independencia (me limito a resumir los datos de la autobiografia, sin comprobar su exactitud o posibles errores).
Una vez que el ejército inglés reorganizado en Sevilla tras su liberacién a mediados de 1812 se puso en movimiento,
su marcha le llevé por Sierra Morena, Villafranca, Gerena, Medellin, Trujillo, Talavera, Afiover, Toledo, Aranjuez,
Madrid (choque con los franceses en Puente Larga), Salamanca, Ciudad Rodrigo y Portugal, donde establecieron
cuarteles de invierno en diciembre de 1812. En casi todos esos lugares Dallas insiste sobre todo en las dificultades de
conseguir provisiones para el ejército y sus habilidades para lograrlo en un pais esquilmado y desconfiado. A fines de
abril de 1813 reanudé la campana: el ejército entré en Espafa desde Braganza, cruzando el rio Manzanas en la zona
de Zamora. Pas6 por Tibara, vadeé el Esla con problemas y ahi se salta al paso del Ebro y la batalla decisiva con los
franceses en Vitoria. Sigue a Guiptzcoa por el paso de San Adridn: batalla de Tolosa y, con muchas particularidades,
toma de San Sebastidn. Se demora ain en incidentes en el Pais Vasco hasta su entrada en Francia en diciembre de 1813
(1872: 113). Estuvo el invierno acuartelado en Dax y luego hizo un viaje relimpago a aprovisionar a un cuerpo britinico
que venia de Malta por Alicante y Zaragoza, al que dio encuentro en Tudela, tras haber pasado por Tolosa, Pamplona
y Olite. En Burdeos le asignaron la misién de acompariar a la Caballeria a Calais para embarcarse. Se las arreglé
entonces para acudir unos dias a Paris (junio de 1814). Con bastante temeridad se aventurd a cruzar por su cuenta el
canal desde Boulogne y en julio de 1814 pisé Dover y fue a reunirse con su familia. Regresé a Francia a supervisar el
reembarque del ejército y en agosto se asent6 de nuevo en Londres. Aun estaria en la campana de Waterloo antes de
retirarse del ejército con la paz general posterior a esa batalla.

3 La Comisaria en tiempo de paz tenia una estructura muy reducida bajo la supervisién del Tesoro en Lon-
dres, pero en época de guerra sus cuadros aumentaban, acompafiaban a los ejércitos, llevaban armas y un uniforme
propio y estaban subordinados directamente al mando militar. Para facilitar ese enlace con el ejército, los grados de
la Comisaria se asimilaban a determinados empleos militares. Segtn la estructura establecida en 1810, bajo la que
oper6 Dallas, habia dependientes de bajo nivel (clerks, asimilados al grado de alférez), que tenfan que poseer al menos
un afio de antigliedad antes de ascender a las escalas de oficiales (gfficers), que eran las siguientes: Deputy Assistant
Commissary General (el grado con el que Dallas vino a Espafia, equivalente a teniente), Assistant Commissary General
(capitin), Deputy Commissary General (comandante o teniente coronel segun si habia servido el empleo menos o
mis de tres afios), Commissary General o Commissary in Chief (general de brigada, cispide del organigrama y tnico
que solo recibia érdenes del Tesoro en Londres). Cuando se retiraban del servicio, tenfan derecho a la mitad de la
paga que correspondia a sus grados militares equivalentes, que fue lo Dallas recibi6 tras abandonar el ejército en 1815.
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Toca explicar la historia y naturaleza literaria de la obra de la que aqui doy algunos
fragmentos traducidos, escrita medio siglo después de los acontecimientos que relatan
esos pasajes. En sus ultimos afios el reverendo Dallas escribi6 un relato de su vida, espo-
leado por la cercania de la muerte que su salud declinante auguraba y con el deseo de que
no se perdieran informaciones que pudieran tener valor para el piblico y la mayor gloria
de Dios. Decidié escribir una primera versién y hacérsela imprimir para poner el material
en limpio, sometiéndolo ademds al juicio de amigos a quienes envié copias de sucesivas
partes de ese impreso, para que le ofrecieran una «critica cdndida y sincera» que permi-
tiera mejorar el resultado en una edicién final que en tal forma no llegé6 a producirse. Eso
se explica en los preliminares de uno de tales cuadernos privados, bajo el titulo de A second
portion of my life y con su destinatario anotado a mano: «Para el obispo de Oxford. 27 de
junio de 1868»; al pie de la firma se indica, también a mano, que es «para ser devuelto» al
autor, y en el texto introductorio impreso del que he sacado la informacién precedente se
remacha que «bajo ninguna circunstancia esta narracién, o cualquiera de sus partes, ha de
ser hecha publica».*

Ignoro si esas versiones previas recibieron enmiendas con motivo de esta circulacién
entre amigos, pero la muerte de Dallas en diciembre de 1869 puso un anticipado cierre al
proyecto. Lo que llevaba escrito de autobiografia se interrumpe al llegar a 1821, es decir,
tras relatar su conversién religiosa, y no llega a desarrollar su itinerario pastoral, que es
lo que consideraba importante en su vida. El plan editorial no fue abandonado, sino que
sus deudos lo completaron hasta dar lugar al tomo de mds de quinientas pdginas que se
publicé en 1871y se reimprimié en 1872, Incidents in the life and ministry of the Rev. Alex. R.
C. Dallas... (cf. Dallas, 1872). En la breve introduccién, fechada en Oxford el mes de abril
de 1871, su viuda explica los pormenores. El relato de la vida y obra evangélica de Dallas
habia sido muy reclamado por sus seguidores y colaboradores. Iba a ser uno de ellos,
John Campbell Colquhoun, presidente del Committee for Irish Church Missions, quien se
hiciese cargo de compilar esta biografia, mas también murié y tuvo que ser la viuda del
autor, Anne Briscoe Dallas, quien asumiese la escritura del libro, cuyos trabajos finales
de edicién fueron realizados por el reverendo Charles Kerney, ayudante de Dallas en su
parroquia de Wonston. Qued6 asi un libro de naturaleza doble: autobiografia hasta 1821
y biografia externa desde esa fecha hasta 1869, aunque valiéndose de un profuso material
epistolar y diaristico del autor.

En cualquier caso, la parte que aqui interesa es solo la relativa a la guerra de Espafia,
que queda cubierta por entero de propia pluma del protagonista. Pero haria muy mal el
lector en creer por ello que va a encontrarse con unas memorias de guerra de un soldado
britdnico en la Peninsular War, como tantas otras similares que se fueron escalonando
desde 1814. En efecto, lo primero que hay que comprender para no llamarse a engafio
en la lectura y poder calibrar el significado y alcance de su contenido, es que el autor no
estd escribiendo sobre la plantilla de unas memorias de guerra, sino de una autobiografia

Sobre esto véase Reid (1995) y Burnham y Mcguigan (2010: 11-12); también hay un testimonio clasico sobre la Co-
misarfa en el ejército de Wellington, del alemédn August Schaumann, publicado en inglés por primera vez en 1924:
On the road with Wellington. The diary of a War Commissary. Sobre el terreno los oficiales de la Comisaria contrataban
personal local de todo tipo.

4 Las traducciones son siempre mias. Este ejemplar, que se conserva en la Biblioteca Nacional de Madrid, sig.
4/180092(5), dentro de un volumen facticio del fondo Gayangos, abarca los «Periodos» v a x de su vida, es decir,
desde agosto de 1812 hasta la ocupacién de Paris en 1815 tras la batalla de Waterloo; ademas se intercalan entre ellos
los «capitulos adicionales» 11 a v11, con excursos y anécdotas complementarias al relato principal; todo ello estd
paginado entre las pp. 61-194. En la British Library, sig. RB.23.2.16806, se conserva otra de estas copias de My /ife, con
anotaciones manuscritas y que habia sido propiedad de la viuda del autor; este ejemplar tiene 239 pp., por lo que ha
de incluir varias portions.
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espiritual. Son dos formas de discurso harto diferentes, y aunque el texto a menudo las
alterna, la estructura principal es la religiosa. La sefiora Dallas lo explica sin ambages en
la introduccién:

Los episodios de la vida y fragmentos del ministerio aqui recopilados llevan tan
por completo la marca de la influencia Divina, y dibujan de modo tan patente c6mo
esta fue transformando progresivamente su personalidad, que el observador mds
superficial ha de ver en ellos la huella del dedo de Dios, «que hace todas las cosas
segun el designio de Su voluntad» (1872: 3).

En ese sentido, en tanto que autobiografia espiritual, la de Dallas descansa sobre una
lectura providencialista extrema, donde cada menudencia de la vida estd calculada por
designio divino para producir un determinado resultado, que la pequefiez del ser humano
apenas si puede penetrar a posteriori. Eso es comun a todas las tradiciones cristianas, pero
lo especifico de la autobiografia espiritual protestante, que comienza en Inglaterra con los
puritanos del siglo xv111 y continta sin cesar los siglos posteriores, es construir el relato
de la vida de uno sobre el eje de su conversién, suceso crucial por el que un hombre peca-
dor sumido en las inmundicias y egoismos del mundo queda iluminado por la Gracia,
acepta a Jesus como su salvador personal y renace como un hombre nuevo. Ese tipo de
autobiografia construye un itinerario que dibuja obligatoriamente un ciclo espiritual de
hundimiento moral y renacimiento cristiano. A menudo el relato tiende a extremar el
contraste entre ambas etapas, exagerando la condicién pecaminosa del hombre viejo y la
piedad triunfante del hombre nuevo, y haciendo asi que el furning point de la conversiéon
tenga un efecto radical de transformacién que hay que superponer a una realidad que
suele ser mds matizada y menos maniquea. Asi pues, hay que leer con cautela los hechos,
y sobre todo las interpretaciones, del periodo previo a la conversién, que a menudo han
quedado distorsionadas de modo que resulten mds reprobables moralmente de lo que en
realidad fueron.

Segin Dallas, la crisis le acometi6 hacia 1821 y, cuando escribe su vida cuarenta y cinco
afos después, su experiencia como soldado en Espaia es, por tanto, entendida como una
época de extravio y mundanidad, reinterpretada ahora desde un punto de vista providen-
cial. Eso da su naturaleza propia a este relato, una naturaleza que dialoga a veces de forma
violenta con unas memorias anecdéticas de su vida espafola y sus peripecias militares.
Dallas, en efecto, a la hora de establecer el camino de formacién de su personalidad divide
el texto en etapas cronoldgicas que denomina «periodos» y que responden a una légica
puramente subjetiva. Sin embargo no fue capaz de resistir la tentacién de complementar
ese itinerario personal con aspectos mds anecdéticos de sus experiencias, semejantes a
los de las memorias de viajeros, soldados o individuos de inquietudes mundanas. Pero
tiene mucho afin en separar ambas materias autobiogréificas mediante la intercalacién
de manera bien diferenciada en el hilo principal de lo que llama «incidental chapters».
Queda asi claro qué parte es sustancial y qué parte es un complemento adicional. Otra
cosa es si el lector actual mantiene o invierte esa jerarquia de intereses. Aunque el aliciente
de los fragmentos que he seleccionado proviene de los acontecimientos y la vida en el
Cadiz de las Cortes, el lector encontrard también todo el didlogo espiritual y la reflexién
cristiana de Dallas acerca de aquella etapa, porque para él ambas cosas son inseparables
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5 Efesios, 1, 11, uso la traduccién Reina-Valera, la habitual entre protestantes espafioles; Dallas, desde luego, cita
siempre por la King James Bible.
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y el libro no se entiende sin esa estructura de discurso. De ahi que haya titulado estas
paginas «guerra y pecados de un inglés en Cédiz».

Por otra parte, no es solo un didlogo entre dos tipos de discursos, sino entre discursos
escritos en dos planos cronoldgicos diferentes, pues Dallas reutiliza una copiosa docu-
mentacién primaria: sus cartas. En su autobiografia insiste a menudo en que su padre
profesaba un auténtico culto a la familia, a su unién y su fidelidad mutua.® Llevaba esa
pasion hasta el exceso y Dallas consideraba, al menos tras su conversién religiosa, que
ese amor de la familia era un valor moral de segundo orden, por debajo de las obliga-
ciones debidas a los verdaderos principios de orden absoluto: los del cristianismo. Vino
a contemplar esa lealtad ciega a la unién familiar como una forma de egoismo, que sin
embargo tenia ciertos efectos morales favorables. Una de las consecuencias de ese culto
fue que «mi familia preservé cuidadosamente todas las cartas que escribi desde que dejé
Inglaterra y més tarde han llegado a mis manos» (1872: 19). Formarén parte de los mate-
riales de su relato, que a veces sustituyen a sus recuerdos remotos y a veces dialogan con
ellos. Tienen la ventaja, ademds, de ser testimonios no «contaminados» por la carismética
lectura que impondra el adusto reverendo Dallas sobre su antecesor en la tierra, el alocado
oficial Alexander, ansioso de conocer mundo, vivir aventuras y galantear a muchachas
con la guitarra. Pero es el anciano clérigo quien selecciona y extracta esas cartas con un
criterio que si es providencialista: mostrar que bajo las pecaminosas caidas mundanas en
que incurria, la Providencia preservaba en él un hilo de rectitud y le iba salvando para que
pudiese cumplir con la misién a que le destinaba, es decir, las misiones de Irlanda.

No hay mucho mds que afiadir a esta presentacion: el texto hablard por si solo. Pero
valdrd la pena recordar que entre 1855 y 1863 Dallas realizé hasta cuatro viajes a Espana,
alguno por turismo, pero la mayoria para apoyar la difusién del protestantismo en un pais
donde este era todavia ilegal y perseguido por el gobierno. En 1857 inicié una gran gira
de trece semanas por varios paises europeos (Espafia, Portugal, Italia, Suiza y Alemania)
precisamente en Céddiz, a cuya bahia arribé cuarenta y cinco afios después de haber salido
con el ejército en direccién a Sevilla. Asi contaba el reencuentro su viuda:

La llegada a Cidiz le caus6 una intensa gratificacién, evocando las remembran-
zas del pasado con nuevos sentimientos y con una elevacién de pensamiento que él
no habia conocido en sus dias de juventud. Buscé a muchos viejos amigos que ain
vivian: las seforitas con quienes habia tenido trato juvenil se habian convertido en
abuelas. A todos les relataba el gran cambio que habia tenido lugar en su alma y
su vida, y les presentaba con fervor la necesidad de que todos cambiasen de igual
modo, dejando en cada casa un Testamento en espafiol y aquella pequefia oracién al
Espiritu Santo que tan a menudo habia comprobado que resultaba una bendicién.
Algunos estaban predispuestos a escuchar las palabras de aquel viejo amigo, otros
parecian demasiado superficiales para atender a ellas de verdad; pero su plegaria
de tantos afios era respondida y el mensaje de la salvacién se difundia en la lengua
espafiola. En la Isla de Ledn recurrieron a él para que oficiase el funeral de un
marinero inglés. El dnico cementerio protestante en aquel tiempo eran las arenas a
orillas del mar, y como no habia capelldn, el cénsul tenia por lo general que oficiar
él el servicio, asi que acepté con alegria la ayuda del sefior Dallas. Ejerciendo como
clérigo en el mismo sitio donde, cuarenta y siete afios antes, habia aguantado el
intenso fuego procedente de los baluartes franceses, jqué sentimientos de gratitud
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6 Véase sobre esto el comienzo de la autobiografia (1872: 7-8), donde habla de que la obsesién paterna era
«realizar una nocién utépica del amor de la familia»; pero es una idea repetida continuamente a lo largo de su relato.
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y amor le colmaban el corazén ante esa tumba abierta! El diario que remitia coti-
dianamente a casa en forma de cartas expresa con abundancia la adoracién por la
gracia soberana que le habia conservado todos esos afios para usarlo en la gloria de
su Sefior y el provecho de Su reino (1872: 432-433).7

El lapso que separa al joven oficial que recorria veloz a caballo la marea baja entre
la Aguada y Puntales bajo el fuego francés, del severo clérigo barbado que hacia sobre
la misma playa oficios finebres semiclandestinos es el nicho de la memoria olvidada de
Alexander Dallas, un soldado y un escritor que quedaron también sepultados en la arena,
bajo la pesada palabra del Evangelio.

Manuscritos bE DaLLas N EL Fonpo Gavancos (BNE)

mss. 18457: [Obras literarias de A. Dallas.] Contiene: Ramirez: a poem (. 4); Lysander or The dupes of
suspicion: a comic opera, in three acts (ff. 47-86); In first or The matrimonial race: in three acts
(ff. 92-204).

mss. 18458-60: Vargas: [a tale of Spain], 3 vols. (267, 262, 259 fF.).
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EPISODIOS DE LA VIDA Y MINISTERIO
DEL REVERENDO ALEXANDER R. C. DALLAS?®

CarituLo 1. LA AUTOBIOGRAFIA (1791-1821)
Periodo 11. De 1805 a 1810

[...] El coronel Gordon? estaba por aquel tiempo a la cabeza del Departamento de
Comisaria en el Tesoro. Los sucesos que ocurrieron en Europa el afio 1809 habian traido
consigo grandes cambios. Se habia destacado una fuerza britdnica para guarnicionar
Cadiz y protegerlo de Soult, quien lo cercaba con un gran ejército. Hacfan falta varios
oficiales de la Comisaria para ese servicio y el coronel Gordon envi6 a por mi para ofre-
cerme una viceayudantia del Comisario General, que por supuesto acepté agradecido.
Fue un gran disgusto para mi padre, cuya idea rectora era mantener unida la familia, y a
mi madre la afligié mucho la idea de alejarse de mi. Se hicieron los arreglos para mi equi-
pamiento y el 10 de junio mi padre me llevé hasta Portsmouth a fin de que me presentase
en el cuartel correspondiente. Estaba a punto de zarpar un gran convoy para Cadiz; habia
no menos de 104 barcos. Me consignaron una litera a bordo del bergantin Mary, al que
enviaron también a tres empleados de la Comisaria, de suerte que iba a empezar mi ser-
vicio teniendo algo parecido a un mando. Pasé largo tiempo antes de que todos los barcos
estuvieran listos y no fue hasta el primero de julio de 1810 que me despedi de mi padre y
de las costas de Inglaterra.

Periodo 111. Mi lanzamiento a la vida. Cddiz, 1810

Estaba yo ahora lanzado de lleno a la vida activa, bajo mi propia responsabilidad, sin
supervisién de mis padres ni influencia de circulo familiar alguno. Era, en verdad, un
punto importante de mi carrera; y cuando vuelvo la mirada hasta ese punto, veo cuin
poco calculada estaba mi preparacién en sus peligros y dificultades para permitir mane-
jarme con sensatez en el torbellino del mundo; y cuando desde ese mismo punto miro
hacia adelante, me sobrecojo de asombro, no solo por la misericordia, sino por la mara-
villosa sabiduria de Dios, cuya providencia tantas veces se interpuso para mantenerme a
salvo en medio de riesgos de toda clase.

Me complace contemplar el trayecto de mis ultimos veinte afios y ver que el trabajo
que me ha tocado en suerte en servicio del Sefior, cuyo peculiar caricter atafie a asuntos
de gran importancia, ha sido bendecido con un éxito singular. Al rastrear la obra de las
Misiones Eclesiasticas Irlandesas” desde su mds temprano origen, como nadie sino yo

8 Este es el titulo general del libro publicado por la viuda del autor, que contiene como se dijo tanto la autobio-
grafia incompleta de Dallas como una biografia del resto de su trayectoria: Incidents of the life and ministry of the Rev.
Alex. R. C. Dallas. El capitulo 1 del libro abarca toda la parte que dejé escrita el autor de propia mano, interrumpida
al llegar a 1821; se divide internamente en «periodos» y «capitulos adicionales». Desde el cap. 11 empieza la biografia.
Sigo la segunda edicién de 1872.

9 Entre 1809 y 1811 el Commissary-General o Commissary in Chief fue el teniente coronel James Willoughby
Gordon (1772-1851).

10 Traduzco asi el cargo de Deputy Assistant Commissary General, que era el grado inferior entre los oficiales del
departamento, asimilado a teniente del ejército. Véase sobre eso la introduccién.

1t Irish Church Missions es como denominé a una campafia sistemdtica y organizada de predicacién evangélica
entre los catélicos de Irlanda, sobre todo de la parte occidental de la isla. La inicié a mediados de la década de 1840,
abarca un buen nimero de actividades y ¢l siempre la consideré la gran obra de su vida para la que Dios le habia
preservado y salvado su alma.
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puede hacer, y al ver los notables resultados que se han seguido para la Iglesia de Cristo,
no puedo albergar duda alguna de que esta obra ha sido el objetivo final hacia el cual la
Providencia ha hecho tender cada paso de mi vida. No pretendo detallar la historia de esa
labor en este lugar.”

Fue el 1 de julio de 1810 cuando este gran convoy recibi6 la sefial de levar anclas. El
viento era tempestuoso y en absoluto favorable, asi que tuvimos que dar bordadas todo
el dia y por la noche solo habjamos avistado St. Alban’s Head. Luego el viento aminoré
mucho y se dio al convoy la sefial de regresar por las Needles: esto se hizo con viento a
favor y la luna en lo alto, y cual bandada de aves marinas, nos posamos sobre las aguas de
Yarmouth Roads.* Este simulacro de viaje, como lo podriamos denominar, ocurrié no
menos de tres veces, asi que pasamos la Punta de las Needles seis veces en el transcurso
de una quincena. El 15 de julio el viento se torné favorable y constante y por séptima y
ultima vez vimos los blancos acantilados de las Needles.s

Nuestra travesia fue larga y no hubo nada que la amenizara salvo una terrible tormenta
en el golfo de Vizcaya. Comenzé justo antes de la puesta de sol y se dio al convoy la sefial
de dispersarse; pero en el transcurso de aquella noche se perdieron tres barcos, ya por
colisién o por hundirse en el mar. Fue un aprendizaje acelerado para un joven marinero.
Hasta entonces no tenia la menor idea de la furia de las olas. Me amarré al palo mayor
cuando se cerraron las escotillas de nuestro pequefio bergantin, y no podia mantenerme
de pie sobre cubierta; y mds de una vez pensé que el mar iba con certeza a arrollarnos
cuando nos barria de proa a popa. Tras esta tormenta nos demoré una prolongada calma
ante la costa de Portugal y al cabo, el 8 de agosto, entramos en la bahia de Cédiz.

Cadiz es una de las ciudades mas adorables de Europa. Se alza sobre una gran roca
que ocupa en su totalidad, y a esa roca se llega desde tierra firme por un simple arrecife
de cuatro millas de largo, que el mar bafia por ambos lados en las mareas altas. Las casas
son todas de un blanco perfecto y las persianas se pintan siempre de un verde brillante;
el efecto produce una luz deslumbrante y las altas torres salpicadas entre las casas le dan
una apariencia peculiar.® E] Cadiz donde yo arribaba era una ciudad muy diferente de lo
que solia ser normalmente. Convendrd que describa con brevedad su situacién politica.

12 Omito aqui un largo excurso de Dallas en que trata de explicar esa misién y cémo Dios le eligié a él, en lugar
de a los doctores mds instruidos de la Universidad de Dublin. Todas las debilidades de su educacién y su temprana
carrera son leidas como hdbiles intervenciones de la Providencia, que le estaba preparando, sin saberlo, para ese futuro
al servicio de la fe protestante en Irlanda. Le ha salvado de todos los peligros morales, sociales, espirituales a que se
ha visto profusamente expuesto desde joven; su vida entera, asi, queda incardinada en un plan divino. En particular
destaca el corazén sensible y el amor familiar que debe a su padre.

13 El barco habia zarpado de Portsmouth y St. Alban’s Head es un cabo situado a menos de cien kilémetros al
oeste en la costa inglesa.

14 El convoy volvié sobre sus pasos hacia el este y pasando por The Needles, unas pequeiias islas en el extremo
oeste de la isla de Wight, ancl6 en una zona resguardada de dicha isla, cercana a la ciudad de Yarmouth, donde
acostumbraban a fondear los barcos en espera de seguir viaje.

15 Omito varios parrafos en que Dallas se complace en conjeturar los motivos que tuvo la Providencia divina para
provocar ese retraso, y relata algunas actividades mundanas con que divertia su forzado ocio en Yarmouth mientras
esperaba reanudar la navegacién. Conocié a una joven que le introdujo con un hermano militar destinado en Ciédiz,
a quien se presentaria mds tarde.

16 Cadiz era entonces una ciudad famosa por su impresionante vista cuando se entraba por barco en su bahia,
y todos los viajeros ponderaban su belleza y su limpieza. En otro lugar de la autobiografia, Dallas dird al entrar en
Toledo en 1812, en carta a su hermana, que «estd aceptablemente limpio, de hecho es la primera ciudad limpia en la
que he entrado en Espafia, o quizis es que tengo los ojos deslumbrados por la pulcritud de Cadiz, con su blancura
de leche» (1872: 65).
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Todos reconocemos el genio militar del duque de Wellington y nos regocijamos por
los laureles que tal genio ha conseguido para el ejército britdnico; pero algunas de sus
pruebas mds destacadas hay que encontrarlas en aspectos que no se dan a entender por
si mismos de forma ordinaria hasta que uno los hace notar expresamente. Es cierto que
puede afirmarse que el duque de Wellington preservé tanto a Espafia como a Portugal
del poder de los franceses, pero no fueron sus brillantes victorias las que lo lograron.
Cuando Portugal fue arrollado por completo por los ejércitos franceses, lord Wellington
comprimié en el interior de un pequefo perimetro lo que podemos calificar como la
esencia del gobierno y el reino de aquel pais. El rio Tajo traza una curva hacia el sur en su
desembocadura; en consecuencia, hay una considerable extensién de territorio que el Tajo
bafia de un lado y el Atlintico del otro. Si se dibuja una linea desde el rio hasta el mar,
ese distrito formarfa un tridngulo isésceles. Lord Wellington marcé dicha linea con una
cadena de baterias que hicieron inaccesible a cualquier enemigo cuanto habia mas alld de
las lineas de Torres Vedras. Lisboa estd situada en esa lengua de tierra, y aqui el gobierno,
la junta, las oficinas publicas, la aristocracia, quedaron ubicados a salvo, de modo que se
podria decir que todo Portugal se condensé en esa esquina; y en la medida en que las
lineas de Torres Vedras quedasen suficientemente aseguradas con una guarnicién bien
pertrechada, no cabria afirmar que el enemigo se habia apoderado del pais. Cuando llegé
el momento oportuno, el ejército britinico sali6 fuera de las lineas y liber6 al pais de la
invasién extranjera.

Cuando los franceses invadieron Espafia, una maniobra similar aseguré similar resul-
tado. He descrito la posicién de Cidiz, elevada en el centro de una hermosa bahia, a
distancia suficiente de los fortines y baterias que tachonaban las orillas. La larga y delgada
linea del arrecife la unia a un gran trozo de territorio, que el rio Sancti Petri convertia
en una isla llamada Isla de Le6n. La forma de dicha isla en un mapa puede compararse
a la de un largo abanico chino cuyo mango se inclinase a un lado. El rio daba a la isla
una proteccién natural, tan segura como las lineas artificiales de Torres Vedras. Dentro
de esa isla podria decirse que se habia condensado toda Espafia, como en el caso anterior
de Lisboa: la Regencia, el gobierno, las Cortes, empleados de toda clase, un gran nimero
de arist6cratas, puede decirse que se habian literalmente apifiado en Cédiz. La poblacién
ordinaria de la ciudad subia a 80.000 y cuando yo llegué alli habia alrededor de 200.000
personas entre sus muros.

Ellector ha de hacerse cargo de todo esto a fin de estimar en algin grado la naturaleza
del torbellino del mundo al que habia sido lanzado un muchacho de diecinueve afios que
comenzaba su vida.

Periodo 1v. Dos atios en Cddiz, de agosto de 1810 a agosto de 1812

Estuve dos afios en Cddiz, lanzado en el mismisimo remolino del mundo. Al ser
Cadiz en ese momento la condensacién del gobierno y el reino de Espafia, la multi-
tud de seres que formaban dicha condensacién trajeron con ellos la propia esencia de la
corrupcién que infectaba la sociedad y las costumbres espafiolas. Echo la vista atrds con
asombro sobre esos dos afios. Veo las multiples trampas en las cuales podria haber caido y
arruinarme; y adoro la misericordia Divina, que no se apartaba de mi lado cualquiera que
fuese el peligro que me acechase.

17 El cafio de Sancti Petri («Santi Petri» en el original, que es una de las formas habituales de escribirlo, entre
otras varias, en las fuentes coetdneas, tanto inglesas como espaiiolas) no es un rio, sino un brazo de mar de conside-
rable volumen, el principal de un piélago de cafios y marismas que separan del continente la gran isla formada por
Cidiz y San Fernando (entonces Isla de Leén). En general corrijo los topénimos mal transcritos.
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Mi oficial superior era un hombre listo, gentil y cautivador. Me mostré gran gentileza
y quiso que me allegase a él, y si hubiese sido un hombre de rectos principios, me podria
haber sido de gran utilidad para mantenerme firme en medio de las dificultades; pero
aunque su gentileza me atraia, no podia dejar de observar que su conversacién y conducta
eran muy reprochables. Recuerdo que esto me causé impacto enseguida; y jay! recuerdo
también que ese impacto fue superindose gradualmente y que perdi, por sus joviales
maneras y su gentileza particular conmigo, la sensacién de repugnancia que habia sentido
al principio.

Cadiz bien podria decir que fue para mi una escuela donde aprender cémo es el
mundo, asi como la naturaleza y cardcter de las personas. No estudiaba el mundo como
quien lo mira desde fuera, sino que adquiri su conocimiento desde dentro, con lecciones
précticas y experimentales, acumulando una lastimosa experiencia de la que habria de
servirme mds tarde, cuando la luz del Espiritu Santo me hiciese capaz de contemplarla
desde fuera. En ese sentido, aproveché mejor esos dos afios de escuela en Cédiz de lo que
habia aprovechado mis dos afios escolares en Kennington,® y aprendi las lecciones con
mayor diligencia.

Mi padre tenia varios amigos entre los oficiales de la guarnicién; yo hice otros por
mi cuenta a través de Brereton.” El jefe de la Comisaria me franqueé las puertas de las
casas de unos cuantos comerciantes y mi padre me facilit6 unas cartas de presentacion a
algunos de los espafioles de mayor rango en Cédiz. Por tales medios me vi introducido en
un abundante trato social y me dejé arrastrar a una vida muy mundana. Pronto hablé la
lengua con fluidez y pude tocar aceptablemente la guitarra. El siguiente extracto de una
de las cartas a mis hermanas, en la que describo lo que se acostumbraba a hacer por las
noches, proporcionara cierta idea del tipo de lecciones que iba a aprender:

«Las clases mas elevadas son hospitalarias; una descripcién de sus ferfulias (reuniones
nocturnas) te dard alguna idea de su concepto del esparcimiento. Desde alrededor de las
ocho (esto es, tras el paseo por la Alameda) hasta pasadas las once, todas las casas estin
abiertas y cualquier conocido que lo desee entra al salén, hace sus cumplimientos a la
sefiora de la casa, toma asiento y charla hasta que él o ella se cansa, y entonces sale para
irse a alguna otra tertulia; el Unico refresco permitido son una botella de vino y algu-
nas jarras con agua en la mesa de una esquina; las familias angloespafolas ponen té; en
algunas casas hay un cuarto de musica y se colocan mesas de naipes en el salén, pero con
demasiada frecuencia los jugadores apuestan. Hay algunas casas inglesas aqui donde las
tertulias son a la vez respetables y divertidas si se comprende el idioma; y te aseguro que
no me doy mala mafa en eso, a pesar de mis errores, a veces intencionados y a veces sin
intencién, que vienen bien para animar una conversacién sosa; yo consigo salir del paso
de un modo u otro y las sefioras me corrigen muy amistosamente cuando me equivoco.»

Para transmitir cierta nocién del efecto que tuvo sobre mi caricter la residencia en
Cadiz, acudo al voluminoso legajo de las cartas que escribi en aquel tiempo y que mi
familia preservé con tanto esmero. Unos cuantos extractos de ellas proporcionardn una
idea mds correcta de ese efecto que cualquier evocacién que pueda escribir ahora. Un par
de meses después de mi llegada a Cadiz escribi esto a mi padre:

18 En su autobiografia Dallas relata que a los once afios habia sido enviado interno a una escuela de Kennington
(entonces una pequefia localidad al sudeste de Londres, en la orilla sur del Témesis), donde estuvo un par de afios
que él estimaba desaprovechados: malas influencias de los chicos mayores (no las especifica) y un deficiente nivel
de lenguas clésicas, aunque si aprendié aritmética y otras disciplinas. Al morir una de sus hermanas la afliccién de
su padre le hizo retenerlo en casa y no volvié a estar escolarizado (1872: 10-11). Dallas no tuvo mds educacién formal
hasta que, después de desmilitarizarse, acudié a Oxford para seguir estudios durante no mucho tiempo y obtener un
grado de Artium Magister. Nunca tuvo el doctorado en Teologfa que habitualmente ostentaban los clérigos.

19 El hermano de la joven que habia conocido en Yarmouth.
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«Puesto que la merma de reputacién en una mujer no se considera aqui una falta
de suficiente magnitud como para evitar que una sefiora espafiola sea admitida al trato
social, las fiestas de tales sefioras no andan escasas de compania femenina; y como el
juego es una pasién en modo alguno reprochable para un hombre espafiol, sus zerzulias,
o reuniones que se hacen cada noche, andan siempre abarrotadas. Hay mesas de naipes
en las habitaciones y cualquiera que opte por no jugar no es bienvenido ni en la de la
marquesa de P ni en la de la sefiora A . ¢Es esta la sociedad en la que
querria usted que estuviese introducido su hijo? Su respuesta es tan clara que yo enviaré
las cartas (lacradas como estdn) sin una tarjeta ni otras sefias donde me puedan encontrar.
Tuve muchas oportunidades de ser presentado, no solo a la marquesa de P yala
sefiora A ,sino a la mayoria de esa clase de sociedad en Céddiz, antes de que llegasen
sus cartas; pero como sus reputaciones son tan notorias que es imposible estar en Cédiz
una hora y no conocerlas, he sido capaz de sortear ese escollo contra el que me temo
que habrian chocado muchos de los oficiales jévenes de aqui.* Aunque la depravacién e
inmoralidad de Cédiz son muy grandes, llevan sin embargo consigo el antidoto, al menos
para un juicio que no esté medido por su mismo rasero, ya que “el Vicio es un monstruo
de tan espantoso semblante que para odiarlo no se necesita mas que verlo”,” y se toman
tan pocas molestias para esconderlo que la tentacién se pierde por la repugnancia. Las
contadas semanas que llevo en Cadiz han sido suficientes para derribar la idea, que ahora
considero quimérica, que tenia yo del mundo. Veo la dificultad del sendero y me echo a
temblar. Asi que, entonces, querido padre, no deje de sostenerme con su consejo; cartas
como la dltima que usted me envid, y como la que esta me induce a esperar, me prestardn
un servicio mayor del que usted cree. Lo que me regal6 en Portsmouth (una Biblia) me
hace constante compaiiia y Dios le bendecira por ello y por el otro regalo que he recibido
€en su carta.»

En una carta posterior en mds de un mes encuentro lo siguiente:

«Mientras estaba en la Isla, tras meditarlo debidamente, enzregué una de las cartas que
usted me envid, la de la sefiora A . Aunque la reputacién de la sefiora A no
se habria mantenido muy arriba en Inglaterra, en Espafa sin embargo, donde la merma
de reputacién y la consiguiente disminucién de relaciones sociales se desconocen, ella
no era un caso que resultase llamativo; ademds, podria antojarse afectado por mi parte
rechazar el acudir a las tertulias, o /evée, de la sefiora A , cuando todos los demis
oficiales del ejército lo hacian.»

Fue répido el proceso que me fue metiendo dentro de unos circulos que me enredaban
mds y més en el mundo; y esto no obstante, la honda impronta del entrenamiento precoz
de mi alma influia sobre mi constantemente y esa viva influencia aparece en todas mis
cartas con una autenticidad y concrecién de las que me sorprendo casi yo mismo, y puedo
notar cémo esto impedia que mi nivel se rebajase hasta igualarse al egoismo que me

20 Se refiere, con certeza, a las tertulias de la marquesa de Casa Pontejos y la sefiora de Ayesa, ambas concurridas
por las clases més elevadas y caracterizadas por el juego, segun recordaba Antonio Alcald Galiano, quien decia que
en casa de la Pontejos se daba cita «la gente de la mas alta y mejor sociedad; pero, por desgracia, segtn fea costumbre
de aquellos dias, conservada hasta ha muy poco, ocupando a la concurrencia, més que otra cosa, el juego del monte.
También una sefiora, mujer del abogado D. N. Ayesa, recibia en su casa a las personas de mds jerarquia, pero sin que
faltase la mesa de juego, centro alrededor del cual giraban los tertulianos como palomitas en torno de la luz, y para
mis perfeccién del simil, quemandose con frecuencia» (2009: 239-240). Se deduce del contexto que su padre habia
creido conveniente que su hijo se introdujese en esas tertulias, por ser las de mds categoria, y le habia adjuntado cartas
de presentacion a tal fin, que él sin embargo pensaba entregar sin datos que permitiesen localizarle, a fin de no recibir
respuesta ni invitacién de las sefioras en cuestion.

21 Es un distico de Alexander Pope: «Vice is a monster of such frightful mien, / that to be hated needs but to be
seen», de la epistola segunda de A7 essay on Man.
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rodeaba. En la misma carta de la que he sacado el extracto anterior se halla el siguiente
pasaje:

«No trataré de describir el gozo que siento al repasar una y otra vez sus cartas y todas
cuantas he recibido de Casa; son el mayor consuelo que el mundo puede proporcionar y
alguna de ellas me sirve habitualmente de preludio a las plegarias nocturnas que ofrezco
al Hacedor Universal, en pro de la felicidad de los seres queridos de quienes deriva mi
mayor felicidad. No paso un solo dia sin experimentar la verdad de la frase que hay al
final del inestimable regalo paterno que recibi de usted en Portsmouth: “el Amor de la
Familia es la fuente de la mayor dicha en la vida”. Solo en una situacién como la mia es
como se puede apreciar debidamente el valor del afecto familiar. Cartas como la suya
del 6 de octubre son de lo mds gratificante para el corazén de un hijo. Ojald pueda yo
merecerme un padre como aquel con que he sido bendecido; y ojald pueda usted, querido
padre, continuar escribiéndome cartas como esas, en las que, cuando sea dudosa la linea
de conducta que estoy a punto de seguir, pueda yo ir a buscar algo de orientacién hacia
la senda correcta.»

No serd motivo de asombro, tras lo que he dicho, que mis deberes oficiales se hubie-
sen descuidado. Cuando llegué a Cédiz, el sefior * me colocé en su oficina algin
tiempo para que pudiese aprender los trabajos administrativos antes de ser enviado a
algtn servicio activo. Al principio acudia con regularidad y respetaba las horas fijadas;
pero gradualmente fui siendo menos puntual y cuando el sefior me reconvenia era
de un modo que causaba poca impresién, y dando un ejemplo que estaba lejos de poder
controlar el desorden causado por la impuntualidad.

Se present6 una circunstancia que alteré mis obligaciones. Hay en Céddiz una bahia
interior que se extiende por gran distancia dentro del gran semicirculo de la bahia exterior.
En la punta de la estrecha entrada a dicha bahia interior que quedaba del lado francés se
alzaba el Castillo de Matagorda, que tras haber sido defendido con bravura por las tropas
britdnicas, fue volado cuando se retiraron. Detris de él los franceses habian construido
baterias, que eran las mds cercanas a los puestos britinicos. En la punta de enfrente se
alzaba el Castillo de Puntales y entre ambas posiciones se sostenia un cafioneo constante.
Nuestro general ordené levantar de inmediato unos terraplenes y baterias tras nuestro
Castillo de Puntales. Un millar de espafioles iba a ser empleado en ese servicio. El encargo
de procurar esos hombres, pagarles y aprovisionarlos, me lo dieron a mi. Fue mi primer
servicio activo y me puse al trabajo con brio y con agrado. Tras haber contratado a los
hombres, solicité ayuda para el trabajo menudo de las pagas, etc. Un sargento de Guardias
fue escogido y puesto a mis 6rdenes. Durante el cumplimiento de estas funciones me veo
precisado a confesar que en varias ocasiones dejé que ese sargento distribuyese la paga
a los hombres, cuando deberia haber estado presente yo. A veces iba al castillo a hablar
con los oficiales ingenieros con quienes tenia amistad, para contemplar los efectos de los
disparos y obuses que continuamente apuntaban contra el castillo. Era un peligro hacerlo
y la excitacién de tal peligro conferia un deleite indescriptible a cada movimiento. Aun
puedo recordar el escalofrio con que solia galopar unas cuatrocientas o quinientas yardas®
desde un lugar llamado la Aguada; alli se estaba a cubierto, pero en el intervalo entre ese
lugar y Puntales habia un tramo abierto, a cémodo alcance de las baterias francesas, en
las que se mantenia un vigia y cuando aparecia alguien a caballo era frecuentisimo que le
asestaran un disparo. Daba una emocién de lo mds excitante picar espuelas al caballo en la

22 Alude al jefe del Commissariat en Cadiz y la Isla de Ledn, su superior de mayor rango en aquel destino, cuyo
nombre nunca se ofrece en el libro.
23 Entre 365-467 metros, aproximadamente.
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Aguada y hacerle volar sobre la arena y la marea baja, oyendo el estampido del caiién que
mi presencia producia. Mientras yo zascandileaba en las casamatas y reductos del castillo,
el sargento se quedaba muchas veces al cargo de dispensar la paga a los obreros espafioles,
y como yo no estaba presente en esas ocasiones, el sargento se las ingeniaba para alterar
algunas néminas y asi apropiarse de dinero fraudulentamente.

Cuando tales néminas llegaron a ser examinadas a su debido tiempo, se detect6 el
fraude y me vi en la necesidad de llevar al sargento ante un tribunal militar. Uno de
los privilegios de las Guardias es que los tribunales militares que les atafien siempre
han de consistir de oficiales de las propias Guardias. Los que juzgaron al sargento,
aunque se vieron obligados a castigarle con severidad degraddndole a soldado raso y
suspendiéndole de sueldo, se resintieron sin embargo profundamente de la mancha a su
regimiento y afiadieron a la sentencia una dura reprobacién del modo negligente como
se habian supervisado los pagos. Todo esto se incluy6 en las Ordenes Generales y el
sefior juzgé que la denuncia que implicaba esa reprobacién recaia sobre el depar-
tamento en su totalidad, y que era preciso que yo la asumiera personalmente. El asunto
fue remitido al Comisario Jefe en Londres, y tales consultas en aquellos dias requerian un
tiempo considerable tan solo para que las cartas viajasen de un lado al otro.

Antes de que se pudieran tener noticias del Comisario Jefe en Londres, un nuevo
asunto atrajo vivamente el interés. Se preparaba una expedicién que tenia por objeto
levantar el asedio de Cddiz mediante un ataque por tierra sobre los franceses. Esta
expedicién dio como resultado la batalla de la Barrosa,* en la cual se exhibi6 de forma
gloriosisima el valor de los soldados britinicos. Fui nombrado para acompanar dicha
expedicion: yo era el oficial superior de la Comisaria después del sefior ,que iba aser
el encargado principal. Las circunstancias que acontecieron no solo tienen que ver con
mis asuntos, sino que son de vivo interés general. Dispongo de una carta que escribi a mi
hermana inmediatamente después de esta batalla en 1811, que proporcionard pormenores
tanto en lo que respecta a mi como a los sucesos histéricos. Y acaso no sea inapropiado
que dé la carta tal como fue escrita en aquel tiempo. Los sucesos publicos acaso resulten
novedosos para la generacién presente y los sucesos personales prepararan al lector para
nuevas manifestaciones de los prodigios que obra Dios en Su Providencia:*

«Recibi érdenes de cerrar mis cuentas y prepararme a marchar con la expedicién que
estaba en curso; te puedes ficilmente figurar el placer que experimenté con esas noti-
cias, sobre todo si recuerdas las circunstancias que mencioné en mi dltima carta, por la
oportunidad que se me ofrecia de eliminar cualquier mengua que por dichas circuns-
tancias pudiese haber quedado de mi en el juicio del general. Aqui las esperanzas de
la gente treparon a lo mds alto con nuestra partida; todo el mundo calculaba en qué
momento podrian estar en Chiclana y Medina Sidonia, las dos posiciones principales
de los franceses. El resultado ha sido muy glorioso para el renombre de los britdnicos
y muy ignominioso para el de los espafioles; y aunque las ventajas obtenidas han sido

24 Mantengo la denominacién habitual entre los ingleses, aunque corrigiendo la defectuosa ortografia del topé-
nimo (aqui siempre «Barossa», pero en las fuentes inglesas se pueden registrar otras variantes). La Barrosa es la playa
junto a la cual se desarroll6 la parte principal del combate, en la que intervino la divisién britinica de Graham, pero
entre los espafioles la accién en su conjunto fue denominada batalla de Chiclana, o de los Campos de Chiclana. Al
choque entre britdnicos y franceses también se le conocia por el lugar concreto donde se produjo, el cerro del Puerco
o de la Cabeza del Puerco. Sobre esa batalla y sus testimonios, véase Durdn Lépez (2012).

25 En un lugar posterior, copiando una carta a su padre, confesard que fue él mismo quien suplicé a su jefe que
le incluyera en la expedicién, a lo que aquel era renuente por la poca disposicién de Dallas al trabajo responsable.

26 Esta explicacién expresa de forma perfecta lo consciente que era Dallas de la doble naturaleza de su escritura
autobiogréfica a la que me he referido en la introduccién (historia de su yo espiritual e historia del tiempo del que fue
protagonista y testigo), asi como de la doble recepcién por parte de intereses lectores contrapuestos.
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relativamente insignificantes o nulas, es muy probable que te vayas a alarmar cuando lo
leas con los clarines de los periodistas proclamando la victoria de Sancti Petri, o la victoria
de la Barrosa, segun tengo entendido que van a llamarla. Pero debo proceder con orden.

»La expedicién estuvo detenida algunos dias por el tiempo, pero al fin el 21 de febrero
largamos las velas.”” Solo zarpé la divisién inglesa; la violencia del viento impidié que
zarpasen los barcos mds pequefios, en los que se habian embarcado los espafoles. La seal
de zarpar fue tan repentina que estuve a punto de perder el pasaje y muchos oficiales en
efecto lo perdieron, entre los cuales estaban el sefior y todo su departamento, tanto
los oficiales como los empleados a quienes se habia encomendado este servicio; esto no
lo supe hasta por la mafiana, cuando desembarcamos en Algeciras y el general me envié
recado de que el senor no habia venido y que, siendo yo el siguiente oficial superior,
deseaba que hiciese los arreglos para suministrar a las tropas provisiones de todo tipo
para dos dias, nada mas desembarcasen. Tomé la determinacién, querida hermana mia,
de esforzarme tanto como fuese posible; y aunque me resulté bastante descorazonador
hallarme asi de solo, lo logré al punto de ser capaz de tenerlo todo distribuido a las dos, y
mis tarde el general se mostré bien complacido de mis esfuerzos. Te contaré todo lo que
me afecta a mi después, pero primero debo hacerte un relato de la batalla y de lo que la
precedié.

»Desembarcamos en Algeciras el 23 y las tropas tomaron posiciones en una gran
explanada hasta la mafana siguiente, en que a las diez en punto se pusieron en marcha
por la Trocha, la roca hermana de Gibraltar, y llegaron a Tarifa a las cinco de la tarde.® En
Tarifa nos quedamos dos dias; al segundo las tropas espafiolas se nos unieron, junto con
toda nuestra artilleria; y a las seis en punto de la mafiana del tercer dia todos se pusieron
en marcha y por la tarde se estacionaron en un bosque a unas dos millas de Facinas® y
a unas quince de Tarifa. No nos marchamos de alli hasta las ocho de la noche siguiente
y por la mafana hicimos alto entre dos cerros, a la vista de Casas Viejas. Ahi nuestro
piquete avanzado de caballeria tuvo una leve escaramuza con una partida de franceses
y los tomé prisioneros, en nimero de veinticinco. Permanecimos ahi todo aquel dia y a
la siguiente mafiana partimos de nuevo. Las disposiciones originales habian cambiado,
y en lugar de avanzar hacia Medina Sidonia como se pretendia al principio, tomamos el
camino de Chiclana y llegamos a Vejer esa noche, estacionindonos a unas dos millas de la
ciudad.*® En Vejer permanecimos el dia siguiente hasta las seis de la tarde, cuando todos
nos pusimos en marcha, cruzamos Conil y un poco después del amanecer hicimos alto en
un cerro a dos millas de Sancti Petri. Yo por mi parte me habia quedado en Conil después
de que las tropas pasaran y me reuni con el ejército hacia las diez en lo alto del cerro.

»Justo me estaba regalando con las vistas de Cédiz y la Isla que se desplegaban ante
nosotros, con Chiclana a nuestra derecha, o mas bien el Pinar de Chiclana, que es un
bosque muy tupido que la rodea por completo, y a la izquierda la Vigia de la Barrosa,

27 Este episodio bélico fue incluido en Felix Alvarez, or Manners in Spain (Dallas, 1818), que en su t. 1, caps.
1v-v11, relata al completo la expedicion de una forma mas extensa y detallada que en esta autobiografia. Aunque el
protagonista es un dlter ego que transmite la experiencia de Dallas, la versién novelada incluye elementos y materiales
de ficcién, intercala episodios que tuvieron lugar en otros momentos y se maneja con la Iégica libertad creativa. Puede
leerse una traduccion castellana de esos capitulos en Durin Lépez (2012).

28 Dallas llama Trocha a las sierras que hay tras Algeciras y Tarifa. Asi queda claro en la versién que ofrece en
Felix Alvarez. Pero en realidad, la Trocha, como la palabra indica, lo que designaba era el camino que serpenteaba
entre ellas y que usaban desde antiguo los campogibraltarefios para conectar con las rutas que permitian ir por tierra
a Cédiz y al interior de la actual provincia gaditana.

29 En el original «Fascinas».

30 En Felix Alvarez se dice que el protagonista realizé un pintoresco viaje para pasar la noche en la bella
poblacién de Vejer, que aqui no se menciona.
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una torrecilla que se alza junto al mar,” cuando el sefior subié hasta donde estaba
y me dijo que regresase tan rdpido como pudiese a Conil, con otro del departamento, y
que tratase de procurar carne salada de los buques fondeados en la bahia y llevérsela al
ejército lo antes posible.* Los espafioles estaban en ese momento descendiendo hacia
Sancti Petri para apoderarse de una bateria que suponia el tnico obsticulo a nuestra
comunicacién con la Isla, dejando con nosotros en el cerro dos regimientos espafoles. Un
cuerpo de tropas espafiolas, cuyo preciso nimero ignoro, mandado por el general Zayas,
tendi6 un puente sobre el rio Sancti Petri y operé en combinacién con aquellos. Tendria
que haberte dicho que la totalidad del ejército aliado, formado por entre ocho y nueve mil
espafoles y casi cuatro mil ingleses, lo comandaba el general Lapefa, con nuestro general
bajo sus 6rdenes. En la marcha el ejército espafiol avanzaba en vanguardia. La fuerza que
he mencionado atacé y tomé con poquisima resistencia la bateria francesa, donde habia
trescientos hombres, y contentdndose con esta gloriosa victoria apilaron las armas y se
sentaron con toda despreocupacién.’

»En ese medio tiempo los franceses, dando un rodeo y penetrando en nuestra linea de
marcha, cayeron sobre nuestra retaguardia en nimero de entre nueve y diez mil, que se
enfrentaban a nuestro desamparado ejército de menos de cuatro mil. Los dos regimientos
espafoles que estaban con nosotros se perdieron de vista retirindose a las faldas del pinar.
Las Guardias, el 87 y la divisién de flanco del coronel Brown recibieron su fuego y carga-
ron contra ellos del modo mis glorioso. El denuedo y ejemplo del noble general Graham
fue una de las principales causas que decidieron aquella jornada. Los tres vitores que dio
el regimiento 87 cuando avanzaba en su carga infundieron terror en los corazones del
enemigo. Es una coincidencia extraordinaria que el 8° regimiento francés, de 1200 hom-
bres, que recibi6 la carga del 87, era el regimiento que fue completamente despedazado
por ese mismo 87 en Talavera; los franceses se dieron cuenta de esto y prorrumpieron en
gritos cuando el 87 se les vino encima. No pudieron aguantar la carga y dos tercios de ellos
quedaron sobre el campo. El regimiento 87 también aumenté sus honores tomando una
de las 4guilas imperiales, con un laurel dorado alrededor, una distincién que solo concedia
el Emperador de su propia mano a los regimientos que se ofrecieron voluntarios para
servir en Espafia.

»Los despachos te dardn un relato mas particular de las menudencias de la batalla; a
mi me basta con decir que algunos viejos oficiales que habian estado en las mas famosas
acciones me han aseverado que nunca vieron otra tan cruda, u otra en que el valor de los
soldados britinicos fuese mds sobresaliente. El resultado habla por si mismo: los fran-
ceses huyeron tan ripido como pudieron, dejindonos su artilleria y perdiendo de 3500
hombres para arriba, entre muertos, heridos y prisioneros, con dos generales prisioneros
y uno muerto, asi como el Aguila, que fue presentada al general aquella mafiana y que
ird a casa junto con los despachos. Nuestras pérdidas, como cabe esperar, fueron grandes:
1138 entre muertos, heridos y extraviados, de los cuales mds de setenta eran oficiales.

31 En el original figura una disparatada «La Veger de Barossa». En el litoral gaditano, como en otras costas
espafiolas, habia desde siglos atrds una sucesién de torres de vigia elevadas en cerros, que atalayaban a los corsarios
berberiscos y demds enemigos que llegasen por mar.

32 Aunque no se especifica, cabe suponer que su jefe en la Comisaria, que habia perdido el embarque en la flota
britdnica, llegase dias después a Tarifa con la flotilla espafiola, o de algin otro modo, y relevase a Dallas de su mando
accidental.

33 «Layas» en el original.

34 El plan de campaiia establecia que cuando Lapefia y los aliados llegasen a la retaguardia de la linea francesa de
asedio por su extremo oeste, un contingente espafiol mandado por Zayas atacaria desde la Isla de Leén para establecer
comunicacién permanente de esta con el continente. En este punto, como en todo su relato de la expedicién, Dallas
sigue fielmente la versién general entre los ingleses, que critica con dureza a los espaioles y les acusa del fracaso final.
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Por la noche las tropas britdnicas cruzaron el puente hasta la Isla y volvieron a sus ante-
riores cuarteles, dejando que el ejército espafiol al que ibamos a respaldar ensuciase sus
mosquetes con los lobos y que rapifase a los desdichados franceses con mayor rapacidad
que los lobos mismos. Ellos han quedado duefios del campo y tienen un piquete de
avanzadilla en el pinar a fin de que permanezca abierta la comunicacién con el otro
lado.» Pero quiero hacer justicia a su cardcter. Por las fatigas que aguantaron durante la
marcha deduzco, y cualquier otro puede hacerlo, que ellos realmente se pondrian frente
al enemigo e incluso creo que resultarian buenos soldados; pero sus oficiales son cosa bien
diferente, asi que nunca llevan a las tropas a batalla y, si las llevasen, la falta de confianza
en la oficialidad les impediria combatir3* Dios en Su infinita misericordia tuvo a bien
salvarme dos veces aquel dia.

»Las tropas cruzaron Conil a la una de la mafiana y el sefior decidi6é tomarse
dos horas de suefio, asi que segui su ejemplo. En consecuencia, don Mariano Liford, un
espafiol muy inteligente que era una especie de secretario del sefior , Y YO nos
procuramos unas camas donde el corregidor;” el senor estaba en otra casa. Cuando
Liford y yo nos despertamos, vimos que eran las ocho y que el sefior se habia ido ya
hacia més de tres horas. De inmediato montamos en los caballos y galopamos siguiendo
las ruedas de la artilleria; pero absortos en la conversacién nos olvidamos de mirar bajo
los pies, teniendo bastante que hacer con admirar la belleza de los fértiles y hermosos
campos que se nos presentaban. Después de algin rato nos encontramos metidos en un
bosque cuya espesura iba en aumento y entonces fue cuando me di cuenta de que habia-
mos perdido los surcos de las ruedas. Liford, que conocia el pais, reconocié en seguida el
Pinar de Chiclana, que constituye la principal proteccién de esa ciudad y que por lo tanto
estd fuertemente guarnecido por los franceses. No tardamos mucho en dar vuelta a los
caballos y nos dirigimos directos al mar. En unas tres millas alcanzamos al ejército en el
mismo cerro donde después se libré la batalla, tras haber recorrido el mismo camino que
una hora después cubrié el ejército francés.s®

»Alrededor de una hora més tarde, como ya he mencionado, me despacharon a Conil
para conseguir carne salada. Tras pasar algin tiempo, y habiendo conseguido traer a tierra
determinada cantidad de carne, dejé a un oficial cargando las catorce mulas que habia
traido y regresé de la playa a la ciudad para ver si podia procurarme mds mulas: esto lo
logré con alguna dificultad, pero cuando volvi a la playa me hallé con que el oficial se
habia ido con todas las mulas, dejando tras de si ocho barriles de carne de res. Estaba
ya oscureciendo y, puesto que sin sacos era imposible cargar las tres mulas que tenia, las
mandé de vuelta y me disponia a seguir al destacamento, después de poner la carne a
cargo de un marinero, cuando me informé un pescador de que el camino a Sancti Petri
era demasiado intrincado para que un forastero lo encontrase. Habria recorrido todo el
camino de vuelta a la ciudad a por un guia, de no haber dado por suerte con una persona

35 Un dia mds tarde los espafioles de Lapefia cruzaron también el cafio y volvieron a la Isla. El general espafiol
siempre sostuvo que quiso continuar la operacién en solitario tras el airado abandono de Graham, pero la Regencia
decidi6 no arriesgarse a un desastre mayor y ordené que regresase. Los franceses reocuparon entonces las posiciones
previas. Del lado espafiol la decisién mas discutida fue la marcha de Graham, quien fue respaldado por Wellington y
convertido en héroe en Inglaterra, dando por buena su lectura de lo sucedido y la culpabilidad espaiiola.

36 Este comentario se justifica por la asentada conviccién de los ingleses de que Lapefia nunca habia tenido
intencién de entablar combate y que lo rehuyé en todo momento.

37 El original dice «at the Corigidor’s», aunque no queda claro si se refiere al ayuntamiento o a la vivienda
particular del corregidor o alcalde, donde es mds 16gico que hubiera camas.

38 Dallas, desde luego, no se preocupa en esta carta de adornar su reputacién militar, pues quedarse dormido
primero y perder luego la ruta por charlar contemplando el paisaje no parecen acciones muy dignas de la hora crucial
en que se hallaba su ejército. Ese es el primer favor de la Providencia: evitar por una hora que cayese en manos del
enemigo... tras haber desperdiciado muchas mds por su escasa diligencia.
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que se dirigia a unirse al ejército. Fue esta una circunstancia de lo més afortunada, pues
si hubiese regresado me habria topado con una partida de dragones franceses que atra-
vesaron la ciudad poco después. Enseguida adelanté a las mulas y avancé a la cabeza de
ellas hasta el lugar donde habia dejado al ejército. No intentaré, queridisima Georgiana,
describir lo que senti al pasar por el campo de batalla. Puedes figurarte con facilidad cual
era el panorama. Me daban nduseas e hice la mayor parte del camino por la izquierda para
asi sortear los caddveres que me obstruian el paso. Y aqui estoy, querida hermana mia,
sano y salvo otra vez en la Isla, y mafiana estaré en Cddiz para despachar esta a ese hogar
que las fatigas y apuros que he sobrellevado han servido solo para hacerme mas y mas
querido. Los peligros y delicias de la marcha los reservaré para otra carta.»®

El relato que ofrece esta carta proporciona muchas muestras de la persistente pro-
teccién que la Divina providencia extendié tan misericordiosamente sobre mi, la guia
poderosa capaz hasta de contar los delgados cabellos,* que me preservaba para el objeto
ultimo de mi vida. Una de ellas se vera de inmediato que ha sido de gran importancia en
el curso de mi trayectoria. La excitacién en Cédiz por nuestro regreso fue intensa y a los
oficiales que habian estado en la expedicién los cortejaban especialmente. Por supuesto yo
participé de ese honor y tal cosa no ayudaba a que anduviese mds atento a las labores de
oficina a que habia retornado. El general se mostré amable conmigo invitindome a cenar,
algo que no habia sucedido antes.

En tan embriagadora carrera me vi frenado por la llegada de la respuesta del Comisa-
rio Jefe al informe del tribunal militar acerca del sargento de Guardias y a la reprobacién
que contenia de mi dejadez al supervisar las cuentas en Puntales. Su decisién era severa.
Me amonestaba y me ordenaba volver a Inglaterra para que fuese enviado a servir en
Jamaica. Esto me supuso un golpe terrible por todos los conceptos. Yo reconoci la negli-
gencia que habia hecho posible el fraude del sargento y me disculpé humildemente por
ella; pero aunque estaba bien dispuesto a ir adonde me ordenasen en el curso regular de
mis obligaciones, protesté por hacerlo como si me deportasen como a un criminal y le
dije al sefior que solicitaba un tribunal militar antes de obedecer las instrucciones
de regresar a Inglaterra. No obstante, previamente se hicieron algunas gestiones y antes
de que zarpase el siguiente paquebote el general Graham suspendié mi orden de regreso
y dijo que escribiria al coronel Gordon para justificar la demora.

39 El segundo favor de la Providencia fue, por tanto, evitarle regresar a Conil y coincidir alli con un destacamento
francés. Esta 16gica extremada hasta lo ridiculo es la habitual en las autobiografias religiosas. Pero lo que interesa es
apreciar que este oficial de intendencia, que no era un militar propiamente, pasé la batalla de Chiclana en la playa de
Conil intentando cargar una recua de mulas con carne para el rancho. Estuvo en el cerro del Puerco antes y después
de la batalla, pero no durante ella. Esto es importante para valorar el extenso y detallado testimonio de esa contienda
que incluy6 en su novela Felix Alvarez, donde el héroe vive y describe la accién bélica en todo su fragor. Dallas, sin
embargo, no fue testigo presencial de la batalla, sino que la narré como sus compaiieros de armas se la contaron o por
lo que pudo leer en despachos oficiales y otros relatos. El contexto general de la expedicién, los detalles de la marcha
del ejército y las tétricas visiones de los desastres de la guerra, sin embargo, si forman parte de su vivencia directa.

40 «The powerful guidance, by the slender hairs numbered, for my preservation»; es una alusién a un pasaje
evangélico (San Lucas, 12, 7; San Mateo, 10, 30) en que Jests predica a los apéstoles su mision y les recuerda que a
Dios nada se oculta ni es insignificante, sino que hasta el nimero exacto de los cabellos lo tiene contado. Al comienzo
de su autobiografia, Dallas explica que la escribe para mostrar el designio de la Providencia que guia su vida: «como
anciano que soy, puedo mirar abajo y ver mi nacimiento abajo en el valle, y trazar los tortuosos caminos que final-
mente me han conducido al punto adonde he llegado. Descubro en ellos toda una maravillosa ilustracién del poder
de esa frase de nuestro Sefior, “incluso los mismos cabellos de tu cabeza estin todos contados”. Agavillados juntos,
dan forma a la hermosura de la cabeza. [...] Asi cada pelo estd contado para un uso particular por El, que gobierna
los destinos de Su pueblo y que tiene Su propio propésito al emplear la instrumentalidad de cada hijo Suyo» (1872:
5-6). Eso constituye una especie de lema personal recurrente que se repite una y otra en la autobiografia, creando una
melodia de fondo providencialista.
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En ese medio tiempo mi padre se habia enterado en el Tesoro de la naturaleza de la
decisién del coronel Gordon sobre mi caso y estaba usando toda su influencia, a través
de amigos, para obtener una revocacién de esa severa sentencia. Ademds de aplicarse
de tal modo en Londres, también escribi6é una carta al general Graham implorindole
como padre en nombre de un joven cuya vida entera quedaria marcada por una falta que,
después de todo, no implicaba una moral delincuente, sino dejadez. A esa carta mi padre
recibi6 la siguiente respuesta de sir Thomas Graham:

«Sefior,

»No es menester que se disculpe por escribirme sobre un asunto que le toca de forma
tan cercana como el que atafie a su hijo de modo muy directo. Estoy contento de haber
hecho ya, y por los motivos menos censurables, lo que confio que habra sido suficiente
para inducir al coronel Gordon a mostrarse indulgente en esta ocasién; en efecto, antes
de que me llegase su carta, ya habia escrito para decir al coronel Gordon que, en beneficio
de las tareas del departamento, habia considerado necesario suspender la ejecucién de
sus 6rdenes al sefior y que confiaba en que la buena conducta del sefior Dallas en
la expedicién, que yo habia tenido ocasién de observar con particularidad, le otorgaria
titulos para ser considerado de forma favorable. No obstante, por si el coronel Gordon no
pensase que esto bastara, le he escrito para pedirle, como favor personal hacia mi, que pase
por alto lo ocurrido y permita a su hijo permanecer aqui en vez de proceder al destino
asignado. Me hara feliz oir que él accede a esta peticién.

»Tengo el honor, sefior, de quedar su més obediente y humilde servidor,

»THoMAS GRAHAM.»

Cuando miro hacia atrds, me impresiona el arreglo de la Providencia que hizo que mi
oficial superior perdiese su pasaje a Algeciras y que yo quedase situado en el puesto que
produjo tal resultado en el juicio del general. Esto, y solo esto, desvi6 el destino que me
amenazaba en Jamaica, el cual habria alterado el curso entero de mi vida. Bien seguro
que tengo todos los cabellos de la cabeza contados para el servicio que los fines de Dios
me traian aparejados. El sefor recibié contradrdenes; el asunto del sargento fue
pasado por alto y yo quedé en mi empleo de Cadiz. Al reflexionar sobre este y algunos
otros incidentes de mi circunstanciada vida, puedo percibir el influjo que me ha impreso
el pasaje favorito de mi padre: «quien es sabio y diligente vence las dificultades atrevién-
dose a desafiarlas»;* pero hacen falta dificultades patentes y reconocidas a fin de invocar
la energia para superarlas. Requirié un largo y doloroso aprendizaje volverme capaz de
detectar las dificultades ocultas en mi propio caricter y ejercitar esa energia superadora.
La repentina dificultad en que me vi situado en Algeciras me espabilé a activar mi brio,
pero no habia dificultad alguna en el trabajo rutinario de la oficina en Cddiz; y yo no me
daba cuenta de que la dificultad que habia que vencer en ese caso era la naturaleza volu-
ble de mi personalidad y el frivolo abandono a las tentaciones, que me apartaban de los
deberes de la correspondencia oficial, demasiado ficiles. Costé después mucho empefio y
mucho sufrimiento hacer verdaderos esfuerzos para vencer esa dificultad.

Mis tareas ordinarias se habian limitado hasta entonces al trabajo en la oficina de
la Comisaria en Cadiz, donde se asentaba el cuartel general del departamento. El ser-
vicio en Puntales y la expedicién a la Barrosa fueron ocasiones extraordinarias en que
recurrieron a mi. En el trabajo de oficina no se ejercitaba el pensamiento individual, no
habia originalidad de accién y la responsabilidad personal era muy escasa. Esto tendia a

41 «The wise and active conquer difficulties by daring to attempt them.» Es verso y medio del acto 1 de la tragedia
The ambitious stepmother (1700), de Nicholas Rowe, que se populariz6 como frase hecha en Inglaterra. Dallas cuenta
en otro lugar de la autobiografia (1872: 8-9) que su padre obligaba a todos sus hijos a memorizar y repetir la tirada de
cuatro versos que contenia esa sentencia y que se convirtieron para él en una divisa personal.
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fomentar habitos de impuntualidad en unas funciones fastidiosas. Sin embargo, un
importante cambio tuvo lugar tras el regreso de la expedicién a Céddiz. La Isla de Ledn,
que ya he descrito, era el punto central del ejército espafiol y también de una gran porcién
de las tropas inglesas. Era el siguiente puesto en importancia tras el propio Cadiz. Me
pusieron a cargo del departamento de la Comisaria en ese puesto y fui para alld con una
mezcla de sentimientos, de pena por dejar los excesos de Cddiz y de placer por que me
reclamasen a un servicio activo de mayor responsabilidad personal.+

En la poblacién de la Isla habia una amplia comunidad de oficiales espafioles y
familias espafiolas; en seguida me introduje en ella y un espafiol fluido y la encantadora
guitarra me reportaron buena aceptacién. También entablé relaciones con muchos de los
oficiales ingleses y me admitieron como miembro del comedor del regimiento 95° (ahora
Brigada de Rifleros), lo que me puso en contacto con muchos agradables camaradas.
Unos cuantos de los comerciantes de Céddiz a quienes conocia tenian quintas en la Isla,
asi que acabé inmerso en el torbellino mundano de alli, como lo habia estado en Cadiz;
pero era solicito en mis tareas, que requerian solicitud, y a menudo pugnaba dentro de
mi el remordimiento por el tiempo perdido en excesos mundanos con la ansiedad por ser
mis diligente en el trabajo y el estudio.

Unos dos meses después de asumir el puesto de la Isla, recibi una carta de mi padre
que me afecté hondamente. El sefior le habia escrito declarindole en recios tér-
minos mi holgazaneria e impuntualidad en la oficina de Cadiz y la vida de libertino que
llevaba, pidiéndole que me reconviniera. La carta que me escribié mi padre fue muy dolo-
rosa, no por su severidad, sino por la manera en que apelaba a la ternura de mi corazén,
criado como habia sido bajo el principio del amor de la familia como fuente suprema de
dicha y bienestar. Estoy en posesién de la carta que le escribi por respuesta y que contiene
un detallado retrato de mi persona, ofrecido con un candor que me sorprende cuando
miro hacia atrds y recuerdo las circunstancias que en aquel tiempo me rodeaban. Inserto
la mayor parte de esta carta para mostrar cémo Dios me estaba protegiendo a pesar de
mi mismo:

«Fue el 24 de junio cuando recibi su carta y fue también el 24 de junio cuando recibi
sus cartas relativas al asunto del sargento. Llegaron a mis manos pocos instantes después
de que me hubiese levantado tras implorar a la Deidad que bendijese el dia en que se
habian unido el mejor de los padres y la mds excelente de las madres, y que derramase
bendiciones sobre sus cabezas durante muchos afios. Usted puede imaginar ficilmente
con qué deleite las lef; descubrir que soy objeto de un afecto tan generoso, tan ferviente,
trajo un gozo tal a mi corazén que me olvidé de considerar si me lo merecia. Lei una y
otra vez el relato de los esfuerzos que ha hecho usted, su carta al general, su respuesta y
la del sefior Sheridan, y de todo corazén me senté a escribir una carta al general Graham,
que envie al dia siguiente. Estaba feliz y tenia la esperanza de que también ustedes lo
estuvieran.

»Esta exaltacién momentanea parecia dispuesta por el destino para que pudiese sentir
con mayor horror el golpe que me aguardaba. Otro paquebote habia arribado aquella
mafana y por la tarde recibi las cartas que traia. El pérrafo inicial de la primera carta
y la expresion que le sigue, “estoy mds pendiente de ti de lo que eres consciente”, me
produjeron una emocién extraordinaria en el alma, en la que predominaba la sorpresa;
pero continué leyendo y mis sentimientos fueron de naturaleza distinta. Las lei varias

42 Mais adelante, en una carta a su padre da a entender que su envio a la Isla fue una especie de castigo o
degradacién por el poco rendimiento que daba en la oficina principal del departamento, cuyos puestos sin duda eran
los mis codiciados.
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veces; senti que las admoniciones que contenian eran hijas del més tierno afecto, y el
recordar que habia causado dolor al corazén que albergaba ese afecto me produjo una
punzada de remordimiento como nunca antes habia experimentado. Queridisimo padre,
he resuelto, he pensado, he actuado; ahora puedo contemplar la senda de mi vida desde
que dejé Inglaterra como si estuviera usted a mi lado, como si yo viera por sus ojos; puedo
ver el camino por el que el monstruo del mundo fue atrayéndome con un sefiuelo hacia
la destruccidén; temo que esté mas cerca del precipicio de lo que soy consciente. Rezaré a
Dios para que conceda fortaleza y resolucién para liberarme de su poder y siento que mis
plegarias no serdn en vano.

»El Gnico modo en que puedo responder plenamente a sus cartas es relatindole sin
disimulo, y con el candor que siempre ha existido entre nosotros, cémo he vivido desde
que estoy aqui. Dice usted no creer que yo le ocultaria acto alguno de mi vida; de verdad,
querido padre, de verdad que estd en lo cierto. Si al escribirle he prescindido con fre-
cuencia de mencionar las tertulias particulares que frecuentaba, la sociedad en la que me
movia, nunca fue por deseo de que usted no se enterase; no, declaro a usted con toda el
alma que jamis escribi deliberadamente en mis cartas con intencién de engafarle; habia
perdido el hébito de recapacitar, de lo contrario habria descubierto antes el peligro. Si yo
hubiese recapacitado y escrito mds, podria haberme ahorrado la congoja de resultar por
un instante sospechoso de faltar a la inocencia con mi padre. El primer paso que debilité
el plan de vida que yo habia establecido segun los principios recibidos de usted, me vi
forzado a darlo por la deplorable manera en que vivia con G . El siempre estaba
angustiado por una cosa u otra, y como no tenia ningin medio al que recurrir para dis-
traerse, bebia sin cesar y apenas habia noche que no volviese a casa borracho.

»Por la escasez de alojamientos, habiamos tomado uno en el que teniamos solo un
simple dormitorio entre ambos; y como €l nunca se metia en cama cuando estaba en ese
estado, sino que se quedaba deambulando la noche entera, puede usted figurarse en qué
situacién miserable he debido vivir. Por ese tiempo una persona a la que conocia se iba de
Cadiz y me ofrecié sus habitaciones, que cogf; en ese punto pongo fecha al detrimento de
mi economia y de todo lo demds. El alojamiento consistia en una sala de estar grande y
bonita, bien amueblada, y un confortable dormitorio, dos puertas mds abajo de mi antigua
casa. Mi acomodo alli era de lo mds placentero, pero pagaba por él treinta y cinco duros
al mes en vez de quince,® que era lo que me costaba compartir con G . Habia
mucha diferencia, pero no era la mayor; mi cuarto era uno de los mds agradables de la
ciudad, desde él se contemplaba la bahia entera y su brisa lo refrescaba, pues daba justo
encima del paseo; todos estos alicientes convirtieron mi cuarto en un salén puablico. Por la
mafana tenia dos o tres visitas a desayunar conmigo, y como yo habitualmente tomaba té
al caer la tarde, lo cual hacian muy pocos oficiales, muchas mds acostumbraban a llamar
cada dia para llenar el hueco entre el momento de irse de la Alameda y el de acudir a las
tertulias o a las neverias. Imagine qué diferencia supuso eso en mis gastos; pero como la
casera se encargaba de adquirir cuanto necesitaba, yo de momento no notaba los efectos.
A veces se me pasaba por la cabeza cudnto estaria gastando, pero me agradaba la manera
como marchaban las cosas y posponia el pensar en ello hasta que por fin me olvidé por
completo de pensar. Ese fue un gran paso hacia la ruina, pero estaba dando otro atin mas
peligroso. Mi cuarto era bueno para la musica. Yo perfeccioné la voz, estudié la guita-
rra y me hice con canciones espafiolas, que cantaba acompafidndome con ella. Estaba

43 La moneda mencionada es el «dollar», pero parece referirse a pesos duros o pesos fuertes espafioles, la
acufiacién que equivalia a ocho reales de plata y que fue referencia internacional desde principios del xvi. En inglés
era habitual esa traduccién. En Cddiz, con el aumento de poblacién que produjo la guerra, el alojamiento se convirtié
en un bien preciado y con precios muy altos.
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asimismo determinado a convertirme en un espafiol y presté gran atencién a la gramitica.
No requeria mucho tiempo estudiar el espafiol o tocar la guitarra, pero el tiempo que
dedicaba a eso deberia habérselo dedicado al trabajo, y gradualmente me fui habituando
a entrar en la oficina dos horas més tarde de lo debido por la mafana.

»El sefior me lo mencioné amistosamente y de nuevo acudi de forma regular;
pero al cabo de pocas semanas aflojé en la puntualidad y otra vez me solazaba una o dos
horas después del desayuno en lugar de acudir a mis deberes. La reducida sociedad en que
al principio me habia introducido se extendié pronto, y al poco tiempo, en vez de meditar
qué libro me pondria a leer después del té, tuve que resolver cada noche a qué tertulia irfa,
y a cudntas. Aunque esto no interferia con mis obligaciones, me desconcertaba la cabeza.
La conversacién ofrecia mejores oportunidades que el estudio para adquirir dominio
del lenguaje, y consegui en esto mayores adelantos que la mayoria de los oficiales de mi
entorno, asi que no pasé mucho antes de que pudiese hablar con una fluidez aceptable.
Presté particular atencidn a las sefioras: tocaba la guitarra por las noches y les daba sere-
natas, cantaba con ellas en espaol, y esto, junto con la ligereza natural de mi cardcter, les
gustaba y me procuraba sus sonrisas. Mi vanidad se sentia halagada; si, querido padre, me
sonroja admitirlo, a la vil pasién de la vanidad he de atribuirle gran parte de los progresos
de mi extravio. Me vanagloriaba del favor de un puiiado de seres necios, por no llamarlos
despreciables, cuyas alabanzas tenian el poder de hacerme desatender el cumplimiento de
cualquier obligacién. Pero que un vanidoso se contemple a si mismo a través del instru-
mento por el que me estoy mirando ahora; que sepa lo que la vanidad le ha llevado a hacer
o a dejar de hacer, y entonces serd rescatado al momento de las garras de un monstruo, un
monstruo peligrosisimo, pues es el que nos encontramos mds frecuentemente en nuestro
camino y el que resulta més dificil de combatir.

»Esto, querido padre, fue antes del asunto del sargento, que durante algin tiempo
me dej6 el dnimo abatido y me recordé el sentido del deber; pero fue solo por poco
tiempo, y cuando el caso parecia que iba a extinguirse aqui, recobré los 4nimos y volvi a
frecuentar mis compaiifas. Cogi tal intimidad con unas cuantas familias, que me permi-
tian entrar por la mafiana y sentarme a su lado mientras trabajaban, lo cual no es algo
que se acostumbre a hacer, pues la hora de visita es al atardecer. Esas visitas me gustaban
mucho mis que las grandes tertulias y desatendia la oficina por acudir a ellas. Dia tras dia
abandonaba mis tareas la mayor parte de la mafana y me sentia agobiado cuando tenia
que emplearme en ellas un rato. Este hibito nefasto fue desarrollindose mdis y més. El
sefior me trataba con la mayor amabilidad; varias veces me hablé del modo mds
gentil, pero esa forma de diversion resultaba tan seductora y era tan fuerte el fervor con
que yo la seguia, que sus quejas solo surtian efecto por unos instantes; a los pocos dias
recaia en mis costumbres previas, sin darme cuenta de cudn velozmente me precipitaba
por el sendero de la ruina.

»La expedicién de la Barrosa se estaba preparando por entonces. Yo aun no habia
perdido todo impulso o deseo de mejora, o quiza fue tan solo el ansia de novedades, tan
natural en la juventud, el que me indujo a pedir al sefior que me permitiese ir en
ella. Tard6 algin tiempo en consentir, pero no sin stplicas por mi parte y quejas por la
suya de la conducta que yo habia venido observando. Fui, querido padre, con la determi-
nacién de que no fuese necesario que volviera a quejarse. La Providencia en Su bondad
me dio oportunidades de hacer mas de lo que esperaba. No tuve que esforzarme contra
las tentaciones que me rodeaban en Cddiz y la tarea no result6 dificil. La recompensa
fue mayor de la que merecia; tuve la dicha de saber, no solo que habia cumplido con mi
deber, sino que el general habia reparado en ello. Esto deberia haberme dado un doble 457
incentivo para conducirme de modo que en lo sucesivo fuese digno de la buena opinién
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de mis superiores, y para preservarla por idéntico medio; tendria que haber doblado mi
diligencia en el ejercicio de mis funciones. Asi es como me sentia, y cuando estaba en
la Isla, antes de que regresisemos a Cadiz, tomé la determinacién de no volver a dar al
sefior la mds leve causa de descontento. Esa fue mi firme determinacién, querido
padre, pero el enemigo de la humanidad preparaba en Cadiz sus lazos para contrarrestarla.

»A mi regreso, la tentacién de las compaiiias y los placeres me resulté mds fuerte
cuanto mds determinado estaba a no dejarla interferir con mis obligaciones. Durante un
tiempo la compaiiia de los oficiales que habian estado en la expedicién estuvo mids solici-
tada de lo habitual y me descubri teniendo mayor éxito que antes. La vanidad cooperaba
con la seduccién de los placeres para destruirme y al poco tiempo triunfaron otra vez
apartindome del cumplimiento de mi deber y haciendo que olvidase, no solo las obliga-
ciones comunes a cualquier persona del departamento, sino la gratitud particular que le
debia al sefior ,asi como la determinacién con la que habia vuelto a ocupar mi mesa
en la oficina de Cédiz. Este segundo letargo en que cai fue mds nefasto que el primero,
y desatendi el deber con menos pudor, puesto que casi me habia acostumbrado a que me
tildasen de negligente, me sonroja decirlo, incluso por boca del propio sefior .Esto
duré algin tiempo; y hace unos dos meses me bajaron a la Isla, me figuro que por la época
en que €l le escribi6 a usted; aqui, querido padre, dispuse de tiempo libre para recapacitar,
y me forzé a hacerlo el descubrir, con motivo de haber dejado Cédiz, que habia estado
gastando por encima de mi sueldo.

»El terror de endeudarme me pasé por la imaginacion, pero gracias a Dios el mal no
habia alcanzado a tanto y se me hizo manifiesta la necesidad de reformarme. Ya comen-
zaba a examinar mi conducta anterior cuando sus cartas vinieron a sacudirme con un
completo discernimiento de la situacién en que estaba. Vi el precipicio ante mi y ben-
dije a la Providencia por habérmelo sefialado. Recuperar el camino recto y recobrar mi
posicién con el sefior , que como usted pensaba me temo que se ha esfiumado, era
cosa de bastante tiempo, pero me puse al instante a allanar el terreno. Me di cuenta de
la necedad de tomar determinaciones que me faltaba resolucién para cumplir; pero las
amonestaciones de usted, que tengo en la mano y en la cabeza, me abastecieron de ambas
cosas, fueron la armadura que me amparé de los ataques del enemigo que tantos triunfos
habia obtenido antes. Continuarin siéndolo y me salvardn; si, querido padre, siento que
recuperaré el terreno perdido, que recobraré la buena opinién del sefior .Le he
escrito; voy a enviarle a usted una copia de la carta y también de su respuesta, que es de lo
mds amable y afectuosa, y su conducta desde entonces da fe de la sinceridad de esa carta.
Permitame tan solo recuperar su estima y la estima de aquellos a quienes amo mds que a
mi vida, en Inglaterra, y seré feliz.»

Leo esta fotografia mia en Cédiz con admiracién por muchos conceptos. No podria
ahora dar detalles tan vividos, ni siquiera mirando desde un punto de vista tan diferente
de aquel en que entonces me hallaba. Me admira la bondad de Dios al refrenar los efectos
naturales sobre el corazén de una espiral de vanidad como la que aquella describe, pues
mis bien se esperaria que lo hubiesen endurecido contra las reprimendas y que hubiesen
obstaculizado esa humildad y ese candor que confiesan la falta y se sujetan a la enmienda.
El estado mental que fue capaz de escribir aquella carta bajo tales circunstancias propor-
ciona una ilustracién impresionante del poder que posee incluso un principio de segundo
orden, cuando ha sido esparcido entre la blanda tierra de la mds tierna juventud. El
principio del amor de la familia como fin supremo de la vida me lo habian implantado
de esa manera, y en una grave prueba tuvo poder para superar la influencia corruptora a

458 que por tanto tiempo estuve expuesto; y en vez de adoptar una actitud defensiva o evasiva
ante la reprimenda paterna, siendo un adulto en un pais lejano donde no me podian
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controlar ficilmente, aquel principio produjo una confesién humilde y aborrecimiento de
mi mismo. Si los padres tuviesen sabiduria al educar a sus hijos, jqué saludable influencia
podrian ejercer, incluso actuando bajo principios de orden secundario! Pero si tal edu-
cacién se produjese directamente bajo los principios primarios de la verdad cristiana y
estuviese bendecida por la gracia del Espiritu Santo, jqué rasgos tan dichosos de tempe-
ramento cristiano tendria por resultado!

Este enérgico y repentino toque de atencién tuvo un efecto beneficioso sobre mi con-
ducta en la Isla de Leén, mas sin duda no tanto como prometia en la primera sacudida.
Pero aument6 mi lucha interior y me refrené en muchas cosas, asi que puedo rememorar
la parte final de mi residencia en la Isla con mayor alivio, 0 mds bien con menor congoja,
que la parte precedente. Continué a cargo de la Isla hasta agosto de 1812, justo dos afios
después de mi llegada a Cadiz. En aquel mes ocurrié un suceso que alteré por completo
la compostura politica y militar de la Peninsula. Los franceses fueron obligados a retirarse
y se levantd el asedio de Cadiz.

Capitulo adicional 1

Avivari el interés del lector conocer algunos detalles adicionales de mi vida durante
los dos afios que pasé en Cédiz y la Isla de Le6n. Un capitulo adicional dard cuenta de
circunstancias que, aunque surgidas en el transcurso de mi trayectoria, no son empero
necesarias para el objeto principal por el que escribo. Puede que arrojen luz sobre las
dificultades de mi camino o las operaciones de la Providencia conmigo, o con otros a
través de mi.

En una carta a mi hermana hice un bosquejo de la manera en que se celebra el
Carnaval en la Isla, incluyendo mi propia participacién en sus disparates. Lo que sigue es
un extracto de mi carta:

«Las leyes de Espafia prohiben que los leales sibditos de su Catdlica Majestad lleven
miscaras; pero Quevedo, un famoso satirico espafiol, dice que hay cierta época en que
todo el mundo enloquece, periodo durante el cual no hay ninguna traza de sensatez que
conserve el buen juicio. Este periodo en Espafia no es otro que el Carnaval, cuando cada
cual se divierte tanto como puede, sin consideracién alguna a leyes, costumbres o cual-
quier otra cosa. En consecuencia, la ronda de la ciudad proclamaba a golpe de tambor el
bando del gobernador de que nadie se pusiese méscaras durante el Carnaval entrante, y
unas cuantas horas después se hacia circular entre los obedientes habitantes de la Villa de
la Real Isla de Leén la informacién de que la casa del gobernador abriria sus puertas para
recibir enmascarados, etc. etc.

» T supondrds que en una ciudad como Cidiz los entretenimientos de esta época
serfan preferibles a los del villorrio de la Isla; pero como en Cadiz hay forzosamente mas
ceremonia y menos familiaridad, los islefios se despojan con mayor facilidad de aquella
que los habitantes de una ciudad mds populosa: es por eso que la Isla siempre ha sido
mids afamada por el Carnaval, con preferencia a Cddiz, y este afio se ha llevado sin duda
la palma. Todas las principales casas de tertulia en la Isla se abrieron para las mascaras y
dispusieron musica, de modo que se mantenia una constante variedad de personajes en
cada una de ellas y los grupos iban de una a otra segtn les apetecia; asi pues también las
calles ofrecian vistas estrafalarias. Ademds de los numerosos tipos y personajes disfraza-
dos que se componian, era estilo general de las pandillas el formar grupos desde diez a
veinte o treinta personas cada uno, todos vestidos con disfraces exactamente iguales; cada
grupo iba precedido de musica y al entrar en una casa al instante se les despejaba espa- 459
cio, ejecutaban piezas de baile o cotillones preparados para la ocasién, de lo més bonito.
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La entrada y salida continua de esos grupos animaba maravillosamente la escena; los
esfuerzos para descubrir quién era cada cual, los comentarios sobre los bailes, los disfra-
ces, etc., suministraban curiosidad y conversacion sobradas; y esto duraba hasta después
del amanecer. El grupo mas bonito de cuantos vi fue uno formado por veinte indios,
vestidos de forma fantasiosa pero elegante, en particular las mujeres, con arcos de los que
hacian uso en una especie de baile grotesco, que resultaba atractivo tanto por su originali-
dad como por su gracia. La mejor figura que vi fue la de un viejo montado a hombros de
otro. La compuso Pedro Salazar, un coronel de ingenieros con quien yo tenia particular
trato. El es bastante alto y se las ingeni6 para simular unas piernas y unos brazos falsos y
para pegarse delante una falsa cabeza enmascarada, de forma tan ingeniosa que hacia falta
examinarlo mds de cerca de lo que permite la confusién de esos bullicios, para ser capaz
de descubrir que era una sola persona.

»Quizd te vaya a preguntar alguien qué hice yo en todos esos jaleos. Simplemente
para que no te veas en un aprieto al responder esa pregunta, si te la formulasen, he de
informarte de que, antes de los tres dias grandes de la fiesta me disfracé de varios y diver-
sos animales vulgares, la mayoria con forma humana, pero cuya especie concreta seria
dificil de determinar. Dos noches me vali de los talentos inventivos de Matthew e hice
innecesario el uso de mascara engalanindome la nariz a la Spectre;** y como todos estaban
habituados a verme en uniforme, la diferencia era mayor y pasé generalmente inadvertido.
Pero la primera de las noches grandes adopté un tipo: el de majo. ;:Qué es un majo? Una
clase superior de gitano. Y, por favor, ;qué es un gitano? jPues nada mas que un gipsy!*
Majo o maja es el término que se aplica a los muchachos y muchachas de pueblo cuando
se visten con el traje nacional para algun festejo o dia de gala; el traje nacional de majo
es precioso: si me lo puedo permitir, cuando vuelva a Inglaterra traeré uno conmigo. El
mayoral de la cabafa de mulas de la Comisaria en la Isla es un individuo apuesto y por
supuesto no le iba a faltar su vestido de majo. El me lo prestd, y a nadie le quedaba mejor.
Las otras dos noches fui parte de un grupo formado por una familia muy agradable, que
eran vecinos muy préximos y en cuya casa pasaba yo la mayor parte del tiempo que podia
disponer para mi mismo o para diversién. Se apellidan Valdez.# Te aseguro que la mitad
del regocijo estaba en ver con qué alborozo las chicas se afanaban incansablemente en
dejar listos sus vestidos para la ocasién.

»El Carnaval comienza tres semanas antes de Cuaresma, pero el periodo de fiesta
son solo los tres wltimos dias y es una suerte que no dure mds, o si no todos se habrian
matado. Por mucho que me agradase la diversién mientras transcurria, me alegré de todo
corazén cuando terminé. Casi todos los oficiales ingleses de aqui siguieron la maxima de
Quevedo y juzgaron una necedad conservar la sensatez en medio de la locura general. No
obstante, se excedieron por demds; toda una cabalgata recorri6 la ciudad arriba y abajo a
mediodia, con los disfraces mds ridiculos que puedas concebir; los espafioles, sin embargo,
no pudieron sino reirse de mis compatriotas, y no con ellos, puesto que la mayoria esco-
gieron tipos ingleses completamente nacionales, cuya gracia por supuesto se les escapaba
a los espafioles. jQué extrafio caricter posee esta nacién! El destino carece de poder para

44 Dallas alude al escritor de literatura gética Matthew Lewis (1775-1818), entonces muy de moda por la novela
The Monk (1796) y su exitosa obra teatral The Castle Spectre (1797), habitual en el repertorio escénico inglés durante
muchos afios.

45 Aqui obviamente Dallas juega con la palabra en castellano, gizano, y su equivalente inglés, gipsy; afiado las
cursivas y mantengo la forma inglesa para intentar verter el pasaje de forma fiel.

46 Ese es el apellido que en Felix Alvarez da a la familia que protagoniza la trama amorosa paralela; el personaje
principal se enamora de la hija de los Valdez, Ismena.
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impedirles disfrutar de la vida. Las diversiones que se han llevado a cabo este Carnaval
son un ejemplo de ello.

»La Isla es una ciudad distinta a Cddiz, donde todos son ricos porque todos son
comerciantes; por el contrario, siendo la Isla el principal arsenal de Espafia, sus habitantes
ordinarios consisten nada mds que en oficiales navales y sus familias, y el asedio de Céadiz
ha traido aqui a una parte considerable del ejército. Cuando te haces idea de que la
Armada espafiola no ha recibido ni un ochavo de la paga durante veintitrés meses y
el ejército durante mds de nueve, salvo algunas porciones, podrias figurarte que toda
la poblacién de una ciudad que consiste principalmente en oficiales navales y militares
proporcionaria la imagen mds completa de la miseria; y afiade a esto, para redondearlo,
que el enemigo estd a tiro de cafién. Y sin embargo jamds vi placeres tan avasalladores,
o una alegria mayor retratada en el semblante de cualquier persona, como durante estas
recientes celebraciones; y esto no es el caso solo en los comienzos o en ciertos momentos:
su cardcter continuo es siempre el mismo.»

Algin tiempo después de la batalla de la Barrosa obtuve un corto permiso para ausen-
tarme, y un joven con quien tenia estrecha amistad se me unié en un viaje de placer. Un
teniente de la Armada espafiola, que mandaba una cafionera, iba de Cédiz a Tarifa y nos
dio pasaje. Permanecimos algunos dias en esa ciudad, que la anterior expedicién y su
valerosa defensa posterior por un pequefio destacamento britinico habian hecho espe-
cialmente interesante,” y luego desandamos la ruta que habian tomado nuestras tropas
cruzando la Trocha hasta Algeciras.# Hay una singular excitacién en atravesar escena-
rios que ya hemos visitado otra vez bajo circunstancias de interés. El recuerdo de cada
pequefio incidente se asocia al lugar donde ocurrié y suscita una vivida imagen suya, cuyo
colorido se intensifica por conocer las consecuencias que tuvieron. Incluso después de
un viaje rutinario por un nuevo pais, el regreso a los mismos escenarios evoca menuden-
cias que, por insignificantes, se pasaron antes por alto y que hacen el segundo viaje mds
agradable que el primero. En nuestro trdnsito de Tarifa a Algeciras lo experimenté de un
modo vivido y detallé a mi amigo los sucesos de nuestra anterior marcha con particulari-
dades que no podria haber sacado salvo sobre el terreno.

Cruzamos a Gibraltar y permanecimos bastante tiempo explorando todos los puntos
interesantes de «el Pefién»* como comunmente lo llaman. Desde ahi hicimos una
excursién a Ceuta y, como uno de los incidentes que alli ocurrieron implica una salvacién
Providencial de mi vida, contaré algo de nuestra visita.

Un conocido de Gibraltar se sumé a nosotros y entre los tres concertamos un falucho
pequefio que nos llevase al otro lado del Estrecho. Salimos con buen viento, pero cuando
ibamos por la mitad del camino el viento amainé y quedamos encalmados. Tuve entonces
oportunidad de observar las supersticiones de los marineros espafioles, pues venian dos
con nosotros. En la calma chicha anudaron un cabo con el que azotaron los costados de
la embarcacién y luego lo echaron al mar, con plena esperanza de que se levantaria viento;
tras esperar algin tiempo, echaron al mar un trozo del carboncillo candente que tenian

47 Tarifa era, junto con Cadiz y Gibraltar, la otra plaza fuerte de los aliados en el litoral gaditano. En octubre
de 1811 hubo un asalto francés y un asedio en toda regla a partir de diciembre; a pesar de que la vieja fortaleza drabe
parecia indefendible, la guarnicién resistié en gran inferioridad de nimero hasta que las lluvias en enero obligaron a
los sitiadores a retirarse. Dallas solo habla de defensores ingleses, pero era una fuerza aliada bajo mando del espafiol
Copons.

48 En Felix Alvarez Dallas combiné su experiencia personal en la expedicién de Chiclana, en la que el cuerpo
expedicionario britdnico pasé fugazmente por Tarifa, con este viaje turistico posterior y atribuye al protagonista
varias descripciones de lugares y gentes de la zona durante la campafia militar que a buen seguro tuvieron lugar en
esta segunda gira.

49 «The Rock» en el original.
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para prender los cigarros, a fin de que el humo provocado les indicase de qué parte iba a
venir el viento, pero la escudlida nubecilla se elevé perpendicularmente sin signo alguno
de verse agitada por un lado o por el otro.>> Después de un rato hubo que hacer uso de los
remos y con una penosa y ardua boga conseguimos tocar muelle en Ceuta sobre las ocho
y media, tras emplear diez horas en el trayecto.

La fortaleza de Ceuta, como el Pefién de Gibraltar, se mantiene siempre bajo una
estricta disciplina militar, tan organizada como si tuviese delante un ejército enemigo.
Después del cafionazo a la puesta del sol no estd permitido que se abran las puertas.
Habia una guardia en el muelle de extramuros y un centinela patrullaba por su extremo.
Este hombre nos dio el alto cuando la embarcacién se aproximaba y nos conminé a
alejarnos; le expliqué nuestras circunstancias, pero eso no le hizo ninguna impresién.
El ruido de nuestras voces atrajo al oficial de la guardia, que con suma cortesia me ase-
guré que no habia ninguna posibilidad de que nos permitiesen desembarcar hasta que
las puertas se abriesen a la salida del sol por la mafana, ni tampoco después a menos
que trajésemos un permiso de las autoridades de Gibraltar. Todo lo mas que nos iba a
consentir era que amarrdsemos la embarcacién a la popa de algunas otras que estaban
ancladas a una pequefia distancia y dio instrucciones al centinela de no quitarnos ojo.
No habia alternativa y por lo tanto tendimos las velas por media cubierta y sin mantas ni
cena nos dispusimos para dormir. Pero dormir resultaba casi imposible, ya que, ademads
de lo incémodos que estibamos, tuvimos la desventura de comprobar que, como aquel
dia era la vigilia del Corpus Christi, habia muchas celebraciones en la ciudad y una banda
de musica tocaba infatigablemente en algtin lugar cerca de la muralla que daba al muelle.
Cada vez que hacian una pausa, habia toda clase de gritos y ruidos, con estruendo de
petardos y cohetes. Esto continué hasta muy pasada la medianoche; luego sali6 la luna
iluminando el mar en calma, en marcado contraste con las ruidosas celebraciones que
habiamos estado oyendo, y por fin caimos dormidos.

Nuevos problemas nos acechaban por la mafana. El oficial no tenia potestad para
permitirnos entrar en la ciudad sin un pase. Parecia un problema insuperable, pero actué
segln la maxima favorita de mi padre, «quien es sabio y diligente, etc.», y como yo iba de
uniforme, insisti en que a un oficial britinico se le deberia permitir entrar a fin de obtener
la licencia necesaria, dando su palabra de que regresaria a buscar a sus amigos civiles y de
que se pondria a disposicién del oficial si no trajese el pase de las autoridades. Tras porfiar
un poco, se impuso este alegato y a las seis y media de la mafiana me permitieron ir dentro
de la ciudad, queddndose mis compaiieros en la embarcacién.

Preguntando me enteré de que la licencia que necesitaba tenfa que ddrmela el gober-
nador, a cuya residencia dirigi en consecuencia mis pasos, con la esperanza de hallar algin
oficial, incluso a tan temprana hora, que me pusiese en camino de lograr el pase. Era una
casa palaciega. Esperaba encontrar un centinela en la puerta, pero no habia ninguno. Vi
la garita a alguna distancia, pero la evité y subi un amplio tramo de escaleras que me
condujo hasta el recibidor. Alli habia marcas patentes de que la noche anterior hubo
jarana, pero sin ninguna persona a la vista. Con la esperanza de hallar a alguien que me
instruyese cémo proceder pasé adentro, cruzando con cautela varias estancias y llamando
a los criados en cada una, si por ventura alguno hubiera que pudiese oirme; pero a las
siete de la mafiana después de una celebracién no habia ni un alma que me oyese. En
el salén comedor atin quedaban en la mesa los restos de la fiesta, dejados en lamentable
confusién tras la cena. En esa estancia habia una puerta en el lado contrario a aquella
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50 También en Felix Alvarez, relatando un viaje del protagonista desde Cadiz a Sanlucar, se explaya en las
supersticiones de los marineros (cf. Dallas, 1818: 1, 208-215).
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por la que habia entrado y me aventuré a ir hasta ella y golpear, repitiendo mis llamadas.
Al instante abri6 la puerta un hombre gordo y bajito, que a todas luces habia saltado
alarmado de la cama; iba descalzo y no llevaba encima nada mds que una camisa de
dormir. Me hablé con enorme enfado, vertiendo juramentos espafioles soeces del modo
mis descomedido. Grité unos cuantos nombres, a ninguno de los cuales respondié nadie,
y al final llamé frenéticamente a la guardia. Pronto me di cuenta de que no era otro que el
propio gobernador.s" Yo me afané en disculparme, le dije que era oficial inglés, que lamen-
taba mi intrusion, etc., etc., y que visitaria mds tarde a Su Excelencia para explicarme. El
gobernador me estampé la puerta en la cara y me retiré por las mismas habitaciones por
las que habia venido; y gracias a la completa soledad que reinaba, sali del palacio sin que
me cerraran el paso.

Fui a una posada y preguntando me enteré de que habia un oficial inglés residiendo
en Ceuta que era agente britdnico. A él dirigi mis pasos y le expliqué nuestras circunstan-
cias y mi desafortunada intrusién en casa del gobernador. Por medio de su intervencién
obtuve un pase adecuado después de bastante rato y alrededor de las diez lo traje al muelle
y liberé a mis dos amigos. Acudimos todos a la posada, nos refrescamos y tomamos un
buen desayuno, que bastante falta nos hacia. Mds tarde ese dia fui a la casa del gobernador
a dejar mi tarjeta y expliqué a su secretario lo que habia ocurrido para que entrase como
un intruso aquella mafiana. El secretario me excusé sin el menor reparo y no podia dejar
de reirse cuando se lo contaba.

La ciudad estaba de lo mas bulliciosa con ocasién del Corpus Christi, asi que vimos
Ceuta en su estado mds festivo. No haré referencia a la exhibicién de idolatria a que daba
lugar la procesién, ni a la lastimosa muestra de devocién popular hacia lo que ellos se
figuraban que era Dios, en cuyo cortejo portaban numerosas imdgenes de varios santos
(asi los llaman). Aunque por aquel tiempo yo no sentia lo que luego he sentido al ser
testigo de escenas similares de idolatria romanista,’* incluso entonces me impresioné la
simpleza de unas mentes que rendian culto a simples objetos; y la remembranza de la
procesiéon de Ceuta me ha ayudado con frecuencia a exponer tal engafio desde que lo
comprendi en toda su evidencia.

Las fortificaciones de Ceuta son de la mayor solidez y se han ido aumentando de
tiempo en tiempo segun la ciencia de la guerra creaba nuevos recursos. Lo que mds nos
impresioné de cuanto vimos fue la doctrina de terror que se simbolizaba en las puertas de
la ciudadela.s® Ceuta es una plaza para el servicio penal y la ciudadela alberga a los presos.
La condena comin para los presos politicos es enviarlos aqui. Sobre una de las puertas de
la ciudadela habia una jaula de hierro que contenia el esqueleto de la mano de un asesino.
Sobre otra puerta habia tres jaulas de hierro, cada una conteniendo la calavera de un
traidor, colocada a la vista de los viandantes, del mismo modo que antiguamente se solia
colgar de cadenas en Inglaterra a los asesinos y salteadores de caminos en el lugar donde
habian cometido su crimen.’* En uno de los enormes contrafuertes de los muros de la

5t Desde marzo de 1810 era gobernador de Ceuta y los presidios de Africa el palmesano José Marfa de Alés y
Mora (1765-1844).

52 Aunque el DRAE no acoge esa acepcion, «romanista» es la palabra con que habitualmente se ha traducido el
término despectivo inglés «romish», con el que se descalifica la parte de las creencias y devociones cristianas privativas
del catolicismo que obedece al Papa de Roma; en el mismo campo peyorativo se usa «popish» (papista).

53 En el original «the tokens of terrorism that were exposed on the gates of the citadel».

54 Se refiere a la condena a «to hang in chains», una vieja prictica regulada en época moderna por una ley del
Parlamento en 1751. Para castigar los crimenes de sangre considerados peores no se daba sepultura al criminal una
vez ahorcado, sino que era entregado para diseccién publica o bien expuesto en el lugar de su crimen, untado de
brea y metido en un armazén metdlico de forma humana que colgaba de un poste con una cadena. Aunque Dallas
lo presenta como costumbre antigua («used formerly»), lo era cuando escribe a fines de la década de 1860, pero no
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ciudadela habia una especie de protuberancia que ocupaba una anchura de més o menos
la mitad del alto del contrafuerte, a una considerable distancia de la parte superior de las
almenas; un ventanuco en ella sugeria la idea de que pudiese tratarse de una habitacién,
quiza una celda; preguntamos y nos dijeron que era en efecto una mazmorra construida
alli para un preso politico que estaba confinado dentro, o lo habia estado. La comida y el
agua se las bajaban desde lo alto del muro, a través de una abertura que habia por arriba.
A duras penas tendria ocho pies por cuatro, y estando colocado sobre la pendiente del
contrafuerte, es apenas concebible que un ser humano pudiese haber vivido alli muchos
dias. Es horroroso concebir la crueldad que pudo haber planeado una prisién como esa,
y el grado adn mds intenso de crueldad que pudo haberla empleado para tal propésito.

Una considerable extensién de territorio que rodea la fortaleza y la ciudad de Ceuta
pertenece a Espafia y en él se hallan los restos de la antigua Ceuta, de los que escasamente
hay visible lo suficiente para que los llamemos ruinas. El suelo espafiol se separa de la
regién mora que hay mds alld por un hondo foso al que llaman barranco, pero que es en su
mayor parte artificial y no lo bastante importante como para dignificarlo con ese nombre.
A nadie se le permite atravesar las puertas para entrar en esa drea circundante sin una
autorizacion escrita del gobernador; no sin dificultad obtuvimos una, pero tras obtenerla
ocupamos la mayor parte de un dia en explorar el emplazamiento de la vieja Ceuta y la
planicie que hay a su alrededor.

Como esto tomé poco tiempo, decidimos aventurarnos al otro lado del barranco o
foso que nos separaba de los moros; vimos su puesto avanzado a pequefia distancia al
otro lado del barranco y un par de cabafias con alguna gente sentada en el suelo junto a
ellas. Nos escurrimos hacia abajo y hacia arriba por el ancho foso y, no llevando armas,
nos quitamos los sombreros en sefial de amistad. Los moros de las cabafias parecieron
responder con cortesia y nos acercamos hasta ellos; descubrimos que no hablaban nada
de espaiiol, asi que nuestro didlogo se produjo enteramente por sefias, con las que sin
embargo logramos no poca informacién. Permitieron que entrdramos en sus cabafias,
que eran lugares pobres, pero no sucios, como crefamos que iban a ser, y observamos que
las manos de los hombres estaban sumamente limpias; habia una escopeta de caiién muy
largos® apoyada fuera contra la cabafa, pero no vimos otras armas. Con nuestra curiosidad
satisfecha, hicimos nuestras reverencias y nos separamos de ellos, no sin mostrar nues-
tro cardcter amistoso dejindoles un regalo; yo tenia un peine de bolsillo que saqué por
casualidad y atrajo especialmente su atencién; al irme se lo di al mayor de los dos moros
a quienes habjamos visitado.

Volvimos a atravesar el barranco y nos sentamos a compartir el refrigerio que habia-
mos traido d /a pic-nic; después de eso, estibamos dando un paseo por los bordes del
barranco para entretenernos cuando se oy6 el ruido de un disparo y una bala me silbé
junto a la cabeza; el humo nos indicé que la escopeta larga habia sido empleada por el
moro viejo en recompensa por regalarle el peine, o para aliviar su conciencia del pecado
de habernos tratado con cortesia, mediante el sacrificio de uno de los Infieles.” Fuimos

cuando visité Ceuta, porque esa ley solo fue abolida en Inglaterra en 1828. El objeto explicito de la ley, segtin decia
literalmente, era «that some further terror and peculiar mark of infamy be added to the punishment», que es el
sentido en que ha de entenderse la anterior referencia de Dallas al «terrorism».

55 Esas medidas equivalen a 2’5 x 12 metros.

56 Esa descripcién remite a las habituales espingardas usadas por los rifefios.

57 «Giaours» en el original, aproximacién inglesa a la palabra turca, de origen persa, que se usa peyorativamente
para quienes no son musulmanes, en especial los cristianos. El equivalente drabe seria «kafir» (de donde deriva el
castellano «cafre», que sin embargo no se usa en nuestro idioma con tal acepcién). En Inglaterra la palabra habia sido
popularizada por la novela gética Vathek de William Beckford, de 1782, donde se daba ese nombre a un ser maléfico,
y mis tarde por lord Byron, que escribié el poema «The Giaour: a fragment of a Turkish tale» en 1813, famoso por
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conscientes de que no obtendriamos desagravio a este ultraje: no podiamos recurrir a las
autoridades de Ceuta, pues habiamos salido fuera de sus limites y nos lo habiamos bus-
cado, asi que no quedaba mds que darnos por satisfechos retirindonos de la cercania de
los moros y regresar a la ciudad. Sin embargo, echo la vista atrds y siento que aquello fue
una intervencién de la Divina Providencia: la bala del moro no podia frustrar el objetivo
hacia el que era dirigida mi vida. Regresamos a Gibraltar y aprovechamos un transporte
a punto de zarpar para Cédiz, que nos admitié a bordo.

El asedio de Cédiz fue notable por muchos conceptos, pero especialmente por el
hecho de que fue en esa ocasién cuando se empleé por primera vez el cafién de largo
alcance. En el lapso de tantos afios transcurridos, ha obrado sobre esta materia el poder de
la ciencia, pero en 1812 la posibilidad de propulsar una bomba cuatro millas era una mara-
villa y una novedad. La posicién de Cddiz desafiaba todos los procedimientos ordinarios
de un asedio; se creia que la posicién casi insular de la ciudad y la anchura de la bahia ase-
guraban eficazmente a los habitantes del peligro de un bombardeo.* Habia una fundicién
de artilleria en Sevilla, donde un talentoso oficial de ingenieros fundié una maquina que
disip6 esa seguridad. Construyé un ingenio capaz de enviar un obus a un alcance de 6500
yardas.® Fundieron tres de esos cafiones; uno de ellos es ahora un trofeo de la victoria,
que se coloc enfrente del Tesoro en el Parque de Saint James.® Los montaron en una
bateria levantada delante de Matagorda, en el punto mds cercano disponible desde donde
se podia alcanzar la ciudad, y comenzé el bombardeo. Los primeros obuses lanzados
solo rebasaron la muralla exterior, pero enseguida se increment6 su alcance e incluyé dos
tercios enteros de la ciudad. Al principio a los gaditanos les dominé el pdnico y muchos
se agolparon en el barrio mds extremo de la ciudad, adonde no llegaban los obuses, y otros
ocuparon las bévedas a prueba de bombas bajo la muralla urbana. Los ingenieros france-
ses comprendieron que el obus hueco lleno de combustible no tenia el peso suficiente que
le hiciese posible salvar la distancia completa, y en consecuencia tuvieron que llenarlos de
plomo. El resultado fue que los obuses no estallaban nunca y hacian poquisimo dafio, asi
que el pénico se apacigué pronto.

No obstante, las autoridades tomaron todas las precauciones. Se tenia presente que
las paredes de algunas de las casas eran particularmente gruesas, con el fin de sostener las
altas torres que los comerciantes ricos habian hecho construir para atalayar la llegada de
sus mercantes que traian los tesoros de América. Varias de estas casas se alzaban juntas
en la parte més noble de la ciudad. Se estimaba que esas paredes daban seguridad de una
mejor cobertura de los obuses que en otras partes. Se informé publicamente de las calles
que facilitaban este probable escudo y estaban dentro de la trayectoria de los obuses y la
gente se las sabia de memoria. Se colocé en lo alto del campanario de una iglesia un vigia

introducir el tema del vampirismo. La familia de Dallas estaba emparentada con Byron.

58 La defensa de Cédiz, asegurada por mar con la hegemonia naval britdnica, se garantizaba por tierra gracias a
la privilegiada posicién de la ciudad, en el extremo exterior de una alargada peninsula que se unia a su vez a una gran
isla (Isla de Leon) separada del continente por cafios y marismas que, con el empleo adecuado de baterias artilleras
y una dotacién suficiente de efectivos, impedian la invasién terrestre de los franceses, quienes tuvieron que situar
sus lineas del lado del continente, que controlaban por completo. Esas lineas estaban muy lejos de poder alcanzar el
casco urbano de Cédiz con sus baterias, pero en la parte opuesta de la bahia habia una punta (en Matagorda, que se
mencioné mds arriba) que les permitia mayor cercania, porque en ese punto la lengua de mar tiene solo kilémetro y
medio de ancho. No obstante, el centro urbano seguia estando lejos, més de cinco kilémetros. El objetivo fue disefiar
unos cafiones que desde esa punta pudiesen lanzar obuses que alcanzasen la ciudad. Hay que hacer notar que ese
cafioneo no tenia por objetivo —ni podria haberlo tenido por la falta de precisién de una artilleria de esa naturaleza—
acometer las defensas militares gaditanas, sino impactar en pleno caserio y aterrorizar a la poblacién civil.

59 Poco menos de seis kilometros.

60 En Londres.
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que observaba con un telescopio la bateria Napoledn, donde estaban aquellos morteros.®
Tan pronto como veia que se elevaba humo, golpeaba la gran campana de la iglesia. El
heraldo alado de la muerte tomaba dos minutos en el trinsito de la bateria hasta su
impacto en la ciudad, y esto concedia a la gente tiempo de buscar refugio en las calles de
paredes mds gruesas o en cualquier otro lugar seguro del que pudieran valerse.

El efecto que producia el sonido de la campana era de lo mds impresionante. Estaba
yo un dia en la plaza del Correo,” una muy concurrida donde habia puestos de venta
de libros, pinturas, fruta, etc. Estaba regateando con un tipo en medio del bullicio, para
adquirir una serie de pinturas, cuando resoné un unico y pesado tafiido de la campana.
Con una rapidez que apenas me resultaba imaginable, me encontré literalmente solo.
Fue la primera vez que soné aquella mafiana y el presagio de otras dos veces que vinieron
enseguida. El hombre del puesto de pinturas me planté con todo su género y, cuando
le vi corriendo a la esquina que le quedaba mds a mano, me giré y en el corto espacio
de tiempo durante el que habia estado pendiente de mi amigo el tendero toda criatura
viviente se habia apafiado para salir de la plaza. Tras aguardar lo que en tales ocasiones
se nos antoja muchisimo tiempo, dos minutos, sobrevino el agudo silbido de aquellos
proyectiles haciéndose mas y mds fuerte, hasta que su impacto atroné sobre la esquina de
la calle por la que habia escapado el hombre de las pinturas. Otro obus vino enseguida,
pero se quedé algo mds corto que el anterior, y siguié un tercero que sobrevolé la plaza y
buscé su camino mis all4 de ella.

Durante unos cuatro meses continué este bombardeo y sus resultados fueron solo
diecisiete personas muertas y heridas. Dos veces al dia, a veces tres, el fuego se prolongaba
una hora, y a veces dos horas. De noche el tanido de advertencia de la campana era igual
de frecuente. El 15 de agosto el bombardeo se prolongé casi todo el dia sin interrupcién.
Se supuso que era para celebrar el dia de Napoleén.® Continué después del ocaso y
todavia hasta mds alld de medianoche. Casualmente estaba yo en Cadiz y tenia una cama
en mis antiguas habitaciones sobre la muralla. Tras admirar aquellas luces rodando por
los cielos (pues cada obus tenia una larga mecha, aunque sin nada que prender en su
extremo) hasta cansarme, me meti en cama. Sobre las cuatro me desperté la casera, que
me dijo que los franceses estaban volando sus castillos, como ella los llamaba. Me preci-
pité sobre la ropa y fui al balcén justo a tiempo de ver la gran explosién que volé el Fuerte
de Santa Catalina en el lado opuesto de la bahia.® De este sorprendente especticulo me
volvi hacia otro atin mds sorprendente, aunque de una clase enteramente distinta. Justo
en ese momento empezaba a rayar el alba, pero incluso a tal hora la gente habia dejado
la cama y se agolpaba en el espacioso paseo de la muralla debajo mismo de mi ventana.
Las entusiastas expresiones de regocijo, los gritos y los hurras, las canciones patriéticas
escritas contra los franceses que se entonaban a grandes voces, todo producia una mezcla
de desvario y de alegria. Hombres y mujeres, todos estrechaban las manos a las personas

61 Los franceses denominaban Fort Napoléon a la fortificacién de Matagorda donde situaron sus ingenios
artilleros.

62 Se llamaba asi a parte de la plaza que hoy se conoce como de San Agustin.

63 El 15 de agosto era, en efecto, el cumpleafios del emperador.

64 El Fuerte de Santa Catalina era una fortificacién construida en el xviir dentro del conjunto de bastiones que
protegian el acceso a la bahia de Cddiz. Estd cerca del Puerto de Santa Maria, en una pequefia punta en la boca de la
bahia opuesta a Cédiz, en la zona continental dominada por los franceses. Su funcién era dificultar el acceso de barcos
enemigos en pareja con las fortificaciones gaditanas, por lo tanto solo era plenamente eficaz para quien dominase a la
vez ambos lados de la boca, lo que no era el caso. Los espafoles habian inutilizado aquellas baterias al abandonarlas
al principio de la guerra y el enemigo tuvo que repararlas. Desde alli no se podia bombardear Cédiz ni bloquear el
transito naval, pero si era el lugar mds visible desde el lado noble de la ciudad, la Alameda y la muralla que daba hacia
la bahia, donde Dallas gozaba de su privilegiado mirador.
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que tenfan al lado y vi a muchos abrazdndose, aparentemente sin que se conocieran unos
a otros mds alld de su momentinea proximidad.

Esta fiebre de excitacién duré todo el dia, pues pronto se supo que los franceses
habian volado o destruido de diversas maneras todas sus fortificaciones y se habian reti-
rado, con la Gnica musica para su marcha del ruido de las explosiones, que proclamaba la
destruccién de los esfuerzos y esperanzas de tres afios. A las seis de la mafiana no habia
un solo francés a muchas millas de Cadiz. Todos corrian de casa en casa a visitar a amigos
y conocidos y la gente se paraban continuamente unos a otros en la calle para volcar algo
de la alegria que rebosaba en su efervescencia.

Periodo v. La marcha por Espafia, de agosto a octubre de 1812

Es imposible describir la exaltacién de dnimo que suscita el sentimiento de liber-
tad tras haber estado confinado en un circulo de murallas fortificadas durante muchos
agotadores meses. Tal era el estado de la guarnicién de Cadiz cuando la retirada de los
franceses nos dejé libres de salir fuera de los muros y deambular a campo abierto. El
dia después de la retirada crucé con varios oficiales al otro lado del estrecho paso que
hay entre la bahia interior y la exterior y examiné la bateria Napoleén, desde donde los
morteros nos habian arrojado sus heraldos, mas de miedo que de muerte. Habia tres de
tales morteros, uno de los cuales estd en el Parque de Saint James, como ya quedé dicho;
los tres habian sido eficazmente inhabilitados, no clavindolos,® lo cual se podria arreglar
con facilidad, sino disparando un cafionazo en el calibre de la boca. Esto produce unas
hendiduras que hacian imposible en el futuro la carga del mortero.

No tuvimos tiempo de sumarnos a las gozosas celebraciones del pueblo de Cédiz, ya
que se ordené de inmediato que la mayor parte de las tropas britdnicas avanzase sobre las
huellas del enemigo en retirada. Las dividieron en dos brigadas y el servicio del departa-
mento de Comisaria de la primera brigada me lo dieron a mi. Mi gentil amigo el general
Graham nos habia dejado y se unié al ejército del Norte, y el mando recayé sobre el gene-
ral Cooke, de las Guardias,® de quien recibi tantas finezas que no pude dejar de pensar
que el general Graham debia haberle hablado de mi con generosidad.

Después de algunos dias de preparativos, nos pusimos en marcha. Esta campafia
supuso un cambio completo en el estilo de vida que habia venido llevando en Cédiz y
la Isla. Mis deberes eran totalmente diferentes, pero yo habia tenido ya alguna pequefia
experiencia de ellos durante la corta campafia que terming en la batalla de la Barrosa. En
la guarnicién de la ciudad el trabajo era muy rutinario y los suministros se sacaban con
regularidad de almacenes bien surtidos. La marcha de un ejército requiere transportes de
suministros, arreglos previos en la ruta y anticiparse a los requerimientos necesarios que
puedan presentarse en varias contingencias. Puede que un civil desde su casa sea capaz
de entender la diferencia, pero las dificultades de una campaia sobre el terreno solo las
puede valorar un oficial de la Comisaria, cuya mision es superarlas. Al principio todo
este trabajo era relativamente ligero y las tropas llegaron a Sevilla con buen dnimo y en
correcto orden. Una partida de los soldados franceses que se habian quedado en Sevilla
fueron sorprendidos de buena mafiana por nuestros hombres y los oficiales tuvieron que

65 El método mas habitual de dejar inoperativo un cafién con rapidez era «clavarlo», es decir, introduciendo a
martillazos en el oido o fogén (el orificio por el que se cebaba la pélvora y se prendia la mecha) un clavo de acero
preparado al efecto. Es lo que se solia hacer cuando un ejército se retiraba dejando atrds sus equipos artilleros, para
que el adversario no pudiera servirse de ellos.

66 Sir George Cooke (1768-1837), que luego perderia un brazo en Waterloo.
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escapar de sus camas y, con sus hombres, arreglirselas como pudieron para escapar en
huida desordenada.

Nuestro primer alto fue en Jerez de la Frontera, la ciudad que se alza en medio de
los vifiedos que surten al mundo de lo que nosotros llamamos sherry. Llegamos en la
estacién en que estdn madurando las uvas y cuando marchdbamos a través de vifiedos en
que colgaban grandes racimos de uvas en cantidades inmensas y sin que ningin cercado
las protegiese del lado de la carretera, desmonté del caballo y arranqué algunos, que sin
embargo descubri que estaban de suyo protegidos por el gusto amargo del grueso hollejo
de la uva.

La marcha hasta Jerez fue lo bastante larga como para permitirme averiguar qué
equipamiento necesitaba en mis nuevas tareas. Me procuré cuantos articulos me fueron
necesarios; adquiri un segundo caballo y tomando dos criados me doté de independencia
para consagrarme solo a mis obligaciones. Uno de ellos se hizo cargo de mi equipaje y las
mulas de carga; el otro quedé al cuidado de los caballos y de atenderme a mi. El primero
era Lorenzo, un espaiiol fornido y vivaz, que resultaria ser tanto fiable como listo. El otro
era un joven notablemente guapo, de unos veinte afios. Pertenecia a una familia respetable
de Jerez y habia ardido de odio contra los invasores franceses de su tierra mientras ocupa-
ron la ciudad. Su gozo por la retirada no conocia limites y su mds vivo deseo era vengar la
conducta de aquellos, de la cual habia sido testigo. A nuestra llegada a Jerez pidi6 unirse a
nuestro ejército, en una u otra calidad, y después de algunos desengafios se sinti6 feliz de
ajustarse conmigo como criado. Se llamaba Andrés Osisto. Por futuros episodios se verd
cudn providencial fue mi contacto con este joven; permanecié a mi lado hasta que dejé
Espafia y después recibi muchas cartas suyas.

Marchamos sobre Sevilla, donde nuestro pequefio ejército encontré un cémodo
acuartelamiento. El general Cooke aguardé aqui 6rdenes de lord Wellington, que habia
ido avanzando en el norte y cercado la ciudadela de Burgos. En Sevilla sus habitantes
nos recibieron con toda clase de atenciones; y por algin tiempo se repitieron aqui las
delicias de Cddiz, incrementadas por las circunstancias en que veniamos y por aquellas
otras de las que habiamos liberado a los sevillanos. Lo Gnico que nos mantenia inquietos
era la incertidumbre de nuestros movimientos, la espera de noticias de lord Wellington;
este estado de intriga continué un mes entero, durante el cual, sin embargo, conseguimos
hacer que las ruedas del tiempo se moviesen con mucha rapidez.

Finalmente llegaron las 6rdenes del cuartel general. Cinco mil hombres de la guarni-
cién de Cadiz teniamos que marchar al instante para unirnos al cuerpo del general Hill
en el nordeste de Espafia; y los restantes tenian que regresar a guarnicionar Cédiz bajo
el mando del general Cooke. Los regimientos que iban a formar esos cinco mil hombres
fueron escogidos y puestos bajo el mando del coronel Skerrett, un gallardo oficial que
luego perdié la vida en el asalto a Bergen-op-Zoom;* habia que comenzar la marcha tres
dias después de dadas las 6rdenes. Mi oficial superior me mandé enseguida venir y me
dijo que, aunque habia oficiales mds antiguos que quizd podrian solicitar esa distincién,
habia decidido que tuviese yo el honor de hacerme cargo del cuerpo del coronel Skerrett y
aprovisionarlo en su marcha hacia el norte. Pronuncié muchas palabras halagadoras, que

67 Rowland Hill (1772-1842) fue uno de los principales generales de Wellington en la Peninsula, estuvo en
todas las principales operaciones, y luego en Waterloo. Llegé a comandante en jefe del ejército britinico en 1828,
sucediendo a Wellington.

68 Ciudad fortificada del sur de Holanda, en la regién de Brabante, de gran valor estratégico, que dio lugar a
memorables asedios en diversas guerras, y de nuevo en marzo de 1814, cuando un contingente britinico al mando
de Thomas Graham asalté de noche sus murallas; fue un sangriento fracaso con elevadas pérdidas britdnicas y los
franceses conservaron la ciudad hasta que se firmé la paz. John Byrne Skerrett (1778-1814) estuvo destinado en Cadiz
y otras guarniciones desde 1809; comandé a las tropas britdnicas que participaron en la defensa de Tarifa.
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en aquel tiempo me parecié que eran un poco excesivas, aunque no me oculté que tendria
una tarea particularmente dificil, por varias causas que me indicé; pero él concluyé esa
lista de dificultades hablando de mi talento y capacidades, etc., etc. No pude dejar de
sentirme gratificado por el honor de que me designasen para el puesto.®

Capitulo adicional 1

Adjunto un extracto de la primera carta que escribi a mi hermana tras dejar Cédiz.
Fue escrita en Jerez y terminada a nuestra llegada a Sevilla. Da algunas ligeras muestras,
en su comienzo, del estado de cosas originado por la conducta de los franceses en nuestra
subsiguiente marcha. Es como sigue:

«Estoy encantado de haber tenido oportunidad de ver la totalidad de las fortifica-
ciones francesas en el Trocadero” antes de que nos ordenasen marchar. También fui a
Chiclana, su cuartel general, y muy cerca del escenario de la gloriosa batalla de la Barrosa.
Estd terriblemente destruida; las casas de las personas que se habian ido a Cadiz ya no
tenfan forma de casas; las de quienes se quedaron las habian tratado bien y algunas ni
las tocaron. Fuimos alli con un grupo grande de sefioras y caballeros y mientras descan-
sdbamos, me entretuve hablando con un chiquillo que nos habia traido agua. Me dijo
que los franceses habian ahorcado a su padre por no entregarles algo de trigo que tenia
y poco después su madre habia muerto de hambre. Qué situacién mds horrible! ;Qué
atrocidades han cometido esos hombres! Me han puesto al cargo de provisionar la pri-
mera brigada de nuestro pequefio ejército. Marchamos fuera de la Isla el primero de este
mes. Tuve el placer de montar en cabeza de la columna durante unas dos millas con sir
Sidney Smith,” que habiendo tocado en Cédiz, vino a ver las fortificaciones francesas. La
primera ciudad a la que llegamos fue Puerto Real, a unas veinte millas de la Isla, que por
haber sido la principal guarnicién del enemigo ante Cadiz estd enteramente destrozada.
No queda en ella una casa que no porte alguna marca de sus recientes moradores. Ahi me
ocurrié un suceso divertido. Mientras montaba con unos cuantos oficiales en la carretera,
un paisano vino corriendo y casi me tiré del caballo al estrecharme la mano, diciendo: “mi
querido patrén, qué contento estoy de verle aqui, no soy ahora capaz de darle las gracias
como deberia. Tengo aqui una casa que, como los franceses la usaron de cantina, se ha
ahorrado la ruina general; alli tiene usted cama, establo y todo lo que pueda permitirse
la pobreza en que han dejado a esta ciudad”. Este era uno que habia sido un humilde
labrador en Puerto Real, pero con la llegada de los franceses se habia ido a la Isla, donde
se convirtié en trabajador de mis almacenes. Yo me puse tan contento por la calidez
con que se habia expresado que sin duda habria ido a su casa si hubiese estado en mi
mano; como eso si podia, les di forraje a los caballos en su establo y me quedé un rato a

69 En los pérrafos siguientes, Dallas vuelve a ocuparse de asuntos personales de gestién de sus dineros, ejercicio
de sus deberes y bisqueda de la mano de la Providencia en sus sucesivos pasos. Después describe la situacién en que
habia quedado Sevilla y Andalucia bajo el efecto de la invasién francesa, enfatizando la crueldad de los saqueos y
crimenes de guerra cometidos, pero sin dar detalles. Explica en varias pdginas cémo hizo para obtener mulas y viveres
en un pais desolado, incluso haciéndose pasar por espafiol con la ayuda de su criado (€l mismo se compara con Don
Quijote y Sancho Panza) para que los campesinos y hacendados confiasen en ¢l y le entregasen sus recursos ocultos a
los franceses. Poco después incluye otro capitulo adicional, donde retrocede para ofrecer nuevos detalles de la retirada
francesa y el estado en que quedd la regién circundante a Cadiz.

70 La pequeiia isla del Trocadero, terreno de marismas separadas del continente por el cafio del mismo nombre,
estaba en la parte interior de la bahia de Cddiz, por el lado de Puerto Real y junto a Matagorda. Desde antiguo
carenaban alli los barcos para reparaciones y también habia una fortificacién, que los franceses llamaban Fort Louis
y fue de las principales en su linea de asedio a Cédiz. Alli hubo en 1823 una célebre batalla.

71 Afamado almirante inglés.
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descansar. Esa noche continué al Puerto de Santa Maria, adelantindome en el camino
hasta ese lugar, donde era preciso que estuviese algunas horas antes que las tropas para
preparar los suministros. EI Puerto es una ciudad muy bonita y da hacia Cadiz en el lado
contrario de la bahia. Sirve, o mds bien servia, como una especie de Richmond o High-
gate para los comerciantes ricos de Cadiz, donde estos tienen sus casas de campo.” Yo
habia estado en el Puerto unos pocos dias antes con el sefior Fleetwood, una persona en
cuya casa he recibido gran cantidad de atenciones desde que llegué a Espafia y que tenia
alli una preciosa casa. Con €l habia entrado en varias casas de la gente principal y dio la
casualidad de que el nuevo gobernador vivia en una de ellas. Asi que cuando fui a ver al
gobernador para comunicarle mi comisién y pedirle una habitacién para pasar la noche,
el duefio de la casa me conocié y no permitié que me fuera, insistiendo en que me que-
dase alli. T sabes, querida hermana, que nunca me ha supuesto problema alguno eso que
los espafioles llaman corzedad,” y te aseguro que habria sido un grandisimo inconveniente
que me hubiese dado un ataque de timidez justo entonces, ya que me habria privado a
mi mismo de disfrutar una cémoda cama en la mejor casa de la ciudad, una buena cenayy,
lo que es ain mejor, un placentero grupo de damas con talentos musicales que se habian
congregado en el salén.»™

72 Richmond es una localidad a orillas del Tédmesis, hacia el suroeste de Londres, donde a comienzos del xv1
los reyes levantaron un palacio; Highgate estaba entonces en la campifa circundante al norte de la misma capital,
y habia sido un apreciado coto de caza. Ambas eran zonas muy cotizadas por los londinenses ricos para situar sus
fincas y casas campestres.

73 En el original «cortidady.

74 Interrumpo aqui los fragmentos seleccionados de esta autobiografia. En la parte que sigue Dallas entra en un
periodo mds agitado de su vida militar, pues deja el apacible trabajo de oficina en Cadiz y la Isla de Ledn y se une a
la marcha de las tropas britinicas hacia el norte que siguié al levantamiento del asedio de Cédiz en el verano de 18r2.
El interés principal del relato serd ahora la dificultad para la intendencia militar de reunir provisiones sobre un pais
esquilmado por la guerra, junto con algunas acciones de guerra en las que su unidad —casi nunca ¢l mismo— se fue
viendo involucrada; muchos de estos materiales quedaron luego integrados en la narracién de Felix Alvarez.
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