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MEMORIA DE UN CUENTO AZUL: 
Carlos Edmundo de Ory y Juan Eduardo Cirlot 

 
Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier 

 

      Juan Eduardo Cirlot y Carlos Edmundo de Ory mantuvieron una singular amistad 
epistolar entre 1945 y 1971 que se extendió más allá de la muerte de Cirlot en 1973.  
Ory custodió “como oro en paño” todo lo que le envió su “admirado amigo”, y siguió 
allegando materiales sobre él (noticias, artículos, homenajes, trabajos académicos...) 
hasta su propio fallecimiento en 2010.  

La correspondencia Ory/Cirlot no fue continua, sino en dos tramos distantes 
(1945-52, 1970-71), y no se conserva completa, como se puede ver en este cuadro: 

 
Años Cartas de 

Cirlot/Ory 
Cartas  
cortas 

Tarjetitas Postales 
y fotos 

Telegramas 

1945 46  / 5   1 Cirlot 1 Cirlot 2 Cirlot 
1946 14 / 6 2 Cirlot 1 Cirlot 3 Cirlot  
1947   3 / 7     
1948   0 / 4 1 Cirlot 1 Cirlot 1 Cirlot  

1949    1 / 2     
1950      
1951   0 / 1     
1952   0 / 2    1 Cirlot 
1970/1971 16 / 16     

 

Según el testimonio de las hijas de Cirlot, los papeles de su padre anteriores a 1960 
se perdieron: él los destruyó. En cuanto a Ory, no siempre hizo copia de sus propias 
cartas, pero es posible que sus borradores se conserven en las libretas de tapas de hule 
negro donde desde 1944 llevaba su diario. Del diario (cf. CABALLÉ: 2015), del que 
salió un anticipo en 1975, apareció en 2004 una espléndida edición en tres volúmenes al 
cuidado de Jesús Fernández Palacios, pero se trata de una versión expurgada por el 
autor, que eliminó pasajes delicados o anecdóticos relativos a terceras personas. En las 
carpetas de correspondencia, que Ory ordenó como un auténtico profesional, de vez en 
cuando aparecen fotocopiadas algunas páginas de sus libretas concernientes a Cirlot. 

Se trata de una correspondencia inédita en su conjunto por expresa voluntad de Juan 
Eduardo. De este material se valió Carlos, con escrupulosa discreción, en cuatro 
ocasiones: en “Historia del postismo” (1970);  en la conferencia “Sobre el postismo 
hoy” (Museo de Teruel, 1992); en “La amistad celeste” (dentro del catálogo dedicado 
por el IVAM a la exposición El Mundo de Juan Eduardo Cirlot, 1996); y en “El amigo 
de la tristeza”, prólogo a la edición póstuma de El libro de Cartago, de Cirlot (1998). 
De otro lado, Victoria Cirlot publicó en 2001 un penetrante artículo titulado “Juan 
Eduardo Cirlot y Carlos Edmundo de Ory: historia de una amistad abstracta”, que es el 
más completo hasta la fecha. En carta inédita a Victoria Cirlot, fechada en Thézy-
Glimont el 22 de octubre de 1996, Carlos resumía su amistad así: 
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Fue algo que escapa a la “pequeña historia” ofrecida a la curiosidad de lectores. Fue 
vivencia común, forzosamente íntima, en el terreno de la emoción. Ocurrió entre dos 
hombres sicológicamente distintos (tú lo adviertes); hombres, ambos poetas y egos 
tremendos, apremiados por una especie de necesidad comunicativa con “alguien” de 
tipo no normal. Es decir, anormal. Con quien el diálogo se transformase en monólogo. 
Y esto hubiera sido imposible sin la confianza y la simpatía mutua. Aquel niágara de 
palabras era un baño de cariño. Si se tiene en cuenta este sentimiento, que a veces 
rayaba en la ternura, ¿cómo se puede hablar de “amistad abstracta” o “amistad 
celeste”? 

Para saber de nuestra misteriosa amistad en su verdadera línea, tendría que ser 
contada como un cuento azul o una fábula, inventándola de un modo mítico, 
mythologein. Pero nadie lo haría, por supuesto. Como dice Jung: “El hombre ya no 
sabe crear cuentos”. 

 
Lo mismo, solo que planteado desde la inmediatez de la vivencia, es lo que escribe Ory 
en carta a Juan Eduardo de 14 de marzo de 1947: 

Creo que es muy alentador para mí saber, cuanto que vivo solo y sin una milagrosa 
compañía, que, en otro lado, distanciado de mí en espacio y tiempo una persona vive y 
sabe que yo vivo de manera que si estuviera cerca, es decir aquí mismo podría ser 
algunas veces mi acompañante. Tú eres esa persona. 

Llegados a este punto, conviene hacer un poco de historia. En primer lugar fue Juan 
Eduardo el que, deslumbrado por el número 1 (y único) de la revista Postismo (enero 
1945), escribió a Eduardo Chicharro, Carlos y Silvano Sernesi deseoso de contactar con 
ellos y de ser leído por quienes, como él, eran solitarios herederos de la Vanguardia en 
la oscura España de los 40: 

Amigos: 

Leo vuestra revista, yo, un habitante de la sombra temporal. Me he emocionado por la 
intención, espero que cada número supere al anterior. Es bello y surrealista escupir al padre, 
por eso os perdono que no queráis confesaros sola y simplemente surrealistas [...] 

Leedme con cariño, os lo suplico. Y para que vayáis conociéndome físicamente os diré 
que tengo los ojos verdes, una actitud algo paranoica (con exactitud la rigidez de rostro de 
máscara tan apreciada por los Reyes antiguos que fueron calificados de Serenísimos), 28 
años de edad, soy alto, sé el idioma (lo juro por Dios) egipcio, pues había estudiado 
egiptología unos cursos. Amo a Neruda, a Eluard  –a quien conocí personalmente-,  a Breton, 
etcétera. Y hasta el momento la frase más automática e impresionante que se me ha ocurrido 
es: 

Los ojos de la Bestia me contemplan, 
los ojos de mi hermano asesinado. 

Os quiere 
Juan Eduardo Cirlot 

 
 No obstante lo aparatoso de esta “autopresentación”, cuando los postistas 
sacaron el primer y único número de La Cerbatana (abril 1945), dejaron constancia 
de que D. Juan Eduardo Cirlot figuraba en la “Lista de adheridos y simpatizantes a la 
NUEVA ESTÉTICA” pero no incluyeron ningún poema suyo: solo utilizaron la 
imagen de una carta de él en una sección-collage titulada “Nuestros amigos. Esos 
Locos”. En las frases, cortadas en la composición, lo único que se leía claro era: 
“pero yo también os amo ¡celestes espejos míos”, y la postdata: “Mi permiso de 
publicación a todo”. Cirlot montó en literaria cólera por el ninguneo y les hizo llegar, 
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con patetismo humorístico, una soberbia misiva dirigida ahora a los “Monstruos 
malditos, cerbatanarios infames” que le habían utilizado miserablemente sin 
ofrecerle nada a cambio (4/5/1945). Adjuntaba también varios poemas, entre ellos un 
“soneto no postista pero maravilloso” (“Soneto micénico”) y otro dedicado “A 
Silmunsi Orycharro” (ORY, C.E.: 1996, 14). La provocativa y desenfadada respuesta 
de los cerbatanarios no se hizo esperar:  

Nos ha gustado tu primera [carta] porque nos odias, y el Zola de Carlos dijo: El Odio 
es Santo. ¿Por qué son más bellas tus cartas que tus versos? ¿Qué culpa tenemos 
nosotros de ello? Además sentimos en el alma declararte que, aparte tu carta, lo 
verdaderamente, lo especialmente, postista que nos envías es precisamente el soneto, 
que declaras no ser postista. 

La respuesta, sin fecha, iba firmada por Chicharro, Ory y Sernesi, pero en ella 
destacaba la mano, la voz, de Ory. Acaso por eso, o por el impacto que le había 
producido el cuento “La mujer de los tres trapos” en La Cerbatana, en la siguiente 
ocasión Cirlot escribió a Carlos directamente, y en otro tono:  

Carlos Celeste.  

Hijo mío: yo solo soy un perro vestido de Purísima Concepción. Estoy amaestrado por 
el más cruel de los domadores y ha logrado que tenga voz de niño ciego, para cantar, 
para pedir limosnas de amor. Ay, corazón, ay, de amor amortajado tajando mi alma en 
calma mala a la que me voy acostumbrando. Hijo mío. Sé que me quieres como el 
árbol. Y no me conoces.  […] 

Se trata de una carta autógrafa, con fecha de mayo de 1945, a la que se adjunta un 
poema (“Túmulo”) y una foto dedicada que Ory comentaría ampliamente, 
definiéndolo como “un hombre extraño del Líbano” e intuyendo con perspicacia la 
esquizotimia que afectaba a su nuevo amigo: “¿por qué tienes esas manos tocándose 
de ese modo como si fueran de distinta sangre? Por eso, a veces, no puedo entenderte 
Juan” (11/6/1945). 

   

Juan Eduardo Cirlot en su habitación de la calle Roger de Flor, en Barcelona. “Mirando a lo lejos se 
advierte que las manos del hombre carecen de significado para un lenguaje infinito” (Cirlot, “Dolor 
contemplativo”, texto adjunto a carta del 2/6/1945) 

 



4 
 

Campo de Agramante, n. 23, 2015, Homenaje a Carlos Edmundo de Ory (1923-2010), pp. 151-166.  

Página 4 

 

Cirlot le explicó que, a base de lecturas de tipo antropológico, psicológico y simbólico, 
había llegado a la convicción de que, pese a su esquizotimia (un trastorno “químico y 
hormonal”), no acabaría en un manicomio (1/8/1945). Lo que no le impedía 
“literaturizarse”:  

Existen, claro está, Eduardo y Juan, pero no lo digas, no lo digas… Además, son bien 
distintos de lo que tú supones. Se odian, un día tal vez uno mate al otro. Eduardo es 
todo fuego. Juan es un paria. […] 

Ah, no estamos solos. Hemos tenido un hijo: Juan ha puesto el sufrimiento, 
Eduardo ha puesto la poesía. Se llama Miguel, era el hombre más apasionado del 
mundo. Vivía junto a un puerto. Huyó de su ambiente. Nadie volvió a verle. Se le 
conoce por referencias. (23/6/1945) 

 
 Sobre estas bases siguió un intercambio epistolar a veces frenético (más de una 
carta datada el mismo día, contestaciones a vuelta de correo...) y otras interrumpido por 
los dignos “enfados” de Juan Eduardo, la desidia de Carlos o las alternativas crisis de 
ambos. Son cartas que responden, lo mismo que la escritura diarística o propiamente 
literaria, a la necesidad de inventar (e  inventarse) en la complicidad de la escritura: 
“¡Cómo nos gusta, eh amigo, esa transfiguración del “yo” normal en “yo” mágico”, 
escribía Cirlot (s/f, 1945).  Cartas escritas para impresionar y seducir, por supuesto, pero 
también para sostener la propia ilusión. Como llegó a escribir Ory, “Mucho tiempo se 
pierde en el entusiasmo y en el decaimiento. ¡Nunca alcanzaremos el heroísmo! ¡No 
somos más que pequeños autosugestionados! ¡Dulces farsas tristísimas! (20/2/1947). 

La correspondencia primera es eminentemente exhibicionista, propia de dos 
jóvenes exaltados. Tanto Cirlot como Ory se envían continuamente autorretratos 
literaturizados de enorme interés. Cirlot exhibe su tristeza, su aislamiento, su seriedad 
austera, su idealismo épico. Su imaginario encaja en gran medida en lo que Gilbert 
Durand denomina “régimen diurno, o esquizomorfo, o diairético” de la imaginación: un 
joven que se siente como un ángel caído en el mundo del tiempo, la circunstancia y la 
materia corruptible; un espíritu ávido de espacios imaginarios de belleza y pureza ideal 
que intenta con fiereza defender su vulnerabilidad tras un muro; un alma errante y 
anacrónica, un cartaginés en pleno siglo XX, sin posibilidad de retorno, sin fe en ningún 
tipo de trascendencia (sea resurrección o reencarnación):  

Soy un hombre triste al que nadie ama y que se aparta sistemáticamente de eso que 
llaman sociedad. La felicidad consiste para mí en la oscuridad luminosa que me rodea en 
la convivencia con sombras y en la adoración del mundo físico silencioso. […] 
      Tengo tres dioses. Ella, la muda, tierra, mujer. Él = yo mismo sublimado, el cielo, el 
espíritu y Ello= Elohim, llamados Cabiros (Kabiru) en mesopotámico. […] 
      Mis poetas predilectos son: Pablo Neruda, Stephan Mallarmé, Paul Eluard y Walt 
Whitman. En segundo término, Federico y Rafael, Góngora, Hölderlin, Baudelaire, Poe 
y Shelley. 
      Oigo música cada día. Como medianamente, casi no bebo alcohol y no fumo. No 
tomo droga alguna. Tengo los ojos verdes. Lo primero que me interesa del mundo: es el 
mundo, lo segundo: las diversas culturas, lo tercero: la manera de petrificarlas; esto es, el 
Arte. (15/8/1945, carta manuscrita) 

 
Si el símbolo cirlotiano casi por antonomasia es la espada tajadora (él empezó a 

coleccionar espadas en 1950), en cambio el régimen imaginativo al que mejor parece 
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adscribirse Carlos Edmundo es el opuesto, el nocturno, ictiomorfo o místico: el régimen 
en que la imaginación invierte el sentido de su terror hacia el tiempo y se refugia en la 
materia, el cuerpo, el humor, la ternura, los placeres de la noche y la embriaguez 
orgiástica: 

No puedo decirte nada que no sea reflejo de las columnas dolientes de mis sienes 
multíparas y cenagosas. Nada que no sea manantial puro de poesía: hostia impoluta sin 
uña de pecado. Pero te engaño, Cirlot, Ciro el Joven, hermano de Artajerjes, porque no 
podrás esperar de mí nada de eso, ¡ya!, de mí, el ser más opiómano del pecado, no 
podráslo. Mi alma tiene columna vertebral y tuétano. Yo no tengo alma en el alma; 
tengo en el alma cuerpo, trapos de carne fosfatada y aceitosa como las piltrafas del 
hediondo mercado chino que canta a voz en grito Octavio de Mirbeau. 

Solo un poeta puede cambiar de voz con otro poeta.  
Solo un poeta puede cerrarme los ojos y abrirme la cama de los sueños y acostarme 

y taparme y llamarme alba clara, dando con los nudillos en mi frente, para desayunar. 
(2/6/1945) 

Mientras Carlos Edmundo disfruta provocando al hierático, serio y evasivo 
Cirlot con alguna que otra fantasía erótica, éste, muy condicionado por su formación 
católica en un colegio jesuita, se siente más cómodo en un plano de idealismo 
abstracto, propiamente “celeste”: 

Había yo imaginado en una ocasión una larga conversación por un teléfono que 
anulase los timbres de voz. Dos personas podrían amarse. ¿Serían hombre y mujer, 
hombre y hombre, mujer y mujer? No, serían voz y voz. Tú y yo no somos 
mutuamente sino eso dos voces, dos seres humanos (fíjate cómo sin proponérnoslo 
hemos llegado con una naturalidad perfecta a un caso de abstracción pura). 
Dialogamos a veces, pocas, en otras nos reflejamos alternamente. Tu yoísmo 
tremendo, como el mío no pueden tolerar “profundamente” sino eso, por eso también 
me suenan ¡cómo a mías! tus lamentaciones sobre el tema de la soledad. (1/8/1945) 

Ambos se recomiendan aquello que perciben que más falta al amigo: Juan 
Eduardo insta a Carlos rehuir las disipaciones y alimentarse a conciencia. Carlos le 
aconseja a Cirlot que se aleje de la excesiva frialdad, la mecánica litánica y la 
grandilocuencia “operística”, y que se abra a lo cotidiano: en este sentido le criticará su 
“Elegía sumeria” y le recomendará seguir el camino emprendido en “Diariamente”. 
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Postal que Cirlot envía a Ory desde Barcelona: “Estoy en Egipto. Casi muerto. Olvido tu olvido porque 
no puedo recordar tu recuerdo”. 

 La escritura alucinada corresponde en puridad a los años 1945-47, años en que 
Carlos, ya independizado de su familia, vive en Madrid la fiebre postista con su maestro 
Chicharro, y Juan Eduardo, tras contactar con el surrealismo en Zaragoza a través de 
Alfonso Buñuel, ha regresado hace poco a Barcelona. Aquí César González Ruano lo 
describe como buen poeta y hombre extraño, “muy preocupado por la egiptología y la 
magia”, con “un raro aire de falso faraón con gabardina”, que “llevaba una vida muy 
seria y aburrida y no pertenecía a la Barcelona de noche” (GONZÁLEZ RUANO: 2004, 
540-541). A Carlos Edmundo lo describe José Manuel Caballero Bonald como 
“menudo, venático, macilento y egotista”, con un “sentido sacral de la creación 
literaria” que le llevaba a encerrarse a escribir “con la sublimación visionaria de un 
anacoreta” en medio de lo que en sus inicios fue un “frenesí luzbeliano” (CABALLERO 
BONALD: 1995, 268-271). En esto coincidían ampliamente Juan Eduardo y Carlos 
Edmundo: en encerrarse para buscar, a través de la escritura, el secreto de la belleza, el 
conocimiento y la inmortalidad.  Jaime Parra resume los puntos que tuvieron ambos 
poetas en común: “el movimiento de la música en la forma, y la poética del abismo, la 
extranjería, en el sentido” (PARRA: 1997, 131). Otra cosa importante les unía: la 
profunda soledad y la necesidad de dar sentido a su vida por medio de la creación. En 
palabras de Ory: “Estamos hechos de un sexo solo: sexo de soledad. Que nos quieran 
esa es la gran ambición. La ambición de “servir para algo”. [...] ¡Oh, nuestras almas, 
donde cabe una canción!” (30/1/1947).  

La relación epistolar se hizo menos compulsiva a partir de 1947. En ello debió 
influir el hecho de que Cirlot, que no en vano le llevaba siete años a Ory, tomó medidas 
para salir de su permanente estado de crisis espiritual: cambió de trabajo (del Banco 
Hispanoamericano a la editorial Argos), conoció al grupo con el poco después integraría 
Dau al Set (Joan Brossa, Arnau Puig, Joan Ponç, Antoni Tàpies, Modest Cuixart y Joan-
Josep Tharrats), y lo que es más importante, ordenó su vida casándose con Gloria 
Valenzuela, una joven muy parecida a Elizabeth Siddal, la angelical esposa y modelo de 
Dante Gabriel Rossetti.  Por su parte, Carlos Edmundo deja de trabajar como 
Bibliotecario del Parque Móvil Municipal en 1953  y, sintiéndose asfixiado en el 
Madrid franquista, se marcha a París, ya definitivamente, en 1955.  
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En estos años Ory y Cirlot solo se vieron en dos ocasiones: el 18 de junio de 
1948 en Madrid, en casa de Chicharro, y en un corto viaje a Barcelona a finales de 
marzo de 1952. Son muchas las cartas en que los amigos celestes muestran deseos 
vehementes de conocerse en persona, con la diferencia de que a Cirlot, en última 
instancia, le daba pánico suscitar rechazo. Aun así, Juan Eduardo fabula el futuro 
encuentro entregándose a una prosa creativa donde se advierte la huella del Lorca del 
“Son de negros en Cuba”: 

Iré a Madrid, cuando todo el oro reunido de los otoños nupciales me queme las venas 
hasta hacerlas saltar de alegría y de gloria. Iré a Madrid cuando mi nombre tenga la 
forma de un palacio intocable. Entonces tú verás mi vestidura blanca y mi pena 
azulada. Te daré mi paloma de esmeraldas para que sepas desde dónde vengo, cuál es 
mi patria y cuál es el norte hacia el que me dirijo. (27/11/1945). 

Una viva crónica del primer encuentro es la que ofrece Francisco Nieva en sus 
memorias, donde describe magistralmente a Carlos Edmundo como un “gnomo 
brillante, especie de Peter Pan”, “cuya principal misión en el mundo era sorprender”, 
con una soberbia solo compensada por su sentido del humor, “que por momentos 
revelaba un fondo de ingenuidad y de auténtico desvalimiento”; “un hombre bien 
hechito, con esqueleto casi de pájaro, el pelo a lo náufrago, los ojos con un reflejo 
maligno”. También retrata a Juan Eduardo: un chico “muy guapo y elegante”, “muy de 
Barcelona”, que “daba una impresión de encendida bondad, de entrega absoluta a los 
hermanos en el arte, cualquiera que este fuese” (NIEVA: 2002, 54-58). La víspera del 
encuentro con Cirlot en casa de Chicharro, Carlos escribió de una tacada, según Nieva, 
los “cinco poemas edmundianos” con los que quiso, y logró, dejar estupefacto a Cirlot: 
“Acelga y lobo dátil de la cueva/ estrella y frío de la gruta hermano/ invierno de jinete 
en el kilómetro/ un lirio lluvia de la mona al nido/ oso pava kilate rey del salto/ tabla y 
uva y yerba de la zarza/ el albañil que borda su conejo...”. Este fragmento ilustra como 
ninguno la certera observación de Victoria Cirlot sobre las diferencias y afinidades 
estéticas entre los amigos celestes: “La poesía de Cirlot estaba invadida por la música, 
en aquellos años, por la de Scriabin, por Stravinsky y comienza a estarlo por Schönberg 
(el Pierrot Lunaire). La poesía de Ory lo estaba por el ornamento, por las lacerías 
cruzadas y entrecruzadas. Abstracción y ornamentación: acaso no estaban tan lejos, 
animadas por el mismo espíritu, tal y como Cirlot sostuvo en uno de sus ensayos sobre 
arte” (CIRLOT, V.: 2001, 107). 

Más allá de los escasos encuentros reales (no se ha conservado ninguna foto que 
los muestre juntos), Cirlot y Ory intercambian autores, lecturas, sueños y estímulos 
creativos. A Cirlot le sugestionó un arcano nombre de mujer que usó Ory en una de sus 
cartas, y a esa desconocida Izé Kranile le dedicó (anexo a carta de 7/6/1945) un poema 
de reminiscencias lorquianas que en 1951 aparecería en las páginas de la revista Platero 
de Cádiz: “[...] Pájaros hondos palpitan / sobre el camino deshecho./ Un vidrio seco y 
rugiente / destituye el firmamento.// Mis manos rotas y lentas / descansan sobre el 
desierto / de venas desmelenadas / y crisantemos de acero./ [...] ¿Qué cantas tú Ize 
Kranile / con tus entrañas al viento?/ Islas dementes rechazan / mi absorto viaje 
secreto”. A Ory, mucho más incardinado en el mundo sensible, quien le inspira es su 
invisible amigo. A una extraña foto que le envía Juan Eduardo dedica Carlos el soneto 
“Ante un retrato tristísimo de J.E.C.”: 
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Juan Eduardo Cirlot retratado en el cementerio de un antiguo castillo (septiembre, 1942) 

El poema, publicado en la revista palentina Nubis (octubre de 1946), pasó con 
variaciones en texto y título  (“Ante un retrato de J.E.C.”) al libro Los sonetos (1963), 
de donde lo tomó Rafael de Cózar para su antología  Metanoia (1990). En las carpetas 
de Carlos encontramos también copia de un poema que no está dedicado expresamente 
a Cirlot, pero que seguramente se inspira en él. Nos referimos a “Himno a un poeta” 
(1947), publicado en Espadaña (León), que comienza así: 

¿Qué se ha hecho de un hombre que cantaba 
siempre al atardecer, un hombre fuera 
del día y de la noche, un gran anillo 
en el fondo del sol, una gran sombra? 
 
¿Qué se ha hecho? Cantaba himnos peánicos, 
pero era más bien bíblico, ponía 
un pie en la luminosa Grecia antigua, 
otro en Judea, menos luminosa. [...] 
 

 
A estos habría que añadir, siguiendo a Jaume Pont, otros dos: “Vuelven los entes de 
ficción” (1946) y “El hombre de los palomares sucios” (1947), título que procede de un 
verso de Cirlot (PONT: 1998, 47, n. 40). Aparte de esto, las cartas de Ory mencionan 
dos proyectos inéditos en los que figuraba una literaturización de Juan Eduardo. El 
primero de ellos, “El aquelarre de Juan”: 
 

Querido cocodrilo: voy a escribir tu vida prohibida, cuanto antes, como te dije. Tu 
vida subterránea y triunfante. Escrita tengo, con éxito, la de G.P. ya. Después escribiré 
la de otro. Con estas tres vidas inventadas sellaré mi libro dorado, cuyo título ha de 
ser: “Los 3 Aquelarres”. Deseo lo sepas, nada más. Aunque no te pido, bajo tu signo, 
que lo autorices. (1/7/1948) 

El 5 de diciembre Juan Eduardo ya había recibido y leído el relato: “Has escrito mi 
historia triste: no puedo darte las gracias. Debería pagarte por el certificado de 
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defunción. Progresivamente, a través de tu estudio, por otra parte excelente, se ve el 
descanso, el Descendimiento”. A lo que Ory contesta, ese mismo diciembre: 

Siento tu lamento porque la historia ha salido triste. Pero tú sabes que no fue por 
casualidad. Toda tu tristeza real (aunque tú no la hayas visto nunca en espejo) bien 
vale una historia triste. Toda historia bella, además, es triste al mismo tiempo. Y yo no 
he hecho más que darle dinámica y génesis a esa tristeza demasiado racial, plasmática, 
evolutiva. Tú eres lo que se puede llamar un “homo religiosus”, un intelectual: Que 
está antes del misticismo y después del amor. Es decir, no un hombre que muerde lo 
imaginario con una boca real, sino que muerde lo real con una boca imaginaria. No 
creas que tu tristeza ha sido para mi narración un simple “leit motiv”. Yo te he visto 
así realmente: No eres otra cosa. 

De “El aquelarre de Juan” no tenemos a día de hoy más noticia. El segundo relato se 
menciona en una carta de 1970 donde Carlos le habla a Juan Eduardo de que está 
escribiendo una novela, “Yo te amo Madrid”, con vivencias personales de la etapa 
madrileña y menciones directas a personas y cartas, y le pide permiso para sacar su 
personaje a relucir. Cirlot le ruega que de ninguna manera lo convierta en personaje 
reconocible ni cite pasajes de sus cartas (17/11/1970). Ahí quedó el asunto. 

Este segundo tramo de correspondencia, a diferencia del primero, se debió a la 
iniciativa de Carlos Edmundo, que echaba de menos la sugerente relación con el antiguo 
amigo y admirado poeta, y que lo necesitaba como lector y como asesor bibliográfico: 
“Eres en España el único que sabe lo que yo sé, aparentemente así lo creo”. En esta 
ocasión sus cartas fueron menos desenfadadas, más reflexivas, filosóficas y espirituales. 
Carlos estaba entrando en su fase de madurez en un ambiente que era el del mayo 
francés, la libertad total, la creación colectiva, la psicodelia, el retorno New Age de las 
teosofías... Era un budista sensual y un poeta pletórico. Cirlot, que había prescindido de 
la vida social, había entrado en su fase poética de plenitud, pero esto no le impedía 
sentirse acabado, convencido de que moriría pronto (no en vano “se le había aparecido” 
Bronwyn, la imagen femenina ideal de su alma divina), angustiado por su extremo 
nihilismo, frustrado como poeta incomprendido.  En este segundo tramo epistolar la 
diferencia es grande. La resume Victoria Cirlot de una manera contundente:  

Si en la primera etapa hubo escaso diálogo y las voces sonaban solas en un mismo 
espacio, en los años 1970/71 las cartas parecen más bien una justa en las que las 
palabras como lanzas buscaran hacer brotar la sangre que es aquello que hondamente se 
sabe de uno mismo: el secreto (CIRLOT, V.: 2001, 115). 

La correspondencia última muestra cómo Cirlot y Ory han llegado al cenit de sus 
respectivos regímenes imaginarios: Cirlot al apartamiento y la soledad mortal; Ory, a la 
comunión erótica:  

No me influyes porque el edificio de mis creencias –aunque oscilante- reposa sobre 
una fuerza mayor. No mayor que tu propia fuerza criatural de marca trágica. Sólo que 
yo vivo de fe, esto es, de AMOR. Tú te sientes abandonado, en una soledad de muerte. 
Ya no te sirven las ‘luces’. Y temes, acaso, el agotamiento de tus fuerzas creadoras. 
Has vivido, me parece, una magia solitaria. No tienes libertad de movimiento más que 
en el desierto de tu alma. (25/1/1975) 

Juan Eduardo Cirlot nunca fue postista, y de hecho su percepción del postismo 
fue quizá algo reticente (eso nos parece la entrada que redactó para su Diccionario de 
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los Ismos en 1949). Pero su admiración por Ory, en tantos aspectos encarnación de lo 
Mismo y lo Otro, llegó hasta el final. Testigo de aquella hermosa y solitaria amistad fue 
el poema “Recuerdo a Carlos Edmundo de Ory”, que Cirlot envió a Félix Grande para 
que lo incorporara al número de Litoral en homenaje a Carlos (1971). 

 A solas en la sede de la Fundación Ory, leyendo cartas viejas en agosto, me 
parece entender -¿perfectamente?-, “el sexo de la soledad”. 
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