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Escribo si n modelo 
A lo que sa lga, 

Escribo de memoria 

De repente, 
Escribo sobre mí

1 

Sobre la gente, 
Como un trágico juego 

Sin carras solitario, 
Barajo los colores, 

Los amores, 
Las u rbanus person:.1s 
Las violentas palabras 

Y en vez de echarme al od io 
O a la ca ll e, 

Escribo a lo que salga. 

GLORIA FUERTES 

Poema uEscribo" 





Presentación del Rector 

Ni te imaginas. 

Hace años que la Universidad de Cádiz deci­
dió obsequiar a su alumnado de nuevo ingreso de la 
mejor manera posible: con un libro. Un gesto que 
simboliza nuestro modelo de universidad, basada 
en la transmisión del conocimiento y en el compro­
miso de formar a profesionales capaces y a personas 
críticas, libres y tolerantes. 

Todas esas potencialidades y valores sub­
yacen en uno de los actos, intelectuales y emo­
cionantes, más maravillosos que podemos expe­
rimentar como personas: la lectura. Leer es un 
ejercicio básico en la construcción de una ciu­
dadanía bien formada en conocimientos y en va­
lores. 
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Como afirmaba el escritor y filósofo Francis 
Bacon, «la lectura hace al hombre completo; la con­
versación lo hace ágil, el escribir lo hace preciso». 
Es eso, concretamente, lo que hacen las personas 
que participan en el Certamen Literario de Narra­
tiva Breve «Biblioteca UCA», que convocamos anual­
mente con el objetivo de promocionar la creación 
literaria entre el alumnado de nuestra Universidad. 

Este Libro de Bienvenida recoge los relatos 
premiados en este certamen literario. Unos textos 
que rezuman creatividad, inspiración, calidad lite­
raria y las experiencias y vivencias de sus autores. 
Insisto. El mejor cauce para dar la bienvenida a 
nuestros nuevos estudiantes. 

En la edición de este año, hacemos un especial 
homenaje a la escritora Gloria Fuertes con motivo 
del centenario de su nacimiento, quien afirmaba en 
uno de sus poemas que «debemos inquietarnos por 
curar las simientes, por vendar corazones y escribir 
el poema que a todos nos contagie». En eso consiste 
la cualidad vivificadora y edificante de la lectura. 
Un alimento saludable para el intelecto y un confi­
gurador esencial de nuestra personalidad, nuestros 
valores y nuestra particular visión del mundo. 

A lo largo de las páginas de este libro, por 
tanto, tendréis ocasión de leer los relatos premia­
dos en nuestro V Certamen Literario de Narrativa 
Breve «Biblioteca ucA», siendo consciente de que 
los auténticos ganadores son todos los ciudadanos 

10 



y ciudadanas que hacen de la lectura un hábito en 
sus vidas. 

Leer nos hace más tolerantes y reflexivos. La 
lectura es, en sí misma, un viaje. Cuando abres las 
páginas de un libro, ni te imaginas el universo de 
emociones y sensaciones que se nos abren por de­
lante. Todo un horizonte, que nos configura como 
personas. 

Bienvenido, bienvenida a la Universidad de 
Cádiz. 

Eduardo GoNZÁLEZ MAZO 
Rector Magfco. de la Universidad de Cádiz 
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Salutación del Presidente 
del Consejo Social 

Estimado alumno, estimada alumna: 

Como Presidente del Consejo Social de la 
Universidad de Cádiz, tengo la enorme satisfacción 
de presentarte el libro que tienes entre tus manos. 
Esta obra es el resultado del esfuerzo y la implica­
ción de toda la comunidad universitaria de la que 
empiezas a formar parte. Desde quienes impulsan, 
año tras año, el Certamen Literario de Narrativa 
Breve «Biblioteca ucA», hasta tus compañeros y 
compañeras que se implican más, presentando tex­
tos de una enorme calidad. Contamos contigo para 
que esta labor pueda continuar. 

Este libro está compuesto por los textos gana­
dores del V Certamen Literario de Narrativa Breve 
«Bibl ioteca ucA» celebrado en el curso 2016-17. 
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Todos ellos, como es preceptivo, tienen a la Uni­
versidad de Cádiz y a nuestra biblioteca, como te­
mática fundamental. Cada año, este certamen, que 
forma parte del Plan Universitario en Fomento del 
Libro, la Lectura y la Escritura, potencia áreas de 
encuentro común impulsadas desde el Vicerrecto­
rado de Responsabilidad Social y Servicios Univer­
sitarios, a través del Área de Biblioteca, Archivo y 
Publicaciones, y con el apoyo de vuestro Consejo 
Social de la UCA, que me honro presidir. 

A lo largo de todos estos años hemos recibido 
múltiples relatos, con gran variedad de protagonis­
tas e historias cargadas de fantasía, aventuras, amor, 
desamor, magia, elementos sobrenaturales, activi­
dades cotidianas o increíbles, pero todas con nues­
tra universidad como origen común, demostrando 
que nuestra universidad es algo más que un lugar al 
que vienes a formarte. Poco a poco lo descubrirás. 

Esperamos que la experiencia, que en estos 
días comienzas, sea enriquecedora, y sepas exprimir 
todo lo que nuestra universidad te ofrece. De 
nuestra biblioteca universitaria te animamos a que 
utilices y aproveches todos los recursos que tienes 
a tu disposición. 

Desde el Consejo Social de la Universidad de 
Cádiz realizamos numerosas iniciativas, una de las más 
importantes es la del fomento de la participación de 
la sociedad en la universidad, un concepto que debe 
llevarse a cabo en todos sus ámbitos. El mundo de la 
cultura y sus agentes tienen un rol importante en esta 
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relación. Si quieres conocer todas nuestras iniciativas 
y compromisos, te invitamos a entrar en nuestra web 
o a seguirnos a través de las redes sociales. 

Agradezco, en nombre de quienes integra­
mos el Consejo Social, el trabajo realizado por los 
miembros del jurado y la posibilidad que nos ha 
brindado esta iniciativa para reivindicar el valor 
de la cultura y las manifestaciones artísticas en las 
relaciones de nuestra sociedad con su universidad. 
Y este libro de bienvenida, fruto del V Certamen 
Literario de Narrativa Breve «Biblioteca UCA», sin 
duda, constituye un canal de comunicación extre­
madamente útil para construir una Universidad 
de Cádiz integradora y abierta en la que, también, 
tengan cabida las iniciativas culturales, máxime si, 
como es el caso, participa en ella nuestro alumnado. 

Espero que este libro te acompañe en tus pri­
meros instantes como nuevo alumno o alumna de 
la Universidad de Cádiz y tengas un instante para 
fijarte y recrearte en los relatos recogidos en este 
compendio literario que, otros alumnos y otras 
alumnas como tú, han querido brindarte. 

Bienvenido. Bienvenida. Contamos con tu fu­
tura participación. Contamos contigo. 

Un abrazo, 

Prudencio EscAMILLA TERA 

Presidente 
Consejo Social de la Universidad de Cádiz 

15 





Ojalá Manolito Gafotas hubiese 
llegado a la universidad 

Francisco Sánchez Torres 

Si le soy sincero, me habría encantado que Ma­
nolito Gafotas hubiese llegado a la universidad. 

La verdad es que así por lo menos habría sabido 
cómo sentirme y no tendría que verme en estas. 
Siempre me he visto un poco reflejado en Manolito 
Gafotas, desde que leyera sus libros en mi infancia. 
No sé. No sé cómo explicarlo la verdad. Es como si 
Elvira Lindo me conociera a la perfección y se le 
hubiese ocurrido escribir sobre mí, pero poniéndo­
le otro nombre. Claro. Así yo no podría acercarme 
en la cumbre de mi fama mundial y decirle: «Oye 
Elvira, escribe otro libro sobre mí, que no me da 
para pagarle un yate a mis padres». Y ella escribi­
ría otro libro fantástico acerca de mis inquietudes 
juveniles para que un hipotético yo se volviera a 
llenar los bolsillos de pasta y los ojos de admiración 
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ajena. Pero en verdad no ha pasado. Así que yo me 
resigné a verme reflejado y a planear reprochárselo 
todo a la señora Lindo cuando la viera por la calle. 
Cosa que aún no me ha pasado, por cierto. Pero 
bueno, vuelvo a lo mío. El caso es que, si yo hubiera 
podido leer en algún lugar sobre Manolito Gafotas 
en la universidad, por lo menos habría tenido al­
gún referente. Nos parecemos. Manolito y yo, digo. 
Más bien Manolito se parece a mí, porque yo soy 
más grande. Yo creo que ambos somos chicos muy 
especiales en un mundo terriblemente banal. A mí 
también me gusta observarlo todo. Y a veces llego 
a la conclusión de que Manolito y yo tenemos que 
parecer ambos unos empanados mentales. Miro, 
miro y miro y no hago na, hasta que la gente se 
desespera y me grita. Por eso, con un modelo, yo no 
tendría que quedarme tantas veces embobado en 
la facultad. Es que me cuesta. Tú sabes, asimilarlo 
todo. Que estoy aquí, que tengo que hacer tela de 
cosas. En fin, lo que me supone ser universitario. 
Pero creo que va a ser más fácil si empiezo desde el 
origen de los principios. 

Yo no nací aquí en Cádiz. Qué va. Y mira que 
pa haserme el chulo seseo como los gaditanos y 
todo. O me pongo a distinguir en plan como si fue­
ra del norte. Qué va. Nací en el hospital de Puerto 
Real, pero tampoco soy de Puerto Real. Para los 
que somos de aquí no suena raro, pero cuando yo se 
lo expliqué a una amiga de Madrid ella me miró con 
cara de estupefacción máxima. De hecho, me dijo: 
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«O sea, en plan, ¿que donde tú vives no hay hospi­
tales?». Yo le dije que en verdad sí hay un hospital, 
sólo que es del privado y nada más van los ricos y 
los guiris. También se va, creo, si te dan un porrazo 
con el coche. Supongo que ya uno puede adivinar 
que soy de Chiclana. La verdad es que Chiclana 
es un pueblo un poco raro. Los finos dicen que es 
pintoresco, pero para mí es un pueblo enorme y 
turístico, pero pueblo, a fin de cuentas. En verdad 
se parece un poco Chiclana al Carabanchel (Alto) 
de mis libros de Manolito Gafotas. Al de verdad 
no he ido nunca. Pero me parece que es un sitio 
al lado de uno muy grande, que se beneficia de lo 
próximo y sin volverse famoso. Así que es como 
vivir en Cádiz. Chiclana, digo. Es como vivir en 
Cádiz, pero sin agobiarse con las cosas de ciudad. 
Tengo que ir cuando vaya a Madrid, a Carabanchel; 
y recorrer los parques y las calles, para imaginarme 
bien de verdad el mundo de Manolito Gafotas. Oja­
lá pudiera él visitar Chiclana y saber que se parece 
un montonazo a mí. Si viniera a Chiclana, podría 
conocer los sitios en los que yo me he criado, los 
parques en los que nunca he jugado y el colegio al 
que he ido. Total, que soy de Chiclana. 

No recuerdo mucho de mi infancia más tierna, 
ni de la más correosa tampoco. En mi instituto ha­
bía un patio de naranjos. Allí pasábamos el recreo 
haciendo el tonto, hablando tonterías y pensando 
tontamente. Pero bueno, antes fui al colegio como 
todo hijo de vecino, como se suele decir. Ya allí se 
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notaba que a mí lo que me gustaba eran los libros 
y la lengua. En las notas siempre me veía: Matemá­
ticas, «be»; Conocimiento del Medio, «eme-be»; y 
Lengua (glorioso repique de campanas celestiales), 
«pe-a-más». Flipa. «Be» y «eme-be» yo sabía que era 
bien y muy bien. Pero ese «pe-a-más» yo no sabía 
muy bien. Yo lo miraba con reverencia, sabedor de 
la inefable dicha que preconizaba. Sonaba en mi 
mente con un repiqueteo como ilustre: PE-A-MÁS. 

Yo lo releía en mis notas y después se lo enseñaba 
a mi madre. Ella fruncía el ceño. Después llegaba 
al «pe-a-más» y saltaba de alegría, me daba un beso 
en la mejilla, un abrazo y más tarde había hambur­
guesas para el almuerzo y pizza para cenar. Lloro. 
Pizza-para-cenar es la historia de mi vida. Todo por 
esas dos letras y ese simbolito. También en música 
tenía «pe-a», sin el más, pero supongo que no ten­
dría tanto prestigio como ese más. Claro, es que 
más es mejor. 

La verdad es que el colegio estaba bien. Yo lo 
recuerdo muy grande, pero cuando fui con mi ma­
dre a votar hace poco me pareció pequeño y triste. 
Qué raro, ¿verdad? Eso en plan que pasan más de 
diez años y cuando vuelves casi que prefieres no 
pasar de la verja, no vaya a ser que la realidad saque 
la escopeta y la emprenda a tiros con el recuerdo. 
Eso me ha salido en plan como poético, aunque no 
me guste mucho tirarme el pegote en verdad. Pero 
me pasó. De repente, el cole era pequeño. La pista 
interminable por la que huíamos del poli cuando 
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eras ladran (y digo bien, porque jugábamos a poli/a­
dran, los acentos pa la RAE) ahora la jalonas en dos 
pasos. En fin, el colegio estuvo bien. Yo me lo pasé 
bien, al menos. 

Ya el instituto fue diferente. Cuando yo llegué 
al instituto las Spice Girls y los Backstreet Boys 
se habían convertido en cosa del pasado, como el 
beso en la boca. Cuando yo entré era el auge del 
reguetón, aunque a mí todavía me pillaba lejos por 
ser demasiado joven. También estaban de moda El 
Canto del Loco, Amara!, Shakira o Paulina Rubio. 
Aunque a mí me gustaban Serrat y Sabina, por in­
fluencia de mi madre, y Maná y Jarabe de Palo, por 
mi padre, aunque todas las canciones me sonaran 
igual. El instituto fue diferente, lo recuerdo. Pa­
rece que entraran en juego otras variables, en plan 
hormonas o algo así. A mí, que no me costaba ha­
cer amigos, de repente me pareció que todos des­
pegaban. Todo el mundo de un día para otro era 
protagonista de la gran historia de su vida, que era 
como trágica y heroica a la vez. Les ocurrían cosas 
mega interesantes. Y yo. Después estaba yo. Atrás, 
un poco olvidado. La verdad es que en el instituto 
me fueron chungas las asignaturas y empecé a que­
darme sin fuelle. En el mundo del «ese-be» (que yo 
sabía muy bien que era Sobresaliente) el «pe-a-más» 
ya no pintaba nada. Tal vez yo tampoco, pero me 
acostumbré. Yo me alojé en la cómoda región entre 
el Bien y el Notable, con frecuentes Suficientes en 
Matemáticas y una vez un Suspenso en Plástica. La 
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verdad es que nunca se me ha dado bien. Al igual 
que Jesucristo transformó el agua en vino y mul­
tiplicó los panes y los peces, yo trastocaba perros 
en caballos y suspendía las fracciones. Y reconozco 
que empecé a ocultarle los exámenes a mi madre. 
Pero no era lo único, así que me quedaba más tran­
quilo, sabiendo que mi conciencia tenía motivos 
mayores para sentirse con remordimientos. 

Yo siempre había sido un tío con rarezas. La 
verdad. Un poquito raro sí que había sido, pero no 
como entonces. Parece que cuando somos adoles­
centes se nos activa un mecanismo en el cuerpo que 
envía a tu cerebro señales de humo diciendo: «Oye, 
sí, tú, el cerebro, ¿qué haces sintiéndote normal? 
Venga, compórtate como nunca antes». Lo peor es 
que te lo cuento y lo veo claro. Entonces, al ser 
rarito cada vez más, pues me fui quedando solo en 
el patio de los naranjos ese del instituto. A ver, solo 
no literalmente. Intento ser como más metafórico, 
o algo así. Había gente al lado, haciendo el tonto, 
hablando tonterías y pensando tontamente. Pero yo 
no participaba y me notaba como en un rincón en 
plan alejado de ellos. 

Total, ¿por dónde iba? Ah, sí, por el instituto. 
Lo acabé en la misma época en que Lady Gaga se 
convirtió en una superestrella y llegué al Bachille­
rato, donde me decanté por Humanidades. Yo de 
sobra sabía que mi futuro no podía estar en el mis­
mo camino que las fracciones. Volví a cambiar de 
centro para el Bachillerato y eso en verdad me vino 
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bien. Creo que eso de quedarse siempre en un sitio 
no va con mi personalidad. Yo soy nómada, como 
los hombres primitivos. Es más, pienso que el ser 
humano no está hecho para echar raíces. Si así fue­
ra, seríamos árboles y no tendríamos piernas (en­
horabuena a mí mismo por este silogismo tan pro­
fundo) . Sigo. El Bachillerato la verdad es que me 
ayudó un montón a centrarme en mi futuro. Pero 
algo tuve que hacer mal. Si no, no me explico cómo 
me tiré los dos años dándole vueltas a lo que quería 
hacer y aún no lo tenía claro cuando hice Selectivi­
dad y eché la preinscripción. Al final, me acordé de 
los PA+ y los Sobresaliente en Inglés y Lengua y me 
metí en Filología. Y, además, recuerdo perfecta­
mente cómo me temblaba el pulso cuando marqué 
el doble grado de Hispánica e Inglés. Flipo. Estuve 
increíble. Se me ocurrió por un momento que la 
nota me iba a dar para la carrera. Y me dio. Total, 
allí me vi todo el verano, imaginando cómo sería la 
universidad, el ambiente de la facultad, si me volve­
ría repipi y diría Facu o Uni. 

Pero las cosas nunca pasan como uno las pien­
sa. Todo es tan épico, tan trascendental, tan pelícu­
la americana de chicos en beisbolera que se tiran en 
el césped del campus a tocar la guitarra y a hablar 
de chicas y un profesor vestido de tweed pasa por 
su lado y les dice (con voz de doblaje): «Johnny, 
Martín, menos pensar en chicas y más estudiar», y 
ellos le recuerdan que sus padres donan pasta a la 
Uni. Lástima que después el quarterback sea el chi-

23 



co pobre con beca de deportes. O sea, que no iba 
a ser así ni mucho menos. Visto de esa manera, lo 
mismo la odisea fue realmente como coger el ca­
tamarán para cruzar la Bahía. Lloro con mi cinis­
mo; es lo que tiene haber sido un adolescente de la 
posmodernidad. El caso es que la facultad empezó, 
aunque me pareciera que el día no iba a llegar ja­
más. Aún recuerdo aquel primer día. Tela. Cogí el 
bus a las no sé cuantas de la mañana y me comí 
casi una hora de trayecto. Yo igualmente iba feliz 
por empezar y ligero de equipaje. Imaginaba que 
sería una presentación tipo: «Hola, soy el profesor 
no sé qué de Introducción a la Lingüística y vamos 
a dar estos temas; hasta mañana». Pero no, empeza­
mos a dar clase y yo casi podía escuchar a mi gozo 
descalabrarse y romperse la crisma en el fondo de 
un enorme pozo. Mientras me recomponía perdí la 
primera mitad de la clase, pero pude prestar aten­
ción durante el resto del tiempo. Ese día me fue tan 
fantástico que llegué a mi casa y me dije que al día 
siguiente iría a Secretaría a cancelar la matrícula. 
Pero, oye, me fue bien. Y aquí estoy, a años ya de 
ese día, sentado, contando mi vida y mis problemas. 

Bueno, realmente todavía no he hablado de 
mi problema. He pormenorizado todos los deta­
lles de mi vida y todavía no he ido al grano. Cosas 
del enfoque historicista y de haber leído Tristram 
Shantfy. A l problema, a eso voy. En cuanto me re­
organice en mis ideas, voy directísimo al meollo de 
la cuestión. El caso es que al final me fui acostum-
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brando al ritmo de la universidad, y me empezó a 
gustar, mucho cabría decir. Gracias a la facultad 
atravesé el puente de la literatura juvenil y me lancé 
a la de adultos. Comencé a ampliar mi biblioteca 
personal y creo que descubrí en muy poco tiempo 
muchos mundos muy diferentes. Esa es una de las 
raíces de mi problema. Otra vino con algo que se 
me clavó muy dentro y me comenzó a doler, hasta 
el día de hoy. Muchos profesores nos miraban con 
lástima, conmiseración. Y es que aparte de jóvenes 
de la posmodernidad, éramos los jóvenes de la ge­
neración perdida. Pero no la generación perdida 
como la americana de principios del siglo veinte. 
Mis ganas de ser como Hemingway. Qué va, viene a 
ser que yo era a Hemingway lo que Britney Spears 
es a Madonna. La generación perdida. Vivíamos 
así, como en el limbo de las generaciones, entre las 
que consiguieron trabajo antes de la crisis y las que 
lo conseguirían con el final de la crisis. Vamos, que 
nosolros nos teníamos que comer la crisis y las caras 
de pena. Toda mi carrera ha estado marcada por esa 
etiqueta, y creo que despegármela va a conseguir 
sólo que la rasgue y se me queden trocitos pegados 
para siempre. Después no quieren que sea cínico. 
Flipa, como para no serlo. Llega un momento en 
el que descubres que no sólo la libertad termina 
donde empieza la del prójimo, también la empatía 
de algunos termina allí donde comienzan los senti­
mientos y la autoestima. Esas frases, esas palabritas 
tan precisas me pateaban el alma con lo afilado del 
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desprecio y la dureza de hierro que la pena esconde. 
Esos días me inflamaba de furia e impotencia, y me 
daban ganas de enarbolar la bandera de mi revolu­
ción y saltar sobre los cadáveres de todos los que 
me despreciaban como la Libertad guiando al pue­
blo. Pero de nuevo, me he puesto poético, y ahora 
además político, cosa que sólo trae problemas en 
un país tan democrático como el nuestro. Ay. Me 
he vuelto a desviar. 

Es que en verdad me enrollo con un tema y no 
paro, pero es que me viene de familia. En mi casa 
no se habla, se calla. Lo digo así porque uno no 
lleva a cabo una acción a través de hablar, sino de 
callarse. Desde por la mañana hasta por la noche 
se puede escuchar un runrún suave, pero continuo. 
Porque a un tema hay que darle vueltas hasta que se 
agota. Pero eso sí, sólo cuando hay confianza. Por­
que yo ya lo he dicho; yo soy un tío tímido y rarito, 
como Manolito Gafotas. Qué bien me hubiera ve­
nido que él también fuera de la generación perdida, 
y por lo menos yo pudiera encontrarme en alguien. 
Seguro que a Manolito Gafotas le hubiera dado 
exactamente igual que le dijeran eso. Claro. Cuan­
do alguien empezara con la cantinela, activaría el 
Manolito automático y no se enteraría de nada. Yo 
también tenía que haber utilizado elyo-automático, 
pero a buenas horas caigo. L 1esprit de l1escalier o, 
más de la tierra, a toro pasao, yo tengo que ser espe­
cialista en eso, cuanto menos. Eso hubiera contri­
buido mega positivamente a mi salud anímica. Con 
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tanta inflama con nombre de cuadro de Delacroix 
se me estaba poniendo cara de Robespierre. Humor 
pedante, la constante de mi existencia. 

Bueno, creo que para que pueda usted enten­
der mi problema, hace falta que me siga explicando 
un poco más. Es que, si no, no se van a entender las 
causas de mi dilema vital. Las cosas pasan por algo. 
Digo yo. Lo mismo no, pero si no sigo contando 
todo esto va a serpa na, como se suele decir. Con­
tinué el resto de la carrera con los comentarios de la 
dichosa y mega famosa ya generación perdida, que, 
insisto, no tiene nada que ver con Hemingway ni 
Hilda Doolittle, pero bueno. Al final uno se acos­
tumbra. Es en plan como si fueras un engranaje que 
se resiste a pertenecer a una máquina. Pero te in­
tentan meter a martillazos. Al principio eres de hie­
rro y parece que aguantas, pero después se te liman 
los bordes y acabas por encajar. En verdad sí. Creo 
que también Manolito era un engranaje demasiado 
grande para su mecanismo. Así es la vida, por eso 
estoy aquí. Mi paso por la universidad ha estado 
marcado especialmente por la madurez. Dicho así 
quedo genial. Fetén. Contemplen al nuevo Luis 
Landero. La verdad es bien distinta. Pasé de niño a 
medio niño. Medio niño, medio adulto. Ni para ti 
ni para mí. Empecé a descubrir que el mundo era 
más complejo que un sobresaliente o un suspenso, 
que había algo más allá de mis inquietudes juveniles 
de muchachito posmoderno. 
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En esta época, al igual que cuando pasas de los 
cincuenta, la gente se muere. Así. No yo, obvio, si 
no, no estaría aquí (digo yo). La gente alrededor de 
mí se muere. Algunos te los esperas, otros no, pero 
pasa. Y eso me afectó mucho, la verdad. La confu­
sión de estar perdido se mezcla con esa desagrada­
ble sensación de que todo es perecedero, de que 
la infancia es un sueño de Goethe, cuanto menos. 
De trasnochado Lautréamont influenciado por las 
teorías de Foucault pasé a ser una persona normal. 
Al menos en apariencia. Por dentro seguía y sigo 
teniendo esa visión de mí mismo como si fuera un 
romántico desesperado a punto de pillar las pistolas 
limpiadas por Carlota para volarme la tapa de los 
sesos. El caso es que los años de universidad no han 
sido para mí los años del destape. Qué va. Ojalá se 
me hubiera ocurrido hacerlo. No. O por lo menos 
no del destape que cualquier lector medianamen­
te morbosillo pueda pensar. Más bien para mí han 
sido años en los que me he visto obligado a cono­
cerme mucho a mí mismo. Y quien haya pasado por 
eso sabe que eso de fácil sólo tiene el decirlo. Si 
antes me detenía en la verja del colegio, ahora me 
tenía que parar antes de llegar al espejo, no pasara 
que mi reflejo clavara en mí sus ojos ojerosos como 
puñales. Y la gracia de todo es ... que no se llega a 
ninguna conclusión. Flipa. Arribo a puerto con más 
preguntas que respuestas. Lloro con mis metáforas. 
Creo que es cosa del estrés. 
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Ahora sí, pienso que ahora sí puedo contar­
le cuál es mi verdadero problema, cuál es el mo­
tivo de que esté aquí y esté contando esta sarta de 
desatinos sin ton ni son. Si le digo la verdad, estoy 
a punto de acabar la universidad. Y parece que fue 
ayer que cruzaba los arcos de piedra de la facultad, 
con la cara de apamplao con tantas cosas nuevas y 
tanta gente diferente. El olor a sal en Cádiz, los días 
de lluvia en diagonal en los que cualquier paraguas 
se te rompe por el viento, que además se lleva tu 
motivación. En fin, c:¡ue parece que fue ayer, vamos, 
aunque ya hace un par de años. Pero mi problema 
no es que vaya a acabar la universidad, ojalá. Mi 
problema es que no sé qué demonios voy a hacer 
después. Eso me da mucho miedo, no le miento. El 
futuro es lo que tiene, que no sabes qué va a pasar 
(reflexión profundamente significativa). El caso es 
que estoy más perdido que un cartero en Barce­
lona, como suele decir mi madre. Aunque yo real­
mente no sé cómo se pierde ese señor en Barcelona, 
cuando coges el móvil, te metes en Maps y tienes 
todo a disposición. Bueno, qué más da. Me llevo 
todo el rato haciendo digresiones y tardo la vida 
en decir algo importante. En la universidad nadie 
me ha preparado para dejar de tener la rutina de 
levantarme, coger el bus o venir en coche, tirarme 
las horas que sea en la facultad y después volver­
me a casa, cansado del día, pero con la confianza 
de haber hecho algo. Nadie me ha preparado, en­
tre autor y autor, para plantearme abandonar estas 
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tierras de sol y calidez para irme a otras por des­
contado más sombrías. En la universidad me han 
enseñado a conocer mi pasado y mi presente, pero 
en verdad yo hubiera preferido que me arreglaran 
el futuro. Pero eso de las expectativas y la realidad 
es un negocio muy sucio. Te levantas creyéndote el 
rey del mundo y es el mundo el que te lleva a ras­
tras cuando te acuestas. Total, que estoy perdido y 
acongojado con respecto a mi futuro (por no decir 
otra cosa por la que me tendrían que lavar la boca 
con jabón). 

A lo mejor usted ya ha escuchado cincuenta 
mil inquietudes como la mía antes. Si es así, de ve­
ras pido perdón por mi poca originalidad. A ver, 
seamos claros. A estas alturas Los Simpson lo han 
inventado todo, Madonna lo ha cantado todo, Ta­
rantino lo ha filmado todo, Jorge Javier Vázquez lo 
ha presentado todo en televisión y no va a ser una 
pobre y postadolescente víctima de la posverdad 
quien descubra las Indias Occidentales. Muchas 
veces tendría que aparecérseme la virgen de Fátima 
para que a mí se me ocurriera algo genial. Es lo que 
hay. C'est la vie. Pero bueno, no es menos legítimo 
mi problema porque haya ochenta como yo. Creo. 
Realmente no sé si hay más gente con mi problema, 
porque soy demasiado tímido como para abrirme 
con nadie a quien no esté pagando por escuchar. El 
caso es: ya están las cartas sobre la mesa, ya lo he 
contado. Ahora es lógico que reciba una respuesta 
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que solucione mi situación tan terriblemente pro­
blemática. 

Pero claro, usted se considerará demasiado 
profesional como para resolverlo del tirón. Usted es 
más tipo House (aunque a mí no me gustaba mu­
cho), a todo el mundo le encanta ese tipo de gente. 
Usted pretenderá que yo me dedique a hacer ejer­
cicios mentales de alguna clase. O en verdad querrá 
que yo analice mi miedo. Me dirá que el miedo es 
irracional, que si patatín que si patatán. Claro. Es 
que usted no se ha visto en esta. Pero usted también 
me dirá que reflexione sobre todas aquellas perso­
nas adu ltas de mi entorno. Eso me parece una ton­
tería. No todos han vivido lo mismo que yo. Aun­
que en verdad ellos han vivido cosas peores. Pero 
era diferente. Antes las cosas estaban más claras. 
Seguro. Estoy superseguro de ello. Antes uno sabía 
lo que era malo y lo que era bueno. No sé. El límite 
estaba más claro. Digo yo. Bueno, en verdad no sé. 
Pero ahora nada es lo que parece. Es que no, ni por 
asomo. Ahora te dicen por un lado una cosa y por 
otro lado otra. • 

Pero usted me insistirá. Con una sonrisa me 
dirá que antes tampoco se sabía todo. Y me hablará 
de su experiencia, como si me lo pudiera creer. Me 
dirá que antes y ahora son lo mismo. Que lo úni­
co que cambia son las personas y que todas deben 
aprender a sobrellevar el paso del tiempo. Fl ipa. 
Es que eso no es así. Contraataco a toda máqui­
na. Ahora soy yo el que se ríe. Ah, así que aho-
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ra los adultos no tenéis ni idea de nada. No sabéis 
realmente como llegáis a donde llegáis. Ja. Me río. 
Mortal, colega. Eso no hay quien se lo crea. Por lo 
menos a mí no me tomas el pelo. 

Total, que según usted ser adulto no tiene nin­
guna diferencia con cómo yo me siento. Entonces 
me estará diciendo que no hay solución. Tela. Lo 
único que me queda es tener paciencia, según dirá 
usted en cuanto yo acabe. Vaya tela. Entonces no sé 
para qué tengo que venir aquí, aunque realmente 
no me esté gastando el dinero. Porque menos mal 
que la universidad ofrece este servicio. Pero vaya 
timo. Vaya timo. Si usted ahora me dice que no hay 
solución para esto, excepto que aprenda a gestionar 
mi miedo. Que la edad adulta consiste en convivir 
con ser responsable de todo y no tener ni idea de lo 
que va a pasar ni siquiera dentro de cinco minutos. 
Eso me parece un timo. Es que, si antes y ahora la 
gente está igual de confusa que yo, pues apaga y 
vámonos. Total, que me acabará diciendo que bien­
venido a ser adulto. Pero en verdad no se me ocurre 
otra cosa que me pueda usted decir. Bueno, ¿qué 
me dice? 
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El bosque de las analogías 

Pedro Delgado Pérez 

PRIMERA PARTE 

Érase una mente montada en una bicicleta ... 

Yallí estaba A lbert. Mirando absorto a la in­
mensa frondosidad y verdor de aquel bosque 

bajo el fulgente sol estival. Pie izquierdo en un pe­
dal, derecho en el suelo para mantener el equilibrio 
sobre la bicicleta; equilibrio que contrariamente 
a su razonamiento estaba perdiendo por momen­
tos. Escasos minutos atrás, el chico había decidido 
abandonar el confort de su colchón, sacar su moun­
tain bike del garaje y dirigi rse a aquel lugar para 
tratar de recuperar la comodidad que le faltaba, no 
en su cuerpo sino en su mente. 

Aquella era práctica habi tual para él desde 
que su padre le había regalado su más preciada 
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pertenencia en su decimosexto cumpleaños. Mien­
tras escalaba y descendía aquellas motas con la 
bici, que él mismo había tuneado durante casi dos 
años, se disipaban aquellos oscuros pensamientos 
que a menudo le sobrevenían, incluso sin motivo 
aparente. Y aquel día su cavilar estaba siendo más 
nocivo que nunca. Así que, desoyendo a sus padres, 
quienes siempre le exhortaban a no adentrarse en 
aquella zona boscosa, había resuelto que aquella 
tarde era propicia para probar emociones fuertes 
que lograsen despejar su cabeza. Inspirando hon­
do, impulsó el pedal izquierdo y, apoyando sobre el 
otro su pie derecho, comenzó a tomar la cadencia 
necesaria para emprender la aventura. 

¿Ingeniería Mecánica? ¿Pero cómo había lle­
gado a aquella decisión:> De pronto empezó a re­
cordar a aquella psicóloga del instituto que había 
mencionado que su futuro estaba en una ingenie­
ría porque, según ella, era un joven muy ingenio­
so. «¿Ingenioso yo? Creo que lo más ingenioso que 
se me ha ocurrido en las últimas semanas es que 
la UNiversidad de CÁdiz es ÚNICA», sonrió con 
ironía Albert tras aquel pensamiento. Y entonces 
ella le había preguntado por sus hobbies. Y claro, 
él había respondido que su gran pasión era su bi­
cicleta y añadirle nuevos accesorios junto con su 
padre. «Deberías hacer Ingeniería Mecánica», fue 
su ingeniosa puntualización final. «¡Ay, por favor! 
¿Mi elección se basa en aquello:> ¡Pero qué tendrá 
que ver arreglar mi bici con toda una carrera de 
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Ingeniería Mecánica 1». De no necesitar sus manos 
firmes sobre el manillar, se las habría echado a la 
cabeza al intuir el origen de semejante decisión. Al 
menos, trató de consolarse, parecía mejor opción 
en comparación con la propuesta del otro psicólo­
go. Aún podía escuchar cómo le anunciaba con el 
entusiasmo de quien descubre América: «C hico, ¡lo 
tuyo es la comunicación!». «¿Comunicación? Sí, sí. .. 
Me comunico tanto y tan bien que casi ni siquiera 
tengo amigos .. . » 

Pero, en el fondo, lo que le azoraba no era 
la especialidad en sí; su dilema se basaba en que 
nadie de su entorno, ni por un momento, le había 
abierto el campo a posibilidades más allá de una 
carrera, como si para él no existiese otra vía posible. 
Y aquello le perturbaba, pues jamás había sido un 
niño de sobresaliente; muy al contrario, gran parte 
de las asignaturas las había estado aprobando por 
los pelos en el instituto. ¿Y si se estaba equivocan­
do? «Jesús Alberto, que son cuatro añazos de tu 
vida ... ¡Qué agobiol» 

«¡Cállate, maldita sea! ¿Dónde está el interrup­
tor para apagar la mente? He venido hasta aquí para 
no pensar más en esto. ¡Se acabó1 Está hecho. Ma­
ñana me matriculo y no se hable más ... » . Y sumido 
en ese soliloquio andaba Albert que, dada la velo­
cidad propiciada por lo pronunciado de la bajada, 
fue bastante tarde cuando vislumbró una enorme 
roca que se camuflaba tras un espeso arbusto en 
el margen derecho del canal que descendía. Al-

35 



bert trató de frenar y virar bruscamente, de nuevo 
a deshora para esquivar un socavón que rompía la 
continuidad del tramo. E l accidente era ya inevi­
table: la rueda delantera se encajó en la hendidura, 
bloqueando la inercia que el muchacho llevaba. La 
rueda trasera se levantó por encima de su cabeza, 
en una escena que evocaba a un caballo mientras 
alza sus patas delanteras y relincha. A lbert, sin po­
der recuperar el contro l, sal ió despedido dando una 
vuelta en el aire. En aquellas milésimas de segundo 
su mente aún acertó a rememorar a su madre in­
sist iendo: «¡Como yo me entere que coges por el 
bosque te la ganas!». Tras aquello, un ruido sordo, 
seguido de un crujido de ramas y el aleteo de una 
decena de pájaros que abandonaban el lugar despa­
voridos. Ni un sonido más. 

SEGUNDA PARTE 

¿Y estos libros no se descomponen 
con la humedad del bosque? 

Aún con los ojos cerrados y tumbado sobre el 
polvoriento suelo, A lbert se palpó la cabeza. «¡Ca­
ray, qué tortazo!». Una vez recuperadas las fuerzas, 
se atrevió a contemplar el panorama. Sin embargo, 
y nunca mejor dicho, fue un abrir y cerrar de ojos. 
«Vaya, tenía que estar el rayito de sol que se filt ra 
entre los árb oles apuntándome a los ojos ... ». Ha­
ciendo un nuevo esfuerzo, se incorporó ayudándose 
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de los codos y, una vez en posición sentada, volvió 
a abrirlos. 

-¡Ahhhhh! - chilló Albert, de tal forma que 
se produjo un extraño eco entre los troncos que le 
circundaban. 

Un hombre, que observaba al muchacho de 
cerca, había sido quien había motivado tal impre­
sión. 

- No tengas miedo -comentó el hombre con 
voz melodiosa y cierto efecto sedante que logró cal­
mar a Albert. 

Antes de articular nada más, se observaron 
mutuamente durante un rato. Albert comprobó en­
tonces que, tras la espesa barba y pobladas cejas 
blancas, se escondía alguien de muy avanzada edad. 
Sus ropajes parecían improvisados con retales an­
tediluvianos. No obstante, algo decía a A lbert que 
nada había que temer y que acaso aquel anciano 
podía ayudarle. 

- ¿Quién eres? ¿Qué haces aquí? -se atrevió 
a preguntar. 

- Bueno ... ¡por partes! -puntualizó con son-
risa bonachona-. Me llaman el Viejo Cau. 

«¿Qué clase de nombre es ese?», pensó A lbert. 
-Y, simplemente, vivo aquí. 
-¿Aquí? ¿En el bosque? ¿En el medio de la 

nada? 
A cada pregunta el anciano respondió con ges­

to afirmativo. 
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-Sí, hace tiempo que me retiré y vine a vivir 
aquí. ¿Sabes? Yo fui bibliotecario en muchas uni­
versidades de todo el mundo. De cada una conservé 
un libro y ahora todos ellos están repartidos por 
este bosque. ¡Te interesará saber que hay un libro 
para cada uno de nosotros esperándonos! 

-¿Pero quién viene por aquí? 
- Pues no creas, no me faltan quienes, como 

tú, necesitan mi ayuda. ¡De cualquier tipo! Gracias 
a esos libros, ¡lo sé todo! 

-Entonces, ¿pue ... puedes sacarme del bos­
que? - preguntó Albert medio tartamudeando, re­
cordando su prioridad y ante la esperanza de una 
respuesta positiva. 

-Bueno, puedo indicarte el camino que debes 
seguir. Como ves, estoy muy mayor para acompa­
ñarte durante todo el trayecto, Albert. 

- De acuerdo ... ¡By! Un segundo ... ¿Cómo sa­
bes mi nombre? Yo no me he presentado ... -bar­
bulló entrando en un estado de intensa agitación. 

El Viejo Cau comenzó a reír estruendosamen­
te, cruzándose ambos brazos sobre su barriga. 

-¿Es que acaso no lo he dicho ya? ¡Lo sé todo! 
Es lo que tiene leer tantos libros. 

«Esto es algo siniestro, pero no tengo mejor 
opción que escucharle», pensó Albert. «¿O sí? ¿Y 
mi bicicleta?» 

- Chico, tu bicicleta no está aquí. Tranquilo, 
no la necesitarás para regresar. 
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«¡Ay, madre!, ¿y ahora puede leerme la mente? 
¡Tengo que salir de aquí pitando!» 

-Pues para ello solo tienes que subir aque­
lla colina -reveló el Viejo Cau, acompañando sus 
palabras con el movimiento de su índice, que ahora 
señalaba en el sentido que quedaba de espaldas a 
Albert-. Una vez allí encontrarás tu camino, así 
que es aquí cuando nos despedimos. 

Albert viró la testa noventa grados hasta ver la 
colina. «Sí, adiós adiós, ahí te dejo que sigas con tu 
festín de setas alucinógenas ... ¡Uy!, ¡espero que no 
haya escuchado eso!», se avergonzó al recordar que 
aquel hombre podía descifrar sus pensamientos. 
Pero cuando volvió a girarse, el Viejo Cau ya no se 
encontraba junto a él. 

TERCERA PARTE 

Con que tras la colina encontraría el camino, 
¿que encontraría qué ... ? 

Albert se apresuró a remontar la colina men­
cionada por el anciano segundos atrás y lo que 
vio al encumbrarla le dejó sin palabras. Allí de pie 
se encontraba ante Albert un centenar de chicos 
y chicas de una edad similar a la suya. «Me temo 
que no están aquí cazando Pokémons ... ». Algunos 
apartados, otros hablando en grupo, pero el deno­
minador común era que todos parecían perdidos a 
juzgar por preguntas como «¿Y qué hacemos aquí?» 
o «¿por dónde se supone que hay que seguir?». Tam-
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bién es cierto que algún descarriado preguntó «¿Pi­
llas internet en el móvil?». 

Albert reparó en que, frente a ellos, había una 
densa niebla que impedía otear el horizonte. De 
repente, la niebla comenzó lentamente a disiparse. 
Los chicos fueron poco a poco apagando sus voces 
hasta que, justo cuando la bruma se había extingui­
do por completo, todo quedó en silencio y advirtie­
ron lo que se revelaba ante ellos: una colina el doble 
de empinada que la que A lbert acababa de subir. 
A l acercarse, pudieron advertir un cartel que decía: 
«Suba para proseguir el camino». 

Nada ocurrió en los segundos posteriores has­
ta que uno de ellos, bien por valor o por tratar de 
alardear, hizo el intento de abordar la pendiente. 
Todos observaron con expectación sus esforzados 
movimientos. No obstante, una mala pisada a mitad 
del recorrido le hizo resbalar y, a pesar del esfuerzo 
por mantenerse, se deslizó hacia abajo irremedia­
blemente. Entonces una docena del resto de mu­
chachos imitaron su acción y trataron de ascender. 
En solo un minuto, el centenar de chicos y chicas 
incluyendo a Albert intentaban, con más pena que 
gloria, ser los primeros en plantar sus zapatos en la 
cumbre. 

Tras un par de intentos fall idos, A lbert se des­
moronó. «¡Esto es imposible!». Tras mirar en derre­
dor, observó que más de la mitad había desistido y 
se tumbaban en el suelo exhaustos, sin intención de 
volver a darse de bruces contra aquella tarea inase-
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quible. Sin embargo, un segundo después, su cuer­
po recobró el vigor cuando la chica que estaba a su 
lado desenterró una cuerda de la ladera que parecía 
colgar desde arriba de la colina hasta su mitad. Va­
rios chicos hicieron un descubrimiento similar en 
su zona. Algunos de los que aún estaban en la brega 
retomaron la subida con ayuda de la cuerda y Al­
bert observó con fascinación cómo una chica por 
fin se alzaba triunfante. 

Sin pensarlo dos veces, Albert cogió impulso y 
en tres zancadas logró sujetar el cabo de una de las 
sogas. «Ya eres mía». Y, asistido por la cuerda, le fue 
fácil dar dos nuevos pasos reafirmando su confianza. 
No obstante, el tercero fue infructuoso; no consi­
guió el apoyo suficiente y resbaló hasta ver su cara 
adosada a la cuesta. Mas, apuntalado en la cuerda, 
y, tras un pataleo que se asemejaba al de un bebé, 
consiguió reincorporarse. Miró hacia arriba sudo­
roso como estaba y, jaleado por los que ya habían 
logrado la hazaña, logró encaramarse a lo al to de 
la colina. «Lo he logrado ... ¡no me lo creo! Mi cara 
ahora debe ser reflejo del emoticono lloro de aleg ría 
:'- )» . 

- Tío, me alegro mucho por ti. Cuando caíste 
a la mitad pensé que volverías a la casilla de salida 
- confesó un muchacho de su misma edad que le 
tendía la mano. 

-Gracias, ¡yo también por ti! - expresó mien­
tras correspondía la palmada torpemente. 

-Me llaman Tano. 
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- Yo soy Albert. Encantado. Oye, ¿y tú qué 
haces aquí? 

-¡Pues como todos! Tratando de hallar el ca­
mino que la espesura ha cubierto. Y esta es la senda 
que indicó aquel anciano. 

-¿Tú también has hablado con el Viejo Cau' 
-quiso saber Albert, pasmado ante ta l revelación. 

- ¡Mira! ¡Parece que por allí sigue nuestra ruta! 
-manifestó con entusiasmo su nuevo camarada. 

Y se marchó a la carrera, dejándole con las ga­
nas de conocer la respuesta. La veintena de triun­
fantes chicos emularon el gesto de Tano. Albert, 
aún un poco ensimismado, hizo lo propio hasta 
ubicarse al lado de su compañero. Entonces vio que 
todos ellos se habían parado en un mismo punto, 
como si hubiese una barrera imaginaria contenien­
do su avance. El resultado era una hilera de chi­
cos que pareciera que fuesen a tomar la salida de 
una carrera popular. Amusgando los ojos hacia el 
frente, descubrió el motivo subyacente: la tierra que 
pisaban se cortaba cinco pasos más adelante y un 
abismo infinito se abría ante ellos. Hombros arriba, 
silencio sepulcral y expresivas miradas de sorpresa 
reinaban en ese momento. 

-¡Mirad allí! -profirió repentinamente Tano, 
quien estaba dado la vuelta y señalaba hacia la dere­
cha-. ¿Es eso una biblioteca? -continuó con un 

deje de extrañeza. 
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-¡Sí! -respondió Albert efusivamente tras 
encendérsele una chispa en su mente-. El Viejo 

Cau ... 
-¡No, mirad al otro lado! -le cortó una mu­

chacha a voz en grito, atrayendo la atención de to­
dos-. ¿Estáis viendo lo mismo que yo? 

-Si te refieres a un árbol del que, en vez de 
fruta, cuelgan bebidas refrescantes, sí - corroboró 
otro de los presentes. 

Y sin necesidad de pistoletazo de salida, to­
dos los muchachos corrieron en desbandada hacia 
el babilónico árbol. Una vez allí, comenzaron a re­
colectar las botellas que, ante la desmesurada sed, 
se convertían en pura ambrosía. En menos de un 
minuto todos bebían con ingentes gorgorotadas. 
Aquello motivó que comenzasen a hablar con vi­
vacidad, y el ambiente se hizo tan distendido que 
algunos no dudaron en sentarse en la hierba, al abri­
go del esplendoroso árbol. Una vez apuraron sus 
bebidas, la mayoría quiso repetir ante la gratuidad y 
la recompensa que ofrecía aquel maná. Albert, por 
el contrario, comenzó a incomodarse. 

- Chicos, ¿no creéis que deberíamos seguir el 
camino::> - expuso tímidamente, consciente de su 
déficit de habilidades sociales. 

-¿Acaso hay algún plan mejor que seguir be­
biendo de este árbol? -preguntó satíricamente la 
chica que había anunciado la existencia del mismo. 

«Y ahí tenemos a nuestra Eva del siglo xxr». 

43 



-¡Ya te digo que no! ¡No seré yo quien se tire 
por el precipicio! -le siguió el juego otro de los 
chicos. 

Los que estaban sentados en la hierba comen­
zaron a reír y olvidaron enseguida la recomenda­
ción de Albert. 

-Tranquilo. Para mí también es prioritario 
hallar el camino -comunicó Tano-. Echemos un 
vistazo a la «biblioteca». 

Así que ambos se dirigieron hacia la zona en 
donde un centenar de libros se apilaban torpe­
mente. No obstante, tras un primer rodeo, A lbert 
tuvo el pálpito de que existía cierto orden dentro 
de aquel desorden, como si cada libro hubiese sido 
colocado así a propósito y mover alguno rompie­
se una estructura ininteligible. «Esta pila de libros 
tiene baja entropía», se sorprendió a sí mismo imi­
tando a su profesor de Química. A juzgar por la 
inquisitiva mirada de Tarro, Albert supo que él 
tenía la misma sensación. Y, como si de un tango 
se tratara, ambos comenzaron a rodear la pila uno 
frente al otro, guiados por pasos al unísono. Casi de 
forma teledirigida, extendieron cada uno su brazo 
para agarrar sendos libros. 

-Albert... 
-Tano ... 
Ambos se miraron maravillados. 
- ¿Me estás diciendo que tu libro también 

pone tu nombre? 
- Así es. 
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Pero el embeleso hacia sus respectivos volú­
menes se truncó al corroborar que estaban comple­
tamente en blanco: páginas y páginas del más puro 
albo. 

-¿Qué hacemos ahora? 
- No sé, volvamos al precipicio y veamos si se 

nos escapó algún detalle - sugirió A lbert. 
Ambos se dirigieron en si lencio, pero con el 

amparo de la compañía, hacia el punto donde el 
terreno se cortaba abruptamente. 

-¡Maldita sea! - prorrumpió Tano ante tal 
escena. Acto seguido, cogió el libro por una de las 
tapas y comenzó a agitarlo, provocando el efecto de 
que cada hoja se moviese con vida propia. 

De repente, A lbert creyó divisar algo en una 
página del libro que Tano sacudía. 

-¡Espera! ¡Hay algo en tu libro! 
Tano frenó su movimiento en seco y agarró 

nuevamente el libro con ambas manos. Allí estaban: 
cinco símbolos en la primera página. 

-¡Para, para! -reclamó Albert viendo que su 
amigo pretendía seguir hojeando. 

- ¿Para qué? ¡No hay nada1 - arguyó Tano. 
-¿Cómo que no? ¿No lo ves;, ¡Ahí está! 

- ¿Dónde? ¡No lo veo! 
-Tenemos que averiguar cuánto vale «x» -

opinó Albert desatendiendo a Tano. 

45 



-Pues chico, no sé cómo se te dan las Mates, 
pero tengo malas noticias: los números son infini­
tos. Así que tú mismo, comienza a probar. Yo te 
espero tomando un refresquito en el árbol. 

Mientras reía la ocurrencia de Tano, A lbert 
abrió por la primera página su propio libro. «Nada». 
Pasó la página. «Nada de nada». Siguiente página. 
«Nada de nada de nada ... Ya, A lbert, ¡para!». Aque­
lla situación resultaba inextricable para su racioci­
nio. Justo entonces se percató de que su amigo esta­
ba conteniendo la risa, burlándose claramente de él. 

-¿Tengo monos en la cara:> 
- No ... ¡tú sigue «leyendo»1 -expresó guaso-

namente y recalcando esta última palabra. 
- ¡Dime qué ocurre! 
- Veo el valor de «Y» y tú no ... 
- ¡Desembucha! -rogó Albert intrigado. 
- «Y» es igual a 4 -concedió fina lmente Tano. 
- Así que, ¡«x» es 71 
Un cruj ido atronador sacudió la tierra y les 

hizo tambalearse. Un puente formado por listones 
de madera y cuerdas en apariencia inestables emer­
gía bajo sus pies, extendiéndose horizontalmente 
para atravesar aquel abismo hasta que el otro extre­
mo se perdía de su vista. 

- ¡Así que aquí está nuestro ansiado camino! 
¡Vamos! - expresó mientras empujaba a A lbert, 
quien se vio obligado a dar los primeros pasos sobre 
aquella pasarela flo tante. 

46 



Albert miró hacia atrás para cerciorarse de que 
Tano le seguía, pero no se concedió mirar abajo 
considerando la oscilación de la plataforma por la 
que discurrían. «Con lo bien que yo estaba en mi 
camita». Caminaron durante un buen rato en un si­
lencio sepulcral, en parte motivado por la atención 
que debían mantener al plantar sus pies en los tra­
vesaños, pero también por lo inefable del contexto. 

- Tío, no quiero asustarte, pero ya no se ve 
tierra firme a nuestra espalda tampoco - comentó 
Tano rompiendo el mutismo imperante. 

Albert, curioso, echó un vistazo atrás, justo 
para ver cómo el madero que pisaba Tano se res­
quebrajaba y provocaba que perdiese el equilibrio. 
El muchacho se escurrió por el hueco del listón 
roto. Por suerte, logró agarrarse al siguiente trave­
saño y evitó así precipitarse al vacío. No obstante, 
hubo de sortear aquel escollo incorporándose por 
sí solo; los maderos del tramo que le separaba de 
su amigo habían cedido al paso de Albert sin que 
se diera cuenta, lo que imposibilitaba su retroceso 
para ofrecerle ayuda. Lo que ninguno de los dos 
comprendió hasta que Tano estuvo a salvo es que 
aquello también impedía el avance de este último. 

- Aquí concluye mi aventura de momento -
se lamentó Tano por su mala suerte-. Trataré de 
buscar otra vía, pero ahora debes seguir sin mí. 
¡No te retrases más, esos listones no parecen con­
sistentes! 
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Asintiendo con la cabeza, y aunque apenado, 
Albert volvió a concentrarse en su objetivo. Minu­
tos después avistó el otro extremo del puente. Emo­
cionado, corrió hasta alcanzarlo, casi olvidando la 
peligrosidad que entrañaba. Solo ante lo descono­
cido, la niebla que ocultaba la siguiente etapa del 
camino no tardó en difuminarse hasta mostrar una 
decena de caminos que partían de un mismo punto, 
como si fuesen rayos del sol. A lbert se plantó en el 
punto en el que convergían los diferentes senderos. 
«¿Por dónde demonios se supone que tengo que co­
ger?». Pero, por un motivo que en aquel instante le 
era ajeno, el desconcierto que una situación como 
aquella debería acarrear no se reflejó en su estado 
anímico. Contrariamente, tenía plena confianza en 
poder afrontar el reto que le plantease cualquiera 
de los senderos frente a él. 

No había motivo pues para demorarse en elegir 
pero, de pronto, el mismo dolor que había sentido 
al despertarse tras la caída de la bici volvió a brotar 
en su occipital. E l dolor era muy intenso, tanto que 
le hizo desmayarse, desplomándose en la tierra. 

Cuando recobró el conocimiento volvió a per­
cibir la punzante contusión ocasionada al caer de la 
bici. Se incorporó y sus ojos se toparon precisamen­
te con ella y sus brillantes pegatinas. Aún aturdido, 
un poco más allá vio la maldita piedra y el agujero 
que habían provocado el vuelco. Entonces lo com­
prendió. Todo lo vivido había sido causado por el 
fuerte impacto, que le había hecho alucinar. Antes 
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de que la dismnesia que sucede al sueño borrase 
las imágenes en su cerebro, consiguió recomponer 
el viaje: desde el Viejo Cau, pasando por aquella 
infernal rampa, el árbol de las bebidas, la biblioteca 
y el puente, hasta llegar a la bifurcación de caminos. 

«¡Qué mente más perturbada tengo!», se 
recriminó a sí mismo. «¡Ni que fuera Dora la explo­
radora!». Seguidamente comprobó para su sosiego 
que la bici no había sufrido daños importantes, y se 
montó en ella dispuesto a volver a casa. 

CUARTA PARTE 

¿Quién refleja más angustia en su rostro: 
yo o mi padre? 

«Madre mía, ¡sé lo que está pensando! Pobre 
papá. Si es que este día tendría que ser ilusionante ... 
Y yo con cara de cordero degollado. ¡Pero es que no 
me sale poner otra! Cruzar las puertas de la Escuela 
Superior de Ingeniería es la confirmación: no hay 
marcha atrás». 

Albert andaba un paso por detrás de su padre, 
como agazapado tras él, tratando de ocultarle de 
esa manera sus sentimientos. No obstante, mientras 
cruzaban el largo pasillo de la planta inferior, po­
día notar cómo él le miraba de reojo, con evidente 
gesto de contrariedad. En una de aquellas ocasiones 
sus miradas se encontraron sin querer, y Albert viró 
la cabeza tratando de disimular. Fue entonces que 
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sus ojos se posaron en un cartel del tablón de anun­
cios. No pudo evitar acercarse: 

¿Tienes algún problema? ¿Necesitas información? 
Podemos ayudarte. 

Envíanos un CAU al Centro de Atención al Usuario. 

-¿cAu? -se preguntó A lbert en voz alta. 
-¿Decías hijo? 
-No -respondió Albert aún pensativo-. 

Nada -añadió acompañándose de un gesto para 
indicar que todo estaba bien. 

Su padre reemprendió la marcha, pero algo 
volvió a llamar poderosamente la atención de Al­
bert en el siguiente tablón. El encabezado del papel 
ponía: 

Primer curso. Introducción a la programación. 
Notas convocatoria de junio. 

De un simple vistazo a la lista de alumnos y sus 
notas, A lbert sacó una clara conclusión: 

-¡Qué de suspensos! ¡En una asignatura intro­
ductoria de primero! No me extrañaría que la mitad 
de ellos abando ... 

A lbert no terminó su frase. A su mente volvie­
ron las imágenes de aquellos chicos tumbados en el 
suelo, frente a la colina, sin fuerzas para retomar tan 
ardua empresa tras varias intentonas. 

- Albert, no quiero meterte prisa, pero ya 
debe haber mucha gente para las matriculaciones. 

- Tienes razón. Vamos. 
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Justo al reanudar el camino, un muchacho 
que portaba llamativos carteles de propaganda le 
sobrepasó raudo por la izquierda. Este consiguió 
transferirle hábilmente un cartel, que Alberto leyó 
al instante: 

Pub El Árbol. Fiesta de la cerveza. Todos los viernes. 

¿Acaso hay algún plan mejor> 
Albert sacudió su cabeza al evocar el majes­

tuoso árbol y a aquella Eva 2.0, tratando de eludir 
la asociación que estaba formándose en su mente. 

Siguieron unos pasos más en silencio. A Albert 
le gustó aquello de que hubiese mesas en el pasillo 
donde estudiar con compañeros. 

-Espera un momento que mire aquellas indi­
caciones -anunció el padre. 

Albert quedó a la espera al lado de una de 
aquellas mesas, donde un par de chicos estudiaba 
con dos libros de la biblioteca como apoyo. 

-Tío, ¿y tú cómo es que tienes este problema 
en tus apuntes y yo no? ¡Ya sé! ¡Ese día estaba malo! 
-escuchó decir a uno de ellos. 

-No te preocupes, cópialo de los míos. 
-¡No sabes cómo te lo agradezco! 
-Para eso están los amigos, ¿no? 
-Um. .. 
- ¿Qué ocurre? 
- Pues que no me cuadra tu resolución, creo 

que te falta algo. Mira lo que dice el libro -aposti­
lló mientras le señalaba el punto exacto. 
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-¡Tienes razón! ¡Menos mal! No llega a ser 
por ti y suspendo. No tenía ni idea de ese detalle. 
¡Gracias! 

- Para eso están los amigos, ¿no? 
Y ambos rieron en un gesto cómplice. Albert 

estaba maravillado. Acababa de comprobar in situ 
que tener amigos en la universidad podía suponer 
una gran diferencia. Como Tano y él, que habían 
encontrado el puente al compartir la información 
que habían encontrado en el libro del otro. «¿Pero 
qué dices Albert? Si aquello fue fruto de un gol­
pe ... » 

Su padre le hizo señas desde la distancia para 
que subiese la escalera. La cola se extendía ya por 
fuera de la secretaría, tal y como su padre había 
previsto. Albert se sentía desconcertado allí mien­
tras esperaban su turno. 

- ¡¡Carla!' ¿¿Qué tal?? 
-¡Alba!, ¡qué de tiempo! 
- Es verdad. ¿Te acuerdas lo bien que lo pasá-

bamos en segundo? Esa fue la mejor época sin duda. 
Pero, ¿qué haces por aquí? 

A lbert pegó la oreja ante el súbito encuentro 
entre antiguas compañeras. 

- Pues nada, Alba. No lo vas a creer, ¡acabo 
de comprobar que he aprobado la última asignatura 
de la carrera! 

-¡Enhorabuena tía! Eres una máquina. ¿La 
única de nuestra promoción que lo ha conseguido? 

52 



-Diría que sí -respondió Carla humilde­
mente, a pesar de saber que así era. 

-Tiene mucho mérito seguir la carrera sola. 
Yo no podría sin el apoyo de los amigos. 

Instantáneamente, dos imágenes cruzaron la 
mente de Albert la de Tano cayendo en el puente 
y la de él mismo prosiguiendo el camino sin com­
pañía alguna. 

-Bueno, ¿y qué tienes pensado hacer ahora? 
¿Algún plan? -preguntó curiosa Alba. 

-Pues aún no sé, pero tampoco quiero men­
tirte: he estado barajando diferentes posibilidades. 

-¿Y ... > 
-Lo único que veo claro es que no pienso ce-

rrarme puertas: tengo suficiente confianza y prepa­
ración para afrontar cualquier opción. 

-¡Así se habla! 
No cabía duda: aquella era la convicción que 

sintió en la bifurcación de caminos. «La pieza que 
faltaba». El sueño se había tornado realidad punto 
por punto. 

- Albert - dijo su padre interrumpiéndole 
aquellos pensamientos análogos-. Nuestro turno 
está a punto de llegar y no paro de observarte. Tu 
cara me desorienta. Así que te lo preguntaré una 
única vez: ¿quieres seguir o buscamos una alterna­
tiva? 

«¡Por fin alguien me presenta otra posibilidad!» 
Pero llegaba tarde, pues Albert ya tenía clara la res­
puesta. «Quizás si nadie me presentó otra alternati-
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va es porque todos confiaban en mí menos yo. No 
he hecho más que ponerme trabas: que si carezco 
de ingenio, de habilidades sociales ... ¡Se acabó pen­
sar que no soy lo suficientemente bueno! Claramen­
te el bosque que no me dejaba ver el camino estaba 
en mi mente. Si mi subconsciente logró llegar al 
final del camino, no será mi yo consciente el que 
diga que no puede. Y, a decir verdad, ese sueño sí 
que fue bastante ingenioso .. . » 

- Gracias papá. Sigo adelante. 
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La biblioteca del mar 

Melisa Franco Torrecilla 

Ese día el mar estaba cerca. Algunos pensarán que 
en Cádiz el mar siempre está cerca. Que vayas 

donde vayas puedes sentirlo, como se siente el aire en 
el rostro aunque no lo veas. Pero se equivocan. Hay 
veces que está lejos, muy lejos, y entonces el sonido 
de las olas ni siquiera llega a quien pasea por la orilla. 
Y hay veces que está poderosamente cerca; tan cerca 
que se cuela por las rendijas de las casas y las mentes; 
oxidando el hierro, bañando las ideas. 

Ése era un día de aquellos. El suave aroma del 
Atlántico se filtraba por la ventana entreabierta de 
la biblioteca como si con sus tentáculos invisibles 
quisiera atraer a los estudiantes. Olía a salitre, a 
moluscos, a líquenes y a perfume de sirena. 

«Venid a mí», parecía susurrar con voz de 
Neptuno desde las profundidades, «abandonad los 
apuntes, y los ordenadores. Yo os convoco». 
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Ese mar era el mismo mar que enamoró a Lord 
Byron; era el mismo que cerró el paso a la Armada 
Imperial de Napoleón; el mismo que surcó Julio 
César antes de dejar sus ofrendas en el Templo de 
Hércules. ¿Quién podría negarle a ese mar si quiera 
una mirada, un pensamiento? 

Rafael hacía un buen rato que repasaba sus 
apuntes, pero no los leía. Frente a su portátil, abier­
to como una concha que en lugar de perla atesora 
un campus virtual, hacía rato que se había perdido 
en ensoñaciones. El azul que reverberaba al otro 
lado de los muros de la facultad lo había captura­
do, y ya iba, cual marinero en un bote a la deriva, 
persiguiendo una cabellera pelirroja y sinuosa que 
danzaba bajo las aguas. 

-Rafa -oyó que decía una voz junto él, pero 
a la vez muy distante-. ¡Rafael! 

El chico salió de sus pensamientos un segundo 
y se encontró con el rostro regordete y afable de su 
amigo Esteban, que le apremiaba para que se pusie­
ra manos a la obra. 

-Estás en la inopia, chaval -le susurró a 
modo de regañina. 

Pero la atención de Rafael no duró mucho, 
porque algo lo distrajo: una silueta sonriente que 
había aparecido en un segundo plano, por detrás de 
Esteban. Era una chica; la chica más hermosa que 
había visto nunca. No tenía la melena roja de la si­
rena de su fantasía, pero algo en ella era magnético, 
misterioso, intrigante. Tenía el cabello recogido en 
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una trenza y su vestido de falda larga parecía saca­
do de otra época. Llevaba un objeto en las manos. 
A Rafael le pareció que se trataba de un libro. La 
muchacha, al ver que la miraba, le sonrió y a él ape­
nas le dio tiempo de devolverle la sonrisa, pues se 
esfumó juguetona tras una estantería. 

- ¿Has visto a esa chica? - preguntó obnubi­
lado a su compañero de estudios. 

- ¿A qué chica? -respondió Esteban, girán­
dose en la silla- . Yo no veo a nadie ... Oye, ¿qué te 
pasa hoy? - chasqueó la lengua-. Venga, que te­
nemos que terminar el trabajo, ¡hay que entregarlo 
antes de las doce! 

-Dame un minuto, Esteban. 
Rafael arrastró su silla y se puso en pie ante 

la mirada confundida de su compañero. Oyó que 
lo llamaba, pero lo ignoró. De repente sentía un 
fuerte deseo de conocer a esa enigmática chica que 
le había sonreído. Tenía que averiguar quién era ... 

Se encaminó hacia la estantería tras la que había 
desaparecido segundos antes y no la halló. ¿Dónde 
se había metido? ¡Era como si la tierra se la hu­
biera tragado! Entonces se percató de que alguien 
había dejado un libro mal colocado en un estante; 
un libro con cubiertas de cuero negro que Rafael 
no pudo evitar tomar entre sus manos y abrir. Sus 
páginas estaban arrugadas, como si se hubieran mo­
jado y luego secado al sol y había restos verdes y 
viscosos pegados entre ellas. Algas. Un intenso olor 
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a mar le sacudió por dentro y la chica de las extra­
ñas vestiduras se materializó ante él. 

-Hola -se atrevió a susurrar Rafael. 
La chica sonrió y emprendió la carrera, al pa­

recer muy divertida, y Rafael no tuvo por menos 
que seguirla. ¿Quién era? ¿Qué quería de él? Una 
poderosa curiosidad se adueñó de su alma. Nece­
sitaba saber al menos su nombre. La joven bajó las 
escaleras alzando con habilidad los bajos de su falda 
y por fin, salió al patio de la facultad, donde la re­
cibió un sol radiante. 

- Espera, por favor - rogó Rafael corriendo 
tras ella-. Dime quién eres. 

La chica volvió a sonreír con picardía, pero al 
fin, se detuvo y esperó a que Rafael se situara frente 
a ella. Él se colocó muy cerca, con el libro en las 
manos. 

- Hola - volvió a saludar. 
- Hola - sonrió la joven- . ¿Quién eres tú? 
-Yo soy Rafa, estudiante del Grado de Admi-

nistración y Dirección de Empresas - se presentó 
extendiendo una mano. Un gesto que le habría he­
cho sentirse ridículo ante cualquier otra chica de su 
edad; al fin y al cabo los jóvenes ya no se presenta­
ban así, con tantos formalismos, pero esa muchacha 
le inspiraba actuar de aquella manera. Y él se dejaba 
llevar. 

-Encantada, Rafa -dijo ella estrechando su 
mano. El contacto fue frío, electrizante. Algo así 
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debería de sentirse al tocar a un espectro recién sa­
lido del inframundo, pensó Rafael. O a una sirena. 

-Yo me llamo Elena, Elena Gómez Aram­
buru - se presentó. 

¿Aramburu? ¿De qué le sonaba ese apellido? 
Rafael estaba seguro de haberlo oído antes, en al­
guna parte, pero en ese momento no logró recor­
darlo. Sus neuronas ya debían de estar ahogadas en 
café después de una semana de exámenes y trabajos. 

-¿Estudias aquí? -preguntó curioso. La in­
dumentaria de Elena, con aquel vestido de encaje 
largo hasta los tobillos, le parecía de lo más pinto­
resca. 

-Oh, no -respondió atusándose la trenza 
que serpenteaba sobre su hombro- . Sólo he veni­
do de visita. Me gusta dar consuelo a algunos enfer­
mos del hospital de mi tío. 

-¿El hospital de tu tío? ¿A qué hospital te 
refieres? -quiso saber. O su cerebro estaba muy 
espeso ese día o allí estaba sucediendo algo raro. 

- ¡Al Hospital de Mora! - aclaró ella como si 
fuera evidente-. Mi tío es José Moreno de Mora, 
debes de conocerlo, ¡es el gran benefactor de Cádiz! 
La gente lo quiere mucho ... Y mi tía se llama Mi­
caela Aramburu, dicen que es la mujer más guapa 
de Europa. Supongo que a los Aramburu sí que nos 
conoces, ¿no? Los banqueros ... 

-Yo .. . -dudó Rafael. 
-¡Ah, ya veo que has encontrado mi libro! -

cambió de tema Elena, quitándole el extraño volu-
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men de las manos. Acto seguido lo abrió y el am­
biente comenzó a enrarecerse y a tornarse pálido, 
casi grisáceo, como en esas fotos en blanco y negro 
que llenan los álbumes olvidados, los museos y los 
mercadillos de antigüedades. Un intenso olor a mar 
inundó el patio, tanto que provocó en el muchacho 
un leve mareo y hubo de aferrarse a una columna 
para no caer. 

-¿Estás bien, Rafa? -le preguntó Elena. El 
contacto de su suave y pálida mano volvió a ser frío 
y eléctrico sobre su hombro, como el de un fantas­
ma. 

Cuando el chico abrió los ojos y miró a su al­
rededor, se quedó boquiabierto. Seguía estando en 
el patio de la Facultad de Empresariales, solo que 
ahora no era el patio de la facultad, ¡sino la entrada 
al antiguo Hospital de Mora! Los suelos eran los 
originales, los azulejos volvían a decorar las paredes 
aquí y allá, las blancas columnas relucían como el 
primer día, trasegaba la gente vestida con ropas de 
principios del siglo pasado, camillas con enfermos 
quejosos y monjas con sus tocas de vuelo almido­
nado sobre las cabezas. ¿Qué acababa de suceder? 
¡Había viajado en el tiempo! Y ahora sus vaque­
ros rotos y su sudadera de Star Wars desentonaban 
escandalosamente con el entorno. Era como si lo 
envolviera una película rodada por los primeros ci­
nematógrafos y sólo Elena y él se percibían a todo 
color. 
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-No te asustes -susurró Elena a su lado. Su 

voz era melódica, dulce y tierna- . Confía en mí, 

Rafa, sólo quiero contarte algunas historias ... ¿Te 
apetece oírlas? 

-Sí. .. -contestó turbado. No sabía por qué, 
pero sentía que podía confiar en ella. Estaba seguro 
de que aunque todo aquello pareciera una locura, 
acabaría encontrándole el sentido-. Pero ¿por qué 
me las quieres contar a mí? No soy nadie especial 
-dijo. 

-Porque tú has respondido a mi llamada, Ra-
fael... Mientras la mayoría de los estudiantes pasan 
horas en las bibliotecas y nunca se fijan en los libros 
que las llenan ni en los personajes que las habitan, 
tú tenías los ojos bien abiertos a ellos -sonrió-. 
¡Ven, sígueme! ¡Hay muchas cosas que ver, y muy 
poco tiempo! 

Elena lo tomó de la mano y lo arrastró fuera del 
edificio. Un carruaje que llegaba a toda prisa con 
una embarazada a punto de dar a luz casi los atro­
pelló y tuvieron que frenar en seco. De repente una 
descolorida pero hermosa playa de La Caleta apa­
reció ante ellos y Rafael sintió que faltaba algo en 
aquella visión, como si fuera el cuadro de la Mona 
Lisa, al que alguien hubiese borrado la sonrisa con 
aguarras. 

-¿Dónde están los árboles? -preguntó con 
sorpresa. 
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-¿Qué árboles? -Elena se encogió de hom­
bros-. ¿Los ficus? ¡No los han plantado todavía, 
mi querido Rafa! 

¿Cómo que no los habían plantado todavía? 
Aquello era inquietante, pero Elena era tan bonita 
y se veía tan feliz, que Rafael sólo podía dejarse lle­
var por ella. Corrieron hasta la orilla de La Caleta y 
la chica se remangó la falda del vestido, se deshizo 
de los botines y sumergió los pies en el agua. Ra­
fae l hizo lo propio con los zapatos de deporte y los 
calcetines y ambos rieron y se salpicaron durante 
un rato. En ese momento no importaba nada, ni 
aquel campus virtual esperando el último trabajo 
del curso, ni que el ambiente se hubiese cubierto de 
tonos grises, ni que todo aquello fuera un sueño im­
posible ... Elena tenía una sonrisa divina, unos ojos 
de caramelo, y se había fijado en él. ¿Qué importaba 
el mundo? ¡Que se cayera a pedazos si quería! Entre 
una broma y otra, la muchacha le robó un beso. Sus 
labios tenían un regusto salado que lo transporta­
ron de nuevo en el tiempo. Volvió el olor a mar y el 
«mareo». Cuando abrió los ojos, Elena ya no estaba 
a su lado y se oían fuertes cañonazos por toda la 
bahía. 

-¡Apártate de ahí, muchacho, si no quieres 
que los gabachos te arranquen la cabeza! -le gritó 
un caballero con un fuerte acento británico. 

Aunque todo seguía viéndose en una escala de 
grises, el caballero sí tenía color. Era joven y a pues-
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to, de tez clara, mirada azul y casaca roja llena de 
bordados de oro. 

- ¿Quién es usted? - preguntó Rafael mien­
tras se colocaba los calcetines y los zapatos con ner­
viosismo. Aunque estaba en la playa, de repente se 
sentía ridículo, como sucede en esas pesadillas en 
las que acudes a la facultad en pijama y con tus za­
patillas de cuadros de andar por casa, provocando 
la burla de compañeros y profesores. 

-Soy el duque de Wellington, hijo - respon­
dió con su curioso acento-. Aunque tú puedes lla­
marme Arthur, si quieres. 

-¡¿Es usted Sir A rthur Wellesley, el que de­
rrotó a José Bonaparte en la batalla de Talavera y en 
los Arapiles; el que tuvo una casa en Cádiz durante 
el asedio?! -preguntó incrédulo. A ese personaje 
sí que lo conocía. Había visto un cuadro suyo en 
alguna parte. 

- El mismo, muchacho - contestó el caballe­
ro inglés, henchido de orgullo. Sonrió y sus dientes 
blancos iluminaron un rostro de mentón podero­
so-. Estos gabachos nos están dando mucho que 
hacer en la península Ibérica ... 

De repente unas nubes oscurísimas, como im­
pregnadas de un espeso humo, se arremolinaron en 
el cielo y comenzó a llover fuertemente. El duque 
de Wellington y Rafael corrieron a refugiarse bajo 
un techado mientras se oían cañonazos de un lado y 
tambores, palmas y salvas del otro. 
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-¿Sabes, hijo? Hoy están proclamando la 
Constitución -explicó el duque-. La Pepa, ya 
sabes; los diputados reunidos en Cádiz son muy 
modernos -y continuó-. Pero, ah, los gabachos 
también están de celebración por el santo de su rey 
José, fíjate qué casualidades. ¡Salvas y cañonazos! 
Ambos bandos están de fiesta el mismo día, pero 
por motivos bien distintos. La vida es muy rara, 
isn't it? 

- Y que lo diga, Sir Arthur -bisbiseó Rafael. 
-Por cierto -recordó el duque-. Traigo 

esto para ti ... 
Sir Arthur extrajo de debajo de su casaca 

roja un libro con cubiertas húmedas y pequeños 
moluscos adheridos a ella. Rafael dudó un segundo 
si debía abrirlo o no, al fin y al cabo aquellos ma­
reos lo estaban fatigando y quería pasar un rato más 
con el duque. ¡Elena se había marchado tan pronto! 

Pero entonces el mar se retiró hacia atrás, la 
marea comenzó a bajar y a bajar, como sucede en 
las películas apocalípticas antes de que llegue un 
tsunami. Los peces saltaban en la orilla y Rafael se 
asustó mucho. 

-¿Qué sucede, Sir A rthur? No recuerdo que 
ocurriera nada parecido a un tsunami durante la 
Guerra de la Independencia ... 

-En efecto, chico -confirmó el duque-. 
Esto no pertenece a mi época. Es el maremoto de 
Cádiz de 17 55, que se ha colado en esta parte de la 
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historia. A veces, todo se mezcla. ¡Vamos! ¡Abre el 
libro que te he dado y márchate, es peligroso! 

Las olas se aproximaban furiosas y enormes a 
la orilla y Rafael sintió tanto terror que abrió el li­
bro sin demora. De nuevo le invadió el olor y la 
sensación de mareo y de nuevo el paisaje a su alre­
dedor cambió. 

Las nubes grises se marcharon, el cielo se acla­
ró y cuando Rafael abrió los ojos, se encontraba en 
una Cádiz muy distinta. Ya no se oían cañonazos, 
ni había olas enormes queriendo engullir la ciudad, 
pero tampoco volvía a percibirse el constante y fa­
miliar fluir de los coches por la carretera. Aquella, 
¿qué Cádiz era? Faltaban edificios por todas partes 
y los perfiles que se recortaban contra el cielo eran 
ancianos y misteriosos. De repente una barquita 
comenzó a acercarse hacia la orilla. En ella llega­
ban algunos hombres con vestimentas medievales 
y entre ellos distinguió a un eclesiástico, que era el 
único cuya piel y vestiduras tenían color en medio 
del paisaje gris. 

-¡Apartaos de ahí, joven del futuro! -chilló 
el hombre desde la barca-. ¡Traemos al monstruo! 
¡Por fin lo hemos capturado! 

Rafael se hizo a un lado y comenzó a elucu­
brar sobre qué monstruo podría ser aquel, pues no 
recordaba ninguna historia de monstruos en Cádiz. 

-¿Y usted quién es? -se atrevió a preguntar. 
-¿Yo? ¿Quién voy a ser, jovencito? Soy nada 

menos que fray Benito Jerónimo Feijoo, y con la 
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ayuda de estos gallardos marineros, traigo por fin 
al hombre-pez. 

¡El hombre-pez! Rafael puso atención al pe­
sado fardo que los marineros bajaron de la barca. 
Envuelto en redes de pescar, se hallaba un hom­
bre corpulento de cabello rojizo, piel cubierta de 
escamas y manos y pies palmeados. ¡Un momento, 
él había oído algo de aquella historia! Muchos de­
cían que era sólo una leyenda .. . Pero el periodista 
Íker Jiménez había hablado de él en su programa 
Cuarto Milenio, como también había mencionado 
los famosos ruidos metálicos de la bahía o los dibu­
jos de rostros misteriosos en los enormes ficus del 
Hospital de Mora. 

- ¿Qué vais a hacer con él? - esa parte no la 
recordaba muy bien. 

-Pues qué vamos a hacer, hijo, interrogarlo 
para ver si nos revela de dónde viene y cómo es el 
«Reino Sumergido del Mar» ... -aclaró fray Benito. 

Rafael observó cómo los marineros envolvían 
al hombre-pez en una manta y lo subían a un carro 
para alejarse de allí a toda prisa junto a fray Benito, 
que se despidió de él alzando una mano. Del ca­
rro en marcha cayó un objeto y cuando Rafael se 
acercó a recogerlo, vio que se trataba de un libro 
envuelto en una red de pescar: la próxima parada. 

Lo abrió y Cádiz cambió de nuevo sus con­
tornos. Los edificios se hicieron aún más bajos y 
las vestiduras de los viandantes se transformaron 
en vaporosas túnicas de lino y seda y en sandalias 
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de cuero y esparto. ¡Aquello era Gades! ¡La Gades 
romana! 

Viendo que ningún personaje lo asediaba, Ra­
fael decidió pasear tranquilamente por la bahía. 
Observó maravillado a todos aquellos personajes 
clásicos, y se preguntó por qué nadie se espanta­
ba de su aspecto de veinteañero del siglo XXI. Era 
como si nadie pudiese verlo .. . Hasta que un señor 
de cabello ensortijado y túnica blanca con listones 
púrpura se le acercó. Era la única persona a color. 
Y Rafael dedujo que sería su nuevo compañero de 
viaje. A lgo parecido sucedía en los videojuegos de 
aventuras cuando sobre la cabeza de un personaje 
aparecía una flecha luminosa. Eso quería decir que 
debíamos acercarnos y hablar con él, porque podría 
aportarnos valiosa información para nuestra misión. 
Ojalá en la vida real la gente buena o interesante 
llevara esa flecha sobre la cabeza, pensó el estudian­
te. Así sería mucho más fácil encontrarla. 

-¿Eres tú Rafael, verdad? -le preguntó el 
hombre, con un acento que parecía italiano. 

-Sí, soy yo ... - dijo ya sin espantarse-. ¿Y 
usted es ... ? 

- Ja, ja, ja -rió el hombre- . No me digas 
que a mí tampoco me reconoces, muchacho, soy 
L ucio Camelio Balbo. ¿Es que tampoco conoces a 
la familia de los Balbo? Anda, ven, voy a enseñarte 
algo que quizás pueda interesarte ... 

Rafael y el señor Balbo caminaron un largo 
rato por las calles de Gades. Las gaviotas sobrevo-
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!aban la orilla igual que lo hacían en el año 2017, y 
en la plaza, los vendedores proclamaban las bonda­
des de sus productos recién salidos de la mar. Ra­
fael se vio tentado de preguntar si en esa época ya 
existían las tortillitas de camarones, porque franca­
mente después de tanto paseo, se le estaba abriendo 
el apetito. 

- Ven por aquí -le dijo el señor Balbo. 
Y por una abertura en el suelo de una lujosa 

domits romana, ambos comenzaron a descender por 
una escalera de piedra, hasta llegar a lo que pare­
cían pasadizos subterráneos. 

-Estas son las Cuevas de Hércules, mucha­
cho - explicó el señor Balbo- y unen entre sí los 
edificios más importantes de la neapolis de Gades ... 
¿Qué te parece? 

Un escalofrío recorrió la columna vertebral de 
Rafael. Aquellas galerías eran frías y tenebrosas, de 
techos amplios y paredes de piedra ostionera. El 
eco de la voz de Lucio Balbo era imponente allí 
abajo. ¿Acaso no era aquel uno de los amigos de 
Julio César, el Emperador~ 

-Por cierto, chico, se me olvidaba entregarte 
esto ... -dijo alargándole un papiro enrollado. 

Rafael supo que era hora de volver a viajar. 
Desenrolló el papiro y de repente las galerías co­
menzaron a inundarse de agua espumosa y salada. 
Balbo se había esfumado y el estudiante sintió pá­
nico. ¿Y si moría allí, atrapado en otra época? Lo 
darían por desaparecido y nadie sabría nunca lo que 
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le habría sucedido ... Pero cuando estaba a punto de 
ser engullido por el mar, apareció ante él una figura 
llena de colores. Era una joven de piel aceitunada 
con una túnica verde mar, que se desplazaba con la 
lentitud y majestuosidad de una medusa. Lo agarró 
de un brazo y nadando con una fuerza impropia de 
alguien tan delicado, lo sacó de los túneles y lo llevó 
a la orilla del mar. 

-Y tú ... ¿quién eres? -logró decir Rafael 
cuando escupió el agua que había tragado. 

-Soy Anaid -respondió ella. Llevaba mu­
chas joyas: anillos de oro amarillo en todos los de­
dos, brazaletes finamente tallados, un pesado co­
llar y una diadema de lapislázuli-. Pertenezco a la 
época de Gadir -aclaró. 

-Entonces, ¿eres fenicia? 
-Sí, y aunque en tu época aún no lo saben, 

mío es el sarcófago que está en vuestro museo, jun­
to al del hombre barbado. 

Rafael estaba maravillado. Nunca imaginó te­
ner a la Dama de Cádiz ante sus ojos. Había que 
reconocer que la chica era guapa, casi tanto como 
Elena Gómez Aramburu ... ¿Qué habría sido de ella? 

-Y ahora dime, ¿te gustan las historias que 
te he contado, Rafael? -preguntó la dama fenicia 
mientras pasaba las hojas de un pesado libro que de 
pronto descansaba sobre su regazo. 

-Sí, me han gustado mucho; pero entonces ... 
¿eres tú quien me las ha contado;, -preguntó Ra­
fael confundido. 
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-Claro, mi curioso estudiante, porque yo soy 
Elena Gómez Aramburu, y Sir Arthur Wellesley y 
fray Benito y Lucio Balbo y también Anaid ... Yo 
soy todos y ninguno a la vez ... - dijo con una mi­
rada enigmática-. Me gustaría contarte más cosas, 
pero es hora de que regreses a tu biblioteca. Ha 
llegado el momento de cerrar el último libro de la 
jornada y de cumplir con las tareas. Tu compañero 
debe de estar esperándote y tienes un trabajo que 
entregar antes de las doce. 

Rafael agachó la cabeza, triste. 
-¿No puedo quedarme un poquito más? -

preguntó con mirada suplicante. Por un momento 
se sentía como Cenicienta, pidiéndole al hada ma­
drina que le dejara quedarse un rato más en el baile, 
que no transformase en calabaza su carroza de oro 
todavía ... 

-Ja, ja, ja -rió Anaid-. ¡Me gusta la gente 
curiosa! Gracias a ella las historias y leyendas nunca 
mueren y los libros no caen en el olvido, pero es 
hora de volver a tu tiempo, Rafael. Además de cu­
rioso, hay que ser responsable con el trabajo y buen 
campanero. 

Le acarició el rostro con su mano gélida. 
-Otro día te contaré más cosas. Cádiz tiene 

mucho que contar y gran parte de ello lo puedes 
descubrir en sus bibliotecas. Sólo tienes que estar 
atento y mirar bien. 

Anaid cerró el libro. Y de nuevo la mente de 
Rafael se inundó de mar. Todo le dio vueltas. El 
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mareo se hizo casi insoportable ... Hasta que abrió 
los ojos y reapareció en la biblioteca de la Facultad 
de Empresariales. Estaba frente al estante donde 
encontró el primer libro, pero ahora en su lugar 
sólo había un charquito de agua. 

-Rafa, ¿vienes o qué? -oyó que le decía Es­
teban desde la mesa- . Tenemos que terminar el 
trabajo ... 

Rafael miró a su alrededor. Estanterías. Libros. 
Estudiantes haciendo sus trabajos de última hora ... 
Todo había vuelto a la normalidad. 

Regresó a la mesa y se sentó junto a su amigo, 
dispuesto a terminar aquel caso práctico con ener­
gías renovadas. Cuando fue a teclear en su orde­
nador, las manos aún le temblaban de la emoción. 
¿Sería verdad que a veces los estudiantes necesitan 
desconectar un rato de sus obligaciones para reto­
marlas con más fuerza e ilusión? No estaba seguro, 
pero quizá fuera cierta la leyenda universitaria; ésa 
que dice que el mar también tiene su biblioteca, y 
que de vez en cuando deja que alguien entre en ella 
y lea sus historias, todas las que una vez presenció 
y que nunca mueren porque son eternas. Eternas 
como el vaivén de sus olas. 
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Una cenicienta en la UCA 

María Besada Hurtado 

e orno cada día antes de la entrega de un tra­
bajo, me había levantado inquieta y con más 

sueño de lo normal, obviamente debido a no ha­
ber podido pegar ojo dándole vueltas y vueltas a 
la cabeza hasta quedarme dormida con mis gafas 
de pasta puestas y el ordenador encendido sobre la 
cama. Era viernes y no un viernes cualquiera, debía 
entregar un trabajo para la asignatura de Creativi­
dad Publicitaria antes de la medianoche a través del 
Campus Virtual, lo que me convertía prácticamen­
te en una Cenicienta del siglo xxr, sin un príncipe 
al que conquistar pero con una idea seductora por 
encontrar. Y yo me preguntaba: ¿Dónde están las 
hadas madrinas cuando se las necesita? 

Esta vez el profesor de Creatividad Publicita­
ria nos había encargado un britftng para anunciar 
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unos espárragos blancos en lata y debíamos encon­
trar ideas de tal forma que consiguiéramos enfocar 
el producto como snack saludable para el público 
Joven. 

El día de la entrega de un trabajo en la carrera 
de Publicidad ya se tiene la idea final, y lo único 
que queda es reproducirla o darle los últimos reto­
ques, pero ese día no era uno de esos días, ese día no 
existía tal idea. Me hallaba en plena crisis creativa, 
cual Goya sin maja desnuda en la cual inspirarse, 
como Cervantes sin su hidalgo, como un Moranco 
sin su Omaíta. Las ideas revoloteaban en mi cabeza 
pero ninguna llegaba a nada en concreto, ninguna 
se asemejaba lo más mínimo a la idea que necesitaba 
para la elaboración del trabajo, o al menos esa era 
mi constante impresión. Espárragos, espárragos ... 
¿Qué podría haber de atractivo para los jóvenes en 
los espárragos? ¿Vitaminas y minerales? ¿Cuándo le 
han importado a los jóvenes las vitaminas y mine­
rales? ¿Se harían los jóvenes selfies con espárragos 
para Instagram? ¡Malditos espárragos Carretilla! 
¡No puedo dejar de pensar en sus anuncios! 

Para estos casos siempre tengo escritas unas 
cuantas ideas a modo de cajón de sastre que voy 
almacenando por si puedo llegar a usarlas en algún 
momento, son ideas que se me suelen ocurrir en los 
sitios y momentos menos esperados. A veces puedo 
sacarlas del cajón y echarlas a volar si tengo la suer­
te de que guarden alguna relación con uno de los 
trabajos que me piden, pero ese momento bucólico 
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de ideas saliendo de un cajón cual pajaritos de un 
nido parecía que esta vez no se iba a producir. 

Lo cierto es que la mente de una persona crea­
tiva, a veces no avisa, es decir, si buscas en el ce­
rebro de un publicista no encontrarás una fábrica 
de ideas al estilo Char!ie y la Fábrica de Chocolate 
donde éstas se manufacturen a la perfecta medida 
de los deseos del fabricante, nada de eso. Está claro 
que las ideas están ahí, existen, pero se encuentran 
volando de aquí para allá felices y sumergidas en 
una casi perenne entropía. 

Pero bueno, ya eran las doce del mediodía, dis­
ponía de doce horas por delante, y la sombra de lo 
que sería probablemente la crónica de un trabajo 
no entregado planeaba sobre mí inevitablemente. Y 
en un optimista intento por mantener alejada toda 
esta pseudo-tragedia creativa, decidí hacerle una 
visita a la biblioteca de la universidad en busca de 
esa inspiración divina. 

Una de las cosas que he aprendido en las cla­
ses de Creatividad es que lo más importante para 
poder sacar ideas creativas, es conocer, saber, es­
tar informado, ver películas, leer libros, ver obras 
de teatro, leer cómics, etc. Había una frase muy 
inspiradora que aparecía en los apuntes que decía 
Everything is a reniix; es decir, casi todo lo que 
creamos a nuestro alrededor no es más que el re­
sultado de la combinación de diferentes ideas que 
estaban previamente en nuestro cerebro fruto de 
una anterior expenencrn, y que ya sea de forma 
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consciente o inconsciente las reproducimos de tal 
forma que obtenemos como resultado una nueva 
combinación original. 

E l problema es, que a veces estas recomenda­
ciones, que invitan a leer y ver películas para es­
timular tu creatividad, se convierten en la excusa 
perfecta para no sentirte culpable y pensar que hay 
algo productivo en las tres horas que me he llevado 
conectada a la HBO hasta las cuatro de la madrugada 
viendo series. Nunca se deja de buscar la inspira­
ción. Por tanto, ¿por qué no intentar regar mi crea­
tividad mental con las semillas del conocimiento 
que puede aportar un libro? ¡Pues vamos allá! 

Antes de entrar en la biblioteca, aproveché 
para pedirme un té en la cafetería, y es que para 
mí hay una esencial relación entre leer y tomar una 
bebida caliente. Pedí mi té favorito, el Taj Mahal, 
una perfecta combinación de té negro con canela, 
aunque para variar me lo pusieron a la temperatura 
perfecta para fundir el acero, así que lo pedí para 
llevar y me lo fui tomando por el camino. 

Mientras me aproximaba hacia allí, adoptaba 
esa clase de actitud con la que caminas hacia una 
biblioteca cuando sabes que no vas a estudiar como 
la mayoría de mis compañeros; vas a leer, a sumer­
girte en el mundo del conocimiento, sabes que ese 
ya es otro nivel, y en ese momento en mi mente 
me visualizaba como si caminara avanzando a cá­
mara lenta, con el pelo moviéndose hacia atrás por 
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el viento, y sonando la canción IJon)t stop me now, 
de Queen. 

Subí en el ascensor, para no derramar el té. 
Suelo coger la escalera para ahorrar energía, por 
todo eso del cambio climático y tal, además de que 
la pegatina del ascensor ya se encarga de advertír­
telo diciendo «Escaleras es salud, ¡mantén una vida 
activa!», para hacerte sentir culpable y recordar­
te de paso que esa caña que has desayunado esta 
mañana no se va a quemar precisamente si coges 
el ascensor. Buena estrategia persuasiva la de este 
cartel por parte de la ucA, quizás debería seguir su 
ejemplo e inspirarme en algo así para la lata de es­
párragos. ¿Debería transmitir el mensaje de «Espá­
rragos es salud»? ¿Por qué comerte un paquete de 
patatas si puedes abrir una lata de sabrosos y sanos 
espárragos? Mmm. .. quizás la UCA pueda ser más 
inspiradora de lo que pensaba. 

Una vez dentro, la sala no estaba muy concurri­
da como otras veces, quizás porque eran las 13:00 
y la mayoría de la gente va a comer. A esa hora 
me encanta la biblioteca, el silencio, la luz del sol 
entrando por sus amplios ventanales de cristal, las 
vistas panorámicas de los edificios de la zona trasera 
de la universidad ... siempre me hacen sentir dentro 
de una burbuja. La mayoría de las veces vengo a 
la biblioteca para estudiar, pero otras veces suelo 
acudir aquí cuando tengo uno de esos días en los 
que siento una especie de duda existencial y nece­
sito concentrarme en mi propio universo, esos días 
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en los que se tiene angustia y, no se sabe por qué, 
me calma enseguida la tranquilidad que se respira, 
me da la impresión de que nada malo podría suce­
derme aquí. 

Tomé asiento en la zona de siempre justo al 
lado del ventanal de cristales, dejé mi abrigo de 
pelo beige encajado en la silla, puse el bolso enci­
ma de la mesa, busqué el bolígrafo y los folios que 
me había traído para apuntar todas las ideas, y me 
dirigí hacia la zona de los libros de Mercadotecnia. 

Y ahí estaba yo plantada justo enfrente de la 
estantería donde estaba visualizando un centenar 
de libros que me interesaban y los cuales tenía la 
repentina necesidad de leer. Quería leerlos todos. 
¿Por qué nunca me habría pasado por aquí bus­
cando una idea? Como se trataba tanto de libros de 
Marketing como de Publicidad me enfrentaba a mi 
eterno dilema, ¿cuál de ellos elegir? 

Digo eterno dilema porque ya me hice esta 
misma cuestión hace cuatro años cuando estaba 
pensando qué carrera escoger. Una vez descartada 
la idea de ser una chica Almodóvar, dudaba entre 
estudiar Publicidad o estudiar Marketing, y dada 
mi absoluta incapacidad para decidirme terminé 
por escoger las dos carreras. Resulta gracioso ya 
que la mayoría de las personas no saben la diferen­
cia entre ambos términos, por lo que siempre ter­
mina siendo un lío explicarles lo que estudio, sobre 
todo a las amigas de mi madre. Quizás lo único que 
envidio de las personas que estudian una carrera 
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más habitual, como Medicina por ejemplo, es que a 
las amigas de su madre sólo tienen que decirles eso. 
Yo cuando les digo que estudio un Doble Grado de 
Publicidad y Marketing, seguidamente tengo que 
explicarles de qué se trata, intentar hacerles incluso 
comprender la diferencia, hasta que a la susodicha 
amiga de mi madre le estalla la cabeza y sonríe ex­
clamando: ¡Que interesante! 

Pero bueno, mi problema trataba de una asig­
natura plenamente publicitaria, la creatividad, así 
que me decanté más por los libros que versaban so­
bre esta temática. Obviamente no esperaba encon­
trar una guía al estilo de Seis pasos para encontrar 
una idea innovadora, o Cómo encontrar una idea 
creativa en 3 horas. No, no sé, supongo que simple­
mente estaba buscando ese clic, esa chispa creativa 
instantánea que puede surgir cuando menos te lo 
esperas. 

Encontré varios títulos que parecían bastan­
te llamativos como Creatividad publicitaria efi,caz 
de Carlos Navarro, un director creativo de éxito y 
pensé que este libro no sólo me aportaría algunas 
ideas ingeniosas sino que además las encaminaría 
por el camino de la eficacia; cosa que normalmente 
no es fácil, así que lo posé sobre mi brazo como po­
sible fuente de inspiración y seguí buscando. Otro 
libro que llamó mi atención fue Postpublicidad de 
Daniel Solana, con una portada muy llamativa llena 
de dibujos minimalistas y que trataba sobre la nue­
va cultura publicitaria en la era digital; pensé que 
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podría servirme para elaborar una campaña online 
estratégica para vender unos nuevos espárragos 2.0. 

Entonces di con el clásico entre los clásicos 
de la publicidad C01ifesiones de un publicitario de 
David Ogilvy. Este es uno de los libros imprescin­
dibles si estudias esta carrera, pero yo todavía no lo 
había leído en su totalidad. Pensé: ¿En qué podría 
inspirar una idea para espárragos las confesiones de 
un publicitario del Nueva York de los años 60? Ha­
bía llovido mucho desde entonces, así que no creí 
que resolviera mi problema inminente. A pesar de 
eso lo puse sobre mi brazo junto a los otros dos y 
me los llevé a la mesa. 

Tras haber leído por encima algunos de los 
párrafos de estos tres libros, habían surgido en mi 
mente algunas ideas. Como un spot en el que unos 
espárragos alienígenas venían a salvar la especie hu­
mana de unos aperitivos poco saludables que esta­
ban acabando con todo; también pensé en vender­
los en llamativas cajas acompañadas de diferentes 
leyendas en las que los espárragos habían servido 
como ofrenda a los dioses en la Grecia Antigua. 
Muchas ideas disparatadas pero ninguna terminaba 
de convencerme plenamente. 

Cansada de acumular ideas terminé leyendo el 
libro de Conflsiones deun publicitario que se convirtió 
más que en una ayuda, en un divertido y suicida 
pasatiempo. A medida que lo leía me imaginaba 
en Madison Avenue en los años 60, bebiendo 
Martinis en la oficina, fumando en una pipa como 
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la de Audrey Hepbum, conmocionándome por la 
muerte de Martin Luther King, inspirándome por 
los artistas del momento como Andy Warhol o John 
Lennon, y creando spots con escenas de hippies 
cantando Td like to buy the world a Coca Cola. Eso 
sí que eran buenos tiempos, todo tan novedoso, con 
tanto por crear, con tanto público por sorprender. 
Resulta difícil impresionar a las personas hoy en 
día, lo cual es normal, miles de profesionales de la 
publicidad llevan casi un siglo intentando hacerlo 
sm cesar. 

Todo lo que estaba leyendo me estaba pare­
ciendo tan interesante ... Pero la cruda realidad se 
materializaba en la hora de mi teléfono móvil, eran 
las cuatro de la tarde y no había encontrado esa idea 
absolutamente definitiva para la entrega del traba­
jo, la media noche se aproximaba en el Campus 
Virtual y el reloj parecía que cada vez iba a mayor 
velocidad, casi al compás del tic que se presenta en 
mi ojo izquierdo cada vez que me encuentro ante 
una situación estresante. Toda esa actitud victorio­
sa con la que me había dirigido a la biblioteca ha­
bía desaparecido pensando que el tiempo se estaba 
agotando y que quizás esto de venir a buscar libros 
para inspirarme había sido una idea kamikaze por 
mi parte y que sólo ayudaría a entretenerme más. 

Para colmo me estaba empezando a entrar un 
estrepitoso sueño ya que no había dormido casi 
nada la noche anterior, así que decidí recostar mi 
cabeza sobre la mesa un rato para así de alguna for-
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ma asentar mis ideas. Cuando llevaba un rato pen­
sando, noté que alguien había tocado mi hombro, 
pensé que sería algún compañero pero cuando le­
vanté mi cabeza no había nadie detrás, y la sala de 
la biblioteca estaba completamente sola. 

Tras este extraño suceso, decidí recoger todos 
los libros, me levanté para dejarlos en la estantería 
y cuando estaba colocándolos en orden numérico, 
apareció una mujer a mi lado que me pareció un 
tanto extraña. Lo que más me llamó la atención de 
ella fue su atuendo. Llevaba una fa lda larga con 
vuelo de color morado, una capa con dibujos azte­
cas, y unos collares de bolas de madera de colores. 
Parecía una especie de alquimista. 

- ¿Buscando inspiración, María? -dijo ella- . 
Me extrañó muchísimo que esa mujer supiera mi 
nombre y mi cara cambió por completo. 

- No te asustes. Estoy aquí para ayudarte. 
-¿Para ayudarme? -le respondí yo extrañada. 
-Sí, ¡soy tu UCA Madrina! -me dijo sonrien-

do felizmente. 
Yo en ese momento pensaba que se trataba de 

una broma de alguien para algún canal de Youtube 
o algo así, por lo que me reí y le dije: 

-¿Mi hada madrina? 
- Sí, cuando los alumnos se matriculan en la 

Universidad de Cádiz tienen derecho a recibir los 
servicios de una UCA Madrina al menos una vez en 
toda la carrera para un caso excepcional en el que 
lo necesiten, como una especie de llamamiento es-
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pecial mágico. ¿Recuerdas aquella vez cuando a tu 
amiga Violeta le dejó su novio y no estudió nada la 
noche antes del examen y aun así aprobó? ¿No re­
cuerdas cuando a tu amigo Gabriel no se le ocurría 
ninguna idea para su TFG pero al final consiguió ha­
cer un trabajo con una nota de diez? Fueron otros 
de los casos en los que debí aparecer, ya que se tra­
taban de unos momentos claramente necesarios. 

En ese momento lo único que pasaba por mi 
cabeza era que alguien había saboteado mi té con 
alguna sustancia psicotrópica y estaba alucinando, 
pero por más que pestañeaba la mujer no desapare­
cía. Yo soy una persona muy escéptica para esta cla­
se de sucesos y aún más para creer en la magia. Lo 
más cerca que estoy de creer en algo tan irracional 
es el horóscopo, pero eso es sólo porque los astró­
logos siempre se muestran optimistas en sus pre­
dicciones, lo que ejerce un efecto placebo siempre 
ante mis preocupaciones que me alivia bastante. 

Ella siguió hablando y explicándome más deta­
lladamente en qué consistía el procedimiento casi 
como alguien del personal de Secretaría de la uni­
versidad lo hubiera hecho. 

-Según el decreto establecido tienes derecho 
a pedir cualquier tipo de deseo para poder llevar a 
cabo la actividad en la que estás bloqueada, puedes 
pedir cualquier cosa que te ayude a conseguirlo, no 
obstante no podrá incluirse en el deseo el hecho 
en sí, por ejemplo, no puedes pedirme aprobar el 
trabajo simplemente. Además el deseo no podrá ir 
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en contra de la seguridad de los demás y de la tuya 
propia, estarás obligada a no contárselo a nadie, ya 
que pondría en riesgo la esencia y estructura de este 
departamento y su carácter plenamente excepcio­
nal, por lo que debo informarte que si le cuentas 
este hecho a alguien el efecto conseguido desapa­
recerá. 

En ese momento mis sentimientos fluctuaban 
entre el escepticismo, el estado de shock, y por qué 
no decirlo, la esperanza. 

- ¡Venga! ¡Que no tenemos todo el día! Sólo 
dispongo hasta la medianoche para ayudarte, justo 
cuando se cierre el Campus Virtual a las 23:59 ho­
ras. ¿Qué deseo quieres pedir?- dijo ella mirándo­
me con esos ojos azules casi violetas. 

Pensé que quizás mañana esta broma absurda 
sería viral en internet, así que me dije a mi misma 
que no perdía nada por averiguar qué pasaría, por 
lo que me puse a pensar qué deseo podría pedir­
le. En pocos segundos ya tenía claro cuál sería mi 
deseo. Y es que, tras haber estado leyendo el libro 
de C01ifesiones de ztn publicitario, tenía muy claro 
cómo podría conseguir inspirarme. 

-¡Ya sé cuál será mi deseo! ¡Quiero viajar en 
el tiempo! -le dije en un momento de auténtica fe 
impropia de mí. 

-¡Pues no se hable más! Acompáñame por 
aquí y verás cumplido tu deseo. 

Mientras le seguía por el camino pensaba que 
no sabía si lo que me prometía esta mujer podría 
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llegar a cumplirse. Nunca me había ido de Erasmus 
en la universidad, quizás sea porque el programa de 
becas de «movilidad espacial» no es lo mío, quizás 
estaba esperando una oportunidad aún mayor y la 
opción de movilidad en el tiempo se adecuaba más 
a mis inquietudes. Decir «He estado de Erasmus 
en los años 60» podría resultar incluso más enri­
quecedor. 

Le seguí hasta que se paró justo enfrente del 
ascensor, me dijo que entrara y que ella desde fuera 
pronunciaría las palabras mágicas necesarias. 

- ¡Espera! No te he dicho aún a qué parte del 
pasado quiero viajar - le dije. 

- No hace falta, ya sé perfectamente lo que 
necesitas - dijo ella, y me empujó suavemente ha­
cia el ascensor, entré en él y se cerraron las puertas. 
Desde dentro la escuché pronunciar las susodichas 
palabras mágicas pero en una especie de versión 
adaptada a la universidad. 

- ¡Salacadula, esto es la ucA, Bibidi Babidi Bu! 
Y el ascensor empezó a moverse hacia abajo, 

todo se estaba empezando a volver más surrealista 
de lo que esperaba, pero lo cierto es que comencé a 
asustarme un poco. Las puertas del ascensor se abrie­
ron otra vez, pensé que en ese momento me esperaba 
un ramo de flores acompañado del presentador de 
un programa de cámaras ocultas, pero al abrirse la 
puerta me di cuenta de que algo había cambiado. 

Hubo algo que me llamó la atención desde el 
primer instante, y eso fue el olor. Cuando se abrie-
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ron las puertas un fuerte olor a tabaco entró en el 
ascensor, desde ese momento y aunque parezca una 
tontería, supe que estaba en otra época, ya que hace 
muchos años que no se percibe un olor así en un 
edificio de trabajo. Le eché valor y me moví hacia 
delante con cierta tímida valentía. 

D ispuesta a descubrir qué me deparaba este 
viaje al pasado, observé que me encontraba en una 
especie de oficina, muy grande, separada por ta­
biques modulares empapelados en color madera 
oscura. Al fondo podía observar un ventanal muy 
grande, con una cortina de láminas en color blanco. 
Me aproximé hasta el ventanal, abrí una de las lá­
minas y mis deseos parecían haber sido averiguados 
por el hada madrina. ¡Estaba en Nueva York1 

Lo que me pareció en un primer momento una 
idea fantástica, se desvaneció al pensar que me des­
cubrirían y se asustarían, lo cual podría acabar muy 
mal; pero cuando me miré la ropa me encontré ves­
tida con una falda de tubo roja, una camisa blanca 
abotonada al cuello y un peinado recogido. ¡Parecía 
una pin-itp de los 60! 

Al principio pensé que las personas que es­
taban allí se extrañarían al verme, pero todos me 
trataban como si ya me conocieran. Cuando me en­
contraba paseando anonadada por esa gran oficina 
escuché una conversación en una de las habitacio­
nes, dos hombres parecían discutir sobre una idea 
y uno de ellos le dijo al otro: «Nunca escribas un 
anuncio que no quieras que tu familia lea, Mike. 
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No le contarías mentiras a tu mujer, así que no se 
las cuentes a la mía». Lo que me hizo pensar en la 
importancia que tiene en la publicidad que el men­
saje que se transmita sea real, por lo que respecto a 
mis espárragos debería ponerme a investigar si son 
realmente tan beneficiosos para la nutrición de los 
jóvenes. 

Seguí avanzando por los pasillos, llegué a una 
sala donde se encontraban diversas pantallas de te­
levisión, en ella había un grupo de personas discu­
tiendo sobre un anuncio que aparecía en un perió­
dico, y uno de ellos dij o: «Un texto publicitario no 
es bueno si no resulta infinitamente superior en la 
técnica, los hechos, la emoción y el ritmo, respecto 
a lo que un buen periodista escribiría sobre el mis­
mo tema, chicos». A lo que otro de los hombres que 
estaba allí respondió: «Roger tienes razón, la esen­
cia del impacto es decir las cosas de la forma en que 
otros jamás la han dicho». Lo cual me hizo pensar 
en la necesidad de transmitir la idea sobre los espá­
rragos de una forma tan emocionante y diferente 
que el público supiera diferenciarla al instante de 
cualquier otra marca de espárragos. 

Seguí caminando embelesada por todas aque­
llas conversaciones que tenían lugar entre los fer­
vientes publicistas de la época, volví a coger el as­
censor hasta que vi a una persona que me llamó 
la atención. Era un chico que vestía camisa blanca, 
pajarita y unos tirantes amarillos. No paraba de es­
cribir, tachar y lanzar papeles a la basura, parecía 
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como si estuviera ante una crisis creativa como la 
mía. En ese momento una chica se le acercó y le 
preguntó qué le ocurría. Él le dijo que tenía muchas 
ideas pero que no se le ocurría ninguna buena para 
el anuncio de sopa de tomate, a lo que ella respon­
dió: «Ya sabes que la mejor forma de tener una bue­
na idea es teniendo muchas ideas». Cosa que me es­
peranzó de alguna forma ya que para llegar a la idea 
de los espárragos yo estaba pensando en muchas 
ideas, aunque ninguna terminara de convencerme. 
Quizás ese era el camino hasta encontrarla. 

Volví al ascensor para intentar seguir inves­
tigando y escuchando conversaciones inéditas en 
otras plantas del edificio. Me sentía muy emociona­
da ya que mi viaje al pasado se estaba convirtiendo 
en una auténtica masterclass inaudita. Entré en el 
ascensor y pasé de la planta seis a la planta nueve. 
Pero al salir del ascensor noté que estaba en una ofi­
cina totalmente diferente a la de la planta de abajo. 

En esta nueva oficina había ordenadores blan­
cos enormes, como los que se utilizaban cuando yo 
tenía siete años. Todo estaba lleno de fotos e imá­
genes de anuncios que había visto en mi infancia. 
La gente vestía con una ropa que me era familiar 
pero que todo el mundo ya había intentado olvidar. 
Había un calendario que ponía año 2000, y al mi­
rar por la ventana no me podía creer lo que estaba 
viendo. ¡Esto es Barcelona! 

Vale, muy bien, entendía por qué la ucA Ma­
drina me había llevado al Nueva York de los años 
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60 ya que era el deseo que tenía en mente, y hasta 
ahí todo «normal» pero ¿Barcelona? ¿Qué hacía yo 
en una oficina en pleno año 2000 en Barcelona? 
Empecé a preocuparme imaginando que había en­
trado en una espiral espacio-tiempo de la que no 
iba a poder salir. Fue cuando me acerqué a una de 
las salas que había por esa oficina, y siguiendo con 
mi papel de «maruja» en el tiempo, volví a escuchar 
una conversación que se estaba produciendo. 

-Toni, estamos pensando pero no damos con 
la idea del anuncio para BMW. ¿Has pensado algo 
ya? -preguntó una chica a un hombre con melena 
y gafas. 

-Tengo claro cuál va a ser el concepto y las 
imágenes que van a aparecer en el spot, pero todavía 
no tengo el eslogan. Le estoy dando muchas vueltas. 

Estaba a punto de marcharme de allí cuando el 
hombre con gafas de pasta me llamó y me preguntó 
quién era. En ese momento me quedé petrificada 
porque realmente ni yo sabía dónde estaba, así que 
realmente no tenía ni idea de qué contestarle. 

-¿Eres nueva en la oficina? -preguntó él. 
-Sí, bueno, podríamos decir que sí soy nueva. 
-Pues ya que estás aquí, ¿me dejas que te 

haga una pregunta? 
-Claro. 
- ¿Qué es lo que crees que quiere una persona 

cuando va a comprarse un coche BMW? 
Me pareció una pregunta lógica por parte de 

un publicista, ese tipo de pregunta me la estaba 
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haciendo yo misma esta mañana acerca de los es­
párragos. 

-Pues supongo que en un principio todo de­
penderá de si le gusta conducir ¿no? -le respondí 
intentando salvar la situación de alguna forma. 

Él se quedó pensativo, esbozó una leve sonrisa, 
miró a la chica que estaba con él y le dijo: «¡Tene­
mos el anuncio para BMW!» 

Me quedé pensativa por unos segundos y no 
tardé en percatarme al fin de dónde me encontraba. 
Estaba en la agencia SCPF dónde el Director Crea­
tivo Toni Segarra escribió uno de los anuncios más 
míticos de la publicidad en España. Y lo más im­
pactante no sólo era eso, sino que yo con mi acci­
dental intromisión en el pasado había contribuido 
sin saberlo a crear uno de los mejores eslóganes de 
los últimos tiempos. ¡No me lo podía creer! 

Volví hacia el ascensor con tremenda emoción 
por averiguar qué más me depararía esta improvi­
sada aventura temporal, así que pulsé el botón de 
la planta dos. Sin embargo, esta nueva planta me 
resultó ser más familiar de lo que pensaba. Volvía a 
estar en la biblioteca de la universidad. 

Mientras regresaba al mismo sitio donde dejé 
todas mis cosas antes de hacer este Erasmus en el 
tiempo, pensé en qué podría haber inspirado todos 
estos sucesos y en la idea que necesitaba para el 
trabajo. Quizás no había conseguido inspirar la idea 
final pero sí me había dado algunas claves para po­
der llegar hasta ella, y además yo había sido parte 
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de la inspiración de uno de los eslóganes que más 
admiraba en todo lo que llevaba estudiando publi­
cidad. ¡Quién iba a pensarlo' ¿Qué más podía pedir? 

En definitiva, hoy no ha sido un día cualquiera 
en la biblioteca, pero eso es porque en una biblio­
teca ningún día es igual que el anterior, siempre hay 
algo nuevo por descubrir, algo nuevo por encon­
trar, un mundo de imaginación a tu alcance. Quizás 
no siempre encontremos la respuesta en los libros, 
sin embargo éstos pueden hacer que nos plantee­
mos preguntas que pueden llegar a ser incluso más 
interesantes que las propias respuestas. 
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Tinta después de vivir 

Miguel Parra Calderón 

Imagínate un blanco tan cegador como una pá­
gina sin escribir. No te preocupes, así es como 

empieza todo, cuando comprendes que una palabra 

puede desencadenar un vasto universo de infinitas 

posibilidades. 
Al fin y al cabo, alguien tuvo que escribir la 

primera palabra donde no había nada, ¿no es cier­

to? Así, querido lector, es como desaparece el color 

blanco: con unas gotas de tinta que se articulan en 

palabras. 

Después del color, es mi turno de aparecer. 

Te preguntarás quien está al control de esta na­

rración. No insistas. Al cabo de un par de páginas, 

no podrás olvidarlo. Luego me volveré más aluci­
nante y será entonces cuando desees visitarme. 
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Te adelantaré algo, aunque sea difícil de creer 
conservo parte de mis modales. 

No soy nada sin mis libros. Sin las personas 
que vagabundean entre mis pasillos. Conozco cada 
libro, cada palabra, cada acento. Quizás sepas quien 
soy. Pero no me conoces si no has leído mis libros. 

Cada año veo pasar ante mí nuevas personas, 
y otras que ya no vuelven y han dejado grabadas 
sus huellas en mis tomos. Los conozco por los li­
bros que escogen, por las piruetas que realizan para 
buscar en mis entrañas y las horas que pasan fren­
te a innombrables cantidades de folios que no me 
pertenecen. 

Entre mis pasillos han tenido lugar miles de 
acontecimientos. Pero existe una historia que me 
concierne especialmente. 

Creo conveniente realizar un inciso. Si algo me 
distingue de todos los inventos de la humanidad, es 
que soy eterna, inagotable. Y sí, tengo vida propia. 

Me encargo de guiaros hacia el lugar exacto 
de vuestros sueños. ¿No habéis notado alguna vez 
como un libro sobresale más que otros? Aunque 
en muchas ocasiones, sois demasiado idiotas como 
para coger ese libro. Por lo que me encargo de 
empujarlo y hacerlo caer frente a vuestras narices. 
Bueno, es todo gracias a mí. Pero hay veces que mi 
función no es conduciros hacia ese tomo. Consiste 
en unir dos personas. Porque a veces una simple 
página puede escribir una vida. • 
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Esta es la historia de dos jóvenes, un libro y 
una biblioteca. 

Había visto mucho antes a la mujer. No pa­
recía distinta a todos esos estudiantes que buscan 
entre mis paredes un refugio para estudiar. Es ver­
dad lo que dicen. Nunca juzgues un libro por su 
portada. El trabajo del ilustrador puede ser de­
plorable. 

Se llamaba Layla y gracias al chico, pude co­
nocerla. En cuanto a él, la primera vez que lo vi 
supe que sobresalía del resto. Podía ver su imagina­
ción a través de las ventanas de sus ojos. 

Un dato: si os fijáis bien todos los lectores tie­
nen las pupilas dilatadas, tan negras como la tinta 
de mis palabras. 

Poco después supe que se llamaba Hugo. 
Me dijo su nombre y yo cometí un error. El 

más elemental de todos los errores que una biblio­
teca puede cometer. Me dejé mostrar. Recuerdo 
con claridad que aquel día sentí los engranajes de 
su imaginación corriendo, cómo se desprendía de 
sus pensamientos a través de un bolígrafo y por pri­
mera vez, entraba en contacto conmigo. 

A lo largo de los años, no he acuñado un tér­
mino para la unión de un humano conmigo. Llá­
malo como quieras. Olvida bibliófilo o bibliofilia, 
parecen decir que soy una simple afición. Me gusta 
llamarlo «Verdad». Aunque a veces, uso la palabra 
«Amor» o «Amistad». 
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Esta es una de las historias que guardo entre 
mis páginas y que me gusta contar como una le­
yenda. 

Sí, la respuesta es correcta: una biblioteca tam­
bién escribe historias. 

Si te apetece, puedes acercarte y escuchar. 
Pero debo advertirte algo: una vez inmerso en es­
tas palabras, no volverás a verme con los mismos 
ojos. Buscarás la magia y el amor en mis rincones; 
buscarás cualquier excusa para acechar la ficción. Y 
nunca encontrarás lo que viniste a buscar. 

Quizá porque siempre he estado frente a ti. 

* * * 

No soy humano. 
Aunque debo mi vida a todas esas personas 

que han articulado mi existencia con sus imagina­
c10nes. 

Me paso gran parte del día en distintos luga­
res: en el interior de un libro, en los ángulos de las 
estanterías viendo tu caminar, sintiendo el roce de 
tu dedo sobre un tomo, perdido entre tus silencios; 
resguardado en tus pupilas que recorren el sendero 
de mis palabras, sobre, debajo, entre, cerca y lejos 
de ti. Siempre observando y guardando en mis bol­
sillos tus historias. 

Después de tantos años de observación, he lle­
gado a comprender que los humanos viven gracias 
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al amor y como muchos, Rugo y Layla lo buscaban 
en el lugar equivocado. 

Todo comenzó años atrás. 
Después de pasarme el verano, agazapada en­

tre mis tomos, llegó el nuevo curso. Una oleada de 
estudiantes bronceados sacudió la soledad de los 
pasados meses y tomó la universidad. Entre todos 
ellos, entraban por primera vez los novatos, como 
suelen llamarlos por aquí. 

Nuestros protagonistas pertenecían a esta ino­
cente minoría de estudiantes. 

Será mejor que os los presente. 
El nombre de la joven era Layla y tenía vein­

tinueve años. Desde que abandonó el instituto con 
catorce años, había trabajado como camarera cada 
noche de su vida. Fue su gran error. Una mañana, 
rescató los libros y comenzó a estudiar por su cuenta. 

La descubrí sentada en las mesas de mi inte­
nor. 

Probablemente pienses que no se trata de una 
buena presentación. Es cierto. Me da la impresión 
de que los humanos han olvidado la importancia de 
una presentación. Todos siguen las mismas pautas 
de comportamiento. 

Como debes imaginar, puedo ser bastante 
mordaz y crítica. Pero no me catalogues de esa ma­
nera. Sólo me gusta fanfarronear un poco. Gracias, 
Góngora. 

Por otra parte, tenemos al chico. 
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Se llamaba Hugo y soñaba con dar su primer 
beso. Padecía de la prisa del corazón joven y sus 
pulsaciones deseaban sintonizar con la arritmia del 
amor. Supongo que a la corta edad de diecisiete 
años carecer de amor puede significar inutilizar las 
facultades de tu corazón. 

Puedo recordar muy bien su entrada, porque 
él y yo nos unimos. 

Quizás sea la sensación más placentera que 
pueda vivir. Ese vínculo entre un nuevo lector y yo. 
Imagínate mi emoción. Una nueva mente para lle­
nar de historias. Imagínate su emoción. Por fin una 
biblioteca tan hermosa, maravillosa ... Sólo transcri­
bo sus pensamientos. Nada más. 

La primera vez que lo vi caminaba absorto en­
tre mis entrañas, perdido en esa clase de imagina­
ción nostálgica que me une a las personas. Es cu­
rioso que la mayoría de los humanos que me visitan 
por primera vez, se dedican a observar. 

¿Por qué siempre se detienen a mirar? 
Sí, ya lo sé, supongo que formará parte del 

instinto, como si temieran dar el primer paso y 
romper la fragilidad silenciosa del interior de los 
libros. Creo que los humanos se dedican a analizar 
las consecuencias de avanzar y toda esa celeridad de 
conexiones y pensamientos ocurre en un segundo. 
Me he tomado la licencia de medir ese tiempo. 

Pero Hugo no se detuvo. Él sabía que la única 
consecuencia era la huella de su dedo en un libro 
cualquiera. Se había liberado tiempo atrás de cual-
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quier clase de ataduras y como todos los hombres 
de la biblioteca, peregrinó entre los renglones de 
suelo que separaban la geometría transversal de las 
estanterías, dejando que sus yemas se iniciaran al 
contacto de los libros. 

No me has conocido si nunca viajaste en busca 
de un libro. Si nunca merodeaste sabiendo que yo 
te esperaba para soñar. 

P ude ver desde la primera ocasión, que tenía 
ante mí una historia sin escribir. 

Muchas horas del día las pasaban sentados en 
las mesas, unas veces frente a frente, sentados codo 
con codo, y otras, a distancias que sólo la mirada 
podía guardar. Nunca levantaban la vista, como si 
se escondieran en esa falta de sincronización que 
une a dos extraños. 

Pero yo sabía que el corazón de Hugo conocía 
su existencia. En alguna ocasión, pude pillarle des­
cribiendo sus contornos con la mirada, sintiendo 
cómo se aceleraba su corazón cuando ella conducía 
su mirada hacia él. 

Sé de las locuras que se han llegado a come­
ter por amor. ¿Cómo puede un órgano tan pequeño 
apoderarse de todas las facultades de una persona? 
Carezco de corazón, como podéis suponer. Pero 
esto no me ha impedido querer a mis más preciadas 
posesiones. Comprendo ese tipo de anhelo. 

Así que me encargué de unirlos. 
Ahora, querido lector, es momento de pasar 

a la verdadera narración. Todo lo que se requiere 

99 



para iniciar una historia es una novela y tu dedo ín­
dice favorito. Y así, con un gesto sencillo, empiezan 
las historias. 

Un libro abierto, ¿estás soñando? ¿En qué 
momento sientes que es verdad? Ahora mis sueños 
te pertenecen. 

Hugo nunca pudo decir si lo que sucedió era 
parte de una de las muchas novelas que había leído. 
Lo único que sabía con certeza era que consiguió 
su primer beso. 

Como suele suceder en mis historias, todo co­
menzó con un libro. 

Lo empujé en el momento exacto en el que 
Layla y Rugo coincidieron en uno de los pasillos. 

-Pensaría que esta biblioteca tiene vida pro­
pia -dijo la joven. 

Hugo rio, nervioso. 
-¿Estás buscando algún libro? - preguntó el 

chico. 
-Sí, un manual de Derecho Privado Romano. 
-Déjame ayudarte .. . 
-Layla. 
- Layla ... Sé dónde está cada libro. Acompá-

ñame. 
La guio por los pasillos, arrastrándola a ese 

mundo que él conocía por las coordenadas de fan­
tasía, hasta que llegaron al lugar exacto donde se 
encontraba el manual. 

Sólo me ocupé de darle ese pequeño empujón. 
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-Es curioso que el libro que estás buscando 
siempre sobresale más que los demás, como si de­
seara que lo pusieras en libertad. 

- Gracias ... 
-De nada, Layla. 
-Aún no sé tu nombre -dijo ella, sonriendo. 
-Discúlpame, ¡qué modales! Soy Hugo. Como 

Víctor Hugo. 
-¿Perdón? 
-Sólo Rugo. 
-De acuerdo, Rugo. 
Y así con un libro y una página en blanco, co­

mencé a escribir su historia. 
Cada mañana coincidían en cualquier lugar de 

la biblioteca. Sus pasos les guiaban hasta esa cla­
se de azar recogido en la vasta geometría de mis 
estanterías. A veces Rugo, la conducía hacia rin­
cones que nadie parecía haber recorrido durante 
años y que yo me ocupaba de proteger de la sole­
dad. Hablaban de novelas, de las impresiones que 
les suscitaba la carrera que habían elegido y si era 
la decisión correcta, dialogaban sobre sueños en el 
silencio de los libros. Pero nunca hablaban de ellos 
mismos, de sus vidas fuera de esas paredes. 

Una mañana Layla se atrevió a quebrantar esa 
duda: 

- ¿Cuál es tu historia, Rugo? Supongo que 
tendrás una historia apasionante, ¿verdad? 

- Mira a tu alrededor. Estas son todas las his­
torias que necesito. Esta es mi vida. 
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- Lo sé. Pero, supongo que alguna vez tendrás 
que salir y marcharte a casa, ¿no? No me digas que 
has dormido aquí. 

- Lo he intentado -dijo Rugo, esbozando 
una triste sonrisa. 

- Cuéntame, Rugo. Quiero recorrer los pasi-
llos de tu vida. 

- Es una historia de terror. 
- Me encantan las historias de terror. 
-Esta es una historia aterradora. Es la historia 

de un niño invisible: «Era un chico que se escon­
día entre las páginas de un libro para escapar de la 
realidad. Era un chico que había rescatado una flor 
mojada de la tumba de su madre y que había hecho 
florecer un jardín de rosas. Era un chico que cuida­
ba de un padre inválido. Era un chico sin amigos, 
invisible para todo el mundo, que sólo aparecía en 
la tierra cuando sangraba. Era un chico con sueños 
y con toneladas de amor sin descifrar en el corazón. 
Era un chico que un día comenzó a vivir cuando 
entró en una biblioteca y conoció a una chica». 

-¿Es ... ? 
Rugo asintió. 
- Lo siento. Yo ... No lo sabía. 
Cuando se quiso dar cuenta, ambos tenían las 

manos entrelazadas, como un nudo de sentimientos. 
-No importa. ¿Y tu historia, Layla? 
-Es la historia de una chica visible. Pero con 

un corazón invisible: «Era una chica que nunca se 
escondía. Era una chica que un día tuvo que aban-
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donar su casa para buscarse un trabajo. Era una 
chica cualquiera que se paseaba detrás de la barra 
sirviendo copas a desconocidos. Era una chica de 
corazón invisible que se enamoró de un hombre va­
cío. Era una chica que ahorró cada céntimo para 
dejar de recoger propinas. Era una chica que descu­
brió gracias a un chico que el corazón estaba hecho 
de tinta». 

* * * 

Una mañana vi a Rugo rondar por mis pasillos 
más temprano de lo habitual. Se detuvo en un rin­
cón donde no pudiera ser escuchado por los escasos 
estudiantes que disimulaban el sueño entre tazas de 
café y polvo de aspirina y empezó a hablar. No ha­
bía nadie a su alrededor, nadie que pudiera oír sus 
palabras salvo yo. 

Por un momento me asusté. ¿Había descubier­
to que yo existía realmente? Quiero decir, ¿en qué 
imaginación puede darse el fenómeno de creer que 
una biblioteca vive, que siente pulsaciones en cada 
página y respira a través de los espacios de las es­
tanterías, que ayuda a las personas a escoger libros 
e incluso a actuar de celestina? 

En mis manuales no se había escrito nada re­
motamente parecido a una conversación entre un 
chico y una biblioteca. 

- Sé que puedes escucharme -susurró Rugo, 
acariciando los tomos-. Sé que estás ahí. Vamos, 
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haz algo. Empuja un libro. Muéstrame que estás 
oyéndome. 

Silencio. No me moví. Me dediqué a mirar 
desde mis ángulos, abarcando sus movimientos y el 
reflejo de sus pensamientos en el rostro. 

- Lo sabía. Siempre he estado imaginándome 
que existías, ¿comprendes? Quizás me haya vuelto 
loco y esté hablando conmigo mismo. Lo único que 
sé es que he recibido ayuda todo este tiempo. Sólo 
quiero darte las gracias por lo que has hecho por 
mí, aunque no existas. 

Lo único que veía era la decepción en su mira­
da. Sí, eso es. Supongo que es más difícil identificar 
una emoción si no está escrita en palabras. Al me­
nos para mí. 

Por primera vez, me invadió una sensación de 
culpabilidad. Supe que no podía dejar marchar a 
Hugo de aquella manera. No así. Empujé un libro 
cualquiera que hizo eco en las estanterías. 

Hugo se detuvo y echó la vista atrás, mirando 
el libro caído. No había nadie recorriendo las estan­
terías, nadie que pudiera haberlo tirado. 

- Tonterías .. . Sólo se ha caído. No puede ser ... 
Estos humanos ... Siempre les ha hecho falta un 

estímulo mayor. Tiré tres libros más. 
-¡Lo sabía! -gritó Hugo. 
Las pocas personas sisearon su entusiasmo. 
-Sabía que existías -me susurró-. Siempre 

lo he sabido. Pero, ¿cómo lo haces para hablar? 
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Hice caer un libro en su pie. Es uno de esos 

libros de derecho que los estudiantes temen visitar. 
- Eh, eso ha dolido, ¿por qué lo has hecho> 

Deslicé un libro por las estanterías. Estaba 

dispuesto a tirarlo sobre su otro pie, pero pareció 
reca pa citar. 

-Espera. Lo entiendo. ¡Sí! Te comunicas a 
través de estos libros. 

Entusiasmado, arrancó un trozo de papel de un 
cuaderno y comenzó a escribir. 

- ¿Y ahora? 
Desplacé todos los libros de las estanterías, 

emergiendo sus lomos. Hugo liberó uno de los to­
mos, deslizó el papel entre las páginas y lo devolvió. 
Hice que los libros regresaran a sus posiciones ori­
ginales, resguardados en el interior de los estantes. 

En cuanto a mí, quizás había cometido un 
error. Existe un Manual de la biblioteca viviente 
que algún viejo bibliotecario dejó en mí. Fue una 
de mis primeras lecturas y sobre la que vuelvo muy 
a menudo para recordar mi cometido y mis obliga­
ciones respecto a los seres humanos. 

He aquí unos fragmentos de este libro: 

Es inevitabl e que en la larga vida de una biblioteca 

vi viente se entre en contacto con el ser humano. 

Desde el origen de los tiempos, mucho antes de 

que se transcrib ieran las primeras narraciones, el 

hombre ha conocido lo sobrenatural. Ha divagado y 
expresado tales fenómenos en forma de historias. 

105 



Es esta una cuest ión fundamental que toda biblioteca 
viviente debe conocer: somos criaturas nacidas de la 
fantasía de la imaginación del hombre. 
La imaginación es salvaje. 
E l objetivo de este manual es dar a conocer una serie 
de principios que toda biblioteca viviente debe saber 
para que su existencia no albergue problemas.(. .. ) 
Cada biblioteca viviente nace en el lugar exacto 
donde un niño conoce por primera vez la fuerza del 
amor hacia un libro. 
Existen numerosas bibliotecas vivien tes a lo largo del 
mundo, dist ribuidas en todos aquellos lugares donde 
haya algún humano dispuesto a leer. (. .. ) 
Es cierto que debemos gran parte de nuestra vida 
al ser humano: la arqui tectura, la geometría de cada 
estantería, y sobre todo, nuestro tesoro, los libros. 
Nacimos de la magia escondida del hombre y ahora 
vivimos escondidos con nuestra magia. (. .. ) 
No obstante, cada biblioteca viviente debe saber 
que el hombre, sea de la naturaleza que sea, puede 
suponer un riesgo a nuestra existencia. La historia ha 
demostrado que el hombre puede convert irse en una 
fuerza destructora. (. .. ) 
Reglas fundamentales de una biblioteca viviente: 

l. No hablar con humanos. 
2 . No interactuar con humanos. 
3. No realizar acciones que impliquen mostrar la 

existencia al humano. 
4. Servir de conocimiento y de fuente de fantasía . 

(. .. ) 

La primera regla de una biblioteca es no hablar 
con humanos. Bueno, supongo que no mantuve una 
conversación propiamente debida con Hugo. Sólo le 
escribí de vuelta. A unque pudo ser una persona cual-
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quiera, como razonó Layla. ¿Quién pensaría que la bi­
blioteca contestaría un mensaje o que, simplemente, 
pudiera escribir una sola letra? Es absurdo, ¿verdad> 

A la mañana siguiente, Hugo recogía m1 res­
puesta. 

-¿Qué quiere decir> - susurró. 
Me acerqué a él y pude ver el mensaje. ¡Seré 

idiota! 

Ahora mismo estás leyendo un relato mecanografiado 
por el bibliotecario. 
Estoy segura de que hasta el momento 
no has tenido ninguna dificultad para leerlo, ¿verdad' 
Él encontró este manuscrito una mañana a finales de 
invierno. 
Al principio, no pudo en tender nada. 
He aquí la razón por la que ni Hugo ni el bibliotecario 
fueron capaces de leer mis líneas. 
Es algo lógico. 
Si aún no lo has averiguado, 
quiero que pares de leer en este momento. 
Sí, has oído bien. 
Aunque tengas deseos de seguir leyendo, 
es mejor que te detengas. 
Marca esta página y cierra el libro. 
Vístete, arréglate tienes que estar presentable para 
la ocasión. 
Es hora de que descubras algo de mí. 
¿Has llegado ya? 
Bien, ya puedo verte. 
Acéreate, es hora de que tú y yo nos unamos. 
Coge un libro cualquiera. 
Sí, ese mismo. 
Puedo sen tir tus dedos sobre el lomo. 
Ahora ábrelo, he dejado un mensaje para ti. 
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IIIIIIIIIIIIIIIIII 
¿Has entendido el mensaje? 
Creo que no. 
La razón es sencilla: 
no tengo manos para escribir. 
Ni siquiera tengo cuerpo. 
Ese mensaje que ves ahí es fruto de las corrientes 
de aire 
que deslizan la t in ta de mis palabras. 
Así que, en cuanto a Hugo y al bibliotecario, 
tuve que dirigirme a ellos de otra manera. 

Usé mis libros. 

-No entiendo -dijo Hugo. 
Claro que no lo entendía. Las corrientes de aire 

generan palabras al azar. Pero existía una forma de 
dirigirme a él. E l Manita! de las bibliotecas vivientes 
había prohibido esta manera de manifestación y su 
cumplimiento podía derivar en una sanción, es de­
cir, una multa de libros. Escogí el más cercano y lo 
recorrí de principio a fin . Luego lo lancé y gracias 
a la corriente de aire que creó, tracé una flecha en 
el papel de Hugo. 

El chico recogió el libro, y comenzó a hojearlo. 
Había palabras subrayadas y eran las mismas: 

Puedo verte, Hugo. 

* * * 

Había pasado una semana desde nuestra pri­
mera conversación y desde entonces, Hugo y yo 
manteníamos una correspondencia casi diaria. 
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Una mañana, días después, lo encontré junto 
a Layla, vagabundeando entre las estanterías. Me 
acerqué a ellos. 

- Es este libro -señaló Rugo-. Me escribió 
un mensaje. 

- Te comunicas con una biblioteca, ¿hablas 
también con la pared? 

- No es broma, Layla. 
- De acuerdo. Enséñamelo. 
¿Cómo no se me ocurrió pensar que acabaría 

contándoselo? No podía permitir que nadie más 
supiera de mi existencia. Cuando Rugo abrió el li­
bro, descubrió que no había ninguna palabra sub­
rayada, nada que pudiera considerarse un mensaje. 

- Estaba aquí. Te lo prometo -dijo Rugo, 
deslizando las páginas. 

Se lanzó a buscar otros libros, pero todos con 
el mismo resultado. 

- Parece que la biblioteca los ha borrado -
dijo irónica Layla. 

No volví a manifestarme a Rugo. Cada noche 
antes de marcharse dejaba un mensaje encerrado en 
mis hojas y regresaba al día siguiente, más tempra­
no que ningún ser viviente, en busca de las impro­
bables palabras de una biblioteca. A veces insertaba 
sus mensajes en libros inaccesibles que sólo él y yo 
conocíamos. Pero nunca recibía una respuesta, nin­
guna letra, ningún símbolo que pudiera construir 
una suerte de contestación. 
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Los libros que ahora buscaba se estrangulaban 
entre dos tomos, donde nadie esperaba encontrar 
nada. A veces me hablaba donde nadie podía oírle, 
esperando descifrar en el movimiento de mis gale-
. . 

nas un mensaJe. 
Pero Hugo nunca desesperó. Sabía que aquel 

ente lo observaba desde las letrinas, lo sentía a su 
lado cada vez que caminaba por los pasillos y lo 
percibía en el furor de cada página, irremplazable, 
omnipresente. 

Así, la universidad continuó. Los días deriva­
ron en meses con la misma rapidez que una página 
lleva a la siguiente. 

Desgranaban los últimos días del curso, lo que 
significaba que era la época de exámenes. Mi in­
terior había alcanzado la máxima capacidad y los 
estudiantes se apelotonaban en las mesas ante ex­
cepcionales masas de folios. 

Todos me habían olvidado. ¿En qué momento 
me transformé en un lugar de estudio? ¿Dónde es­
taban mis lectores y el contacto de sus imaginacio­
nes con la mía? 

Aquella mañana fue la última vez que vi a 
Hugo. 

Nunca supe nada acerca de su trayectoria aca­
démica. Esa historia le corresponde contarla al Ar­
chivo Estudiantil, aunque no será tan espectacular 
como la mía. Unos números nunca me han dicho 
nada. 
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Tampoco pude conocer su destino. A lo lar­
go de estos años, me he acercado a cada periódico, 
buscando su nombre o cualquier dato que pudiera 
servirme de información. Supongo que la vida de 
una persona como Hugo sólo tiene cabida en el in­
terior de un libro. 

Aún recuerdo que le brindé la más grande de 
las despedidas posibles. 

Eran las ocho de una mañana de junio cuando 
llegó a mí. 

Layla y él se encontraron en uno de mis pasi­
llos. Ella tenía los ojos llorosos. 

-¿Qué ocurre? -preguntó Hugo. 
Layla se estremeció y se echó a llorar. Hugo 

la cogió antes de que sus rodillas se doblaran y la 
atrajo hacia sí, enterrándola entre sus brazos. Trató 
de consolarla, pero sus palabras eran torpes e inex­
pertas. Deslizó sus dedos por el cabello de la joven, 
hasta llegar al cuello donde se detuvo, aterrado. 
Unas marcas rodeaban la piel de su cuello. Recordó 
aquel día que había visto las heridas en su brazo. 

-¿Quién te ha hecho esto, Layla? 
La joven se separó de sus brazos. Hasta enton­

ces Hugo no se había percatado de que ella vestía 
una camisa de manga larga, a pesar del sofocante 
calor de los primeros días de verano. 

-Layla, no puedes seguir escondiendo la ver­
dad. 

- No puedes hacer nada, Hugo. 

111 



- Fue tu marido, ¿verdad? ¿Por qué sigues 
protegiéndole? 

- No preguntes por qué. 
Esta vez fue ella quien se echó en sus brazos. 
Lo que más me impactó fue el silencio de sus 

lágrimas, como si hubiesen sido escritas. 
-No me abandones, Hugo. Sólo quiero estar 

contigo. 
-Suena bien para mí -dijo Hugo. 
La chica rio. 
- Hugo y Layla. 
-Layla y Rugo. 
-No quiero regresar a casa. Ojalá ... este mo-

mento existiera para siempre -dijo Layla. 
-Creo que hay algo que puedo hacer al res­

pecto. ¿Recuerdas cuando te dije que esta bibliote­
ca tenía vida propia y pensaste que me había vuelto 
loco? Aún podemos comprobar si estoy realmente 
cuerdo. 

- ¿Qué piensas hacer> 
-Nada. Sólo voy a abrazarte por el resto del 

día hasta que esta biblioteca despierte y nos lea el 
mejor final posible. 

-Estás loco, Hugo - dijo ella, sonriendo. 
- Es el momento de quedarnos a solas, ¿no 

crees? 
Hasta ese instante, había obviado mis pensa­

mientos, simplemente me había dedicado a escu­
char. Siempre me dediqué a interpretar el papel del 
espectador, hasta que conocí a Hugo. Ahora me 
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estaba llamando. Decidí olvidar cualquier clase de 
regla, cualquier acuerdo entre bibliotecas vivientes 
de mantenerse al margen de los humanos. Era mi 
turno de actuar. Era mi turno de formar parte de 
la historia. 

La alarma de incendios comenzó a resonar en 
el interior del edificio. 

Te preguntarás cómo hice saltar la alarma. 
Sólo te diré que me has visto lanzar libros durante 
toda la historia y tengo mejor puntería de la que 
crees. 

- No te muevas -dijo Hugo- . Es la biblio-
teca, nos está ayudando. 

-¿Cómo sabes qué es ella? 
Un libro salió lanzando. 
- Espero que sea una broma, Hugo. 
- Estos magníficos humanos, ¿eh, biblioteca? 
Otro libro cayó a su lado. Ambos esbozaron 

amplias sonrisas. Mientras tanto, los estudiantes se 
fueron marchando, hasta que sólo quedaron ellos en 
el interior de la biblioteca. 

Era hora .. . 
- .. . del final - continuó Hugo. 
Las estanterías comenzaron a estremecerse. 

Layla enterró su rostro en los brazos de Hugo. 
- Es la biblioteca -dijo el chico-_ Vive sólo 

para nosotros. 
Layla levantó la mirada, tímidamente. Aún te­

nía los ojos humedecidos por las lágrimas. 
-Sólo quiere escribir nuestro final. 
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Los libros fueron catapultados de los túneles 
de las estanterías como balas de cañón, trazando 
una perfecta sincronía de libros en el aire. Se vieron 
envueltos por una lluvia de libros. Los azarosos vo­
lúmenes se desprendieron de lenguas secretas que 
encerraban sueños incorruptibles. Layla y Hugo 
danzaron en el interior de mundos fantásticos, atra­
vesaron rincones sólo vívidos para la imaginación y 
sintieron cómo sus corazones se mojaban bajo pa­
raguas de tinta. 

Los libros ocupaban cada ángulo de la biblio­
teca. 

¿Sabes? Durante un breve instante, hicieron lo 
que suelen hacer los humanos: mirar. Se dedicaron 
a observar cada detalle sin separarse el uno del otro, 
como dos bailarines paralizados. Analizaron cada 
consecuencia. Pero muy pronto Layla desafió sus 
pensamientos y el último trazo de sus movimientos 
se dibujó en los labios de Hugo. 

Fue la última vez que los vi, abrazados entre 
montañas de libros. 

Cuando empezó a llegar la gente, ya no seguían 
all í, como si se hubieran desvanecido en mis hojas. 

Siempre quise decirles a los protagonistas que 
su historia sería recordada por mucho tiempo. Su­
pongo que lo único que hace falta es un lector para 
vivir eternamente. 

Quise preguntarle a Hugo cómo descubrió mi 
existencia. 
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Sin embargo, decidí callar y le hablé para con­
fiarle mi gran secreto: la raza humana. 

Una última advertencia: No trates de hablarme 
fuera de la novela. Te toparías con que estás loco. 
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Este libro se terminó de imprimir el 28 
de julio de 2017, día en el que nació, 

hace cien míos, Gloria Fuertes, poeta 
sencilla, defemom de In igualdad 

entre hombres y mujeres, 
del pacifismo, del medio 

ambiente, y que co11 su 
escritura generosa,nente 

abraz,ó a la infancia 
y a la juventud. 
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