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Escribo sin modelo

A lo que salga,
Escribo de memoria
De repente,

Escribo sobre mi,
Sobre la gente,

Como un trigico juego
Sin cartas solitario,
Barajo los colores,

Los amores,

Las urbanas personas
Las violentas palabras
Y en vez de echarme al odio
O a la calle,

Escribo a lo que salga.

Gror1a FUERTES
Poema «Escribo»






Presentacion del Rector

Ni te imaginas.

Hace anos que la Universidad de Cadiz deci-
di6 obsequiar a su alumnado de nuevo ingreso de la
mejor manera posible: con un libro. Un gesto que
simboliza nuestro modelo de universidad, basada
en la transmision del conocimiento y en el compro-
miso de formar a profesionales capaces y a personas
criticas, libres y tolerantes.

Todas esas potencialidades y valores sub-
yacen en uno de los actos, intelectuales y emo-
cionantes, mas maravillosos que podemos expe-
rimentar como personas: la lectura. Leer es un
ejercicio basico en la construccién de una ciu-
dadania bien formada en conocimientos y en va-
lores.



Como afirmaba el escritor y filésofo Francis
Bacon, «la lectura hace al hombre completo; la con-
versacion lo hace agil, el escribir lo hace preciso».
Es eso, concretamente, lo que hacen las personas
que participan en el Certamen Literario de Narra-
tiva Breve «Biblioteca uca», que convocamos anual-
mente con el objetivo de promocionar la creacion
literaria entre el alumnado de nuestra Universidad.

Este Libro de Bienvenida recoge los relatos
premiados en este certamen literario. Unos textos
que rezuman creatividad, inspiracién, calidad lite-
raria y las experiencias y vivencias de sus autores.
Insisto. El mejor cauce para dar la bienvenida a
nuestros nuevos estudiantes.

En la edicion de este ano, hacemos un especial
homenaje a la escritora Gloria Fuertes con motivo
del centenario de su nacimiento, quien afirmaba en
uno de sus poemas que «debemos inquietarnos por
curar las simientes, por vendar corazones y escribir
el poema que a todos nos contagie». En eso consiste
la cualidad vivificadora y edificante de la lectura.
Un alimento saludable para el intelecto y un confi-
gurador esencial de nuestra personalidad, nuestros
valores y nuestra particular vision del mundo.

A lo largo de las pédginas de este libro, por
tanto, tendréis ocasion de leer los relatos premia-
dos en nuestro V Certamen Literario de Narrativa
Breve «Biblioteca uca», siendo consciente de que
los auténticos ganadores son todos los ciudadanos
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y ciudadanas que hacen de la lectura un hédbito en
sus vidas.

Leer nos hace més tolerantes y reflexivos. La
lectura es, en si misma, un viaje. Cuando abres las
paginas de un libro, ni te imaginas el universo de
emociones y sensaciones que se nos abren por de-
lante. Todo un horizonte, que nos configura como
personas.

Bienvenido, bienvenida a la Universidad de

Cadiz.

Eduardo GonzALEZ Mazo
Rector Magfco. de la Universidad de Cédiz
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Salutacion del Presidente
del Consejo Social

Estimado alumno, estimada alumna:

Como Presidente del Consejo Social de la
Universidad de Cédiz, tengo la enorme satisfaccion
de presentarte el libro que tienes entre tus manos.
Esta obra es el resultado del esfuerzo y la implica-
cion de toda la comunidad universitaria de la que
empiezas a formar parte. Desde quienes impulsan,
ano tras ano, el Certamen Literario de Narrativa
Breve «Biblioteca uca», hasta tus companeros y
companeras que se implican mds, presentando tex-
tos de una enorme calidad. Contamos contigo para
que esta labor pueda continuar.

Este libro esta compuesto por los textos gana-
dores del V Certamen Literario de Narrativa Breve
«Biblioteca uca» celebrado en el curso 2016-17.
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Todos ellos, como es preceptivo, tienen a la Uni-
versidad de Cadiz y a nuestra biblioteca, como te-
matica fundamental. Cada ano, este certamen, que
forma parte del Plan Universitario en Fomento del
Libro, la Lectura y la Escritura, potencia dreas de
encuentro comin impulsadas desde el Vicerrecto-
rado de Responsabilidad Social y Servicios Univer-
sitarios, a través del Area de Biblioteca, Archivo y
Publicaciones, y con el apoyo de vuestro Consejo
Social de la uca, que me honro presidir.

A lo largo de todos estos anos hemos recibido
multiples relatos, con gran variedad de protagonis-
tas e historias cargadas de fantasia, aventuras, amor,
desamor, magia, elementos sobrenaturales, activi-
dades cotidianas o increibles, pero todas con nues-
tra universidad como origen comun, demostrando
que nuestra universidad es algo mds que un lugar al
que vienes a formarte. Poco a poco lo descubriras.

Esperamos que la experiencia, que en estos
dias comienzas, sea enriquecedora, y sepas exprimir
todo lo que nuestra universidad te ofrece. De
nuestra biblioteca universitaria te animamos a que
utilices y aproveches todos los recursos que tienes
a tu disposicion.

Desde el Consejo Social de la Universidad de
Cadiz realizamos numerosas iniciativas, una de las mas
importantes es la del fomento de la participacion de
la sociedad en la universidad, un concepto que debe
llevarse a cabo en todos sus ambitos. El mundo de la
cultura y sus agentes tienen un rol importante en esta
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relacion. Si quieres conocer todas nuestras iniciativas
y compromisos, te invitamos a entrar en nuestra web
0 a seguirnos a través de las redes sociales.
Agradezco, en nombre de quienes integra-
mos el Consejo Social, el trabajo realizado por los
miembros del jurado y la posibilidad que nos ha
brindado esta iniciativa para reivindicar el valor
de la cultura y las manifestaciones artisticas en las
relaciones de nuestra sociedad con su universidad.
Y este libro de bienvenida, fruto del V Certamen
Literario de Narrativa Breve «Biblioteca uca», sin
duda, constituye un canal de comunicacién extre-
madamente util para construir una Universidad
de Cadiz integradora y abierta en la que, también,
tengan cabida las iniciativas culturales, mixime si,
como es el caso, participa en ella nuestro alumnado.
Espero que este libro te acompane en tus pri-
meros instantes como nuevo alumno o alumna de
la Universidad de Cadiz y tengas un instante para
fijarte y recrearte en los relatos recogidos en este
compendio literario que, otros alumnos y otras
alumnas como tu, han querido brindarte.
Bienvenido. Bienvenida. Contamos con tu fu-
tura participacién. Contamos contigo.
Un abrazo,

Prudencio EscamirLa TERA
Presidente
Consejo Social de la Universidad de Cadiz
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Ojala Manolito Gafotas hubiese
llegado a la universidad

Francisco Sanchez Torres

Si le soy sincero, me habria encantado que Ma-
nolito Gafotas hubiese llegado a la universidad.
La verdad es que asi por lo menos habria sabido
como sentirme y no tendria que verme en estas.
Siempre me he visto un poco reflejado en Manolito
Gafotas, desde que leyera sus libros en mi infancia.
No sé. No sé como explicarlo la verdad. Es como si
Elvira Lindo me conociera a la perfeccion y se le
hubiese ocurrido escribir sobre mi, pero poniéndo-
le otro nombre. Claro. Asi yo no podria acercarme
en la cumbre de mi fama mundial y decirle: «<Oye
Elvira, escribe otro libro sobre mi, que no me da
para pagarle un yate a mis padres». Y ella escribi-
ria otro libro fantdstico acerca de mis inquietudes
juveniles para que un hipotético yo se volviera a
llenar los bolsillos de pasta y los ojos de admiracion
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ajena. Pero en verdad no ha pasado. Asi que yo me
resigné a verme reflejado y a planear reprocharselo
todo a la senora Lindo cuando la viera por la calle.
Cosa que atn no me ha pasado, por cierto. Pero
bueno, vuelvo a lo mio. El caso es que, si yo hubiera
podido leer en algin lugar sobre Manolito Gafotas
en la universidad, por lo menos habria tenido al-
gun referente. Nos parecemos. Manolito y yo, digo.
Mis bien Manolito se parece a mi, porque yo soy
mas grande. Yo creo que ambos somos chicos muy
especiales en un mundo terriblemente banal. A mi
también me gusta observarlo todo. Y a veces llego
a la conclusién de que Manolito y yo tenemos que
parecer ambos unos empanados mentales. Miro,
miro y miro y no hago na, hasta que la gente se
desespera y me grita. Por eso, con un modelo, yo no
tendria que quedarme tantas veces embobado en
la facultad. Es que me cuesta. Tt sabes, asimilarlo
todo. Que estoy aqui, que tengo que hacer tela de
cosas. En fin, lo que me supone ser universitario.
Pero creo que va a ser mas facil si empiezo desde el
origen de los principios.

Yo no naci aqui en Cadiz. Qué va. Y mira que
pa haserme el chulo seseo como los gaditanos y
todo. O me pongo a distinguir en plan como si fue-
ra del norte. Qué va. Naci en el hospital de Puerto
Real, pero tampoco soy de Puerto Real. Para los
que somos de aqui no suena raro, pero cuando yo se
lo expliqué a una amiga de Madrid ella me miré con
cara de estupefaccion maxima. De hecho, me dijo:

18



«O sea, en plan, ;que donde tu vives no hay hospi-
tales®. Yo le dije que en verdad si hay un hospital,
s6lo que es del privado y nada mds van los ricos y
los guiris. También se va, creo, si te dan un porrazo
con el coche. Supongo que ya uno puede adivinar
que soy de Chiclana. La verdad es que Chiclana
es un pueblo un poco raro. Los finos dicen que es
pintoresco, pero para mi es un pueblo enorme y
turistico, pero pueblo, a fin de cuentas. En verdad
se parece un poco Chiclana al Carabanchel (Alto)
de mis libros de Manolito Gafotas. Al de verdad
no he ido nunca. Pero me parece que es un sitio
al lado de uno muy grande, que se beneficia de lo
proximo y sin volverse famoso. Asi que es como
vivir en Cadiz. Chiclana, digo. Es como vivir en
Cadiz, pero sin agobiarse con las cosas de ciudad.
Tengo que ir cuando vaya a Madrid, a Carabanchel;
y recorrer los parques y las calles, para imaginarme
bien de verdad el mundo de Manolito Gafotas. Oja-
14 pudiera €l visitar Chiclana y saber que se parece
un montonazo a mi. Si viniera a Chiclana, podria
conocer los sitios en los que yo me he criado, los
parques en los que nunca he jugado y el colegio al
que he ido. Total, que soy de Chiclana.

No recuerdo mucho de mi infancia mds tierna,
ni de la mds correosa tampoco. En mi instituto ha-
bia un patio de naranjos. Alli pasabamos el recreo
haciendo el tonto, hablando tonterias y pensando
tontamente. Pero bueno, antes fui al colegio como
todo hijo de vecino, como se suele decir. Ya allf se
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notaba que a mi lo que me gustaba eran los libros
y la lengua. En las notas siempre me veia: Matema-
ticas, «be»; Conocimiento del Medio, «eme-be»; y
Lengua (glorioso repique de campanas celestiales),
«pe-a-mas». Flipa. «Be» y «eme-be» yo sabia que era
bien y muy bien. Pero ese «pe-a-mds» yo no sabia
muy bien. Yo lo miraba con reverencia, sabedor de
la inefable dicha que preconizaba. Sonaba en mi
mente con un repiqueteo como ilustre: PE-A-MAS.
Yo lo releia en mis notas y después se lo ensenaba
a mi madre. Ella fruncia el ceno. Después llegaba
al «pe-a-mads» y saltaba de alegria, me daba un beso
en la mejilla, un abrazo y mas tarde habia hambur-
guesas para el almuerzo y pizza para cenar. Lloro.
Pizza-para-cenar es la historia de mi vida. Todo por
esas dos letras y ese simbolito. También en musica
tenia «pe-a», sin el mds, pero supongo que no ten-
dria tanto prestigio como ese mas. Claro, es que
m4s es mejor.

La verdad es que el colegio estaba bien. Yo lo
recuerdo muy grande, pero cuando fui con mi ma-
dre a votar hace poco me parecié pequeno y triste.
Qué raro, ;verdad? Eso en plan que pasan mas de
diez anos y cuando vuelves casi que prefieres no
pasar de la verja, no vaya a ser que la realidad saque
la escopeta y la emprenda a tiros con el recuerdo.
Eso me ha salido en plan como poético, aunque no
me guste mucho tirarme el pegote en verdad. Pero
me paso. De repente, el cole era pequeno. La pista
interminable por la que huiamos del poli cuando
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eras ladron (y digo bien, porque jugdbamos a polila-
dron, los acentos pa la RAE) ahora la jalonas en dos
pasos. En fin, el colegio estuvo bien. Yo me lo pasé
bien, al menos.

Ya el instituto fue diferente. Cuando yo llegué
al instituto las Spice Girls y los Backstreet Boys
se habian convertido en cosa del pasado, como el
beso en la boca. Cuando yo entré era el auge del
regueton, aunque a mi todavia me pillaba lejos por
ser demasiado joven. También estaban de moda El
Canto del Loco, Amaral, Shakira o Paulina Rubio.
Aunque a mi me gustaban Serrat y Sabina, por in-
fluencia de mi madre, y Mana y Jarabe de Palo, por
mi padre, aunque todas las canciones me sonaran
igual. El instituto fue diferente, lo recuerdo. Pa-
rece que entraran en juego otras variables, en plan
hormonas o algo asi. A mi, que no me costaba ha-
cer amigos, de repente me parecié que todos des-
pegaban. Todo el mundo de un dia para otro era
protagonista de la gran historia de su vida, que era
como tragica y heroica a la vez. Les ocurrian cosas
mega interesantes. Y yo. Después estaba yo. Atras,
un poco olvidado. La verdad es que en el instituto
me fueron chungas las asignaturas y empecé a que-
darme sin fuelle. En el mundo del «ese-be» (que yo
sabia muy bien que era Sobresaliente) el «pe-a-méds»
ya no pintaba nada. Tal vez yo tampoco, pero me
acostumbré. Yo me alojé en la comoda region entre
el Bien y el Notable, con frecuentes Suficientes en
Matemiticas y una vez un Suspenso en Pldstica. La
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verdad es que nunca se me ha dado bien. Al igual
que Jesucristo transformé el agua en vino y mul-
tiplicé los panes y los peces, yo trastocaba perros
en caballos y suspendia las fracciones. Y reconozco
que empecé a ocultarle los exdmenes a mi madre.
Pero no era lo tnico, asi que me quedaba mas tran-
quilo, sabiendo que mi conciencia tenia motivos
mayores para sentirse con remordimientos.

Yo siempre habia sido un tio con rarezas. La
verdad. Un poquito raro si que habia sido, pero no
como entonces. Parece que cuando somos adoles-
centes se nos activa un mecanismo en el cuerpo que
envia a tu cerebro senales de humo diciendo: «Oye,
si, ta, el cerebro, ;qué haces sintiéndote normal?
Venga, compoértate como nunca antes». Lo peor es
que te lo cuento y lo veo claro. Entonces, al ser
rarito cada vez mds, pues me fui quedando solo en
el patio de los naranjos ese del instituto. A ver, solo
no literalmente. Intento ser como mas metaforico,
o algo asi. Habia gente al lado, haciendo el tonto,
hablando tonterias y pensando tontamente. Pero yo
no participaba y me notaba como en un rincén en
plan alejado de ellos.

Total, ;por dénde iba? Ah, si, por el instituto.
Lo acabé en la misma época en que Lady Gaga se
convirtio en una superestrella y llegué al Bachille-
rato, donde me decanté por Humanidades. Yo de
sobra sabia que mi futuro no podia estar en el mis-
mo camino que las fracciones. Volvi a cambiar de
centro para el Bachillerato y eso en verdad me vino
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bien. Creo que eso de quedarse siempre en un sitio
no va con mi personalidad. Yo soy némada, como
los hombres primitivos. Es mds, pienso que el ser
humano no estd hecho para echar raices. Si asi fue-
ra, seriamos drboles y no tendriamos piernas (en-
horabuena a mi mismo por este silogismo tan pro-
fundo). Sigo. El Bachillerato la verdad es que me
ayudé un montén a centrarme en mi futuro. Pero
algo tuve que hacer mal. Si no, no me explico cémo
me tiré los dos anos dandole vueltas a lo que queria
hacer y aun no lo tenia claro cuando hice Selectivi-
dad y eché la preinscripcion. Al final, me acordé de
los pa+ y los Sobresaliente en Inglés y Lengua y me
meti en Filologia. Y, ademas, recuerdo perfecta-
mente como me temblaba el pulso cuando marqué
el doble grado de Hispanica e Inglés. Flipo. Estuve
increible. Se me ocurrié por un momento que la
nota me iba a dar para la carrera. Y me dio. Total,
alli me vi todo el verano, imaginando como seria la
universidad, el ambiente de la facultad, si me volve-
ria repipi y diria Facu o Uni.

Pero las cosas nunca pasan como uno las pien-
sa. Todo es tan épico, tan trascendental, tan pelicu-
la americana de chicos en beisbolera que se tiran en
el césped del campus a tocar la guitarra y a hablar
de chicas y un profesor vestido de sweed pasa por
su lado y les dice (con voz de doblaje): «Johnny,
Martin, menos pensar en chicas y mas estudiar», y
ellos le recuerdan que sus padres donan pasta a la
Uni. Lastima que después el guarterback sea el chi-
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co pobre con beca de deportes. O sea, que no iba
a ser asi ni mucho menos. Visto de esa manera, lo
mismo la odisea fue realmente como coger el ca-
tamaran para cruzar la Bahia. Lloro con mi cinis-
mo; es lo que tiene haber sido un adolescente de la
posmodernidad. El caso es que la facultad empezo,
aunque me pareciera que el dia no iba a llegar ja-
mas. Aln recuerdo aquel primer dia. Tela. Cogi el
bus a las no sé cuantas de la manana y me comi
casi una hora de trayecto. Yo igualmente iba feliz
por empezar y ligero de equipaje. Imaginaba que
seria una presentacion tipo: «Hola, soy el profesor
no sé qué de Introduccion a la Lingiiistica y vamos
a dar estos temas; hasta manana». Pero no, empeza-
mos a dar clase y yo casi podia escuchar a mi gozo
descalabrarse y romperse la crisma en el fondo de
un enorme pozo. Mientras me recomponia perdi la
primera mitad de la clase, pero pude prestar aten-
cién durante el resto del tiempo. Ese dia me fue tan
fantastico que llegué a mi casa y me dije que al dia
siguiente iria a Secretaria a cancelar la matricula.
Pero, oye, me fue bien. Y aqui estoy, a anos ya de
ese dia, sentado, contando mi vida y mis problemas.

Bueno, realmente todavia no he hablado de
mi problema. He pormenorizado todos los deta-
lles de mi vida y todavia no he ido al grano. Cosas
del enfoque historicista y de haber leido Z7istram
Shandy. Al problema, a eso voy. En cuanto me re-
organice en mis ideas, voy directisimo al meollo de
la cuestion. El caso es que al final me fui acostum-
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brando al ritmo de la universidad, y me empez6 a
gustar, mucho cabria decir. Gracias a la facultad
atravesé el puente de la literatura juvenil y me lancé
a la de adultos. Comencé a ampliar mi biblioteca
personal y creo que descubri en muy poco tiempo
muchos mundos muy diferentes. Esa es una de las
raices de mi problema. Otra vino con algo que se
me clavé muy dentro y me comenzé a doler, hasta
el dia de hoy. Muchos profesores nos miraban con
lastima, conmiseracion. Y es que aparte de jovenes
de la posmodernidad, éramos los jovenes de la ge-
neracién perdida. Pero no la generacion perdida
como la americana de principios del siglo veinte.
Mis ganas de ser como Hemingway. Qué va, viene a
ser que yo era a Hemingway lo que Britney Spears
es a Madonna. La generacién perdida. Viviamos
asi, como en el limbo de las generaciones, entre las
que consiguieron trabajo antes de la crisis y las que
lo conseguirian con el final de la crisis. Vamos, que
nosotros nos teniamos que comer la crisis y las caras
de pena. Toda mi carrera ha estado marcada por esa
etiqueta, y creo que despegarmela va a conseguir
solo que la rasgue y se me queden trocitos pegados
para siempre. Después no quieren que sea cinico.
Flipa, como para no serlo. Llega un momento en
el que descubres que no sélo la libertad termina
donde empieza la del préjimo, también la empatia
de algunos termina alli donde comienzan los senti-
mientos y la autoestima. Esas frases, esas palabritas
tan precisas me pateaban el alma con lo afilado del

25



desprecio y la dureza de hierro que la pena esconde.
Esos dias me inflamaba de furia e impotencia, y me
daban ganas de enarbolar la bandera de mi revolu-
cién y saltar sobre los cadaveres de todos los que
me despreciaban como la Libertad guiando al pue-
blo. Pero de nuevo, me he puesto poético, y ahora
ademas politico, cosa que solo trae problemas en
un pais tan democratico como el nuestro. Ay. Me
he vuelto a desviar.

Es que en verdad me enrollo con un tema y no
paro, pero es que me viene de familia. En mi casa
no se habla, se calla. Lo digo asi porque uno no
lleva a cabo una accién a través de hablar, sino de
callarse. Desde por la manana hasta por la noche
se puede escuchar un runrin suave, pero continuo.
Porque a un tema hay que darle vueltas hasta que se
agota. Pero eso si, solo cuando hay confianza. Por-
que yo ya lo he dicho; yo soy un tio timido y rarito,
como Manolito Gafotas. Qué bien me hubiera ve-
nido que €l también fuera de la generacién perdida,
y por lo menos yo pudiera encontrarme en alguien.
Seguro que a Manolito Gafotas le hubiera dado
exactamente igual que le dijeran eso. Claro. Cuan-
do alguien empezara con la cantinela, activaria el
Manolito automatico y no se enteraria de nada. Yo
también tenia que haber utilizado el yo-automatico,
pero a buenas horas caigo. L esprit de lescalier o,
mds de la tierra, a toro pasao, yo tengo que ser espe-
cialista en eso, cuanto menos. Eso hubiera contri-
buido mega positivamente a mi salud animica. Con
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tanta inflama con nombre de cuadro de Delacroix
se me estaba poniendo cara de Robespierre. Humor
pedante, la constante de mi existencia.

Bueno, creo que para que pueda usted enten-
der mi problema, hace falta que me siga explicando
un poco mas. Es que, si no, no se van a entender las
causas de mi dilema vital. Las cosas pasan por algo.
Digo yo. Lo mismo no, pero si no sigo contando
todo esto va a ser pa na, como se suele decir. Con-
tinué el resto de la carrera con los comentarios de la
dichosa y mega famosa ya generacién perdida, que,
insisto, no tiene nada que ver con Hemingway ni
Hilda Doolittle, pero bueno. Al final uno se acos-
tumbra. Es en plan como si fueras un engranaje que
se resiste a pertenecer a una maquina. Pero te in-
tentan meter a martillazos. Al principio eres de hie-
ITO y parece que aguantas, pero después se te liman
los bordes y acabas por encajar. En verdad si. Creo
que también Manolito era un engranaje demasiado
grande para su mecanismo. Asi es la vida, por eso
estoy aqui. Mi paso por la universidad ha estado
marcado especialmente por la madurez. Dicho asi
quedo genial. Fetén. Contemplen al nuevo Luis
Landero. La verdad es bien distinta. Pasé de nino a
medio nino. Medio nino, medio adulto. Ni para ti
ni para mi. Empecé a descubrir que el mundo era
mas complejo que un sobresaliente o un suspenso,
que habia algo mas alld de mis inquietudes juveniles
de muchachito posmoderno.
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En esta época, al igual que cuando pasas de los
cincuenta, la gente se muere. Asi. No yo, obvio, si
no, no estaria aqui (digo yo). La gente alrededor de
mi se muere. Algunos te los esperas, otros no, pero
pasa. Y eso me afecté mucho, la verdad. La confu-
sién de estar perdido se mezcla con esa desagrada-
ble sensacién de que todo es perecedero, de que
la infancia es un sueno de Goethe, cuanto menos.
De trasnochado Lautréamont influenciado por las
teorias de Foucault pasé a ser una persona normal.
Al menos en apariencia. Por dentro seguia y sigo
teniendo esa vision de mi mismo como si fuera un
romantico desesperado a punto de pillar las pistolas
limpiadas por Carlota para volarme la tapa de los
sesos. El caso es que los anos de universidad no han
sido para mi los anos del destape. Qué va. Ojala se
me hubiera ocurrido hacerlo. No. O por lo menos
no del destape que cualquier lector medianamen-
te morbosillo pueda pensar. Mas bien para mi han
sido anos en los que me he visto obligado a cono-
cerme mucho a mi mismo. Y quien haya pasado por
eso sabe que eso de fécil sélo tiene el decirlo. Si
antes me detenia en la verja del colegio, ahora me
tenia que parar antes de llegar al espejo, no pasara
que mi reflejo clavara en mi sus ojos ojerosos como
punales. Y la gracia de todo es... que no se llega a
ninguna conclusion. Flipa. Arribo a puerto con mas
preguntas que respuestas. Lloro con mis metéforas.
Creo que es cosa del estrés.
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Ahora si, pienso que ahora si puedo contar-
le cudl es mi verdadero problema, cuél es el mo-
tivo de que esté aqui y esté contando esta sarta de
desatinos sin ton ni son. Si le digo la verdad, estoy
a punto de acabar la universidad. Y parece que fue
ayer que cruzaba los arcos de piedra de la facultad,
con la cara de apamplao con tantas cosas nuevas y
tanta gente diferente. El olor a sal en Cédiz, los dias
de lluvia en diagonal en los que cualquier paraguas
se te rompe por el viento, que ademds se lleva tu
motivacion. En fin, que parece que fue ayer, vamos,
aunque ya hace un par de anos. Pero mi problema
no es que vaya a acabar la universidad, ojala. Mi
problema es que no sé qué demonios voy a hacer
después. Eso me da mucho miedo, no le miento. El
futuro es lo que tiene, que no sabes qué va a pasar
(reflexion profundamente significativa). El caso es
que estoy mds perdido que un cartero en Barce-
lona, como suele decir mi madre. Aunque yo real-
mente no sé como se pierde ese sefor en Barcelona,
cuando coges el mévil, te metes en Maps y tienes
todo a disposicién. Bueno, qué més da. Me llevo
todo el rato haciendo digresiones y tardo la vida
en decir algo importante. En la universidad nadie
me ha preparado para dejar de tener la rutina de
levantarme, coger el bus o venir en coche, tirarme
las horas que sea en la facultad y después volver-
me a casa, cansado del dia, pero con la confianza
de haber hecho algo. Nadie me ha preparado, en-
tre autor y autor, para plantearme abandonar estas
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tierras de sol y calidez para irme a otras por des-
contado mds sombrias. En la universidad me han
ensenado a conocer mi pasado y mi presente, pero
en verdad yo hubiera preferido que me arreglaran
el futuro. Pero eso de las expectativas y la realidad
es un negocio muy sucio. Te levantas creyéndote el
rey del mundo y es el mundo el que te lleva a ras-
tras cuando te acuestas. Total, que estoy perdido y
acongojado con respecto a mi futuro (por no decir
otra cosa por la que me tendrian que lavar la boca
con jabén).

A lo mejor usted ya ha escuchado cincuenta
mil inquietudes como la mia antes. Si es asi, de ve-
ras pido perdon por mi poca originalidad. A ver,
seamos claros. A estas alturas Los Simpson lo han
inventado todo, Madonna lo ha cantado todo, Ta-
rantino lo ha filmado todo, Jorge Javier Vazquez lo
ha presentado todo en televisién y no va a ser una
pobre y postadolescente victima de la posverdad
quien descubra las Indias Occidentales. Muchas
veces tendria que aparecérseme la virgen de Fatima
para que a mi se me ocurriera algo genial. Es lo que
hay. C’est la vie. Pero bueno, no es menos legitimo
mi problema porque haya ochenta como yo. Creo.
Realmente no sé si hay mas gente con mi problema,
porque soy demasiado timido como para abrirme
con nadie a quien no esté pagando por escuchar. El
caso es: ya estan las cartas sobre la mesa, ya lo he
contado. Ahora es logico que reciba una respuesta
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que solucione mi situacion tan terriblemente pro-
blematica.

Pero claro, usted se considerara demasiado
profesional como para resolverlo del tirén. Usted es
més tipo House (aunque a mi no me gustaba mu-
cho), a todo el mundo le encanta ese tipo de gente.
Usted pretendera que yo me dedique a hacer ejer-
cicios mentales de alguna clase. O en verdad querra
que yo analice mi miedo. Me dird que el miedo es
irracional, que si patatin que si patatdn. Claro. Es
que usted no se ha visto en esta. Pero usted también
me dird que reflexione sobre todas aquellas perso-
nas adultas de mi entorno. Eso me parece una ton-
teria. No todos han vivido lo mismo que yo. Aun-
que en verdad ellos han vivido cosas peores. Pero
era diferente. Antes las cosas estaban mads claras.
Seguro. Bstoy superseguro de ello. Antes uno sabia
lo que era malo y lo que era bueno. No sé. El limite
estaba mads claro. Digo yo. Bueno, en verdad no sé.
Pero ahora nada es lo que parece. Es que no, ni por
asomo. Ahora te dicen por un lado una cosa y por
otro lado otra. '

Pero usted me insistird. Con una sonrisa me
dira que antes tampoco se sabia todo. Y me hablara
de su experiencia, como si me lo pudiera creer. Me
dird que antes y ahora son lo mismo. Que lo tni-
co que cambia son las personas y que todas deben
aprender a sobrellevar el paso del tiempo. Flipa.
Es que eso no es asi. Contraataco a toda maqui-
na. Ahora soy yo el que se rie. Ah, asi que aho-
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ra los adultos no tenéis ni idea de nada. No sabéis
realmente como llegdis a donde llegais. Ja. Me rio.
Mortal, colega. Eso no hay quien se lo crea. Por lo
menos a mi no me tomas el pelo.

Total, que segun usted ser adulto no tiene nin-
guna diferencia con como yo me siento. Entonces
me estara diciendo que no hay solucién. Tela. Lo
Gnico que me queda es tener paciencia, segun dira
usted en cuanto yo acabe. Vaya tela. Entonces no sé
para qué tengo que venir aqui, aunque realmente
no me esté gastando el dinero. Porque menos mal
que la universidad ofrece este servicio. PPero vaya
timo. Vaya timo. Si usted ahora me dice que no hay
solucion para esto, excepto que aprenda a gestionar
mi miedo. Que la edad adulta consiste en convivir
con ser responsable de todo y no tener ni idea de lo
que va a pasar ni siquiera dentro de cinco minutos.
Eso me parece un timo. Es que, si antes y ahora la
gente estd igual de confusa que yo, pues apaga y
vamonos. Total, que me acabard diciendo que bien-
venido a ser adulto. Pero en verdad no se me ocurre
otra cosa que me pueda usted decir. Bueno, ¢qué
me dice?



El bosque de las analogias

Pedro Delgado Pérez

PRIMERA PARTE
Erase una mente montada en una bicicleta...

alli estaba Albert. Mirando absorto a la in-
mensa frondosidad y verdor de aquel bosque
bajo el fulgente sol estival. Pie izquierdo en un pe-
dal, derecho en el suelo para mantener el equilibrio
sobre la bicicleta; equilibrio que contrariamente
a su razonamiento estaba perdiendo por momen-
tos. Escasos minutos atras, el chico habia decidido
abandonar el confort de su colchdn, sacar su 720u7-
tain bike del garaje y dirigirse a aquel lugar para
tratar de recuperar la comodidad que le faltaba, no
en su cuerpo sino en su mente.
Aquella era practica habitual para él desde
que su padre le habia regalado su mds preciada
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pertenencia en su decimosexto cumpleanos. Mien-
tras escalaba y descendia aquellas motas con la
bici, que €l mismo habia tuneado durante casi dos
anos, se disipaban aquellos oscuros pensamientos
que a menudo le sobrevenian, incluso sin motivo
aparente. Y aquel dia su cavilar estaba siendo mas
nocivo que nunca. Asi que, desoyendo a sus padres,
quienes siempre le exhortaban a no adentrarse en
aquella zona boscosa, habia resuelto que aquella
tarde era propicia para probar emociones fuertes
que lograsen despejar su cabeza. Inspirando hon-
do, impulsé el pedal izquierdo y, apoyando sobre el
otro su pie derecho, comenzé a tomar la cadencia
necesaria para emprender la aventura.

¢Ingenieria Mecanica? ;Pero cémo habia lle-
gado a aquella decisién? De pronto empez6 a re-
cordar a aquella psicéloga del instituto que habia
mencionado que su futuro estaba en una ingenie-
ria porque, segln ella, era un joven muy ingenio-
so. «;Ingenioso yo? Creo que lo més ingenioso que
se me ha ocurrido en las ultimas semanas es que
la UNIversidad de CAdiz es UNICA», sonrié con
ironia Albert tras aquel pensamiento. Y entonces
ella le habia preguntado por sus /obbies. Y claro,
él habia respondido que su gran pasién era su bi-
cicleta y anadirle nuevos accesorios junto con su
padre. «Deberias hacer Ingenieria Mecanica», fue
su ingeniosa puntualizacion final. «Ay, por favor!
¢Mi eleccion se basa en aquello? {Pero qué tendra
que ver arreglar mi bici con toda una carrera de
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Ingenieria Mecdnical». De no necesitar sus manos
firmes sobre el manillar, se las habria echado a la
cabeza al intuir el origen de semejante decision. Al
menos, traté de consolarse, parecia mejor opcion
en comparacion con la propuesta del otro psicélo-
go. Aun podia escuchar cémo le anunciaba con el
entusiasmo de quien descubre América: «Chico, ilo
tuyo es la comunicaciénb. «;Comunicacién? Si, si...
Me comunico tanto y tan bien que casi ni siquiera
tengo amigos...»

Pero, en el fondo, lo que le azoraba no era
la especialidad en si; su dilema se basaba en que
nadie de su entorno, ni por un momento, le habia
abierto el campo a posibilidades mas alla de una
carrera, como si para €l no existiese otra via posible.
Y aquello le perturbaba, pues jamds habia sido un
nino de sobresaliente; muy al contrario, gran parte
de las asignaturas las habia estado aprobando por
los pelos en el instituto. ;Y si se estaba equivocan-
do? «Jesus Alberto, que son cuatro anazos de tu
vida... jQué agobiol

«Cillate, maldita sea! ;Ddnde esta el interrup-
tor para apagar la mente? He venido hasta aqui para
no pensar mas en esto. ;Se acabd! Estd hecho. Ma-
nana me matriculo y no se hable mas..». Y sumido
en ese soliloquio andaba Albert que, dada la velo-
cidad propiciada por lo pronunciado de la bajada,
fue bastante tarde cuando vislumbré una enorme
roca que se camuflaba tras un espeso arbusto en
el margen derecho del canal que descendia. Al-
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bert traté de frenar y virar bruscamente, de nuevo
a deshora para esquivar un socavén que rompia la
continuidad del tramo. El accidente era ya inevi-
table: la rueda delantera se encajé en la hendidura,
bloqueando la inercia que el muchacho llevaba. La
rueda trasera se levanté por encima de su cabeza,
en una escena que evocaba a un caballo mientras
alza sus patas delanteras y relincha. Albert, sin po-
der recuperar el control, salié despedido dando una
vuelta en el aire. En aquellas milésimas de segundo
su mente aun acertd a rememorar a su madre in-
sistiendo: «Como yo me entere que coges por el
bosque te la ganash. Tras aquello, un ruido sordo,
seguido de un crujido de ramas y el aleteo de una
decena de péjaros que abandonaban el lugar despa-
voridos. Ni un sonido mas.

SEGUNDA PARTE

¢Y estos libros no se descomponen
con la humedad del bosque?

Aun con los ojos cerrados y tumbado sobre el
polvoriento suelo, Albert se palpé la cabeza. Ca-
ray, qué tortazol». Una vez recuperadas las fuerzas,
se atrevié a contemplar el panorama. Sin embargo,
y nunca mejor dicho, fue un abrir y cerrar de ojos.
«Vaya, tenia que estar el rayito de sol que se filtra
entre los drboles apuntaindome a los ojos...». Ha-
ciendo un nuevo esfuerzo, se incorporé ayudandose
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de los codos y, una vez en posicién sentada, volvié
a abrirlos.

—jiAhhhhh! —chillé Albert, de tal forma que
se produjo un extrano eco entre los troncos que le
circundaban.

Un hombre, que observaba al muchacho de
cerca, habia sido quien habia motivado tal impre-
sién.

—No tengas miedo —coment6 el hombre con
voz melodiosa y cierto efecto sedante que logré cal-
mar a Albert.

Antes de articular nada mds, se observaron
mutuamente durante un rato. Albert comprobé en-
tonces que, tras la espesa barba y pobladas cejas
blancas, se escondia alguien de muy avanzada edad.
Sus ropajes parecian improvisados con retales an-
tediluvianos. No obstante, algo decia a Albert que
nada habia que temer y que acaso aquel anciano
podia ayudarle.

—Quién eres? ;Qué haces aqui? —se atrevié
a preguntar.

—DBueno... jpor partes! —puntualizé con son-
risa bonachona—. Me llaman el Viejo Cau.

«Qué clase de nombre es ese?», penso Albert.

—Y, simplemente, vivo aqui.

—Aqui? ;En el bosque? ;:En el medio de la
nada?

A cada pregunta el anciano respondié con ges-
to afirmativo.
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—Si, hace tiempo que me retiré y vine a vivir
aqui. ;Sabes? Yo fui bibliotecario en muchas uni-
versidades de todo el mundo. De cada una conservé
un libro y ahora todos ellos estan repartidos por
este bosque. {Te interesard saber que hay un libro
para cada uno de nosotros esperandonos!

—Pero quién viene por aqui?

—DPues no creas, no me faltan quienes, como
td, necesitan mi ayuda. {De cualquier tipo! Gracias
a esos libros, ilo sé todo!

—Entonces, ¢pue... puedes sacarme del bos-
que? —pregunté Albert medio tartamudeando, re-
cordando su prioridad y ante la esperanza de una
respuesta positiva.

—Bueno, puedo indicarte el camino que debes
seguir. Como ves, estoy muy mayor para acompa-
narte durante todo el trayecto, Albert.

—De acuerdo... {Ey! Un segundo... ;:Cémo sa-
bes mi nombre? Yo no me he presentado... —bar-
bullé entrando en un estado de intensa agitacion.

El Viejo Cau comenzd a reir estruendosamen-
te, cruzdndose ambos brazos sobre su barriga.

——Es que acaso no lo he dicho ya? ;Lo sé todo!
Es lo que tiene leer tantos libros.

«Bsto es algo siniestro, pero no tengo mejor
opcién que escucharle», pensé Albert. «;O si? ;Y
mi bicicleta?»

—Chico, tu bicicleta no esta aqui. Tranquilo,
no la necesitaras para regresar.
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Ay, madrel, ;y ahora puede leerme la mente?
iTengo que salir de aqui pitandol»

—DPues para ello solo tienes que subir aque-
lla colina —revel6 el Viejo Cau, acompanando sus
palabras con el movimiento de su indice, que ahora
senalaba en el sentido que quedaba de espaldas a
Albert—. Una vez alli encontraras tu camino, asi
que es aqui cuando nos despedimos.

Albert vir6 la testa noventa grados hasta ver la
colina. «S1, adiés adios, ahi te dejo que sigas con tu
festin de setas alucinégenas... {Uyl, jespero que no
haya escuchado esol», se avergonzé al recordar que
aquel hombre podia descifrar sus pensamientos.
Pero cuando volvié a girarse, el Viejo Cau ya no se
encontraba junto a €él.

TERCERA PARTE

Con que tras la colina encontraria el camino,
¢que encontraria qué...?

Albert se apresur6 a remontar la colina men-
cionada por el anciano segundos atrds y lo que
vio al encumbrarla le dejé sin palabras. Alli de pie
se encontraba ante Albert un centenar de chicos
y chicas de una edad similar a la suya. «Me temo
que no estan aqui cazando Pokémons...». Algunos
apartados, otros hablando en grupo, pero el deno-
minador comun era que todos parecian perdidos a
juzgar por preguntas como «Y qué hacemos aqui?»
o «;por dénde se supone que hay que seguir?». Tam-
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bién es cierto que algiin descarriado pregunté «;Pi-
llas internet en el movil?».

Albert repar6 en que, frente a ellos, habia una
densa niebla que impedia otear el horizonte. De
repente, la niebla comenzo lentamente a disiparse.
Los chicos fueron poco a poco apagando sus voces
hasta que, justo cuando la bruma se habia extingui-
do por completo, todo queds en silencio y advirtie-
ron lo que se revelaba ante ellos: una colina el doble
de empinada que la que Albert acababa de subir.
Al acercarse, pudieron advertir un cartel que decia:
«Suba para proseguir el camino».

Nada ocurrié en los segundos posteriores has-
ta que uno de ellos, bien por valor o por tratar de
alardear, hizo el intento de abordar la pendiente.
Todos observaron con expectacion sus esforzados
movimientos. No obstante, una mala pisada a mitad
del recorrido le hizo resbalar y, a pesar del esfuerzo
por mantenerse, se desliz hacia abajo irremedia-
blemente. Entonces una docena del resto de mu-
chachos imitaron su accién y trataron de ascender.
En solo un minuto, el centenar de chicos y chicas
incluyendo a Albert intentaban, con mds pena que
gloria, ser los primeros en plantar sus zapatos en la
cumbre.

Tras un par de intentos fallidos, Albert se des-
morond. «Esto es imposiblel». Tras mirar en derre-
dor, observé que mas de la mitad habia desistido y
se tumbaban en el suelo exhaustos, sin intencién de
volver a darse de bruces contra aquella tarea inase-
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quible. Sin embargo, un segundo después, su cuer-
po recobro el vigor cuando la chica que estaba a su
lado desenterré una cuerda de la ladera que parecia
colgar desde arriba de la colina hasta su mitad. Va-
rios chicos hicieron un descubrimiento similar en
su zona. Algunos de los que atin estaban en la brega
retomaron la subida con ayuda de la cuerda y Al-
bert observé con fascinacién como una chica por
fin se alzaba triunfante.

Sin pensarlo dos veces, Albert cogié impulso y
en tres zancadas logro sujetar el cabo de una de las
sogas. «Ya eres mia». Y, asistido por la cuerda, le fue
facil dar dos nuevos pasos reafirmando su confianza.
No obstante, el tercero fue infructuoso; no consi-
gui6 el apoyo suficiente y resbal6 hasta ver su cara
adosada a la cuesta. Mas, apuntalado en la cuerda,
y, tras un pataleo que se asemejaba al de un bebé,
consiguié reincorporarse. Miré hacia arriba sudo-
roso como estaba y, jaleado por los que ya habian
logrado la hazana, logré encaramarse a lo alto de
la colina. «LLo he logrado... jno me lo creo! Mi cara
ahora debe ser reflejo del emoticono loro de alegria
P— ).

—Tio, me alegro mucho por ti. Cuando caiste
a la mitad pensé que volverias a la casilla de salida
——confesé un muchacho de su misma edad que le
tendia la mano.

—Gracias, jyo también por ti! —expresé mien-
tras correspondia la palmada torpemente.

—Me llaman Tano.
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—7Yo soy Albert. Encantado. Oye, ;y td qué
haces aqui?

—iPues como todos! Tratando de hallar el ca-
mino que la espesura ha cubierto. Y esta es la senda
que indicé aquel anciano.

—T'i también has hablado con el Viejo Cau?
—aquiso saber Albert, pasmado ante tal revelacion.

—iMiral! {Parece que por alli sigue nuestra rutal
—manifestd con entusiasmo su nuevo camarada.

Y se marcho a la carrera, dejandole con las ga-
nas de conocer la respuesta. La veintena de triun-
fantes chicos emularon el gesto de Tano. Albert,
aun un poco ensimismado, hizo lo propio hasta
ubicarse al lado de su companero. Entonces vio que
todos ellos se habian parado en un mismo punto,
como si hubiese una barrera imaginaria contenien-
do su avance. El resultado era una hilera de chi-
cos que pareciera que fuesen a tomar la salida de
una carrera popular. Amusgando los ojos hacia el
frente, descubri6 el motivo subyacente: la tierra que
pisaban se cortaba cinco pasos mas adelante y un
abismo infinito se abria ante ellos. Hombros arriba,
silencio sepulcral y expresivas miradas de sorpresa
reinaban en ese momento.

—;iMirad alli! —profirié repentinamente Tano,
quien estaba dado la vuelta y senalaba hacia la dere-
cha—. ;Es eso una biblioteca? —continué con un
deje de extraneza.
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—iSi! —respondié Albert efusivamente tras
encendérsele una chispa en su mente—. El Viejo
Cau...

—iNo, mirad al otro lado! —le corté una mu-
chacha a voz en grito, atrayendo la atencion de to-
dos—. ¢Estdis viendo lo mismo que yo?

—Si te refieres a un drbol del que, en vez de
fruta, cuelgan bebidas refrescantes, si —corroboré
otro de los presentes.

Y sin necesidad de pistoletazo de salida, to-
dos los muchachos corrieron en desbandada hacia
el babildnico arbol. Una vez alli, comenzaron a re-
colectar las botellas que, ante la desmesurada sed,
se convertian en pura ambrosia. En menos de un
minuto todos bebian con ingentes gorgorotadas.
Aquello motivé que comenzasen a hablar con vi-
vacidad, y el ambiente se hizo tan distendido que
algunos no dudaron en sentarse en la hierba, al abri-
go del esplendoroso arbol. Una vez apuraron sus
bebidas, la mayoria quiso repetir ante la gratuidad y
la recompensa que ofrecia aquel mand. Albert, por
el contrario, comenzé a incomodarse.

—Chicos, ;no creéis que deberiamos seguir el
camino? —expuso timidamente, consciente de su
déficit de habilidades sociales.

—Acaso hay algin plan mejor que seguir be-
biendo de este arbol? —pregunté satiricamente la
chica que habia anunciado la existencia del mismo.

«Y ahi tenemos a nuestra Eva del siglo xx1».

43



—iYa te digo que no! {No seré yo quien se tire
por el precipiciol —le siguid el juego otro de los
chicos.

Los que estaban sentados en la hierba comen-
zaron a reir y olvidaron enseguida la recomenda-
cién de Albert.

—Tranquilo. Para mi también es prioritario
hallar el camino —comunicé Tano—. Echemos un
vistazo a la «biblioteca».

Asi que ambos se dirigieron hacia la zona en
donde un centenar de libros se apilaban torpe-
mente. No obstante, tras un primer rodeo, Albert
tuvo el palpito de que existia cierto orden dentro
de aquel desorden, como si cada libro hubiese sido
colocado asi a propésito y mover alguno rompie-
se una estructura ininteligible. «Esta pila de libros
tiene baja entropia», se sorprendié a si mismo imi-
tando a su profesor de Quimica. A juzgar por la
inquisitiva mirada de Tano, Albert supo que €l
tenia la misma sensacion. Y, como si de un tango
se tratara, ambos comenzaron a rodear la pila uno
frente al otro, guiados por pasos al unisono. Casi de
forma teledirigida, extendieron cada uno su brazo
para agarrar sendos libros.

—Albert...

—Tano...

Ambos se miraron maravillados.

—:Me estas diciendo que tu libro también
pone tu nombre?

—Asi es.
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Pero el embeleso hacia sus respectivos vola-
menes se trunco al corroborar que estaban comple-
tamente en blanco: pdginas y pdginas del més puro
albo.

—:Qué hacemos ahora?

—No sé, volvamos al precipicio y veamos si se
nos escapo algin detalle —sugirié Albert.

Ambos se dirigieron en silencio, pero con el
amparo de la compania, hacia el punto donde el
terreno se cortaba abruptamente.

—iMaldita sea! —prorrumpié Tano ante tal
escena. Acto seguido, cogié el libro por una de las
tapas y comenzo a agitarlo, provocando el efecto de
que cada hoja se moviese con vida propia.

De repente, Albert creyé divisar algo en una
pagina del libro que Tano sacudia.

—iEspera! {Hay algo en tu libro!

Tano frené su movimiento en seco y agarro
nuevamente el libro con ambas manos. All{ estaban:
cinco simbolos en la primera pagina.

—;Para, paral —reclamé Albert viendo que su
amigo pretendia seguir hojeando.

—Para qué? {No hay nada! —arguy6 Tano.

—:Cémo que no? ;No lo ves? jAhi esta!

—:Dénde? {No lo veo!
—Tenemos que averiguar cuanto vale «x»
opiné Albert desatendiendo a Tano.

45



—TPPues chico, no sé como se te dan las Mazes,
pero tengo malas noticias: los nimeros son infini-
tos. Asi que ti mismo, comienza a probar. Yo te
espero tomando un refresquito en el arbol.

Mientras refa la ocurrencia de Tano, Albert
abrié por la primera pagina su propio libro. «Nadas.
Pasé la pagina. «Nada de nada». Siguiente pdgina.
«Nada de nada de nada... Ya, Albert, jparal». Aque-
lla situacion resultaba inextricable para su racioci-
nio. Justo entonces se percaté de que su amigo esta-
ba conteniendo la risa, burlindose claramente de él.

—Tengo monos en la cara?

—No... jtu sigue «leyendo»!
namente y recalcando esta ultima palabra.

expresd guaso-

—iDime qué ocurre!

—Veo el valor de «y» y ti no...

—iDesembucha! —rogé Albert intrigado.

—«¥» es igual a 4 —concedi6 finalmente Tano.

—Asi que, j«x» es 7!

Un crujido atronador sacudié la tierra y les
hizo tambalearse. Un puente formado por listones
de madera y cuerdas en apariencia inestables emer-
gia bajo sus pies, extendiéndose horizontalmente
para atravesar aquel abismo hasta que el otro extre-
mo se perdia de su vista.

—iAsi que aqui estd nuestro ansiado camino!
iVamos! —expresé6 mientras empujaba a Albert,
quien se vio obligado a dar los primeros pasos sobre
aquella pasarela flotante.
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Albert mird hacia atras para cerciorarse de que
Tano le seguia, pero no se concedié mirar abajo
considerando la oscilacion de la plataforma por la
que discurrian. «Con lo bien que yo estaba en mi
camita». Caminaron durante un buen rato en un si-
lencio sepulcral, en parte motivado por la atencion
que debian mantener al plantar sus pies en los tra-
vesanos, pero también por lo inefable del contexto.

—Tio, no quiero asustarte, pero ya no se ve
tierra firme a nuestra espalda tampoco —comenté
Tano rompiendo el mutismo imperante.

Albert, curioso, eché un vistazo atrds, justo
para ver como el madero que pisaba Tano se res-
quebrajaba y provocaba que perdiese el equilibrio.
El muchacho se escurrié por el hueco del listén
roto. Por suerte, logré agarrarse al siguiente trave-
sano y evitd asi precipitarse al vacio. No obstante,
hubo de sortear aquel escollo incorporandose por
si solo; los maderos del tramo que le separaba de
su amigo habian cedido al paso de Albert sin que
se diera cuenta, lo que imposibilitaba su retroceso
para ofrecerle ayuda. Lo que ninguno de los dos
comprendié hasta que Tano estuvo a salvo es que
aquello también impedia el avance de este ultimo.

—Aqui concluye mi aventura de momento —
se lament6 Tano por su mala suerte—. Trataré de
buscar otra via, pero ahora debes seguir sin mi.
iNo te retrases mas, esos listones no parecen con-
sistentes!
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Asintiendo con la cabeza, y aunque apenado,
Albert volvio a concentrarse en su objetivo. Minu-
tos después avisto el otro extremo del puente. Emo-
cionado, corrié hasta alcanzarlo, casi olvidando la
peligrosidad que entranaba. Solo ante lo descono-
cido, la niebla que ocultaba la siguiente etapa del
camino no tardd en difuminarse hasta mostrar una
decena de caminos que partian de un mismo punto,
como si fuesen rayos del sol. Albert se planté en el
punto en el que convergian los diferentes senderos.
«Por dénde demonios se supone que tengo que co-
ger?». Pero, por un motivo que en aquel instante le
era ajeno, el desconcierto que una situacién como
aquella deberfa acarrear no se reflej6 en su estado
animico. Contrariamente, tenia plena confianza en
poder afrontar el reto que le plantease cualquiera
de los senderos frente a €l.

No habia motivo pues para demorarse en elegir
pero, de pronto, el mismo dolor que habia sentido
al despertarse tras la caida de la bici volvi6 a brotar
en su occipital. El dolor era muy intenso, tanto que
le hizo desmayarse, desplomédndose en la tierra.

Cuando recobr¢ el conocimiento volvié a per-
cibir la punzante contusién ocasionada al caer de la
bici. Se incorpord y sus ojos se toparon precisamen-
te con ella y sus brillantes pegatinas. Aun aturdido,
un poco mas alld vio la maldita piedra y el agujero
que habian provocado el vuelco. Entonces lo com-
prendioé. Todo lo vivido habia sido causado por el
fuerte impacto, que le habia hecho alucinar. Antes
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de que la dismnesia que sucede al sueno borrase
las imdgenes en su cerebro, consiguié recomponer
el viaje: desde el Viejo Cau, pasando por aquella
infernal rampa, el drbol de las bebidas, la biblioteca
y el puente, hasta llegar a la bifurcacién de caminos.

«Qué mente més perturbada tengol», se
recrimind a si mismo. «Ni que fuera Dora la explo-
radoral». Seguidamente comprobd para su sosiego
que la bici no habia sufrido dafnos importantes, y se
montd en ella dispuesto a volver a casa.

CUARTA PARTE

¢Quién refleja mas angustia en su rostro:
yo o mi padre?

«Madre mia, jsé lo que estd pensando! Pobre
papa. Si es que este dia tendria que ser ilusionante...
Y yo con cara de cordero degollado. {Pero es que no
me sale poner otra! Cruzar las puertas de la Escuela
Superior de Ingenieria es la confirmacién: no hay
marcha atrds».

Albert andaba un paso por detras de su padre,
como agazapado tras €l, tratando de ocultarle de
esa manera sus sentimientos. No obstante, mientras
cruzaban el largo pasillo de la planta inferior, po-
dia notar cémo €l le miraba de reojo, con evidente
gesto de contrariedad. En una de aquellas ocasiones
sus miradas se encontraron sin querer, y Albert vir6
la cabeza tratando de disimular. Fue entonces que
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sus ojos se posaron en un cartel del tablén de anun-
cios. No pudo evitar acercarse:
JTienes algin problema? ;Necesitas informacién?

Podemos ayudarte.
Envianos un cau al Centro de Atencién al Usuario.

—cAU? —se pregunt6 Albert en voz alta.

—Decias hijo?

—No —respondié Albert ain pensativo—.
Nada —anadié acompanandose de un gesto para
indicar que todo estaba bien.

Su padre reemprendié la marcha, pero algo
volvié a llamar poderosamente la atencién de Al-
bert en el siguiente tablén. El encabezado del papel
ponia:

Primer curso. Introduccién a la programacion.
Notas convocatoria de junio.

De un simple vistazo a la lista de alumnos y sus
notas, Albert sac6 una clara conclusién:

—iQué de suspensos! {En una asignatura intro-
ductoria de primero! No me extranaria que la mitad
de ellos abando...

Albert no terminé su frase. A su mente volvie-
ron las imagenes de aquellos chicos tumbados en el
suelo, frente a la colina, sin fuerzas para retomar tan
ardua empresa tras varias intentonas.

—Albert, no quiero meterte prisa, pero ya
debe haber mucha gente para las matriculaciones.

—Tienes razén. Vamos.
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Justo al reanudar el camino, un muchacho
que portaba llamativos carteles de propaganda le
sobrepas6 raudo por la izquierda. Este consigui6
transferirle habilmente un cartel, que Alberto ley6
al instante:

Pub El Arbol. Fiesta de la cerveza. Todos los viernes.

¢Acaso hay algin plan mejor?

Albert sacudié su cabeza al evocar el majes-
tuoso arbol y a aquella Eva 2.0, tratando de eludir
la asociacién que estaba formandose en su mente.

Siguieron unos pasos mds en silencio. A Albert
le gusté aquello de que hubiese mesas en el pasillo
donde estudiar con companeros.

—Espera un momento que mire aquellas indi-
caciones —anunci6 el padre.

Albert quedd a la espera al lado de una de
aquellas mesas, donde un par de chicos estudiaba
con dos libros de la biblioteca como apoyo.

—Tio, ¢y ti como es que tienes este problema
en tus apuntes y yo no? Ya sé! {Ese dia estaba malo!
—escuchd decir a uno de ellos.

—No te preocupes, copialo de los mios.

—iNo sabes como te lo agradezco!

—DPara eso estan los amigos, ¢no?

—Um...

—:Qué ocurre?

—DPues que no me cuadra tu resolucién, creo
que te falta algo. Mira lo que dice el libro —aposti-
116 mientras le senalaba el punto exacto.
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—iTienes razon! Menos mal! No llega a ser
por ti y suspendo. No tenia ni idea de ese detalle.
iGracias!

—Dara eso estdn los amigos, ;no?

Y ambos rieron en un gesto complice. Albert
estaba maravillado. Acababa de comprobar 7 sizu
que tener amigos en la universidad podia suponer
una gran diferencia. Como Tano y él, que habian
encontrado el puente al compartir la informacién
que habian encontrado en el libro del otro. «;Pero
qué dices Albert? Si aquello fue fruto de un gol-
pe..»

Su padre le hizo senas desde la distancia para
que subiese la escalera. La cola se extendia ya por
fuera de la secretaria, tal y como su padre habia
previsto. Albert se sentia desconcertado alli mien-
tras esperaban su turno.

—jiCarlal! ;;Qué tal??

—iAlbal, jqué de tiempo!

—Es verdad. ;Te acuerdas lo bien que lo pasa-
bamos en segundo? Esa fue la mejor época sin duda.
Pero, ;qué haces por aqui?

Albert pegé la oreja ante el sibito encuentro
entre antiguas companeras.

—DPues nada, Alba. No lo vas a creer, jacabo
de comprobar que he aprobado la tltima asignatura
de la carrera!

—iEnhorabuena tia! Eres una médquina. ;La
Gnica de nuestra promocién que lo ha conseguido?
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—Diria que si —respondié Carla humilde-
mente, a pesar de saber que asi era.

—Tiene mucho mérito seguir la carrera sola.
Yo no podria sin el apoyo de los amigos.

Instantdneamente, dos imdgenes cruzaron la
mente de Albert: la de Tano cayendo en el puente
y la de él mismo prosiguiendo el camino sin com-
pania alguna.

—DBueno, ¢y qué tienes pensado hacer ahora?
¢Algun plan? —pregunté curiosa Alba.

—DPues atin no sé, pero tampoco quiero men-
tirte: he estado barajando diferentes posibilidades.

— N

—L.o tnico que veo claro es que no pienso ce-
rrarme puertas: tengo suficiente confianza y prepa-
racion para afrontar cualquier opcion.

—ijAsi se habla!

No cabia duda: aquella era la conviccion que
sinti6 en la bifurcacién de caminos. «La pieza que
faltaba». El sueno se habia tornado realidad punto
por punto.

—Albert —dijo su padre interrumpiéndole
aquellos pensamientos andlogos—. Nuestro turno
esta a punto de llegar y no paro de observarte. Tu
cara me desorienta. Asi que te lo preguntaré una
Unica vez: ;quieres seguir o buscamos una alterna-
tiva?

«Por fin alguien me presenta otra posibilidad!»
Pero llegaba tarde, pues Albert ya tenia clara la res-
puesta. «Quizas si nadie me present6 otra alternati-
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va es porque todos confiaban en mi menos yo. No
he hecho mas que ponerme trabas: que si carezco
de ingenio, de habilidades sociales... {Se acabé pen-
sar que no soy lo suficientemente bueno! Claramen-
te el bosque que no me dejaba ver el camino estaba
en mi mente. Si mi subconsciente logro llegar al
final del camino, no serd mi yo consciente el que
diga que no puede. Y, a decir verdad, ese sueno si
que fue bastante ingenioso...»
—Gracias papa. Sigo adelante.
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La biblioteca del mar

Melisa Franco Torrecilla

Ese dia el mar estaba cerca. Algunos pensardn que
en Cddiz el mar siempre estd cerca. Que vayas
donde vayas puedes sentirlo, como se siente el aire en
el rostro aunque no lo veas. Pero se equivocan. Hay
veces que esta lejos, muy lejos, y entonces el sonido
de las olas ni siquiera llega a quien pasea por la orilla.
Y hay veces que estd poderosamente cerca; tan cerca
que se cuela por las rendijas de las casas y las mentes;
oxidando el hierro, banando las ideas.

Ese era un dia de aquellos. El suave aroma del
Atlantico se filtraba por la ventana entreabierta de
la biblioteca como si con sus tentaculos invisibles
quisiera atraer a los estudiantes. Olia a salitre, a
moluscos, a liquenes y a perfume de sirena.

«Venid a mi», parecia susurrar con voz de
Neptuno desde las profundidades, «abandonad los

apuntes, v los ordenadores. Yo os convoco».
p » Y

55



Ese mar era el mismo mar que enamord a Lord
Byron; era el mismo que cerr6 el paso a la Armada
Imperial de Napoleén; el mismo que surcé Julio
César antes de dejar sus ofrendas en el Templo de
Hércules. ;Quién podria negarle a ese mar si quiera
una mirada, un pensamiento?

Rafael hacia un buen rato que repasaba sus
apuntes, pero no los lefa. Frente a su portatil, abier-
to como una concha que en lugar de perla atesora
un campus virtual, hacia rato que se habia perdido
en ensonaciones. El azul que reverberaba al otro
lado de los muros de la facultad lo habia captura-
do, y ya iba, cual marinero en un bote a la deriva,
persiguiendo una cabellera pelirroja y sinuosa que
danzaba bajo las aguas.

—Rafa —oy6 que decia una voz junto él, pero
a la vez muy distante—. jRafael!

El chico sali6 de sus pensamientos un segundo
y se encontré con el rostro regordete y afable de su
amigo Esteban, que le apremiaba para que se pusie-
ra manos a la obra.

—LEstas en la inopia, chaval —le susurré a
modo de reganina.

Pero la atencién de Rafael no duré mucho,
porque algo lo distrajo: una silueta sonriente que
habia aparecido en un segundo plano, por detras de
Esteban. Era una chica; la chica mas hermosa que
habia visto nunca. No tenia la melena roja de la si-
rena de su fantasia, pero algo en ella era magnético,
misterioso, intrigante. Tenia el cabello recogido en
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una trenza y su vestido de falda larga parecia saca-
do de otra época. Llevaba un objeto en las manos.
A Rafael le pareci6 que se trataba de un libro. La
muchacha, al ver que la miraba, le sonrié y a él ape-
nas le dio tiempo de devolverle la sonrisa, pues se
esfumo juguetona tras una estanteria.

—Has visto a esa chica? —pregunt6 obnubi-
lado a su companero de estudios.

—A qué chica? —respondié Esteban, girdn-
dose en la silla—. Yo no veo a nadie... Oye, ;qué te
pasa hoy? —chasque¢ la lengua—. Venga, que te-
nemos que terminar el trabajo, jhay que entregarlo
antes de las doce!

—Dame un minuto, Esteban.

Rafael arrastré su silla y se puso en pie ante
la mirada confundida de su companero. Oyé que
lo llamaba, pero lo ignoré. De repente sentia un
fuerte deseo de conocer a esa enigmatica chica que
le habia sonreido. Tenia que averiguar quién era...

Se encaming hacia la estanteria tras la que habia
desaparecido segundos antes y no la hallé. ;Dénde
se habia metido? jEra como si la tierra se la hu-
biera tragado! Entonces se percaté de que alguien
habia dejado un libro mal colocado en un estante;
un libro con cubiertas de cuero negro que Rafael
no pudo evitar tomar entre sus manos y abrir. Sus
pdginas estaban arrugadas, como si se hubieran mo-
jado y luego secado al sol y habia restos verdes y
viscosos pegados entre ellas. Algas. Un intenso olor
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a mar le sacudi6 por dentro y la chica de las extra-
nas vestiduras se materializ6 ante él.

—Hola —se atrevio a susurrar Rafael.

La chica sonrié y emprendié la carrera, al pa-
recer muy divertida, y Rafael no tuvo por menos
que seguirla. ;Quién era? ;Qué queria de él> Una
poderosa curiosidad se aduené de su alma. Nece-
sitaba saber al menos su nombre. La joven bajo las
escaleras alzando con habilidad los bajos de su falda
y por fin, salié al patio de la facultad, donde la re-
cibi6 un sol radiante.

—LEspera, por favor —rogé Rafael corriendo
tras ella—. Dime quién eres.

La chica volvi6 a sonreir con picardia, pero al
fin, se detuvo y esperd a que Rafael se situara frente
a ella. Bl se colocé muy cerca, con el libro en las
manos.

—Hola —volvié a saludar.

—Hola —sonrié la joven—. ;Quién eres tu?

—Yo soy Rafa, estudiante del Grado de Admi-
nistracién y Direcciéon de Empresas —se present6
extendiendo una mano. Un gesto que le habria he-
cho sentirse ridiculo ante cualquier otra chica de su
edad; al fin y al cabo los jovenes ya no se presenta-
ban asi, con tantos formalismos, pero esa muchacha
le inspiraba actuar de aquella manera. Y ¢l se dejaba
llevar.

—Encantada, Rafa —dijo ella estrechando su
mano. El contacto fue frio, electrizante. Algo asi
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deberia de sentirse al tocar a un espectro recién sa-
lido del inframundo, pensé Rafael. O a una sirena.

—Yo me llamo Elena, Elena Gémez Aram-
buru —se presento.

¢Aramburu? ;:De qué le sonaba ese apellido?
Rafael estaba seguro de haberlo oido antes, en al-
guna parte, pero en ese momento no logré recor-
darlo. Sus neuronas ya debian de estar ahogadas en
café después de una semana de examenes y trabajos.

—Estudias aqui? —pregunté curioso. La in-
dumentaria de Elena, con aquel vestido de encaje
largo hasta los tobillos, le parecia de lo més pinto-
resca.

—Oh, no —respondié atusandose la trenza
que serpenteaba sobre su hombro—. Sdlo he veni-
do de visita. Me gusta dar consuelo a algunos enfer-
mos del hospital de mi tio.

—El hospital de tu tio? ;A qué hospital te
refieres? —quiso saber. O su cerebro estaba muy
espeso ese dia o alli estaba sucediendo algo raro.

—iAl Hospital de Mora! —aclaré ella como si
fuera evidente—. Mi tio es José Moreno de Mora,
debes de conocerlo, jes el gran benefactor de Cadiz!
La gente lo quiere mucho... Y mi tia se llama Mi-
caela Aramburu, dicen que es la mujer més guapa
de Europa. Supongo que a los Aramburu si que nos
conoces, ;no? Los banqueros...

—7Yo... —dudé Rafael.

—iAh, ya veo que has encontrado mi libro! —
cambi6 de tema Elena, quitandole el extrano volu-
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men de las manos. Acto seguido lo abrié y el am-
biente comenzoé a enrarecerse y a tornarse palido,
casi grisaceo, como en esas fotos en blanco y negro
que llenan los dlbumes olvidados, los museos y los
mercadillos de antigiedades. Un intenso olor a mar
inundé el patio, tanto que provocé en el muchacho
un leve mareo y hubo de aferrarse a una columna
para no caer.

—Estds bien, Rafa? —le pregunté Elena. El
contacto de su suave y palida mano volvié a ser frio
y eléctrico sobre su hombro, como el de un fantas-
ma.

Cuando el chico abri6 los ojos y mir6 a su al-
rededor, se quedé boquiabierto. Seguia estando en
el patio de la Facultad de Empresariales, solo que
ahora no era el patio de la facultad, jsino la entrada
al antiguo Hospital de Mora! Los suelos eran los
originales, los azulejos volvian a decorar las paredes
aqui y all4, las blancas columnas relucian como el
primer dia, trasegaba la gente vestida con ropas de
principios del siglo pasado, camillas con enfermos
quejosos y monjas con sus tocas de vuelo almido-
nado sobre las cabezas. ;Qué acababa de suceder?
iHabia viajado en el tiempo! Y ahora sus vaque-
ros rotos y su sudadera de Star Wars desentonaban
escandalosamente con el entorno. Era como si lo
envolviera una pelicula rodada por los primeros ci-
nematdgrafos y sélo Elena y él se percibian a todo
color.
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—No te asustes —susurr6 Elena a su lado. Su
voz era melddica, dulce y tierna—. Confia en mi,
Rafa, sélo quiero contarte algunas historias... /Te
apetece oirlas?

—Si... —contest6 turbado. No sabia por qué,
pero sentia que podia confiar en ella. Estaba seguro
de que aunque todo aquello pareciera una locura,
acabaria encontrandole el sentido—. Pero ;por qué
me las quieres contar a mi? No soy nadie especial
—dijo.

—DPorque tu has respondido a mi llamada, Ra-
fael... Mientras la mayoria de los estudiantes pasan
horas en las bibliotecas y nunca se fijan en los libros
que las llenan ni en los personajes que las habitan,
tu tenias los ojos bien abiertos a ellos —sonrié—.
iVen, sigueme! {Hay muchas cosas que ver, y muy
poco tiempo!

Elena lo tomé de la mano y lo arrastro fuera del
edificio. Un carruaje que llegaba a toda prisa con
una embarazada a punto de dar a luz casi los atro-
pelld y tuvieron que frenar en seco. De repente una
descolorida pero hermosa playa de La Caleta apa-
recio ante ellos y Rafael sintié que faltaba algo en
aquella vision, como si fuera el cuadro de la Mona
Lisa, al que alguien hubiese borrado la sonrisa con
aguarras.

—:Dénde estan los drboles? —pregunté con
sorpresa.
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—:Qué arboles? —Elena se encogié de hom-
bros—. ¢Los ficus? {No los han plantado todavia,
mi querido Rafal

¢Como que no los habian plantado todavia?
Aquello era inquietante, pero Elena era tan bonita
y se vela tan feliz, que Rafael sé6lo podia dejarse lle-
var por ella. Corrieron hasta la orilla de La Caleta y
la chica se remang? la falda del vestido, se deshizo
de los botines y sumergié los pies en el agua. Ra-
fael hizo lo propio con los zapatos de deporte y los
calcetines y ambos rieron y se salpicaron durante
un rato. En ese momento no importaba nada, ni
aquel campus virtual esperando el dltimo trabajo
del curso, ni que el ambiente se hubiese cubierto de
tonos grises, ni que todo aquello fuera un sueno im-
posible... Elena tenia una sonrisa divina, unos ojos
de caramelo, y se habia fijado en él. ;:Qué importaba
el mundo? ;Que se cayera a pedazos si queria! Entre
una broma y otra, la muchacha le robé un beso. Sus
labios tenian un regusto salado que lo transporta-
ron de nuevo en el tiempo. Volvié el olor a mar y el
«mareo». Cuando abri6 los ojos, Elena ya no estaba
a su lado y se ofan fuertes canonazos por toda la
bahia.

—jApartate de ahi, muchacho, si no quieres
que los gabachos te arranquen la cabeza! —le grit6
un caballero con un fuerte acento britanico.

Aunque todo seguia viéndose en una escala de
grises, el caballero si tenia color. Era joven y apues-
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to, de tez clara, mirada azul y casaca roja llena de
bordados de oro.

—:Quién es usted? —pregunté Rafael mien-
tras se colocaba los calcetines y los zapatos con ner-
viosismo. Aunque estaba en la playa, de repente se
sentia ridiculo, como sucede en esas pesadillas en
las que acudes a la facultad en pijama y con tus za-
patillas de cuadros de andar por casa, provocando
la burla de companeros y profesores.

—Soy el duque de Wellington, hijo —respon-
di6 con su curioso acento—. Aunque ti puedes lla-
marme Arthur, si quieres.

—i¢Es usted Sir Arthur Wellesley, el que de-
rrot6 a José Bonaparte en la batalla de Talavera y en
los Arapiles; el que tuvo una casa en Cadiz durante
el asedio?! —pregunté incrédulo. A ese personaje
si que lo conocia. Habia visto un cuadro suyo en
alguna parte.

—EI mismo, muchacho —contesté el caballe-
ro inglés, henchido de orgullo. Sonrié y sus dientes
blancos iluminaron un rostro de mentén podero-
so—. Estos gabachos nos estan dando mucho que
hacer en la peninsula Ibérica...

De repente unas nubes oscurisimas, como im-
pregnadas de un espeso humo, se arremolinaron en
el cielo y comenz6 a llover fuertemente. El duque
de Wellington y Rafael corrieron a refugiarse bajo
un techado mientras se oian canonazos de un lado y
tambores, palmas y salvas del otro.
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—Sabes, hijo? Hoy estdn proclamando la
Constitucién —explicé el duque—. La DPepa, ya
sabes; los diputados reunidos en Cadiz son muy
modernos —y continué—. Pero, ah, los gabachos
también estdn de celebracién por el santo de su rey
José, fijate qué casualidades. ;Salvas y canonazos!
Ambos bandos estdn de fiesta el mismo dia, pero
por motivos bien distintos. La vida es muy rara,
isn't it?

—Y que lo diga, Sir Arthur —bisbiseé Rafael.

—Por cierto —recordé el duque—. Traigo
esto para ti...

Sir Arthur extrajo de debajo de su casaca
roja un libro con cubiertas himedas y pequenos
moluscos adheridos a ella. Rafael dudé un segundo
si debia abrirlo o no, al fin y al cabo aquellos ma-
reos lo estaban fatigando y queria pasar un rato mas
con el duque. {Elena se habia marchado tan pronto!

Pero entonces el mar se retiré hacia atrds, la
marea comenzo a bajar y a bajar, como sucede en
las peliculas apocalipticas antes de que llegue un
tsunami. Los peces saltaban en la orilla y Rafael se
asusté mucho.

—:Qué sucede, Sir Arthur? No recuerdo que
ocurriera nada parecido a un tsunami durante la
Guerra de la Independencia...

—En efecto, chico —confirmé el duque—.
Esto no pertenece a mi época. Es el maremoto de
Cddiz de 1755, que se ha colado en esta parte de la
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historia. A veces, todo se mezcla. (Vamos! jAbre el
libro que te he dado y marchate, es peligroso!

Las olas se aproximaban furiosas y enormes a
la orilla y Rafael sintié tanto terror que abri6 el li-
bro sin demora. De nuevo le invadié el olor y la
sensacién de mareo y de nuevo el paisaje a su alre-
dedor cambio.

Las nubes grises se marcharon, el cielo se acla-
6 y cuando Rafael abrié los ojos, se encontraba en
una Cadiz muy distinta. Ya no se ofan canonazos,
ni habia olas enormes queriendo engullir la ciudad,
pero tampoco volvia a percibirse el constante y fa-
miliar fluir de los coches por la carretera. Aquella,
¢qué Cadiz era? Faltaban edificios por todas partes
y los perfiles que se recortaban contra el cielo eran
ancianos y misteriosos. De repente una barquita
comenz6 a acercarse hacia la orilla. En ella llega-
ban algunos hombres con vestimentas medievales
y entre ellos distingui6 a un eclesidstico, que era el
Gnico cuya piel y vestiduras tenfan color en medio
del paisaje gris.

—jApartaos de ahi, joven del futuro! —chillé
el hombre desde la barca—. {Traemos al monstruo!
iPor fin lo hemos capturado!

Rafael se hizo a un lado y comenz? a elucu-
brar sobre qué monstruo podria ser aquel, pues no
recordaba ninguna historia de monstruos en Cadiz.

—Y usted quién es? —se atrevio a preguntar.

—Yo? ;Quién voy a ser, jovencito? Soy nada
menos que fray Benito Jerénimo Feijoo, y con la
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ayuda de estos gallardos marineros, traigo por fin
al hombre-pez.

iEl hombre-pez! Rafael puso atencién al pe-
sado fardo que los marineros bajaron de la barca.
Envuelto en redes de pescar, se hallaba un hom-
bre corpulento de cabello rojizo, piel cubierta de
escamas y manos y pies palmeados. {Un momento,
¢l habia oido algo de aquella historia! Muchos de-
cian que era solo una leyenda... Pero el periodista
Tker Jiménez habia hablado de €l en su programa
Cuarto Milenio, como también habia mencionado
los famosos ruidos metélicos de la bahia o los dibu-
jos de rostros misteriosos en los enormes ficus del
Hospital de Mora.

—Qué vais a hacer con él? —esa parte no la
recordaba muy bien.

—DPues qué vamos a hacer, hijo, interrogarlo
para ver si nos revela de dénde viene y como es el
«Reino Sumergido del Mar»... —aclaré fray Benito.

Rafael observé cémo los marineros envolvian
al hombre-pez en una manta y lo subian a un carro
para alejarse de alli a toda prisa junto a fray Benito,
que se despidié de €l alzando una mano. Del ca-
rro en marcha cayé un objeto y cuando Rafael se
acercé a recogerlo, vio que se trataba de un libro
envuelto en una red de pescar: la préxima parada.

Lo abrié y Cadiz cambié de nuevo sus con-
tornos. Los edificios se hicieron atin mas bajos y
las vestiduras de los viandantes se transformaron
en vaporosas tinicas de lino y seda y en sandalias
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de cuero y esparto. jAquello era Gades! {La Gades
romanal

Viendo que ningin personaje lo asediaba, Ra-
fael decidié pasear tranquilamente por la bahia.
Observé maravillado a todos aquellos personajes
clasicos, y se pregunté por qué nadie se espanta-
ba de su aspecto de veinteanero del siglo xx1. Era
como si nadie pudiese verlo... Hasta que un sefior
de cabello ensortijado y tinica blanca con listones
purpura se le acercé. Era la tnica persona a color.
Y Rafael dedujo que seria su nuevo companero de
viaje. Algo parecido sucedia en los videojuegos de
aventuras cuando sobre la cabeza de un personaje
aparecia una flecha luminosa. Eso queria decir que
debiamos acercarnos y hablar con él, porque podria
aportarnos valiosa informacién para nuestra mision.
Ojala en la vida real la gente buena o interesante
llevara esa flecha sobre la cabeza, pensé el estudian-
te. Asi seria mucho mas facil encontrarla.

—Eres tu Rafael, verdad? —le pregunté el
hombre, con un acento que parecia italiano.

—Si, soy yo... —dijo ya sin espantarse—. ;Y
usted es...?

—Ja, ja, ja —ri6 el hombre—. No me digas
que a mi tampoco me reconoces, muchacho, soy
Lucio Cornelio Balbo. ;:Es que tampoco conoces a
la familia de los Balbo? Anda, ven, voy a ensenarte
algo que quizas pueda interesarte...

Rafael y el senor Balbo caminaron un largo
rato por las calles de Gades. Las gaviotas sobrevo-
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laban la orilla igual que lo hacian en el ano 2017,y
en la plaza, los vendedores proclamaban las bonda-
des de sus productos recién salidos de la mar. Ra-
fael se vio tentado de preguntar si en esa época ya
existian las tortillitas de camarones, porque franca-
mente después de tanto paseo, se le estaba abriendo
el apetito.

—Ven por aqui —le dijo el senor Balbo.

Y por una abertura en el suelo de una lujosa
domus romana, ambos comenzaron a descender por
una escalera de piedra, hasta llegar a lo que pare-
cian pasadizos subterraneos.

—Estas son las Cuevas de Hércules, mucha-
cho —explicé el senor Balbo— y unen entre si los
edificios mas importantes de la zeapolis de Gades...
¢Qué te parece?

Un escalofTio recorri6 la columna vertebral de
Rafael. Aquellas galerias eran frias y tenebrosas, de
techos amplios y paredes de piedra ostionera. El
eco de la voz de Lucio Balbo era imponente alli
abajo. ;Acaso no era aquel uno de los amigos de
Julio César, el Emperador?

—DPor cierto, chico, se me olvidaba entregarte
esto... —dijo alargdndole un papiro enrollado.

Rafael supo que era hora de volver a viajar.
Desenroll6 el papiro y de repente las galerias co-
menzaron a inundarse de agua espumosa y salada.
Balbo se habia esfumado y el estudiante sinti6 pé-
nico. ;Y si moria alli, atrapado en otra época? Lo
darian por desaparecido y nadie sabria nunca lo que
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le habria sucedido... Pero cuando estaba a punto de
ser engullido por el mar, apareci6 ante él una figura
llena de colores. Era una joven de piel aceitunada
con una tunica verde mar, que se desplazaba con la
lentitud y majestuosidad de una medusa. Lo agarro
de un brazo y nadando con una fuerza impropia de
alguien tan delicado, lo saco de los tuneles y lo llevo
a la orilla del mar.

—Y td.. ;quién eres?> —logré decir Rafael
cuando escupid el agua que habia tragado.

—Soy Anaid —respondié ella. Llevaba mu-
chas joyas: anillos de oro amarillo en todos los de-
dos, brazaletes finamente tallados, un pesado co-
llar y una diadema de lapisldzuli—. Pertenezco a la
época de Gadir —aclaro.

—Entonces, ceres fenicia?

—Si, y aunque en tu época atin no lo saben,
mio es el sarc6fago que estd en vuestro museo, jun-
to al del hombre barbado.

Rafael estaba maravillado. Nunca imaginé te-
ner a la Dama de Cadiz ante sus ojos. Habia que
reconocer que la chica era guapa, casi tanto como
Elena Gémez Aramburu... ;Qué habria sido de ella?

—Y ahora dime, ;te gustan las historias que
te he contado, Rafael? —pregunt6 la dama fenicia
mientras pasaba las hojas de un pesado libro que de
pronto descansaba sobre su regazo.

—Si, me han gustado mucho; pero entonces...
¢eres tu quien me las ha contado? —pregunté Ra-
fael confundido.
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—Claro, mi curioso estudiante, porque yo soy
Elena Gomez Aramburu, y Sir Arthur Wellesley y
fray Benito y Lucio Balbo y también Anaid... Yo
soy todos y ninguno a la vez... —dijo con una mi-
rada enigmatica—. Me gustaria contarte mas cosas,
pero es hora de que regreses a tu biblioteca. Ha
llegado el momento de cerrar el ultimo libro de la
jornada y de cumplir con las tareas. Tu companero
debe de estar esperandote y tienes un trabajo que
entregar antes de las doce.

Rafael agacho la cabeza, triste.

—:No puedo quedarme un poquito mds? —
pregunté con mirada suplicante. Por un momento
se sentia como Cenicienta, pidiéndole al hada ma-
drina que le dejara quedarse un rato mas en el baile,
que no transformase en calabaza su carroza de oro
todavia...

—Ja, ja, ja —ri6 Anaid—. {Me gusta la gente
curiosa! Gracias a ella las historias y leyendas nunca
mueren y los libros no caen en el olvido, pero es
hora de volver a tu tiempo, Rafael. Ademas de cu-
rioso, hay que ser responsable con el trabajo y buen
companero.

Le acarici6 el rostro con su mano gélida.

—Otro dia te contaré mds cosas. Cddiz tiene
mucho que contar y gran parte de ello lo puedes
descubrir en sus bibliotecas. Sélo tienes que estar
atento y mirar bien.

Anaid cerr6 el libro. Y de nuevo la mente de
Rafael se inundé de mar. Todo le dio vueltas. El
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mareo se hizo casi insoportable... Hasta que abrié
los ojos y reapareci6 en la biblioteca de la Facultad
de Empresariales. Estaba frente al estante donde
encontré el primer libro, pero ahora en su lugar
solo habia un charquito de agua.

—Rafa, ;vienes o qué? —oy6 que le decia Es-
teban desde la mesa—. Tenemos que terminar el
trabajo...

Rafael mir6 a su alrededor. Estanterias. Libros.
Estudiantes haciendo sus trabajos de dltima hora...
Todo habia vuelto a la normalidad.

Regreso a la mesa y se sentd junto a su amigo,
dispuesto a terminar aquel caso practico con ener-
gias renovadas. Cuando fue a teclear en su orde-
nador, las manos atn le temblaban de la emocidn.
¢Seria verdad que a veces los estudiantes necesitan
desconectar un rato de sus obligaciones para reto-
marlas con mads fuerza e ilusion? No estaba seguro,
pero quizé fuera cierta la leyenda universitaria; ésa
que dice que el mar también tiene su biblioteca, y
que de vez en cuando deja que alguien entre en ella
y lea sus historias, todas las que una vez presencio6
y que nunca mueren porque son eternas. Eternas
como el vaivén de sus olas.
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Una cenicienta en la UCA

Maria Besada Hurtado

omo cada dia antes de la entrega de un tra-

bajo, me habia levantado inquieta y con mas
sueno de lo normal, obviamente debido a no ha-
ber podido pegar ojo dandole vueltas y vueltas a
la cabeza hasta quedarme dormida con mis gafas
de pasta puestas y el ordenador encendido sobre la
cama. Era viernes y no un viernes cualquiera, debia
entregar un trabajo para la asignatura de Creativi-
dad Publicitaria antes de la medianoche a través del
Campus Virtual, lo que me convertia practicamen-
te en una Cenicienta del siglo xx1, sin un principe
al que conquistar pero con una idea seductora por
encontrar. Y yo me preguntaba: ;Dénde estan las
hadas madrinas cuando se las necesita?

Esta vez el profesor de Creatividad Publicita-
ria nos habia encargado un &riefing para anunciar
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unos esparragos blancos en lata y debiamos encon-
trar ideas de tal forma que consiguiéramos enfocar
el producto como snack saludable para el publico
joven. :
El dia de la entrega de un trabajo en la carrera
de Publicidad ya se tiene la idea final, y lo dnico
que queda es reproducirla o darle los tltimos reto-
ques, pero ese dia no era uno de esos dias, ese dia no
existia tal idea. Me hallaba en plena crisis creativa,
cual Goya sin maja desnuda en la cual inspirarse,
como Cervantes sin su hidalgo, como un Moranco
sin su Omaita. Las ideas revoloteaban en mi cabeza
pero ninguna llegaba a nada en concreto, ninguna
se asemejaba lo mas minimo a la idea que necesitaba
para la elaboracién del trabajo, o al menos esa era
mi constante impresion. Esparragos, esparragos..
¢Qué podria haber de atractivo para los jovenes en
los espdrragos? ;Vitaminas y minerales? ;:Cuando le
han importado a los jovenes las vitaminas y mine-
rales? ;Se harian los jovenes se/fies con esparragos
para Instagram? jMalditos espdrragos Carretilla!
iNo puedo dejar de pensar en sus anuncios!

Para estos casos siempre tengo escritas unas
cuantas ideas a modo de cajon de sastre que voy
almacenando por si puedo llegar a usarlas en algin
momento, son ideas que se me suelen ocurrir en los
sitios y momentos menos esperados. A veces puedo
sacarlas del cajon y echarlas a volar si tengo la suer-
te de que guarden alguna relacién con uno de los
trabajos que me piden, pero ese momento bucdlico
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de ideas saliendo de un cajén cual pajaritos de un
nido parecia que esta vez no se iba a producir.

Lo cierto es que la mente de una persona crea-
tiva, a veces no avisa, es decir, si buscas en el ce-
rebro de un publicista no encontrards una fébrica
de ideas al estilo Charlie y la Fabrica de Chocolate
donde éstas se manufacturen a la perfecta medida
de los deseos del fabricante, nada de eso. Esta claro
que las ideas estdn ahi, existen, pero se encuentran
volando de aqui para alld felices y sumergidas en
una casi perenne entropia.

Pero bueno, ya eran las doce del mediodia, dis-
ponia de doce horas por delante, y la sombra de lo
que seria probablemente la crénica de un trabajo
no entregado planeaba sobre mi inevitablemente. Y
en un optimista intento por mantener alejada toda
esta pseudo-tragedia creativa, decidi hacerle una
visita a la biblioteca de la universidad en busca de
esa inspiracién divina.

Una de las cosas que he aprendido en las cla-
ses de Creatividad es que lo méds importante para
poder sacar ideas creativas, es conocer, saber, es-
tar informado, ver peliculas, leer libros, ver obras
de teatro, leer comics, etc. Habia una frase muy
inspiradora que aparecia en los apuntes que decia
Everything is a remiz; es decir, casi todo lo que
creamos a nuestro alrededor no es mas que el re-
sultado de la combinacién de diferentes ideas que
estaban previamente en nuestro cerebro fruto de
una anterior experiencia, y que ya sea de forma
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consciente o inconsciente las reproducimos de tal
forma que obtenemos como resultado una nueva
combinacién original.

El problema es, que a veces estas recomenda-
ciones, que invitan a leer y ver peliculas para es-
timular tu creatividad, se convierten en la excusa
perfecta para no sentirte culpable y pensar que hay
algo productivo en las tres horas que me he llevado
conectada a la HBO hasta las cuatro de la madrugada
viendo series. Nunca se deja de buscar la inspira-
cién. Por tanto, ;por qué no intentar regar mi crea-
tividad mental con las semillas del conocimiento
que puede aportar un libro? {Pues vamos alld!

Antes de entrar en la biblioteca, aproveché
para pedirme un té en la cafeteria, y es que para
mi hay una esencial relacién entre leer y tomar una
bebida caliente. Pedi mi té favorito, el Taj Mahal,
una perfecta combinacion de té negro con canela,
aunque para variar me lo pusieron a la temperatura
perfecta para fundir el acero, asi que lo pedi para
llevar y me lo fui tomando por el camino.

Mientras me aproximaba hacia alli, adoptaba
esa clase de actitud con la que caminas hacia una
biblioteca cuando sabes que no vas a estudiar como
la mayoria de mis companeros; vas a leer, a sumer-
girte en el mundo del conocimiento, sabes que ese
ya es otro nivel, y en ese momento en mi mente
me visualizaba como si caminara avanzando a ca-
mara lenta, con el pelo moviéndose hacia atrds por
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el viento, y sonando la cancién Don’t stop me now,
de Queen.

Subi en el ascensor, para no derramar el té.
Suelo coger la escalera para ahorrar energia, por
todo eso del cambio climadtico y tal, ademads de que
la pegatina del ascensor ya se encarga de advertir-
telo diciendo «Escaleras es salud, jmantén una vida
actival», para hacerte sentir culpable y recordar-
te de paso que esa cana que has desayunado esta
manana no se va a quemar precisamente si coges
el ascensor. Buena estrategia persuasiva la de este
cartel por parte de la Uca, quizds deberia seguir su
ejemplo e inspirarme en algo asi para la lata de es-
parragos. ;Deberia transmitir el mensaje de «Espa-
rragos es salud»? ;Por qué comerte un paquete de
patatas si puedes abrir una lata de sabrosos y sanos
esparragos? Mmm... quizds la Uca pueda ser mads
inspiradora de lo que pensaba.

Una vez dentro, la sala no estaba muy concurri-
da como otras veces, quizds porque eran las 13:00
y la mayoria de la gente va a comer. A esa hora
me encanta la biblioteca, el silencio, la luz del sol
entrando por sus amplios ventanales de cristal, las
vistas panordmicas de los edificios de la zona trasera
de la universidad... siempre me hacen sentir dentro
de una burbuja. La mayoria de las veces vengo a
la biblioteca para estudiar, pero otras veces suelo
acudir aqui cuando tengo uno de esos dias en los
que siento una especie de duda existencial y nece-
sito concentrarme en mi propio universo, esos dias
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en los que se tiene angustia y, no se sabe por qué,
me calma enseguida la tranquilidad que se respira,
me da la impresién de que nada malo podria suce-
derme aqui.

Tomé asiento en la zona de siempre justo al
lado del ventanal de cristales, dejé mi abrigo de
pelo beige encajado en la silla, puse el bolso enci-
ma de la mesa, busqué el boligrafo y los folios que
me habia traido para apuntar todas las ideas, y me
dirigi hacia la zona de los libros de Mercadotecnia.

Y ahi estaba yo plantada justo enfrente de la
estanteria donde estaba visualizando un centenar
de libros que me interesaban y los cuales tenia la
repentina necesidad de leer. Queria leerlos todos.
¢Por qué nunca me habria pasado por aqui bus-
cando una idea? Como se trataba tanto de libros de
Marketing como de Publicidad me enfrentaba a mi
eterno dilema, ;cudl de ellos elegir?

Digo eterno dilema porque ya me hice esta
misma cuestion hace cuatro anos cuando estaba
pensando qué carrera escoger. Una vez descartada
la idea de ser una chica Almoddvar, dudaba entre
estudiar Publicidad o estudiar Marketing, y dada
mi absoluta incapacidad para decidirme terminé
por escoger las dos carreras. Resulta gracioso ya
que la mayoria de las personas no saben la diferen-
cia entre ambos términos, por lo que siempre ter-
mina siendo un lio explicarles lo que estudio, sobre
todo a las amigas de mi madre. Quizas lo tinico que
envidio de las personas que estudian una carrera
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mas habitual, como Medicina por ejemplo, es que a
las amigas de su madre solo tienen que decirles eso.
Yo cuando les digo que estudio un Doble Grado de
Publicidad y Marketing, seguidamente tengo que
explicarles de qué se trata, intentar hacerles incluso
comprender la diferencia, hasta que a la susodicha
amiga de mi madre le estalla la cabeza y sonrie ex-
clamando: jQue interesante!

Pero bueno, mi problema trataba de una asig-
natura plenamente publicitaria, la creatividad, asi
que me decanté mas por los libros que versaban so-
bre esta temdtica. Obviamente no esperaba encon-
trar una guia al estilo de Seis pasos para encontrar
una idea innovadora, o Como encontrar una idea
creativa en 3 horas. No, no sé, supongo que simple-
mente estaba buscando ese clic, esa chispa creativa
instantdnea que puede surgir cuando menos te lo
esperas.

Encontré varios titulos que parecian bastan-
te llamativos como Crearividad publicitaria eficaz
de Carlos Navarro, un director creativo de éxito y
pensé que este libro no sélo me aportaria algunas
ideas ingeniosas sino que ademas las encaminaria
por el camino de la eficacia; cosa que normalmente
no es facil, asi que lo posé sobre mi brazo como po-
sible fuente de inspiracion y segui buscando. Otro
libro que llamé mi atencién fue Postpublicidad de
Daniel Solana, con una portada muy llamativa llena
de dibujos minimalistas y que trataba sobre la nue-
va cultura publicitaria en la era digital; pensé que
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podria servirme para elaborar una campana osn/ine
estratégica para vender unos nuevos esparragos 2.0.

Entonces di con el clasico entre los cldsicos
de la publicidad Confesiones de un publicitario de
David Ogilvy. Este es uno de los libros imprescin-
dibles si estudias esta carrera, pero yo todavia no lo
habia leido en su totalidad. Pensé: ;En qué podria
inspirar una idea para esparragos las confesiones de
un publicitario del Nueva York de los anos 60? Ha-
bia llovido mucho desde entonces, asi que no crei
que resolviera mi problema inminente. A pesar de
eso lo puse sobre mi brazo junto a los otros dos y
me los llevé a la mesa.

Tras haber leido por encima algunos de los
parrafos de estos tres libros, habian surgido en mi
mente algunas ideas. Como un spor en el que unos
esparragos alienigenas venian a salvar la especie hu-
mana de unos aperitivos poco saludables que esta-
ban acabando con todo; también pensé en vender-
los en llamativas cajas acompanadas de diferentes
leyendas en las que los esparragos habian servido
como ofrenda a los dioses en la Grecia Antigua.
Muchas ideas disparatadas pero ninguna terminaba
de convencerme plenamente.

Cansada de acumular ideas terminé leyendo el
libro de Confésiones de un publicitarioque se convirtié
mas que en una ayuda, en un divertido y suicida
pasatiempo. A medida que lo leia me imaginaba
en Madison Avenue en los anos 60, bebiendo
Martinis en la oficina, fumando en una pipa como
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la de Audrey Hepburn, conmociondndome por la
muerte de Martin Luther King, inspirdindome por
los artistas del momento como Andy Warhol o John
Lennon, y creando spors con escenas de /ippies
cantando /'d like to buy the world a Coca Cola. Eso
si que eran buenos tiempos, todo tan novedoso, con
tanto por crear, con tanto publico por sorprender.
Resulta dificil impresionar a las personas hoy en
dia, lo cual es normal, miles de profesionales de la
publicidad llevan casi un siglo intentando hacerlo
sin cesar.

Todo lo que estaba leyendo me estaba pare-
ciendo tan interesante... Pero la cruda realidad se
materializaba en la hora de mi teléfono mévil, eran
las cuatro de la tarde y no habia encontrado esa idea
absolutamente definitiva para la entrega del traba-
jo, la media noche se aproximaba en el Campus
Virtual y el reloj parecia que cada vez iba a mayor
velocidad, casi al compas del tic que se presenta en
mi ojo izquierdo cada vez que me encuentro ante
una situacion estresante. Toda esa actitud victorio-
sa con la que me habia dirigido a la biblioteca ha-
bia desaparecido pensando que el tiempo se estaba
agotando y que quizds esto de venir a buscar libros
para inspirarme habia sido una idea kamikaze por
mi parte y que solo ayudaria a entretenerme mas.

Para colmo me estaba empezando a entrar un
estrepitoso suefio ya que no habia dormido casi
nada la noche anterior, asi que decidi recostar mi
cabeza sobre la mesa un rato para asi de alguna for-
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ma asentar mis ideas. Cuando llevaba un rato pen-
sando, noté que alguien habia tocado mi hombro,
pensé que seria algin companero pero cuando le-
vanté mi cabeza no habia nadie detrés, y la sala de
la biblioteca estaba completamente sola.

Tras este extrano suceso, decidi recoger todos
los libros, me levanté para dejarlos en la estanteria
y cuando estaba colocdandolos en orden numérico,
apareci6 una mujer a mi lado que me parecié un
tanto extrana. Lo que mas me llam¢ la atencién de
ella fue su atuendo. Llevaba una falda larga con
vuelo de color morado, una capa con dibujos azte-
cas, y unos collares de bolas de madera de colores.
Parecia una especie de alquimista.

—Buscando inspiracion, Maria? —dijo ella—.
Me extrané muchisimo que esa mujer supiera mi
nombre y mi cara cambié por completo.

—No te asustes. Estoy aqui para ayudarte.

—Para ayudarme? —le respondi yo extranada.

—Si, jsoy tu uca Madrina! —me dijo sonrien-
do felizmente.

Yo en ese momento pensaba que se trataba de
una broma de alguien para algin canal de Youtube
o algo asi, por lo que me rei y le dije:

—:Mi hada madrina?

—Si, cuando los alumnos se matriculan en la
Universidad de C4diz tienen derecho a recibir los
servicios de una uca Madrina al menos una vez en
toda la carrera para un caso excepcional en el que
lo necesiten, como una especie de llamamiento es-
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pecial mégico. ;Recuerdas aquella vez cuando a tu
amiga Violeta le dej6 su novio y no estudié nada la
noche antes del examen y aun asi aprobd? :No re-
cuerdas cuando a tu amigo Gabriel no se le ocurria
ninguna idea para su TFG pero al final consigui6 ha-
cer un trabajo con una nota de diez? Fueron otros
de los casos en los que debi aparecer, ya que se tra-
taban de unos momentos claramente necesarios.

En ese momento lo unico que pasaba por mi
cabeza era que alguien habia saboteado mi té con
alguna sustancia psicotrépica y estaba alucinando,
pero por més que pestaneaba la mujer no desapare-
cia. Yo soy una persona muy escéptica para esta cla-
se de sucesos y ain més para creer en la magia. Lo
mas cerca que estoy de creer en algo tan irracional
es el hordscopo, pero eso es s6lo porque los astro-
logos siempre se muestran optimistas en sus pre-
dicciones, lo que ejerce un efecto placebo siempre
ante mis preocupaciones que me alivia bastante.

Ella siguié hablando y explicindome mas deta-
lladamente en qué consistia el procedimiento casi
como alguien del personal de Secretaria de la uni-
versidad lo hubiera hecho.

—Segun el decreto establecido tienes derecho
a pedir cualquier tipo de deseo para poder llevar a
cabo la actividad en la que estds bloqueada, puedes
pedir cualquier cosa que te ayude a conseguirlo, no
obstante no podré incluirse en el deseo el hecho
en si, por ejemplo, no puedes pedirme aprobar el
trabajo simplemente. Ademas el deseo no podra ir
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en contra de la seguridad de los demas y de la tuya
propia, estards obligada a no contérselo a nadie, ya
que pondria en riesgo la esencia y estructura de este
departamento y su cardcter plenamente excepcio-
nal, por lo que debo informarte que si le cuentas
este hecho a alguien el efecto conseguido desapa-
recera.

En ese momento mis sentimientos fluctuaban
entre el escepticismo, el estado de s/ock, y por qué
no decirlo, la esperanza.

—iVenga! ;Que no tenemos todo el dial Sélo
dispongo hasta la medianoche para ayudarte, justo
cuando se cierre el Campus Virtual a las 23:59 ho-
ras. ;Qué deseo quieres pedir>— dijo ella mirdndo-
me con esos ojos azules casi violetas.

Pensé que quizds manana esta broma absurda
seria viral en internet, asi que me dije a mi misma
que no perdia nada por averiguar qué pasaria, por
lo que me puse a pensar qué deseo podria pedir-
le. En pocos segundos ya tenia claro cual seria mi
deseo. Y es que, tras haber estado leyendo el libro
de Confesiones de un publicitario, tenia muy claro
como podria conseguir inspirarme.

—iYa sé cual sera mi deseo! jQuiero viajar en
el tiempo! —le dije en un momento de auténtica fe
impropia de mi.

—iPues no se hable mas! Acompaname por
aqui y veras cumplido tu deseo.

Mientras le seguia por el camino pensaba que
no sabia si lo que me prometia esta mujer podria
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llegar a cumplirse. Nunca me habia ido de Erasmus
en la universidad, quizas sea porque el programa de
becas de «movilidad espacial» no es lo mio, quizds
estaba esperando una oportunidad atun mayor y la
opcion de movilidad en el tiempo se adecuaba mas
a mis inquietudes. Decir «He estado de Erasmus
en los anos 60» podria resultar incluso més enri-
quecedor.

Le segui hasta que se pard justo enfrente del
ascensor, me dijo que entrara y que ella desde fuera
pronunciaria las palabras mdgicas necesarias.

—iEspera! No te he dicho atin a qué parte del
pasado quiero viajar —le dije.

—No hace falta, ya sé perfectamente lo que
necesitas —djijo ella, y me empujé suavemente ha-
cia el ascensor, entré en él y se cerraron las puertas.
Desde dentro la escuché pronunciar las susodichas
palabras mégicas pero en una especie de versién
adaptada a la universidad.

—Salacadula, esto es la uca, Bibidi Babidi Bu!

Y el ascensor empez6 a moverse hacia abajo,
todo se estaba empezando a volver mas surrealista
de lo que esperaba, pero lo cierto es que comencé a
asustarme un poco. Las puertas del ascensor se abrie-
ron otra vez, pensé que en ese momento me esperaba
un ramo de flores acompanado del presentador de
un programa de cdmaras ocultas, pero al abrirse la
puerta me di cuenta de que algo habia cambiado.

Hubo algo que me llam¢ la atencion desde el
primer instante, y eso fue el olor. Cuando se abrie-
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ron las puertas un fuerte olor a tabaco entré en el
ascensor, desde ese momento y aunque parezca una
tonteria, supe que estaba en otra época, ya que hace
muchos anos que no se percibe un olor asi en un
edificio de trabajo. Le eché valor y me movi hacia
delante con cierta timida valentia.

Dispuesta a descubrir qué me deparaba este
viaje al pasado, observé que me encontraba en una
especie de oficina, muy grande, separada por ta-
biques modulares empapelados en color madera
oscura. Al fondo podia observar un ventanal muy
grande, con una cortina de ldminas en color blanco.
Me aproximé hasta el ventanal, abri una de las la-
minas y mis deseos parecian haber sido averiguados
por el hada madrina. {Estaba en Nueva York!

Lo que me pareci6 en un primer momento una
idea fantastica, se desvanecio al pensar que me des-
cubririan y se asustarian, lo cual podria acabar muy
mal; pero cuando me miré la ropa me encontré ves-
tida con una falda de tubo roja, una camisa blanca
abotonada al cuello y un peinado recogido. {Parecia
una pin-up de los 60!

Al principio pensé que las personas que es-
taban alli se extranarian al verme, pero todos me
trataban como si ya me conocieran. Cuando me en-
contraba paseando anonadada por esa gran oficina
escuché una conversacion en una de las habitacio-
nes, dos hombres parecian discutir sobre una idea
y uno de ellos le dijo al otro: «Nunca escribas un
anuncio que no quieras que tu familia lea, Mike.

86



No le contarias mentiras a tu mujer, asi que no se
las cuentes a la mia». Lo que me hizo pensar en la
importancia que tiene en la publicidad que el men-
saje que se transmita sea real, por lo que respecto a
mis esparragos deberia ponerme a investigar si son
realmente tan beneficiosos para la nutricién de los
j6venes.

Segui avanzando por los pasillos, llegué a una
sala donde se encontraban diversas pantallas de te-
levision, en ella habia un grupo de personas discu-
tiendo sobre un anuncio que aparecia en un peri6-
dico, y uno de ellos dijo: «Un texto publicitario no
es bueno si no resulta infinitamente superior en la
técnica, los hechos, la emocion y el ritmo, respecto
a lo que un buen periodista escribiria sobre el mis-
mo tema, chicos». A lo que otro de los hombres que
estaba alli respondio: «Roger tienes razon, la esen-
cia del impacto es decir las cosas de la forma en que
otros jamds la han dicho». Lo cual me hizo pensar
en la necesidad de transmitir la idea sobre los espa-
rragos de una forma tan emocionante y diferente
que el publico supiera diferenciarla al instante de
cualquier otra marca de esparragos.

Segui caminando embelesada por todas aque-
llas conversaciones que tenian lugar entre los fer-
vientes publicistas de la época, volvi a coger el as-
censor hasta que vi a una persona que me llamé
la atencién. Era un chico que vestia camisa blanca,
pajarita y unos tirantes amarillos. No paraba de es-
cribir, tachar y lanzar papeles a la basura, parecia
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como si estuviera ante una crisis creativa como la
mia. En ese momento una chica se le acercé y le
pregunté qué le ocurria. El le dijo que tenfa muchas
ideas pero que no se le ocurria ninguna buena para
el anuncio de sopa de tomate, a lo que ella respon-
did: «Ya sabes que la mejor forma de tener una bue-
na idea es teniendo muchas ideas». Cosa que me es-
peranz6 de alguna forma ya que para llegar a la idea
de los espdrragos yo estaba pensando en muchas
ideas, aunque ninguna terminara de convencerme.
Quizas ese era el camino hasta encontrarla.

Volvi al ascensor para intentar seguir inves-
tigando y escuchando conversaciones inéditas en
otras plantas del edificio. Me sentia muy emociona-
da ya que mi viaje al pasado se estaba convirtiendo
en una auténtica masterclass inaudita. Entré en el
ascensor y pasé de la planta seis a la planta nueve.
Pero al salir del ascensor noté que estaba en una ofi-
cina totalmente diferente a la de la planta de abajo.

En esta nueva oficina habia ordenadores blan-
cos enormes, como los que se utilizaban cuando yo
tenia siete anos. Todo estaba lleno de fotos e ima-
genes de anuncios que habia visto en mi infancia.
La gente vestia con una ropa que me era familiar
pero que todo el mundo ya habia intentado olvidar.
Habia un calendario que ponia afo 2000, y al mi-
rar por la ventana no me podia creer lo que estaba
viendo. jEsto es Barcelona!

Vale, muy bien, entendia por qué la uca Ma-
drina me habia llevado al Nueva York de los anos
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60 ya que era el deseo que tenia en mente, y hasta
ahi todo «normal» pero ;Barcelona? ;Qué hacia yo
en una oficina en pleno afo 2000 en Barcelona?
Empecé a preocuparme imaginando que habia en-
trado en una espiral espacio-tiempo de la que no
iba a poder salir. Fue cuando me acerqué a una de
las salas que habia por esa oficina, y siguiendo con
mi papel de «maruja» en el tiempo, volvi a escuchar
una conversacion que se estaba produciendo.

—Toni, estamos pensando pero no damos con
la idea del anuncio para BMw. ;Has pensado algo
ya? —pregunté una chica a un hombre con melena
y gafas.

—Tengo claro cudl va a ser el concepto y las
imagenes que van a aparecer en el spoz, pero todavia
no tengo el eslogan. Le estoy dando muchas vueltas.

Estaba a punto de marcharme de alli cuando el
hombre con gafas de pasta me llamé y me pregunté
quién era. En ese momento me quedé petrificada
porque realmente ni yo sabia dénde estaba, asi que
realmente no tenia ni idea de qué contestarle.

—Eres nueva en la oficina? —pregunto6 él.

—Si, bueno, podriamos decir que si soy nueva.

—DPues ya que estds aqui, ;me dejas que te
haga una pregunta?

—Claro.

—:Qué es lo que crees que quiere una persona
cuando va a comprarse un coche BMW?

Me parecié una pregunta légica por parte de
un publicista, ese tipo de pregunta me la estaba
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haciendo yo misma esta manana acerca de los es-
parragos.

—DPues supongo que en un principio todo de-
penderd de si le gusta conducir ;no? —le respondi
intentando salvar la situacion de alguna forma.

El se quedé pensativo, esbozé una leve sonrisa,
miré a la chica que estaba con €l y le dijo: «Tene-
mos el anuncio para BMW»

Me quedé pensativa por unos segundos y no
tardé en percatarme al fin de dénde me encontraba.
Estaba en la agencia scpr dénde el Director Crea-
tivo Toni Segarra escribié uno de los anuncios mas
miticos de la publicidad en Espana. Y lo mas im-
pactante no sélo era eso, sino que yo con mi acci-
dental intromision en el pasado habia contribuido
sin saberlo a crear uno de los mejores esléganes de
los dltimos tiempos. {No me lo podia creer!

Volvi hacia el ascensor con tremenda emocion
por averiguar qué mds me depararia esta improvi-
sada aventura temporal, asi que pulsé el botén de
la planta dos. Sin embargo, esta nueva planta me
resulté ser més familiar de lo que pensaba. Volvia a
estar en la biblioteca de la universidad.

Mientras regresaba al mismo sitio donde dejé
todas mis cosas antes de hacer este Erasmus en el
tiempo, pensé en qué podria haber inspirado todos
estos sucesos y en la idea que necesitaba para el
trabajo. Quizas no habia conseguido inspirar la idea
final pero si me habia dado algunas claves para po-
der llegar hasta ella, y ademads yo habia sido parte
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de la inspiracién de uno de los esléganes que mds
admiraba en todo lo que llevaba estudiando publi-
cidad. jQuién iba a pensarlo! ;Qué més podia pedir?
En definitiva, hoy no ha sido un dia cualquiera
en la biblioteca, pero eso es porque en una biblio-
teca ningun dia es igual que el anterior, siempre hay
algo nuevo por descubrir, algo nuevo por encon-
trar, un mundo de imaginacion a tu alcance. Quizds
no siempre encontremos la respuesta en los libros,
sin embargo éstos pueden hacer que nos plantee-
mos preguntas que pueden llegar a ser incluso més
interesantes que las propias respuestas.
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Tinta después de vivir

Miguel Parra Calderdn

maginate un blanco tan cegador como una pa-
gina sin escribir. No te preocupes, asi es como

empieza todo, cuando comprendes que una palabra
puede desencadenar un vasto universo de infinitas
posibilidades.

Al fin y al cabo, alguien tuvo que escribir la
primera palabra donde no habia nada, ;no es cier-
to? Asi, querido lector, es como desaparece el color
blanco: con unas gotas de tinta que se articulan en
palabras.

Después del color, es mi turno de aparecer.

Te preguntaras quien estd al control de esta na-
rracion. No insistas. Al cabo de un par de péginas,
no podrés olvidarlo. Luego me volveré mas aluci-
nante y sera entonces cuando desees visitarme.
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Te adelantaré algo, aunque sea dificil de creer
conservo parte de mis modales.

No soy nada sin mis libros. Sin las personas
que vagabundean entre mis pasillos. Conozco cada
libro, cada palabra, cada acento. Quizds sepas quien
soy. Pero no me conoces si no has leido mis libros.

Cada ano veo pasar ante mi nuevas personas,
y otras que ya no vuelven y han dejado grabadas
sus huellas en mis tomos. Los conozco por los li-
bros que escogen, por las piruetas que realizan para
buscar en mis entranas y las horas que pasan fren-
te a innombrables cantidades de folios que no me
pertenecen.

Entre mis pasillos han tenido lugar miles de
acontecimientos. Pero existe una historia que me
concierne especialmente.

Creo conveniente realizar un inciso. Si algo me
distingue de todos los inventos de la humanidad, es
que soy eterna, inagotable. Y si, tengo vida propia.

Me encargo de guiaros hacia el lugar exacto
de vuestros suenos. ;No habéis notado alguna vez
como un libro sobresale méds que otros? Aunque
en muchas ocasiones, sois demasiado idiotas como
para coger ese libro. Por lo que me encargo de
empujarlo y hacerlo caer frente a vuestras narices.
Bueno, es todo gracias a mi. Pero hay veces que mi
funcién no es conduciros hacia ese tomo. Consiste
en unir dos personas. Porque a veces una simple
pagina puede escribir una vida. '
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Esta es la historia de dos jévenes, un libro y
una biblioteca.

Habia visto mucho antes a la mujer. No pa-
recia distinta a todos esos estudiantes que buscan
entre mis paredes un refugio para estudiar. Es ver-
dad lo que dicen. Nunca juzgues un libro por su
portada. El trabajo del ilustrador puede ser de-
plorable.

Se llamaba Layla y gracias al chico, pude co-
nocerla. En cuanto a ¢€l, la primera vez que lo vi
supe que sobresalia del resto. Podia ver su imagina-
cién a través de las ventanas de sus ojos.

Un dato: si os fijéis bien todos los lectores tie-
nen las pupilas dilatadas, tan negras como la tinta
de mis palabras.

Poco después supe que se llamaba Hugo.

Me dijo su nombre y yo cometi un error. El
mas elemental de todos los errores que una biblio-
teca puede cometer. Me dejé mostrar. Recuerdo
con claridad que aquel dia senti los engranajes de
su imaginacion corriendo, cémo se desprendia de
sus pensamientos a través de un boligrafo y por pri-
mera vez, entraba en contacto conmigo.

A lo largo de los anos, no he acunado un tér-
mino para la unién de un humano conmigo. LIl4-
malo como quieras. Olvida bibliéfilo o bibliofilia,
parecen decir que soy una simple aficién. Me gusta
llamarlo «Verdad». Aunque a veces, uso la palabra
«Amor» 0 «Amistad».
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Esta es una de las historias que guardo entre
mis paginas y que me gusta contar como una le-
yenda.

Si, la respuesta es correcta: una biblioteca tam-
bién escribe historias.

Si te apetece, puedes acercarte y escuchar.
Pero debo advertirte algo: una vez inmerso en es-
tas palabras, no volverds a verme con los mismos
ojos. Buscards la magia y el amor en mis rincones;
buscaras cualquier excusa para acechar la ficcion. Y
nunca encontraras lo que viniste a buscar.

Quiza porque siempre he estado frente a ti.

No soy humano.

Aunque debo mi vida a todas esas personas
que han articulado mi existencia con sus imagina-
ciones.

Me paso gran parte del dia en distintos luga-
res: en el interior de un libro, en los angulos de las
estanterias viendo tu caminar, sintiendo el roce de
tu dedo sobre un tomo, perdido entre tus silencios;
resguardado en tus pupilas que recorren el sendero
de mis palabras, sobre, debajo, entre, cerca y lejos
de ti. Siempre observando y guardando en mis bol-
sillos tus historias.

Después de tantos anos de observacion, he lle-
gado a comprender que los humanos viven gracias
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al amor y como muchos, Hugo y Layla lo buscaban
en el lugar equivocado.

Todo comenzo anos atras.

Después de pasarme el verano, agazapada en-
tre mis tomos, llegd el nuevo curso. Una oleada de
estudiantes bronceados sacudié la soledad de los
pasados meses y tomo la universidad. Entre todos
ellos, entraban por primera vez los novatos, como
suelen llamarlos por aqui.

Nuestros protagonistas pertenecian a esta ino-
cente minoria de estudiantes.

Sera mejor que os los presente.

El nombre de la joven era Layla y tenia vein-
tinueve anos. Desde que abandoné el instituto con
catorce anos, habia trabajado como camarera cada
noche de su vida. Fue su gran error. Una manana,
rescato los libros y comenzé a estudiar por su cuenta.

La descubri sentada en las mesas de mi inte-
rior.

Probablemente pienses que no se trata de una
buena presentacion. Es cierto. Me da la impresion
de que los humanos han olvidado la importancia de
una presentacion. Todos siguen las mismas pautas
de comportamiento.

Como debes imaginar, puedo ser bastante
mordaz y critica. Pero no me catalogues de esa ma-
nera. Sélo me gusta fanfarronear un poco. Gracias,
Gongora.

Por otra parte, tenemos al chico.
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Se llamaba Hugo y sonaba con dar su primer
beso. Padecia de la prisa del corazén joven y sus
pulsaciones deseaban sintonizar con la arritmia del
amor. Supongo que a la corta edad de diecisiete
anos carecer de amor puede significar inutilizar las
facultades de tu corazon.

Puedo recordar muy bien su entrada, porque
¢l y yo nos unimos.

Quizas sea la sensacién més placentera que
pueda vivir. Ese vinculo entre un nuevo lector y yo.
Imaginate mi emocién. Una nueva mente para lle-
nar de historias. Imaginate su emocién. Por fin una
biblioteca tan hermosa, maravillosa... Solo transcri-
bo sus pensamientos. Nada mds.

La primera vez que lo vi caminaba absorto en-
tre mis entranas, perdido en esa clase de imagina-
cién nostalgica que me une a las personas. Es cu-
rioso que la mayoria de los humanos que me visitan
por primera vez, se dedican a observar.

¢Por qué siempre se detienen a mirar?

Si, ya lo sé, supongo que formard parte del
instinto, como si temieran dar el primer paso y
romper la fragilidad silenciosa del interior de los
libros. Creo que los humanos se dedican a analizar
las consecuencias de avanzar y toda esa celeridad de
conexiones y pensamientos ocurre en un segundo.
Me he tomado la licencia de medir ese tiempo.

Pero Hugo no se detuvo. El sabia que la Gnica
consecuencia era la huella de su dedo en un libro
cualquiera. Se habia liberado tiempo atras de cual-

98



quier clase de ataduras y como todos los hombres
de la biblioteca, peregriné entre los renglones de
suelo que separaban la geometria transversal de las
estanterias, dejando que sus yemas se iniciaran al
contacto de los libros.

No me has conocido si nunca viajaste en busca
de un libro. Si nunca merodeaste sabiendo que yo
te esperaba para sonar.

Pude ver desde la primera ocasién, que tenia
ante mi una historia sin escribir.

Muchas horas del dia las pasaban sentados en
las mesas, unas veces frente a frente, sentados codo
con codo, y otras, a distancias que solo la mirada
podia guardar. Nunca levantaban la vista, como si
se escondieran en esa falta de sincronizaciéon que
une a dos extranos.

Pero yo sabia que el corazén de Hugo conocia
su existencia. En alguna ocasion, pude pillarle des-
cribiendo sus contornos con la mirada, sintiendo
cémo se aceleraba su corazon cuando ella conducia
su mirada hacia él

Sé de las locuras que se han llegado a come-
ter por amor. ;Cémo puede un 6rgano tan pequeno
apoderarse de todas las facultades de una persona?
Carezco de corazén, como podéis suponer. Pero
esto no me ha impedido querer a mis mds preciadas
posesiones. Comprendo ese tipo de anhelo.

Asl que me encargué de unirlos.

Ahora, querido lector, es momento de pasar
a la verdadera narracién. Todo lo que se requiere
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para iniciar una historia es una novela y tu dedo in-
dice favorito. Y asi, con un gesto sencillo, empiezan
las historias.

Un libro abierto, cestds sonando? ¢En qué
momento sientes que es verdad? Ahora mis suenos
te pertenecen.

Hugo nunca pudo decir si lo que sucedié era
parte de una de las muchas novelas que habia leido.
Lo tGnico que sabia con certeza era que consiguio
su primer beso.

Como suele suceder en mis historias, todo co-
menzd con un libro.

Lo empujé en el momento exacto en el que
Layla y Hugo coincidieron en uno de los pasillos.

—DPensaria que esta biblioteca tiene vida pro-
pia —dijo la joven.

Hugo rio, nervioso.

—Bstas buscando algtn libro? —pregunt6 el
chico.

—Si, un manual de Derecho Privado Romano.

—D¢jame ayudarte...

—Layla.

—Layla... Sé dénde estd cada libro. Acompa-
name.

La guio por los pasillos, arrastrandola a ese
mundo que él conocia por las coordenadas de fan-
tasia, hasta que llegaron al lugar exacto donde se
encontraba el manual.

Sélo me ocupé de darle ese pequeno empujon.
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—Es curioso que el libro que estds buscando
siempre sobresale mas que los demds, como si de-
seara que lo pusieras en libertad.

—Gracias...

—De nada, Layla.

—An no sé tu nombre —dijo ella, sonriendo.

—Disculpame, jqué modales! Soy Hugo. Como
Victor Hugo.

—Perdon?

—Sélo Hugo.

—De acuerdo, Hugo.

Y asi con un libro y una pagina en blanco, co-
mencé a escribir su historia.

Cada manana coincidian en cualquier lugar de
la biblioteca. Sus pasos les guiaban hasta esa cla-
se de azar recogido en la vasta geometria de mis
estanterias. A veces Hugo, la conducia hacia rin-
cones que nadie parecia haber recorrido durante
anos y que yo me ocupaba de proteger de la sole-
dad. Hablaban de novelas, de las impresiones que
les suscitaba la carrera que habian elegido y si era
la decision correcta, dialogaban sobre suenos en el
silencio de los libros. Pero nunca hablaban de ellos
mismos, de sus vidas fuera de esas paredes.

Una manana Layla se atrevié a quebrantar esa
duda:

—:Cudl es tu historia, Hugo? Supongo que
tendrds una historia apasionante, ;verdad?

—Mira a tu alrededor. Estas son todas las his-
torias que necesito. Esta es mi vida.
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—Lo sé. Pero, supongo que alguna vez tendras
que salir y marcharte a casa, ;no? No me digas que
has dormido aqui.

—Lo he intentado —dijo Hugo, esbozando
una triste sonrisa.

—Cuéntame, Hugo. Quiero recorrer los pasi-
llos de tu vida.

—Es una historia de terror.

—Me encantan las historias de terror.

—Esta es una historia aterradora. Es la historia
de un nino invisible: «Era un chico que se escon-
dia entre las paginas de un libro para escapar de la
realidad. Era un chico que habia rescatado una flor
mojada de la tumba de su madre y que habia hecho
florecer un jardin de rosas. Era un chico que cuida-
ba de un padre invélido. Era un chico sin amigos,
invisible para todo el mundo, que sélo aparecia en
la tierra cuando sangraba. Era un chico con suenos
y con toneladas de amor sin descifrar en el corazén.
Era un chico que un dia comenzé a vivir cuando
entré en una biblioteca y conoci6 a una chicar.

—Es..2

Hugo asintio.

—Lo siento. Yo... No lo sabia.

Cuando se quiso dar cuenta, ambos tenian las
manos entrelazadas, como un nudo de sentimientos.

—No importa. ;Y tu historia, Layla?

—Es la historia de una chica visible. Pero con
un corazon invisible: «Era una chica que nunca se
escondia. Era una chica que un dia tuvo que aban-
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donar su casa para buscarse un trabajo. Era una
chica cualquiera que se paseaba detrds de la barra
sirviendo copas a desconocidos. Era una chica de
corazon invisible que se enamord de un hombre va-
cio. Era una chica que ahorré cada céntimo para
dejar de recoger propinas. Era una chica que descu-
brié gracias a un chico que el corazén estaba hecho
de tinta».

Una manana vi a Hugo rondar por mis pasillos
més temprano de lo habitual. Se detuvo en un rin-
con donde no pudiera ser escuchado por los escasos
estudiantes que disimulaban el suefio entre tazas de
café y polvo de aspirina y empezé a hablar. No ha-
bia nadie a su alrededor, nadie que pudiera oir sus
palabras salvo yo.

Por un momento me asusté. ;Habia descubier-
to que yo existia realmente? Quiero decir, ;en qué
imaginacion puede darse el fenémeno de creer que
una biblioteca vive, que siente pulsaciones en cada
pagina y respira a través de los espacios de las es-
tanterias, que ayuda a las personas a escoger libros
e incluso a actuar de celestina?

En mis manuales no se habia escrito nada re-
motamente parecido a una conversacién entre un
chico y una biblioteca.

—S¢€ que puedes escucharme —susurré Hugo,
acariciando los tomos—. Sé que estds ahi. Vamos,
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haz algo. Empuja un libro. Muéstrame que estis
oyéndome.

Silencio. No me movi. Me dediqué a mirar
desde mis angulos, abarcando sus movimientos y el
reflejo de sus pensamientos en el rostro.

—Lo sabia. Siempre he estado imaginandome
que existias, ;comprendes? Quizds me haya vuelto
loco y esté hablando conmigo mismo. Lo tinico que
sé es que he recibido ayuda todo este tiempo. Sélo
quiero darte las gracias por lo que has hecho por
mi, aunque no existas.

Lo tnico que veia era la decepcion en su mira-
da. Si, eso es. Supongo que es més dificil identificar
una emocion si no esta escrita en palabras. Al me-
nos para mi.

Por primera vez, me invadié una sensacion de
culpabilidad. Supe que no podia dejar marchar a
Hugo de aquella manera. No asi. Empujé un libro
cualquiera que hizo eco en las estanterias.

Hugo se detuvo y echo la vista atrds, mirando
el libro caido. No habia nadie recorriendo las estan-
terfas, nadie que pudiera haberlo tirado.

—Tonterias... Sélo se ha caido. No puede ser...

Estos humanos... Siempre les ha hecho falta un
estimulo mayor. Tiré tres libros mads.

—iLo sabia! —grit6 Hugo.

Las pocas personas sisearon su entusiasmo.

—Sabia que existias —me susurré—. Siempre
lo he sabido. Pero, ;como lo haces para hablar?

104



Hice caer un libro en su pie. Es uno de esos
libros de derecho que los estudiantes temen visitar.

—Eh, eso ha dolido, ;por qué lo has hecho?

Deslicé un libro por las estanterias. Estaba
dispuesto a tirarlo sobre su otro pie, pero pareci6
recapacitar.

—LEspera. Lo entiendo. {Si! Te comunicas a
través de estos libros.

Entusiasmado, arrancé un trozo de papel de un
cuaderno y comenzo a escribir.

—¢Y ahora?

Desplacé todos los libros de las estanterias,
emergiendo sus lomos. Hugo liberé uno de los to-
mos, deslizo el papel entre las paginas y lo devolvié.
Hice que los libros regresaran a sus posiciones ori-
ginales, resguardados en el interior de los estantes.

En cuanto a mi, quizds habia cometido un
error. BExiste un Manual de la biblioteca viviente
que algun viejo bibliotecario dejé en mi. Fue una
de mis primeras lecturas y sobre la que vuelvo muy
a menudo para recordar mi cometido y mis obliga-
ciones respecto a los seres humanos.

He aqui unos fragmentos de este libro:

Es inevitable que en la larga vida de una biblioteca
viviente se entre en contacto con el ser humano.
Desde el origen de los tiempos, mucho antes de
que se transcribieran las primeras narraciones, el
hombre ha conocido lo sobrenatural. Ha divagado y
expresado tales fenomenos en forma de historias.
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Es esta una cuestion fundamental que toda biblioteca
viviente debe conocer: somos criaturas nacidas de la
fantasia de la imaginacién del hombre.

La imaginacion es salvaje.

El objetivo de este manual es dar a conocer una serie
de principios que toda biblioteca viviente debe saber
para que su existencia no albergue problemas. (...)
Cada biblioteca viviente nace en el lugar exacto
donde un nifio conoce por primera vez la fuerza del
amor hacia un libro.

Existen numerosas bibliotecas vivientes a lo largo del
mundo, distribuidas en todos aquellos lugares donde
haya algiin humano dispuesto a leer. (...)

Es cierto que debemos gran parte de nuestra vida
al ser humano: la arquitectura, la geometria de cada
estanteria, y sobre todo, nuestro tesoro, los libros.
Nacimos de la magia escondida del hombre y ahora
vivimos escondidos con nuestra magia. (...)

No obstante, cada biblioteca viviente debe saber
que el hombre, sea de la naturaleza que sea, puede
suponer un riesgo a nuestra existencia. La historia ha
demostrado que el hombre puede convertirse en una
fuerza destructora. (...)

Reglas fundamentales de una biblioteca viviente:

1. No hablar con humanos.

2. No interactuar con humanos.

3. No realizar acciones que impliquen mostrar la
existencia al humano.

4. Servir de conocimiento y de fuente de fantasia.

()

La primera regla de una biblioteca es no hablar
con humanos. Bueno, supongo que no mantuve una
conversacion propiamente debida con Hugo. Sélo le
escribi de vuelta. Aunque pudo ser una persona cual-
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quiera, como razond Layla. ;:Quién pensaria que la bi-
blioteca contestaria un mensaje o que, simplemente,
pudiera escribir una sola letra? Es absurdo, ;verdad?

A la manana siguiente, Hugo recogia mi res-
puesta.

—:Qué quiere decir? —susurro.

Me acerqué a él y pude ver el mensaje. Seré
idiota!

Ahora mismo estds leyendo un relato mecanografiado
por el bibliotecario.

Estoy segura de que hasta el momento

no has tenido ninguna dificultad para leerlo, ;verdad?
El encontré este manuscrito una mafiana a finales de
invierno.

Al principio, no pudo entender nada.

He aqui la razén por la que ni Hugo ni el bibliotecario
fueron capaces de leer mis lineas.

Es algo logico.

Si atn no lo has averiguado,

quiero que pares de leer en este momento.

Si, has oido bien.

Aunque tengas deseos de seguir leyendo,

es mejor que te detengas.

Marca esta pagina y cierra el libro.

Vistete, arréglate tienes que estar presentable para
la ocasion.

Es hora de que descubras algo de mi.

¢Has llegado ya?

Bien, ya puedo verte.

Acéreate, es hora de que td y yo nos unamos.

Coge un libro cualquiera.

Si, ese mismo.

Puedo sentir tus dedos sobre el lomo.

Ahora dbrelo, he dejado un mensaje para ti.
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¢Has entendido el mensaje?

Creo que no.

La razon es sencilla:

no tengo manos para escribir.

Ni siquiera tengo cuerpo.

Ese mensaje que ves ahi es fruto de las corrientes
de aire

que deslizan la tinta de mis palabras.

Asi que, en cuanto a Hugo y al bibliotecario,
tuve que dirigirme a ellos de otra manera.

Usé mis libros.

—No entiendo —dijo Hugo.

Claro que no lo entendia. Las corrientes de aire
generan palabras al azar. Pero existia una forma de
dirigirme a él. El Manual de las bibliotecas vivientes
habia prohibido esta manera de manifestacion y su
cumplimiento podia derivar en una sancion, es de-
cir, una multa de libros. Escogi el mas cercano y lo
recorri de principio a fin. Luego lo lancé y gracias
a la corriente de aire que cred, tracé una flecha en
el papel de Hugo.

El chico recogié el libro, y comenzé a hojearlo.
Habia palabras subrayadas y eran las mismas:

Puedo verte, Hugo. '

Habia pasado una semana desde nuestra pri-
mera conversacion y desde entonces, Hugo y yo
manteniamos una correspondencia casi diaria.
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Una manana, dias después, lo encontré junto
a Layla, vagabundeando entre las estanterias. Me
acerqué a ellos.

—LEs este libro —senalé Hugo —. Me escribié
un mensaje.

—Te comunicas con una biblioteca, chablas
también con la pared?

—No es broma, Layla.

—De acuerdo. Ensénamelo.

¢Cémo no se me ocurrié pensar que acabaria
contandoselo? No podia permitir que nadie mds
supiera de mi existencia. Cuando Hugo abri6 el li-
bro, descubrié que no habia ninguna palabra sub-
rayada, nada que pudiera considerarse un mensaje.

—LEstaba aqui. Te lo prometo —dijo Hugo,
deslizando las paginas.

Se lanz6 a buscar otros libros, pero todos con
el mismo resultado.

—DParece que la biblioteca los ha borrado —
dijo irénica Layla.

No volvi a manifestarme a Hugo. Cada noche
antes de marcharse dejaba un mensaje encerrado en
mis hojas y regresaba al dia siguiente, mas tempra-
no que ningun ser viviente, en busca de las impro-
bables palabras de una biblioteca. A veces insertaba
sus mensajes en libros inaccesibles que sélo €l y yo
conociamos. Pero nunca recibia una respuesta, nin-
guna letra, ningin simbolo que pudiera construir
una suerte de contestacion.
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Los libros que ahora buscaba se estrangulaban
entre dos tomos, donde nadie esperaba encontrar
nada. A veces me hablaba donde nadie podia oirle,
esperando descifrar en el movimiento de mis gale-
rias un mensaje.

Pero Hugo nunca desesperé. Sabia que aquel
ente lo observaba desde las letrinas, lo sentia a su
lado cada vez que caminaba por los pasillos y lo
percibia en el furor de cada pagina, irremplazable,
omnipresente.

Asi, la universidad continud. Los dias deriva-
ron en meses con la misma rapidez que una pagina
lleva a la siguiente.

Desgranaban los tltimos dias del curso, lo que
significaba que era la época de exdmenes. Mi in-
terior habia alcanzado la médxima capacidad y los
estudiantes se apelotonaban en las mesas ante ex-
cepcionales masas de folios.

Todos me habian olvidado. ;En qué momento
me transformé en un lugar de estudio? ;Dénde es-
taban mis lectores y el contacto de sus imaginacio-
nes con la mia?

Aquella manana fue la dltima vez que vi a
Hugo.

Nunca supe nada acerca de su trayectoria aca-
démica. Esa historia le corresponde contarla al Ar-
chivo Estudiantil, aunque no sera tan espectacular
como la mia. Unos nimeros nunca me han dicho
nada.

110



Tampoco pude conocer su destino. A lo lar-
go de estos anos, me he acercado a cada periddico,
buscando su nombre o cualquier dato que pudiera
servirme de informacién. Supongo que la vida de
una persona como Hugo sélo tiene cabida en el in-
terior de un libro.

Atn recuerdo que le brindé la mas grande de
las despedidas posibles.

Eran las ocho de una manana de junio cuando
llegé a mi.

Layla y €l se encontraron en uno de mis pasi-
llos. Ella tenia los ojos llorosos.

—:Qué ocurre? —pregunté Hugo.

Layla se estremecio y se echd a llorar. Hugo
la cogio antes de que sus rodillas se doblaran y la
atrajo hacia si, enterrdndola entre sus brazos. Trat6
de consolarla, pero sus palabras eran torpes e inex-
pertas. Desliz6 sus dedos por el cabello de la joven,
hasta llegar al cuello donde se detuvo, aterrado.
Unas marcas rodeaban la piel de su cuello. Recordé
aquel dia que habia visto las heridas en su brazo.

—Quién te ha hecho esto, Layla?

La joven se separ6 de sus brazos. Hasta enton-
ces Hugo no se habia percatado de que ella vestia
una camisa de manga larga, a pesar del sofocante
calor de los primeros dias de verano.

—Layla, no puedes seguir escondiendo la ver-
dad.

—No puedes hacer nada, Hugo.
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—PFue tu marido, ;verdad? ;Por qué sigues
protegiéndole?

—No preguntes por qué.

Esta vez fue ella quien se echd en sus brazos.

Lo que mas me impact6 fue el silencio de sus
lagrimas, como si hubiesen sido escritas.

—No me abandones, Hugo. Sélo quiero estar
contigo.

—Suena bien para mi —dijo Hugo.

La chica rio.

—Hugo y Layla.

—Layla y Hugo.

—No quiero regresar a casa. Ojald... este mo-
mento existiera para siempre —dijo Layla.

—Creo que hay algo que puedo hacer al res-
pecto. ;Recuerdas cuando te dije que esta bibliote-
ca tenia vida propia y pensaste que me habia vuelto
loco? Aun podemos comprobar si estoy realmente
cuerdo.

—Qué piensas hacer?

—Nada. Sélo voy a abrazarte por el resto del
dia hasta que esta biblioteca despierte y nos lea el
mejor final posible.

—Estés loco, Hugo —dijo ella, sonriendo.

—Es el momento de quedarnos a solas, ;no
crees?

Hasta ese instante, habia obviado mis pensa-
mientos, simplemente me habia dedicado a escu-
char. Siempre me dediqué a interpretar el papel del
espectador, hasta que conoci a Hugo. Ahora me
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estaba llamando. Decidi olvidar cualquier clase de
regla, cualquier acuerdo entre bibliotecas vivientes
de mantenerse al margen de los humanos. Era mi
turno de actuar. Era mi turno de formar parte de
la historia.

La alarma de incendios comenzd a resonar en
el interior del edificio.

Te preguntards como hice saltar la alarma.
Sélo te diré que me has visto lanzar libros durante
toda la historia y tengo mejor punteria de la que
crees.

—No te muevas —dijo Hugo—. Es la biblio-
teca, nos estd ayudando.

—:Cémo sabes qué es ella?

Un libro salié lanzando.

—LEHspero que sea una broma, Hugo.

—Estos magnificos humanos, ¢ceh, biblioteca?

Otro libro cay6 a su lado. Ambos esbozaron
amplias sonrisas. Mientras tanto, los estudiantes se
fueron marchando, hasta que sélo quedaron ellos en
el interior de la biblioteca.

Era hora...

—... del final —continué Hugo.

Las estanterias comenzaron a estremecerse.
Layla enterrd su rostro en los brazos de Hugo.

—LEs la biblioteca —dijo el chico —. Vive sélo
para nosotros.

Layla levanté la mirada, timidamente. Aun te-
nia los ojos humedecidos por las lagrimas.

—S6lo quiere escribir nuestro final.
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Los libros fueron catapultados de los tuneles
de las estanterias como balas de candn, trazando
una perfecta sincronia de libros en el aire. Se vieron
envueltos por una lluvia de libros. Los azarosos vo-
limenes se desprendieron de lenguas secretas que
encerraban suenos incorruptibles. Layla y Hugo
danzaron en el interior de mundos fantasticos, atra-
vesaron rincones solo vividos para la imaginacion y
sintieron cémo sus corazones se mojaban bajo pa-
raguas de tinta.

Los libros ocupaban cada dngulo de la biblio-
teca.

;Sabes? Durante un breve instante, hicieron lo
que suelen hacer los humanos: mirar. Se dedicaron
a observar cada detalle sin separarse el uno del otro,
como dos bailarines paralizados. Analizaron cada
consecuencia. Pero muy pronto Layla desafié sus
pensamientos y el tltimo trazo de sus movimientos
se dibujé en los labios de Hugo.

Fue la ultima vez que los vi, abrazados entre
montanas de libros.

Cuando empez6 a llegar la gente, ya no seguian
alli; como si se hubieran desvanecido en mis hojas.

Siempre quise decirles a los protagonistas que
su historia seria recordada por mucho tiempo. Su-
pongo que lo tnico que hace falta es un lector para
vivir eternamente.

Quise preguntarle a Hugo cémo descubrié mi
existencia.
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Sin embargo, decidi callar y le hablé para con-
fiarle mi gran secreto: la raza humana.

Una tltima advertencia: No trates de hablarme
fuera de la novela. Te toparias con que estas loco.
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Este libro se termind de imprimir el 28
de julio de 2017, dia en el que nacis,
hace cien anos, Gloria Fuertes, poeta
sencilla, defensora de la iqualdad
entre hombres y mujeres,
del pacifismo, del medio
ambiente, y que con su
escritura generosamente
abrazé a la infancia

¥y a la juventud.
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