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El presente volumen, Mitos y pantallas, recopila un total de doce trabajos presenta-
dos en un congreso de titulo y temadtica similares celebrado en la Universidad de
Céadiz el mes de marzo del pasado afio 2022. Este encuentro cientifico fue organiza-
do por el grupo de investigacion de la Universidad de Cadiz Hum 1026. Imagen y
Memoria: Miradas Transversales entre la Historia y los Medios Audiovisuales,' acti-
vo desde febrero del afio 2019, aunque algunos de sus componentes se conocen y
comparten experiencias investigadoras desde hace bastantes afios.

La pretension de las padginas que componen esta obra —heterogénea en contenido
y forma— no es otra que reflexionar acerca de las relaciones y los vinculos entre las
humanidades y los medios audiovisuales, del cine al videojuego o de la television al
comic. Al contrario de lo que sucede con otras disciplinas relacionadas con el cono-
cimiento, en el dmbito de las humanidades resulta mucho mdas provechoso abrir
sendas que cerrar espacios, iniciar conversaciones que completar discursos. Espere-
mos que este libro sirva para ello.

Para el grupo de investigacion Hum 1026, la edicién de Mitos y pantallas signi-
fica un paso mds en su trayectoria como plataforma de investigacion y no el final de
un trayecto.

Oscar Lapefia

1. http://imagenymemorial 026.es/
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El amante de ocho brazos. Mito y desarrollo del sexo con
seres monstruosos en el ukiyo-e y las narrativas audiovisuales

Antonio Miguez Santa Cruz
Hum 1026

No todos los amantes de la cultura japonesa conocen hasta qué punto las 1aminas
shunga-e fueron representativas del periodo Edo tardio (Almazan, 2013). Hablamos
de una tipologia concreta de ukiyo-e, recordémoslo, esas xilografias producidas en
masa y vendidas entre la gente sencilla, y cuya temdtica era erdtica cuando no direc-
tamente pornografica. Shunga-e significa literalmente ‘imagenes de primavera’, en
un eufemismo que equipara el sexo con el renacimiento de la naturaleza o el vitalis-
mo mas vivido. Al término podrian otorgdrsele otras figuraciones mas rebuscadas,
pues el reverdecimiento optimista es una analogia de los inicos momentos de confort
femenino: la lisonja que precede al acto sexual y, solo quiza, el sexo en si mismo.
Son multiples los ejemplos de ukiyo-zoshi en los que samurdis venidos a menos eran
capaces de hipotecar sus vidas a cambio de pasar una noche con alguna mujer galan-
te de Yoshiwara. La cortesana pasaba a ser, por ende, un objeto de deseo casi deifi-
cado en estas estampas, idolo de culto, evocador de las sensaciones y los placeres,
paraddjicamente insertado en medio de una sociedad budista que promulgaba todo lo
contrario.

Las bijin* eran entonces las estrellas esenciales de estas xilografias, que conmo-
cionaban un sistema social casi milenario a través de sensuales grabados, casi andlo-
gos al consumo de una revista erética o un portal web de corte pornogrifico en
nuestros dias. Y decimos casi porque, pese al alto grado de explicitud comun a este
tipo de arte popular, la imaginacién del espectador jugaba un papel crucial en su
disfrute. He ahf las caracteristicas pictoricas del ukiyo-e, siempre tendente a la esti-
lizacién de las figuras y la marcada planitud de los colores, alejandose, en suma, del
realismo visual consuetudinariamente explotado en el mundo occidental (Koyama,
2008). Lo mismo sucede con la mayoria de desempefios artisticos propios del Japon,
cuyos arquetipos actian para que el consumidor acabe de construir en su mente la
percepcion transmitida por la obra. En realidad, estamos ante otra influencia prototi-
pica del pensamiento budista, que, segin algunas de sus ramas y caminos mas des-
tacados, defiende la irrealidad de nuestro entorno. Y si fuera asi, ;por qué el teatro
noh, las esculturas de los kongorikishi o los grabados del mundo flotante habrian de
ser realistas?

En ese caudal artistico de expresividad minimalista e ideografica, tan proclive a
apoyarse en la sugestion del individuo, resulté mas sencillo que otra serie de factores
propios del folclore nacional —y nacionalista— fuese introduciéndose hasta adquirir
gran relevancia. Uno de ellos fue el elemento fantdstico, o, mds concretamente, usan-

2. Mujer bella.
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do la retérica de Todorov aplicada a Japon, lo extraiio e insdlito. De este modo, no
sera dificil hallar subgéneros del shunga en los que hagan acto de aparicién criaturas
sobrenaturales como yiirei,® yokai* o multitud de bestias que adoptan comportamien-
tos propios de los humanos. La ldmina mds famosa de esta tipologia animal es, sin
lugar a dudas, Tako no ama, mas conocida globalmente como El suefio de la mujer
del pescador.

En ella, una hermosisima buceadora ama reclinada sobre las rocas recibe los fa-
vores sexuales de una pareja de pulpos. El primero, de grandes dimensiones, friccio-
na sus numerosos tentdculos a lo largo del cuerpo desnudo de la mujer y le practica
un cunnilingus, mientras que el segundo, de tamafio més reducido, estimula el pez6n
y la besa de manera entusiasta. Condicionado tal vez por el anime reciente, el espec-
tador podria figurarse que estd presenciando una suerte de violacién, lo cual puede
ponerse en entredicho al apreciar el semblante distendido de la protagonista, junto al
hecho de que esta se aferre vehementemente con sus manos a los tentdculos del ce-
falépodo mayor.

Para despejar cualquier tipo de duda, acudamos al texto que acompaifia a la 14-
mina:

Pulpo mayor: Desde hace tiempo me cuestionaba cudndo llegaria el momento de
raptarte y hoy ha llegado ese dia. Ha tardado, si, pero ya estas bajo mi posesién mi-
entras disfruto de tu turgente y sabroso coflo. No voy a parar de chupdrtelo hasta que
me canse y luego te llevaré conmigo al palacio del Rey Dragdén, donde te mantendré
cautiva.

Mujer: (gemidos de placer) jAy, maldito pulpo! Si sigues lamiendo el interior de mi
matriz vas a dejarme sin aliento y conseguirds que me corra. Estds consiguiendo con tu
pico que mi vagina se abra cada vez mads y mds... jPero no me juzguéis! Porque ;quién
puede resistirse al placer de ocho brazos? (gemidos). Noto que me estoy inflamando
por dentro... jtus liquidos me queman! No puedo parar de sentir la quemazén una y
otra vez... Me estoy dejando llevar... jMe corro! Me corro!

Pulpo menor: Cuando mi hermano haya acabado, yo también restregaré mi boca por
tu culo y tu coflo hasta que te desmayes. Pero ahi no acaba todo... en el momento que
te despiertes lo haré de nuevo (risas).

(Traduccién propia)

El tono explicito del pasaje no significa en absoluto que su autor, Katsushika
Hokusai, el celebérrimo padre de La gran ola de Kanagawa, fuese un perturbado o
explotara el sexo como denominador comun en su prolija obra. Méas bien al revés.
Nacido en 1760, fue adoptado en Edo por una familia llamada Nakajima a la

3. Fantasma japonés.
4. Espiritu procedente del shinto, de multitud de formas y comportamientos. Es comtn que su figura pueda
confundirse con la de los fantasmas o demonios, aunque su origen sea radicalmente opuesto.
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temprana edad de tres afos. A partir de los cinco ya era capaz de plasmar
pictéricamente multitud de conceptos complejos, y se cree que en torno a los diez
comenz0 a trabajar en un taller de grabados xilogréficos. Ya adulto, pasé a estar bajo
la tutela del conocido especialista de ukiyo-e Katsukawa Shunsho, lo cual le permitié
iniciar uno de los ascensos més metedricos del periodo Tokugawa. Tan grande llegd
a ser nuestro personaje que pertenece al selecto grupo de «grabadores famosos en
vida», mérito poco frecuente en un dmbito artistico de corte popular, que solo llega-
ria a ser universalmente reconocido tras la caida de la politica Sakoku y el inicio del
fenémeno japonista. Entonces, Hokusai volveria a fascinar al mundo a través de sus
Treinta y seis vistas del monte Fuji (1823-1833) o su obra semipdstuma, Hokusai
Manga (1814-1878), entre otras muchas.

Al hilo de esta tltima obra, detengdmonos por un instante en el significado literal
de los sinogramas del vocablo manga: Man (i) quiere decir ‘ilustracion’ o ‘dibujo’,
mientras que Ga (/) expresa ‘informalidad’. En suma, gran cantidad de ldminas
ukiyo abordarian escenas cotidianas o singulares, costumbristas o fantasticas, desde
una perspectiva distendida e incluso parddica. A El sueiio de la mujer del pescador
puede y debe aplicdrsele dicho precepto, pues no hace sino caricaturizar por medio
del sexo un ancestral relato del siglo vir llamado Taishokan. Este monogatari mul-
tiadaptado aborda un episodio legendario de la vida de Nakatomi no Kamatari, fun-
dador del clan de validos mds importante de Japdn: los Fujiwara. Segtin el cuento, la
belleza de la hija menor de Kamatari no conocia parangén, por lo que constantemen-
te recibia en palacio comitivas ofreciéndole casamiento. Ninguna satisfizo al padre
de la joven salvo la del emperador chino Taizong, acaso el hombre més poderoso
bajo el Cielo segtin el punto de vista asidtico de la época. Una vez erigida en empe-
ratriz de la China Tang, la nifia se convirtié al budismo y quiso construir en su ciudad
natal, Nara, un fastuoso templo en honor a Buda. Taizong, ansioso por complacer a
su bellisima esposa, asumiria el coste de la construccién enviando un tesoro que in-
cluia una joya de incalculable valor.

Los acontecimientos parecieron discurrir con normalidad hasta que la comitiva
encargada de defender la fortuna fue atacada durante el trayecto por el ejército del
Rey Dragén del Mar. Cuando Kamatari supo que la gema habia caido en las garras
de la criatura urdi6 un plan maestro en un intento desesperado de revertir la situacion.
Primeramente, se hizo pasar por plebeyo y se cas6 con la mds diestra nadadora de la
region. Al cabo de tres afios ambos concibieron un hijo, momento en que Kamatari
revel6 su verdadera identidad y rog6 a su esposa que buceara para recuperar la pie-
dra. Mientras tanto, él convocaria a los mejores musicos de Japon para que interpre-
taran un concierto en medio del mar y asi distraer al Rey Dragén y su ejército, que
se verian obligados a abandonar momentdneamente el palacio submarino donde se
guardaba la gema.

En un principio la estrategia pareci6 dar resultado, puesto que la esposa de Ka-
matari lleg6 hasta las entrafias de la gran construccién y recupero la joya. Desgracia-
damente, justo antes de llegar a la embarcacion que la aguardaba en la superficie fue
sorprendida por uno de los vigilantes. Sabedora de la imposibilidad de escapar de
aquel dragén marino en su medio natural, se abrié discretamente el pecho e introdu-
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jo la piedra en su interior. Unos pocos dias después los hombres de Kamatari recu-
peraron el cuerpo sin vida de la buceadora y descubrieron dentro de su térax aquel
tesoro tan preciado. En Nara se dice que, gracias a la heroicidad de la esposa del
primer Fujiwara, la joya pudo irradiar su magnifico brillo en la frente del Daibutsu
de Kofuku-ji.

Si bien la popularidad de la pieza no dejé de aumentar, las recreaciones teatrales
de Taishokan se acortaron paulatinamente hasta limitarse a escenificar tan solo el
agoén principal, es decir, el episodio de la buceadora pretendiendo escabullirse del
monstruo de manera infructuosa, también llamado La toma de la joya, o Tamatori
Monogatari. Por consiguiente, la narracién fue avanzando por la historia japonesa
adaptdndose tanto al hieratismo del noh como a la ligereza del kydgen, reinterpretan-
dose bajo la gravedad del kéwakamai o vistiéndose de mil colores en el caso del
kabuki.

Quisieron los hados, pues, que el éxito de Taishokan se perpetuara hasta coincidir
en el tiempo con el esplendor del ukiyo-e, que siempre le reservaria un trato especial
al capitulo de la buceadora. Cada vez en mayor grado y gracias a las ventas de las
estampas, la mujer submarinista y su pérfido rival ofidio fueron desplazando en el
imaginario colectivo a los verdaderos protagonistas del relato: Kamatari y el Rey
Dragén. Solo quedaba la ocurrencia de Hokusai de sustituir al reptil y sus ansias de
recuperar la gema por un pulpo gigante movido por otro tipo de pulsiones més terre-
nales.

Pero ;por qué habria el maestro de parodiar la iconografia de una obra de consuno
aceptada?

La leyenda de Taishokan se concibié como una flagrante propaganda del ain por
entonces poco extendido budismo mahayana. Durante los periodos Nara (710-794)
y Heian (794-1185), muy préximos al relato en cronologia, el budismo se asentaba
en su mayoria entre la conocida como «buena gente», estrato formado por la nobleza
palaciega japonesa. No podia ser de otra manera, si tenemos en cuenta la compleji-
dad de una doctrina que exige cierto intelecto y capacidad cultural por parte del
creyente que la abraza. Por otro lado, los llamados inakabitaru, personas rusticas, sin
apenas tiempo entre sol y sol de trabajo, persistian en sus creencias sintoistas, mucho
mas sencillas y adaptables a su modus vivendi.

Tanto el sintoismo como el budismo han cohabitado armoniosamente a lo largo
de casi toda la historia del pafs, lo cual no evita que, eventualmente, ciertos sectores
favorables a alguno de los dos sistemas confrontasen con partidarios del opuesto. Lo
mismo ocurrié con los interesados creadores del Taishokan, capaces de convertir a
Kamatari, ministro del Jingikan —departamento de culto sintoista— en personaje
principal de una historia exaltadora del budismo. Y lo hicieron por medio de un
cuento simple y directo, en el que esa celebridad histérica se desvivia por dignificar
la figura de un santén extranjero. Nada hay aqui de intrincados acertijos koan que
allanen el camino hacia la iluminacién, ni tan siquiera enseflanzas dotadas de una
minima complejidad. Y es que el texto se construy6 precisamente para impactar a los
sintofstas incapaces de asimilar los sutras o los sermones de los bonzos. Y asumido
esto, jpor qué no tantear las ventajas de simpatizar con la creencia que aparece en
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una epopeya tan conocida y popular? En consecuencia, el éxito del cuento fue
rotundo, pues no olvidemos que consigui6 plantar de una manera asequible la semilla
del budismo en un sector de la poblacién hasta entonces impenetrable.

Mas por todos es sabido que la historia consiste en ciclos que se alternan, y cu-
riosamente en la época de Hokusai el sintoismo fue la religion promocionada por las
élites politicas y sociales del pafs. Las sensaciones adversas hacia los namban que
movieron al tercer shogun, Iemitsu, a la clausura de Japén «bajo siete llaves» siem-
pre permanecieron latentes. Tan solo se necesit6 el avistamiento de balleneros rusos
y estadounidenses cerca de las costas del pais, o las noticias llegadas a Dejima sobre
el avance tecnoldgico en Occidente, para volver a despertar las suspicacias hacia
todo lo que oliera a extranjero. La respuesta fue cerrar filas ampardndose en la san-
tidad del Mikado, asi como en el nacimiento de un nacionalismo de corte extremista
que germinaria décadas mds tarde en la filosofia politica del sonno joi: reverenciar al
emperador y expulsar a los bdrbaros.

Refugio dentro del pais y refugio bajo el seno omnipotente del dios-emperador,
no lo olvidemos, también sumo sacerdote de la religién autdctona: la via de los kami.
Ahora es facil entender por qué durante el primer tercio del siglo X1x podia interesar
comercialmente burlarse de una historia con sustrato budista. Pero no todo estaba
hecho; atin faltaba execrarla mediante simbolos sintoistas, paso dado por Hokusai al
sustituir el dragén por un pulpo dotado de actitudes humanas que fornicaba con una
mujer. Ejecutando solo una maniobra magistral, el autor consiguié hacerle un guifio
al animismo masivo propio del shinto, al tiempo que exploté el vitalismo inherente
a esa religién por medio del acto mds regenerador del mundo: el sexo.

Evoquemos ahora, para cerrar el circulo, el rol del falo en matsuris sintoistas tan
conocidos universalmente como el Kanamara. Pene o tenticulo, ambos apéndices
ldbricos capaces de sentir el tacto en grado sumo y explorar cualquier resquicio
corporal. No obstante, si la lucha invisible entre religiones librada en el interior de la
xilografia de Hokusai pasaba totalmente inadvertida para la mayoria de japoneses,
imaginese el lector en el caso de los extranjeros. A ellos, el estimulo les llegaba ex-
clusivamente desde lo sexual-grotesco, porque en tales casos la moral judeocristiana
suele bascular entre la repulsa hacia lo abyecto y la fascinacién por lo prohibido. De
ahi que, en pleno esplendor del japonismo, el motivo del pulpo y su erdtica viscosi-
dad fuera adoptado por artistas tan universales como Felicien Rops en El pulpo (circa
1860), o Pablo Picasso en su desconocida obra de juventud, Mujer y pulpo (1903). Y
eso solo seria el principio.

El salto al cine

En lo més hondo de la psique universal quedé incrustado el motivo del violador in-
humano —gacaso los hay de otro tipo?—, monstruoso y de multiples apéndices al
servicio del sometimiento y la penetracion. El afo 1981, en uno de esos prodigios
fruto de la casualidad, cuatro directores de cine homenajearon en pantalla grande, ya
fuera de manera directa o indirecta, el mito de Tako no ama. El primero de ellos fue
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el maestro Kaneto Shindd en Hokusai Manga (1981), un biopic libre sobre la vida
del autor de La gran ola de Kanagawa y El suefio de la mujer del pescador. Entre
otros activos el filme plasma la rivalidad entre Hokusai y Utamaro, aparte del irre-
frenable deseo del primero por captar en sus laminas el éxtasis sexual femenino. A
los fans del Cool Japan se nos ofrece el instante preciso en que Hokusai concibe su
obra magna, en un juego muy sugestivo en el que las imdgenes de su modelo de
cabecera, Onao, se intercalan con el proceso creativo en la propia mente del artista.
Mencidn especial merece el notable animatrénico construido para esa secuencia.

El polaco Andrzej Zulawski retomaria el mito con una luz distinta mediante Pos-
session (1981). Rodada en el Berlin occidental en plena Guerra Fria, dejé unas ac-
tuaciones para el recuerdo de Sam Neill y, sobre todo, Isabelle Adjani. La narracién
da comienzo convencionalmente con la ruptura de la pareja protagonista, para evo-
lucionar a continuacion hacia un thriller psicolégico de gran espesura semantica al
estilo de Polanski y su Repulsion (1965), y transformandose en un body horror con
ribetes de cine experimental emparentado con Cabeza borradora (David Lynch,
1977) o incluso con Cromosoma 3 (David Cronenberg, 1979).

En cierto punto de la historia, Mark —Sam Neill—, decidido a impedir el fin
definitivo de su relacion marital, contrata a un detective que descubre que su mujer
convive en un edificio semirruinoso con una aberrante criatura. Por si fuera poco, Anna
se pasaba los dias fornicando con ese ser tentacular, en una clara alegoria de cémo un
hombre obsesionado y consumido por los celos percibe al nuevo amante de su excom-
paiiera. O tal vez el monstruo es la metdfora de una crisis matrimonial y solo existié
en las mentes de los protagonistas. Discernir tales extremos corresponderia al ya
fallecido Zulawski, pero lo que a nosotros nos interesa es el ente en si mismo y sus
prominentes tentdculos/falo. Se ha de subrayar la disposicién de la mujer para tener
sexo con el monstruo, y es ostensible el placer que siente durante el acto, en la linea
de la buceadora ama vista en la ldmina de Hokusai.

Ahora pide turno Sam Raimi, en representacion del cldsico del horror Posesion
infernal (1981). Lo verdaderamente extraordinario y genuino de esta cinta es que su
director contaba con tan solo veintitin afios en el momento de rodarla. Resulta evi-
dente porque pasados unos breves veinte minutos de introduccién da comienzo un
imparable rush de secuencias sobrenaturales, desmembramientos y escopetazos, en
que se usa el encuadre subjetivo para simular la visién del espiritu liberado en las
entrafias de aquella cabafia. El momento relevante comienza cuando Cheryl Williams
—en la piel de Ellen Sandweiss— se siente observada en el interior de su habitacidn,
de modo que decide internarse en la oscuridad del bosque con el objetivo de descubrir
a su hipotético voyeur. De pronto, entre la hojarasca y la densa niebla nocturna, una
malla de enredaderas se cierne sobre ella, se le enrosca por los senos y las piernas
abiertas, y la somete hasta que es penetrada por una rama de mayor grosor. Aunque
aqui no hablamos de seres monstruosos a la usanza habitual, la esencia extraterrena
de estos drboles embrujados preludiard a los violadores por antonomasia del manga-
nime japonés: los demonios.

En diciembre del mismo afio se estrena La galaxia del terror (Bruce D. Clark),
una produccién de Roger Corman nacida a rebufo de la todavia reciente Alien, el
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octavo pasajero (Ridley Scott, 1979). Aqui el Macguffin consiste en la pérdida de
una nave espacial en el lejano planeta Marooned, para cuyo rescate se organiza una
expedicion formada por un roster de personajes de lo mds variopinto. Lastima que
van falleciendo uno detrds del otro, a manos —o garras— de las criaturas alienigenas
que allf habitan. El lector podrd imaginarse como alguno de estos engendros va mas
alla de las simples pulsiones exterminadoras, concretamente uno de tipo insectoide,
dotado ademds de multiples patas tentdculo, que abusa sexualmente de la ingeniera
Dameia.> Al igual que sucedia con los drboles poseidos de Evil Dead, ahora no ha-
blamos de un contacto complice, sino de una agresién en toda regla y de lo mas
traumatica.

Manganime y cine japonés

El shokushu zeme, mas conocido internacionalmente como tentacle rape, fue creado
por el mangaka Toshio Maeda «bajo posible influencia inconsciente de la obra de
Hokusai», tal y como el propio autor me confesé en una entrevista que le hice en el
XXII Salén del Manga de Barcelona (Miguez, 2016). Hablamos del subgénero que
popularizé a nivel global el fetichismo del tentdculo, nuevamente amortizado como
obvio remedo del falo. Sin embargo, a esta posible narrativa circular, que empieza y
acaba en Japon por las inherentes particularidades de su folclore, hemos de afiadirle
un factor de tipo legal: la legislacion japonesa prohibe mostrar en pantalla érganos
sexuales de cualquier tipo. Dicho de otra forma, no importa que un ser demonfaco
penetre por todos los orificios posibles a una menor de edad, siempre que no se ex-
hiban penes y vaginas humanas. He aqui otra extrafa dicotomia del Japén contem-
poraneo, pais donde quizd existan las modalidades de prostitucién mds sofisticadas
y a la vez hay que pixelar las vergiienzas del porno.

Sin embargo, es preciso fijarse en las enormes discrepancias entre este subgénero
y la lamina original de ukiyo-e: ahora las colegialas sufren, son vejadas, humilladas y
sus rostros transmiten la desesperacion del abuso. Por el contrario, en El sueiio de la
mujer del pescador nada sugiere tormento o violacidn, sino deleite y erotismo con-
sentido, aunque sea a medias, en un juego en el que la mujer es consciente de su rol
y disfruta del «rapto». Tamaifio retroceso o involucién se explica sobre la base de los
diversos traumas ahogados de la sociedad japonesa durante la posguerra. La derrota
militar, la frustracién acumulada, la energia retenida y, sobre todo, la prohibicion de
sefas de identidad nacionales bajo imposicién de las autoridades yankees, supuso
una potenciacion de todas estas expresividades una vez los americanos abandonaron
el pais, asf como la gestacién de narrativas cada vez mads radicales. Pionero al res-
pecto fue el manga Devilman (1972), tipo de ficcion en que la sexualidad o el gore
resultan pilares basicos al servicio de mensajes superiores. Es decir, como si fuera un

5. Eldirector Lucky McKee homenaje6 esta secuencia en el capitulo Metamorfosis (1 x 10) de la serie Mas-
ters of Horror (2005).
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arrebato de identidad irrefrenable, la exposicién de la violencia y el sexo supuso para
los consumidores un solaz en el que dar rienda suelta a sus instintos mds primitivos,
mientras que para los autores significé una manera de expresar parte de la pesadum-
bre y frustracion acumuladas en unos afios dificiles (Matsubara, 1969). El cine tam-
poco le dio la espalda a este fendmeno multidisciplinar, y entre una infinidad de
casos escogemos El imperio de los sentidos (1976) para demostrarlo. Nagisa Oshi-
ma, su creador, puso otra piedra de toque mds en la construccion del eroguro, que a
su vez se irfa ramificando en expresiones tan populares como el ecchi® y el hentai’
(Palacios, 2008).

Los ochenta fueron un periodo fecundo en este aspecto, pues por fin trascendio
la obra de Toshio Maeda gracias a su manga Urotsukidoji (1986). Se trata de un habil
hibrido entre gore y pornografia en el que distintas razas de demonios interdimensio-
nales violaban a estudiantes de instituto humanas. El éxito incontestable del cémic
conllevé una fantédstica adaptacion al anime, que, por si fuera poco, disfruté de una
distribucién planetaria gracias al boom de las series de animacidn japonesas en esa
década. Urotsukidoji y sus varias secuelas no hicieron sino asentar otro arquetipo
mas dentro de la subversiva narrativa manganime, que se afianz6 por medio de sus
tentaculos en el seno de la industria, como si se tratase de una de aquellas criaturas
que pululan dentro de sus ficciones. Toshio Maeda siguié explotando el mismo filon
en La Blue Girl (1989), aunque la complejidad de su obra precedente dejaba paso a
un manierismo sin fondo intelectual alguno. De una forma u otra, el manga cosech6
bastante éxito y ademds era mucho mads facil de adaptar que Urotsukidoji, por lo que
recibié un live action en 1995.

El tentacle rape de imagen real no fue inaugurado ni mucho menos por La Blue
Girl, pues ya llevaba casi una década filtrandose por el V-cinema y la periferia de los
videoclubs. Asi lo demuestra Guzoo: la cosa olvidada por Dios (Kazuo Gaira, 1986),
subproducto trash en el que una especie de engendro primigenio que vive en el s6-
tano de un resort vacacional se da un festin con un grupo de colegialas.

La veta seguirfa explotindose ampliamente en la serie de peliculas Angel of
Darkness (Atsushi Shimizu, 1994), cuyo eje gira en torno al profesor de un colegio
concertado de sefloritas que se convierte en engendro/pulpo cuando se ve sometido
a estrés. Laten en la narrativa cuestiones interesantes sobre las parafilias sepultadas
bajo losas de formalismo civico, algo inherente a la sensibilidad nipona si partimos
de conceptos sociales como el honne y el tatemae.® Después de todo, en pantalla
se nos plantea la figura de un docente intachable que al excitarse se convierte en

6. Derivacién en lengua japonesa del sonido H del alfabeto occidental, en referencia al subgénero hentai.
Suele utilizarse para clasificar ciertas ficciones con un alto componente erético, pero no pornografico.

7. Subgénero de explotacién japonés de contenido pornogrifico. Especialmente utilizado para referirse al
manganime, suele fijar sus intereses visuales en mujeres demasiado jovenes segin nuestra perspectiva
occidental. El homénimo clip de la artista Rosalia homenajea este concepto.

8. El honne concierne a los verdaderos sentimientos de un individuo, mientras que el tatemae es la aparien-
cia que se mantiene en sociedad. Por mucho que estos fenémenos atafian a la mayoria de ciudadanos del
Primer Mundo, en Japén la dindmica se exacerba hasta limites dificiles de asimilar para un occidental.
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una bestia sexual, analogia idéntica a las del vampiro u hombre lobo en el contex-
to de la también cuadriculada Inglaterra victoriana. Ergo el instinto versus la Civi-
lizacidn, o, si lo preferis, el Ello freudiano versus el superyd, probablemente libren
una batalla campal en la psique de millones de profesores en todo el mundo, al
menos si tratan a diario con muchachas bellas y jévenes. Angel of Darkness tan
solo cuenta la historia de alguien que no pudo contenerse, parece susurrarnos su
director Shimizu.

Sus numerosas secuelas se alejan del anime original de Kaneari Tokiwa y cada
una es peor que la anterior. Sentimos, eso si, la voluntad de imbricar el tentacle rape
con algunos de los hitos del terror estadounidense, y en este sentido, son evidentes
los homenajes a La cosa de Carpenter en Angel of Darkness 2 (Atsushi Shimizu,
1995); a la totalidad del subgénero exorcismos en Angel of Darkness 3: Live Action
(Mitsunori Hattori, 1996) —resulta esclarecedor para nuestro estudio visualizar a un
cura cristiano exorcizando a un demonio pulpo—; a Carrie y La semilla del diablo
en Angel of Darkness 4: jissha-ban (Mitsunori Hattori, 1996); y finalmente a Pesa-
dilla en Elm Street en Angel of Darkness 5 (Atsushi Shimizu, 1997), que supuso el
cierre definitivo de la saga. En todo caso, la suma facilidad del tentacle rape a la hora
de intercambiar fluidos con narrativas despojadas de folclorismo nip6n, nos da una
medida para entender la holgura del mito creado por Hokusai.

A lo largo de las pédginas anteriores hemos visto cdmo el mito del Taishokan ha
evolucionado y se ha adaptado a distintos espacios histéricos. El dragén original
introducido en loor del mensaje budista fue sustituido por unos pulpos que cumplian
los suefios de la mujer del pescador. Aquella suerte de bestialismo sintoista ejercid
de disparador en la mente de un sinfin de artistas europeos y llegd a aparecer en el
colorista cine occidental de comienzos de los ochenta. Con todo, las nuevas plasma-
ciones del mito convirtieron a la mujer en una victima sin paliativos, en una inercia
que los propios japoneses respetaron, paralelamente a la implementacién de otro
elemento nuevo: la colegiala menor de edad. Por ello animes del siglo XXI como
Bible Black (Kazuyuki Honda, 2001), en el que se usa la magia negra con motivacio-
nes sexuales, o 7o Love-Ru (Takao Kato, 2009), colmado de cefalépodos libidinosos
que abrazan a chicas lolicon, no deberian sorprendernos por extravagantes a estas
alturas.

Los japoneses casi nunca estuvieron constreflidos por moral sexual alguna. Si a
este gusto reprimido por las adolescentes sumamos la manipulacién de los medios,
la preeminencia de las redes sociales respecto a lo social, la falta de contacto huma-
no, o la exigencia del sistema capitalista, obtendremos a un individuo alienado, psi-
colégicamente impropio, predispuesto, si se diera el caso, a convertirse en un
hikikomori o a frotar sus genitales con mujeres en el metro. Si lo pensamos, es otra
forma de monstruosidad que busca aliviarse a través del sexo. Olvidense, el pais de
los kamis y los budas ha metamorfoseado en una nacién eufemistica en cuanto a lo
sexual, donde oficialmente estd prohibida la prostitucion, pero se encuentran multi-
tud de servicios alternativos; donde la natalidad y el sexo de pareja cada vez venden
menos, pero el sexo «a secas» cada vez vende maés; y, por supuesto, donde los pro-
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ductos que explotan temdticas pederdsticas e incestuosas multiplican su rentabilidad
todos los afios.
Un pulpo y las bombas atdmicas tuvieron la culpa.
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El color que surgi6 del espacio y lleg6 a la multipantalla:
el mito del meteorito maldito segin Lovecraft

Miguel Ddvila Vargas-Machuca
Hum 1026

Introduccion: del miedo al meteorito a su reflejo en las pantallas

Los objetos brillantes del cielo, sobre todo si se mueven rdpidamente y dejan estelas
tras de si, han provocado una fascinacién continua en la raza humana, desde creen-
cias en su origen sobrenatural hasta el estudio cientifico, pasando por las mas diver-
sas referencias mitoldgicas asociadas a ellos. Hay ejemplos incluso de aerolitos
caidos a la superficie terrestre que han recibido algin tipo de veneracién, como
ocurre con la Piedra Negra de la Kaaba en La Meca, o que han sido aprovechados
para crear objetos artisticos de culto, como la escultura tibetana del siglo X1 conocida
como El hombre de hierro.

Pero la amenaza de un objeto procedente del espacio exterior que pueda causar
una gran destruccidn, o incluso acabar con la vida en la Tierra también nos acompa-
fia desde la noche de los tiempos. Y son muchos los ejemplos de cometas, meteoros
y meteoritos que han llegado a impactar en nuestro planeta, asi como la incertidum-
bre y el terror por si alguno de los que alin estdn por venir conseguird acabar con
nuestra civilizaciéon. De hecho, no es un miedo ya superado por el espiritu cientifico,
sino que los medios de comunicacién actuales siguen incluyendo noticias al respec-
to, en su mayoria simples titulares sensacionalistas o meros clickbaits, que son debi-
damente suavizados y puntualizados en los propios subtitulos, o en el cuerpo mismo
del texto de la noticia en cuestion para apaciguar la inicial desazén del crédulo o
fugaz lector.

Como es 16gico, un mito o un miedo ancestral tan extendido ha tenido mucha
repercusion en diversas representaciones culturales, especialmente en los dmbitos
fantastico y de la ciencia ficcion. Entre otros muchos ejemplos, se pueden mencionar
relatos escritos por ilustres nombres de la literatura mundial, como la historia corta
de Edgar Allan Poe The Conversation of Eiros and Charmion (La conversacion de
Eiros y Charmion, 1839), la novela corta de Jules Verne Hector Servadac: Voyages
et aventures a travers le monde solaire (Héctor Servadac. Viajes y aventuras a través
del mundo solar, 1877), o la novela corta de H. G. Wells In the Days of the Comet
(En los dias del cometa, 1906).

Si nos fijamos en los medios audiovisuales, son muchos los meteoritos o cometas
que han aparecido en las diversas pantallas. Quiz4 los més representados son los que
representan una gran amenaza para la Tierra y pueden causar la destruccion total del
planeta, o la extincién de la humanidad por su devastacion, responsables de lo que
en lengua inglesa se conoce como extinction level event. El primer ejemplo destaca-
ble es la cinta danesa Verdens Undergang (August Blom, 1916), que trataba el «fin
del mundo» en el noroeste de Europa causado por un cometa catastréfico, un argu-
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mento influido por el paso del cometa Halley cerca de nuestro planeta en 1910, en-
tendido entonces como un signo funesto que generd un panico importante a escala
mundial. En la edad dorada del cine de ciencia ficcion encontramos la estadouniden-
se When Worlds Collide (Cuando los mundos chocan, Rudolph Maté, 1951), que
planteaba una amenaza similar, aunque el cometa era sustituido por dos planetas
errantes, uno que pasaba cerca de la Tierra provocando catdstrofes, pero que al
mismo tiempo servia de via de escape para una nave espacial con un reducido grupo
de humanos justo antes de que un segundo planeta chocara contra el nuestro. Un
cléasico del cine de desastres de la década de los setenta es la superproduccién esta-
dounidense Meteor (Meteoro, Ronald Neame, 1979), que planteaba una necesaria
colaboracion entre Estados Unidos y la Unién Soviética para desviar un enorme as-
teroide que se mueve directo hacia la Tierra mediante el lanzamiento conjunto de
misiles nucleares, muy en la linea de la etapa de la «Guerra de las Galaxias» en plena
Guerra Fria. 1988 fue un afio clave en esta representacion cinematogréfica de objetos
celestes devastadores para la Tierra, al coincidir dos superproducciones de Ho-
llywood con esta temdtica: la supuestamente seria, Deep Impact (Mimi Leder), en la
que la destruccién por un meteorito es aceptada con resignacion y se disponen refu-
gios para salvaguardar bajo tierra a personas seleccionadas que después pudieran
reconstruir la civilizacién; y Armageddon (Michael Bay), de mds accidn y entreteni-
miento, en la que un grupo de perforadores de pozos de petréleo es entrenado rapi-
damente y enviado al espacio para intentar fragmentar y desviar el amenazante
meteoro, mientras fragmentos desprendidos del mismo van destruyendo Nueva York
o Paris. Ya en el nuevo milenio, sin abandonar esta tematica de extinciones totales,
puede mencionarse la serie televisiva Post Impact (Christoph Schrewe, 2004), copro-
ducida por Alemania y Estados Unidos, que presenta una nueva edad de hielo en el
mundo tras el impacto de un meteorito. En los dltimos afios, Hollywood ha seguido
transitando esta senda catastrofista con conocidas obras, caso de Greenland (Green-
land: el ultimo refugio, Ric Roman Waugh, 2020), que muestra fragmentos de me-
teoritos causando una gran destruccion antes de la llegada de uno de extincién total,
mientras gente seleccionada (y otros de manera desesperada) buscan proteccion en
refugios secretos. O también Don’t Look Up (No mires arriba, Adam McKay, 2021),
superproduccion de ilustre reparto en la que la inminencia de un bélido que causara
la extincion total sirve de excusa para realizar una critica al populismo politico o al
negacionismo cientifico.

En otras ocasiones, las producciones han planteado argumentos sobre qué hacer
cuando la amenaza de destruccion total y una muerte segura a causa de un meteorito
inminente acaba con toda esperanza. En el cine espafiol pueden mencionarse 3 dias
(Francisco Javier Gutiérrez, 2008), centrada en una familia enfrentandose al caos, o
Al final todos mueren (2013), largometraje colaborativo formado por segmentos
sobre cémo afrontar de diferentes maneras el fin del mundo. La coproduccién euro-
pea Melancholia (Melancolia, Lars Von Trier, 2011) plantea desde una perspectiva
dramadtica la incertidumbre de una familia al enfrentarse a un misterioso planeta a
punto de colisionar con la Tierra. Y, desde un polo opuesto, la estadounidense Seek-
ing a Friend for the End of the World (Buscando un amigo para el fin del mundo,
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Lorene Scafaria, 2012) hace gala de un argumento mucho mas cémico y amable para
narrarnos la historia de un hombre que, abandonado por su mujer cuando se anuncia
la llegada de un asteroide a la Tierra, se plantea buscar a su amor de juventud para
pasar sus dltimos dias en su compaiiia.

Hay otras peliculas que tratan la amenaza que representan cometas 0 meteoritos,
pero no por su impacto directo sobre la Tierra, sino por los influjos negativos o efec-
tos catastréficos que pueden causar al pasar cerca de nuestro mundo. Dos cintas es-
tadounidenses de terror fantastico de los afios ochenta sirven como buenos ejemplos
de esta linea: Night of the Comet (La noche del cometa, Thom Eberhardt, 1984),
produccioén de serie B gamberra en la cual un cometa convertia en polvo a todas las
personas que salieron a la calle a verlo, o transformaba en zombis a quienes no se
expusieron directamente a él; y Maximum Overdrive (La rebelion de las mdquinas,
Stephen King, 1986), el tnico largometraje dirigido por el ilustre escritor de Maine,
que creaba una ficcion llena de humor negro en la que el paso de la cola de un co-
meta cerca de la Tierra convertia a las maquinas del mundo en despiadadas asesinas
de los seres humanos.

También hay ejemplos de peliculas en las que la cercania de un objeto celeste
puede causar un caos bioldgico en nuestro planeta y no necesariamente una extin-
cién repentina. En este sentido, en la estadounidense Evolution (Ivan Reitman,
2001) un meteorito aparentemente normal cae en Arizona, pero contiene una forma
de vida alienigena que evoluciona ripidamente y pone en peligro a todo lo que se
pone en su camino. Por su parte, la también estadounidense Love and Monsters (De
amor y monstruos, Michael Matthews, 2020) plantea que la accién antrépica puede
ser el germen del caos a partir de la utilizacién de armas nucleares para hacer fren-
te a un asteroide que estd a punto de caer en la Tierra, pues su radiacién provoca una
mutacion a escala planetaria de los animales de sangre fria, cuyo tamafio aumenta
considerablemente y se convierten en monstruos cuyo menu principal son los hu-
manos.

Hasta ahora todo suena a argumentos tétricos y desesperanzadores por lo general,
pero también hay producciones que plantean un escenario mas amable, en el que un
meteorito pasé de largo cerca de la Tierra y no llegé a causar la extincion masiva de
los dinosaurios, con ejemplos en los dltimos afios desde el terreno de la animacion
estadounidense. Uno de ellos es la pelicula de Disney-Pixar The Good Dinosaur (El
viaje de Arlo, Peter Sohn, 2015), que le da un enorme giro a la evolucién al conver-
tir ese meteorito en simple estrella fugaz y presentar unos dinosaurios evolucionados,
civilizados y con la facultad del habla (mientras que los humanos quedan en estado
salvaje). Otra es Ice Age: Collision Course (Ice Age: El gran cataclismo, Michael
Thurmeier y Galen T. Chu, 2016), quinta entrega de esta saga de Dreamworks en la
que un meteorito impulsado (por pura casualidad) por la ardilla Scrat, después de
rebotar en varios objetos celestes, amenaza con llegar a la Tierra y acabar con la vida
de los animales (incluidos dinosaurios anacrénicos), pero otro asteroide ya presente
en la superficie terrestre, que tiene una gran carga magnética y un colorido peculiar
que hace que los animales que viven en €l no envejezcan, puede servir para repeler
el peligro.
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Uno de los casos reales mds conocidos de un meteorito es el denominado even-
to de Tunguska, ocurrido el 30 de junio de 1908 en una zona remota de Siberia,
cuando la explosion de un bdlido en la atmdsfera, antes de llegar al suelo, provocé
una devastacion dificil de explicar y que, de algiin modo, ha sido asociada con
cierta perspectiva sobrenatural e incluso ha sido relacionada en ocasiones con al-
guna civilizacién extraterrestre. Evidentemente, un caso tan conocido y enigmatico
ha tenido su eco audiovisual en conocidas producciones cinematograficas estadou-
nidenses, como por ejemplo Ghostbusters (Los cazafantasmas, Ivan Reitman,
1984) y Coherence (James Ward Byrkit, 2013), en las que era mencionado, mien-
tras que en la cinta fantdstica Hellboy (Guillermo del Toro, 2004) se hace una
mencion concreta al mostrar una estela pétrea tallada al parecer con algun resto del
meteorito de Tunguska. Incluso hay una referencia indirecta en Archive 81 (2022),
la serie creada por Rebecca Sonnenshine, cuando se habla del cometa ficticio Ca-
ronte, que pasa cada setenta afios por el sistema solar y es la mitad de un cuerpo
celeste cuya otra parte colisioné con la Tierra hace millones de afos, la cual es
presentada en un video con correspondencia geografica en la localizacién del im-
pacto de Tunguska.

A continuacidn este texto se centra en un relato que presenta aspectos de algunas
de estas lineas audiovisuales, pero desarrollados de manera diferente. Un meteorito
maligno o maldito, surgido del espacio a través de la imaginacién de un escritor, y
que ha tenido un eco amplio y diverso en distintas manifestaciones culturales con-
temporéneas.

Lovecraft y el mito del meteorito maligno: The Colour Out of Space (1927)

El escritor estadounidense Howard Phillips Lovecraft es lo suficientemente conocido
en la actualidad para no tener que hacer una presentacién pormenorizada sobre su
vida y obra.’ En el plano personal, fue una persona con una biografia bastante pecu-
liar y llena de contradicciones, marcada y condicionada por un ambiente familiar y
unas relaciones sociales muy particulares que, unidos a su gran imaginacién y a una
formacién autodidacta fuera de lo comtn, dieron como resultado una obra sorpren-
dentemente prolija y muy original. En lo que respecta a esta produccién literaria,
segun muchos estudiosos y aficionados, Lovecraft es uno de los principales creadores
del terror moderno, junto a otras grandes figuras como Poe, Shelley o Stoker. También
es considerado como uno de los mds influyentes autores de ciencia ficcién, ya que a
lo largo de su creacidn literaria cred y sistematizé el género hibrido del horror cds-
mico, que bebe tanto del terror sobrenatural como de la fantasia con tintes cientificos.
Dentro de esta linea hibrida destaca su ciclo de los Mitos de Cthulhu, un corpus de

9. Para profundizar en las facetas biografica y literaria de Lovecraft y para no ser excesivamente prolijo en
notas al pie, se recomienda la consulta de diversos estudios manejados en este texto y reflejados en la
bibliografia final. Entre otros: Garcfa—Alvarez, 2020; Herndndez de la Fuente, 2017; Houellebecq, 2021;
Pérez de Luque, 2020 y Sprague de Camp, 2002.
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relatos independientes que, en conjunto, sin necesidad de coherencia entre ellos
(Garcia-Alvarez, 2020: 243), conformé una cosmogonia y mitologia propias que han
ejercido y siguen ejerciendo ain hoy gran influencia en otros autores contempora-
neos y posteriores (Harms, 2005: 9). Este ciclo mitolégico moderno es, ademds, el
mayor punto de contacto de la obra del escritor de Providence con el imaginario
cultural mundial desde mediados del siglo xx y la gran baza de su enorme influencia
en diversos medios y manifestaciones, ya sea la propia literatura (narrativa, cémics),
el audiovisual (cine, television, videoclips), e incluso otras vertientes lddicas (video-
juegos, juegos de mesa, juegos de rol).

Tras unas primeras etapas creativas en las que escribi6 principalmente relatos de
terror gético y cuentos fantdsticos, Lovecraft fue ailadiendo elementos sobrenatura-
les a sus escritos, asi como aspectos relacionados con distintas disciplinas cientificas
e incluso pseudocientificas, entre las cuales destaca el gran interés que siempre tuvo
en la astronomia. Todo ello daria lugar en su etapa de madurez a la creacion del
mencionado horror césmico y la mitologia moderna de los Mitos de Cthulhu, en los
que aludia a la existencia de terribles y poderosas entidades de origen extraterrestre
(dioses exteriores, primigenios y todas sus razas y acélitos) que amenazaban con
dominar la Tierra, e incidia en la insignificancia de la humanidad respecto a la in-
mensidad del cosmos (Miguez Santa Cruz, 2019: 3).

Dentro del nicleo principal de la mitologia lovecraftiana!® y de los «grandes tex-
tos» mds destacados por muchos de sus estudiosos (Houellebecq, 2021: 39), que son
considerados como hitos de la imaginacidn literaria (King, 2021: 18), se encuentra
The Colour Out of Space," un relato escrito por Lovecraft en marzo de 1927, que
envi6 a la revista pulp Amazing Stories,' la cual lo aceptd en junio y lo publicé en
septiembre del mismo afio (Lovecraft, 2017: 360, nota 1). Se trata de un relato de
ciencia ficcién con tintes de horror sobrenatural, lo que explica que se encuadre en
el nicleo principal del horror césmico y en los Mitos de Cthulhu. Segtin Klinger
(Lovecraft, 2017: 359), el propio escritor consideraba esta historia como la favorita
de su produccién. Su argumento, en el que no puede dejar de intuirse cierta influen-
cia del mencionado evento de Tunguska, se sitda en lo que hoy conocemos como
«Territorio Lovecraft», un conjunto de localizaciones ficticias situadas por el escritor
de Providence en su amada Nueva Inglaterra. En esta ocasion, la trama se localiza en
una zona aislada al oeste de la imaginaria ciudad de Arkham, a la que acude un in-

10. Pese a no aparecer en el Diccionario de la Real Academia Espariola de la Lengua, el término
lovecraftiano/a estd suficientemente aceptado en dmbitos literarios y audiovisuales (por ello en este texto
no serd expresado en cursiva). En palabras del mismisimo John Carpenter, que tantas veces acudi6 a los
relatos lovecraftianos para sus peliculas: «Pocos autores cuentan con la distincién de ver su nombre con-
vertido en un adjetivo: lovecraftiano. Aunque Frankenstein y Dracula sean considerados cldsicos, la gente
no llama a una historia “shelliana” o “stokeresca”» (2004).

11. Traducido en ambientes hispanohablantes de diversas maneras: El color surgido del espacio, El color que
surgio del espacio, El color que cayo del espacio, El color que cayd del cielo...

12. Primera publicacion especializada en ciencia ficcion, creada por el luxemburgués afincado en Estados
Unidos Hugo Gernsback (1884-1967), quien también acuifi6 el término scientifiction (ciencia ficcion)
(Barcel6, 2008: 59-61).
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geniero para inspeccionar el terreno en el cual estd prevista la construccién de un
embalse. Los testimonios locales sobre un «pdramo maldito» llevan al ingeniero a
constatar la existencia de una extension de tierra yerma que se va ensanchando y a
contactar posteriormente con el anciano granjero Ammi Pierce, quien le narra unos
hechos sorprendentes acaecidos décadas atrds y agradece que toda la zona vaya a
quedar anegada por las aguas del embalse. El relato de Pierce parte de la caida de un
meteorito en 1882 en la granja vecina a la suya, en la que vivia la familia Gardner,
el cual, ademds de crear confusién entre los investigadores de la Universidad Miska-
tonic que intentaron estudiarlo, provocé que a partir del impacto las cosas empezaran
a empeorar en el lugar, con extrafios efectos nocivos tanto en la vegetacion y en los
animales como en los Gardner. Serd la presencia de una entidad extraterrestre conte-
nida de algin modo en el meteorito y materializada a través de un color fuera del
entendimiento humano la que cause todo el mal a los Gardner y su granja, que llega
a un climax terrorifico después de haber absorbido la vida de toda criatura cercana y
que acaba con su partida de nuevo hacia el espacio, dejando tras de si ese pdramo
yermo y grisceo que pronto cubrirfan las aguas del embalse que abasteceria de agua
a la zona de Arkham (Sprague de Camp, 2002: 545-546; Harms, 2005: 61-62; Gar-
cia-Alvarez, 2020: 262-263).

El relato pertenece por méritos propios a los Mitos de Cthulhu por muchas de
sus caracteristicas argumentales. Por ejemplo, la presencia de una entidad exterior
poderosa e implacable que ni siquiera se detiene a sopesar la posibilidad de que la
raza humana sea un adversario a tener en cuenta, sino que sigue el curso de sus nor-
malmente inexplicables razones, que no suelen responder a las convenciones de nues-
tro planeta. En este sentido, la presencia de un color dificil de explicar o de comparar
con los espectros conocidos en nuestro mundo (Harms, 2005: 61) incide en esa cons-
tante en los relatos de Lovecraft de enfrentarse a peligros dificiles de combatir preci-
samente por sus particulares caracteristicas extraterrestres, que escapan al
entendimiento humano. Como en la mayoria de sus relatos, no puede hablarse de
maniqueismo entre buenos y malos, sino solo de entidades exteriores que podriamos
entender como malignas, pero que en realidad son portadoras de un destino fatal e
inevitable (Houellebecq, 2021: 111), que no suele ser respondido con actos heroi-
cos, sino que es aceptado con resignacién o deriva en locura. Es el caso de este
meteorito, que acarrea unos efectos malditos que repercuten sobre quienes han te-
nido la mala suerte de toparse con él, pero que también afiade la tipica inevitabilidad
de los relatos lovecraftianos, al plantear la incertidumbre de si el color seguird in-
fluyendo negativamente en la ciudad de Arkham y en sus «incautos urbanitas»
(Garcia-Alvarez, 2020: 263) cuando sean abastecidos de agua por el embalse que
sepultara el lugar.
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Inspiraciones y adaptaciones en papel

La publicacién en vida de la mayoria de sus relatos en revistas de aficionados o
pulp® explica en gran medida los limitados ingresos conseguidos por Lovecraft a lo
largo de su carrera que, afiadidos a diversos problemas econémicos familiares y a su
propia incapacidad para adaptarse al mercado laboral, le abocaron a llevar una vida
pobre, pero digna (King, 2021: 15). Pero la edicion de sus relatos en este tipo de
publicaciones aficionadas también le permitié contactar con multitud de escritores
contemporaneos y crear un grupo de amistades que mantendria no solo como su mas
cercano circulo de relaciones sociales (principalmente a distancia, por corresponden-
cia), sino también como un nicleo de autores con los que intercambid impresiones,
correcciones, consejos € incluso colaboraciones creativas como coautor, aunque a
veces como ghost-writer, sin ser reconocido explicitamente. La revista en la que
aparecieron mas escritos suyos fue Weird Tales, una publicacion aficionada pulp que
trascendid su condicién amateur para ser considerada como centro de una verdadera
escuela literaria (Sprague de Camp, 2002: 404). En ella aparecerian relatos de escri-
tores de terror, ciencia ficcién o fantasia heroica del circulo de Lovecraft, como
Frank Belknap Long, August Derleth, Clark Ashton Smith, Robert E. Howard o
Robert Bloch, que harfan sus propias aportaciones a los Mitos de Cthulhu. Otros
nombres ilustres como Tennessee Williams o Ray Bradbury también publicaron en
esta mitica revista.

Lovecraft obtendria su gran reconocimiento de manera péstuma, ya que no hubo
ninguna publicacion profesional de su obra hasta después de su muerte en 1937.* De
hecho, seria a partir de la creacién en 1939 de la editorial Arkham House por sus
amigos August Derleth y Donald Wandrei cuando se public el conjunto de sus rela-
tos en diversas antologias, que impulsaron la difusién de la obra del escritor de
Providence, asi como la de diversos autores afines (incluidos Derleth y Wandrei), que
enriquecieron el corpus del ciclo de Cthulhu con relatos inspirados en su universo o
incluso partiendo de notas del propio Lovecraft.

De este modo, la combinacion de la presencia de relatos de Lovecraft primero en
Weird Tales y otras revistas amateurs y después en las antologias de Arkham House
permitié un aumento del interés en su obra, y que al impacto inicial en Estados Uni-
dos y en el dmbito de habla inglesa le sucediera una fama a nivel internacional. L6-
gicamente, su creciente notoriedad también se tradujo en influencia en otros
escritores posteriores, que fue patente y reconocida en Ray Bradbury, Stephen King,
Clive Barker, Neil Gaiman o, mas recientemente, Matt Ruff, entre otros."

En el caso del relato The Colour Out of Space son varios los autores literarios que
de algin modo han partido de esta narracidén sobre un meteorito maligno para desa-

13. Otras publicaciones amateurs o pulp en las que publicé son The Vagrant, Pine Cones, Home Brew, Astound-
ing Stories y, sobre todo, Weird Tales.

14. Pérez de Luque (2020: 59) apunta como excepcion a The Shadow over Innsmouth (La sombra sobre Inns-
mouth), escrita en 1931, el dnico libro editado en vida de Lovecraft, en 1936.

15. Stephen King (2021: 16-17) aporta algunos nombres mds de escritores bajo el influjo de Lovecraft.
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rrollar sus propias historias. Un ejemplo claro es The Saliva Tree (El drbol de saliva),
novela corta del escritor britdnico Brian W. Aldiss que se public en el ndmero de
septiembre de 1965 de The Magazine of Fantasy and Science Fiction y que ese
mismo afio recibirfa el Premio Nébula a la mejor novela corta, ex aequo con He Who
Shapes (El que da forma) de Roger Zelazny. Aldiss sitda la accién de su relato en
una granja en la Inglaterra del siglo XIX y narra la caida de un meteorito que provoca
un crecimiento inusual en los cultivos y el ganado, si bien esta aparente bonanza
inicial da lugar después a ciertos problemas, ademds de la presencia de una mons-
truosa criatura invisible (Harris, 2019).

Afos después, el estadounidense Michael Shea escribi6 la novela The Color Out
of Time (EI color fuera del tiempo, 1984), cuyo titulo ya da una primera idea del
evidente parecido en el titulo con The Colour Out of Space.'S Pero es el argumento
el que confirma realmente la influencia de este relato, ya que se trata de una secuela
ambientada décadas después en la misma zona, que ya ha sido ocupada por las aguas
del embalse que estudiaba el ingeniero ideado por Lovecraft, y que cuenta con nue-
vos protagonistas, ademds de uno relacionado con la historia original, que vuelven a
enfrentarse al color y a sus efectos malignos.

La influencia de Lovecraft en el maestro estadounidense del terror Stephen King
es reconocida y aplaudida por el propio escritor de Maine,'” que cuenta con varias
novelas y relatos cortos inspirados en historias de los Mitos de Cthulhu, ya sean del
autor de Providence o aportaciones de otros escritores afines a este ciclo de mitologia
moderna, como Jerusalem’s Lot (Los misterios del gusano, 1978),'® The Mist (La
niebla, 1980), IT (Eso, 1986) o Needful Things (La tienda, 1991)." King cuenta con
dos relatos que €l mismo reconoce que estdn inspirados precisamente por The Colour
Out of Space, y que tendrian posteriormente sus respectivas adaptaciones audiovi-
suales. Por una parte, Weeds, historia corta aparecida originalmente en el nimero de
mayo de 1976 de la revista estadounidense para adultos Cavalier Magazine, que
narra como la caida de un meteorito en una granja de Nueva Inglaterra enciende la
avaricia de su descubridor, Jordy Verrill, aunque antes de que pueda hacer nada con la
piedra, esta se deshace y comienza a provocar un crecimiento exponencial de la hier-
ba a su alrededor, con efectos catastréficos para el propio granjero. Por otra, la nove-
la Tommyknockers (1987), que no cuenta con un meteorito como tal, pero si con la
influencia negativa en una pequefia localidad de Nueva Inglaterra de una nave alie-
nigena desenterrada en un bosque cercano, y cuyo personaje principal también se
apellida Gardner, como el malogrado granjero del relato original de Lovecraft.

16. Puede considerarse también la posible referencia en el titulo de esta novela de Shea a otro relato de Love-
craft, The Shadow Out of Time (En la noche de los tiempos, 1934-1935).

17. Muy recomendable al respecto es su prélogo al estudio de Houellebecq sobre Lovecraft: «Introduccién: la
almohada de Lovecraft» (King, 2021).

18. Relato incluido en su coleccion Night Shift (En el umbral de la noche).

19. Datos y fechas de la produccién literaria del escritor de Maine cotejados en su web oficial (King 2000-
2022).
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La mitologia surgida de la imaginacién del genio de Providence ha tenido tam-
bién un eco amplio y diverso en los cdmics (Rentero, 2017: 187) y otras artes grafi-
cas como la ilustracion, disciplinas que precisamente marcan un puente de gran
influencia entre la literatura y los medios audiovisuales que se han acercado a los
Mitos de Cthulhu. Autores ilustres (Mota, 2013) y muy dispares del arte secuencial
y la ilustracién como el suizo H. R. Giger, el estadounidense Richard Corben, el
britdnico Alan Moore, el japonés Junji Ito, el francés Francois Baranger o el espaiiol
Ratilo Céceres se han inspirado en el universo de horror cédsmico de Lovecraft, o
directamente han adaptado alguno de sus relatos.

En lo referente a las adaptaciones de The Colour Out of Space en el comic, una
de las mds conocidas es la que realiz6 el argentino Alberto Breccia para su antologia
Los mitos de Cthulhu (1973), cuyo estilo difuminado en blanco y negro encaja per-
fectamente con la indeterminacion descriptiva que suele poblar los relatos de Love-
craft, que en este caso recibe el afiadido de inquietantes y terrorificas imdgenes, mas
sugerentes que impactantes conforme a ese estilo de trazo menos definido.

Ya en el nuevo milenio, todo un guionista de Marvel y DC como el britdnico
David Hine se asocié con su compatriota dibujante Mark Stafford para una adapta-
cién del mismo relato en The Lovecraft Anthology (2011-2012), dirigida por Dan
Lockwood. El argumento estd desarrollado por Hine de manera resumida (pero efec-
tiva), mientras que los dibujos de estilo caricaturesco o cartoon de Stafford afiaden
cierta explicitud visual que, en cualquier caso, no se desmarca completamente de la
esencia del horror césmico.

Mencion especial merece Isekai no Shikisai (El color que cayo del cielo, 2015),
la excelente y peculiar version realizada por el mangaka japonés Tanabe Gou, que ya
tiene en su haber varias adaptaciones de relatos de Lovecraft,’ un autor al que admi-
ra 'y del cual le gusta revisar a su manera sus historias.?! Tanabe aporta su estilo tipi-
camente manga sin perder un dpice de la esencia original de la historia, hasta el punto
de ser capaz incluso de representar el horror causado por ese extrafio e irreal color
fosforescente precisamente prescindiendo del color (Garcia, 2022), sin necesidad de
abandonar el blanco y negro mas que de manera muy sutil con azules y violetas en
algunas imdgenes independientes al inicio y al final del volumen. El resultado es una
adaptacién que visualmente enriquece el propio relato y que también comprende
muy bien la indeterminacion descriptiva y la preferencia por sugerir mas que mostrar
del ilustre escritor de Providence, y en la que no faltan, ademds, algunas vifietas
realmente complejas y de un efecto aterrador.

20. El Forastero, El templo, El sabueso, La ciudad sin nombre, El morador de las tinieblas, Dagon, La llama-
da de Cthulhu, La sombra sobre Innsmouth, En la noche de los tiempos, En las montarias de la locura.

21. «Noches sin poder dormir. Presencias detrds de la puerta. El miedo y la ansiedad que todos hemos sentido
de nifos. El instinto primitivo de atraccién hacia la muerte. Lovecraft es el autor que transforma la oscu-
ridad del amanecer en leyendas. Siento tanto temor como admiracién por su poder creativo. He dibujado
estos relatos como si fuera uno de los mensajeros de los dioses que €l cred. Y no siento haberlo conseguido
en su totalidad. Atdn sigo viéndolo en mi mente. Contindo escuchando la voz de un dios que me dice:
“Dibdjalo tal y como te digo”, “;Por qué lo has hecho asi?”’» (Tanabe, 2015).
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Inspiraciones audiovisuales

En el campo audiovisual pueden reconocerse multiples argumentos inspirados en
relatos de Lovecraft, ya sea de manera directa, a partir de sus propias historias, o
indirecta, tomando como base alguna de sus revisiones o inspiraciones a lo largo del
tiempo, que en cualquier caso permiten discernir cierta cercania con la atmésfera y
el universo creados por €l. Dejando aparte muchas producciones el contacto de las
cuales con su mitologia es meramente tangencial,”” si pueden rastrearse otras que, o
bien han partido de la mencién o presencia de algtin elemento concreto de los Mitos
de Cthulhu o de algun otro escrito de Lovecraft, o bien se han querido sumar a su
atmésfera de horror cdsmico y entidades extraterrestres o sobrenaturales de una ma-
nera menos explicita, pero ligeramente cercana a su obra.

Aunque no sean adaptaciones directas o expresas, el eco de los relatos de Love-
craft estd presente en producciones cinematograficas bastante conocidas de autores
ilustres como Ridley Scott (Alien, 1979; Prometheus, 2012); John Carpenter (The
Fog, 1980; The Thing, 1982; Prince of Darkness, 1987; In the Mouth of Madness,
1994); Lucio Fulci (Paura nella citta dei morti viventi, 1980; L’aldila, 1981; Quella
villa accanto al cimitero, 1981); Sam Raimi (The Evil Dead, 1981; Evil Dead II,
1987; Army of Darkness, 1992); Guillermo del Toro (Hellboy, 2004; Hellboy II: The
Golden Army, 2008), o Frank Darabont (The Mist, 2007), entre otros muchos. Tam-
poco hay que olvidar diversas series televisivas que se han visto inspiradas de algin
modo por Lovecraft y sus historias de manera directa o indirecta, con ejemplos en
los udltimos afios como True Detective, Ash vs. Evil Dead, Carnival Row, Stranger
Things, The Mist, Lovecraft Country, 30 monedas, Chapelwaite o la mencionada
Archive 81.

En el caso concreto de The Colour Out of Space hay algunas producciones audio-
visuales que estan claramente inspiradas en esta obra de Lovecraft, ya sea de manera
directa o bien a través de relatos de otros autores que, a su vez, beben de aquel. Esta
opcidn indirecta es la responsable de una de las partes que componen la pelicula
episddica estadounidense Creepshow (George A. Romero, 1982). El segmento The
Lonesome Death of Jordy Verrill (La solitaria muerte de Jordy Verrill) se basa en el
mencionado relato de Stephen King Weeds (1976), inspirado a su vez en The Colour
Out of Space. Protagonizado por el propio King, en uno de sus papeles cinematogra-
ficos mds recordados y divertidos (por cadtico y «pasado de vueltas»), en este seg-
mento su personaje del redneck Jordy Verrill sucumbe a la avaricia cuando un
meteorito cae junto a su granja, y sus cortas entendederas le llevan a manipularlo y

22. Son muchas las producciones audiovisuales sin relacién directa con los relatos de Lovecraft que mencio-
nan algunos de sus elementos mds reconocibles. Son muchas las menciones al Necronomicon, el libro
ficticio maldito creado por el escritor de Providence, asi como de la localidad de Arkham surgida de su
imaginacion para dar nombre a localizaciones ficticias. Es especialmente ilustre su uso en adaptaciones
audiovisuales sobre el personaje de Batman, producto de los cémics de DC, como el famoso sanatorio
mental de Gotham City (Miguez Santa Cruz, 2019: 3), o la referencia al apellido de la madre de Bruce
Wayne en la pelicula The Batman (Matt Reeves, 2022).
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a causar un efecto catastréfico en el lugar, en su casa y en su propio cuerpo, que se
ven invadidos por unas plantas que crecen de manera vertiginosa y que dan lugar al
funesto final ya anunciado en el propio titulo. Una buena muestra del terror y el
humor negro que destila la pelicula en su conjunto, y que en este caso concreto co-
necta con el relato de Lovecraft a través de su revision por King, con un final dife-
rente pero igualmente tragico por la aparicion del funesto meteorito.

Otra obra de Stephen King inspirada por el relato del genio de Providence es su
novela The Tommyknockers (1987), que en 1993 tendria su propia adaptacién en te-
levision con la miniserie estadounidense homénima dirigida por John Power. Am-
bientada en el estado natal de King, Maine, muestra como personaje protagonista a
un hombre apellidado Gardner, igual que en el relato de Lovecraft, aunque en esta
ocasion no se narra la caida de un meteorito, sino que el descubrimiento y posterior
desenterramiento de una estructura artificial de origen extraterrestre son los desenca-
denantes de efectos negativos de origen sobrenatural sobre la poblacién del lugar.

Por dltimo, otro ejemplo cercano de inspiracion indirecta en The Colour Out of
Space es Annihilation (Aniquilacion, 2018), el segundo largometraje dirigido por el
cineasta britdnico Alex Garland. El propio director firma el guion de la pelicula junto
a Jeff VanderMeer, adaptacion de la novela homénima de este tltimo publicada en
2014 y galardonada ese mismo afio con el Premio Nébula, que muestra ciertas simi-
litudes e inspiracion en el relato de Lovecraft sobre el meteorito maldito. A caballo
entre la ciencia ficcién y el terror, el argumento se centra en una operacién militar
secreta en una zona costera de Florida aislada del exterior desde que un meteorito
cayera alli, lo que ha causado un desarrollo muy peculiar de la flora y la fauna del
lugar y ha generado extrafias emisiones electromagnéticas que impiden realizar co-
municaciones desde dentro del 4rea restringida, que ademads se expande poco a poco.
La misién de un grupo de cientificas dentro de la zona las llevard a enfrentarse a esa
extrafia realidad de especies de seres vivos modificados, de colores y texturas aleja-
das de la naturaleza terrestre, de distorsiones visuales y de peculiares efectos en sus
propios cuerpos y mentes. En el desenlace, la protagonista debe enfrentarse cara a
cara con el meteorito y con sus efectos, en un final bastante desasosegante, descora-
zonador y desconcertante, muy en la linea de la aceptaciéon del mal inevitable que
pregonaba Lovecraft en muchas de sus historias.

Adaptaciones audiovisuales

En el caso de las adaptaciones audiovisuales mds o menos libres de los relatos de
Lovecraft, suele darse el caso comtn de la dificultad de conseguir una plasmacién
fiel de su universo personal y de su peculiar disposicién narrativa. Sus atmdsferas
sutiles y etéreas no conllevan necesariamente descripciones detalladas de personajes,
criaturas, lugares o elementos, y los argumentos suelen ser bastante indeterminados,
mads sugerentes que explicitos, y se necesita la colaboracion de los lectores para cu-
brir con su propio fondo los huecos evocados y no desarrollados. Todo esto no hace
mas que afadir dificultad para que los relatos del escritor de Providence sean trasla-
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dados sin modificaciones a un medio tan directo y explicito en sus imdgenes como
el audiovisual. Para Guillermo del Toro adaptar a Lovecraft es algo dificilisimo por
la ambigiiedad de sus escritos frente a lo concreto del cine (Alarcén, 2017: 115) y,
aunque el audiovisual también es capaz a veces de sugerir antes que mostrar, las re-
interpretaciones de los relatos lovecraftianos siempre han topado con un gran proble-
ma en ese sentido.

El resultado de esta dificultad es que las adaptaciones audiovisuales de Lovecra-
ft son, en general, titulos bastante libres en su expresion o que han debido ajustarse
el cinturén econdmico frente a una puesta en escena que podria ser demasiado
compleja y costosa, lo que generalmente se ha traducido en producciones modestas,
con un alcance en taquilla bastante timido y una consideracién general normalmente
negativa por parte de la critica. Pero todo esto no ha sido un obstdculo para que mu-
chos autores hayan querido trasladar al audiovisual a un escritor tan reputado y reco-
nocido como Lovecraft, y por ello hay una buena cantidad de cortometrajes,
mediometrajes, largometrajes o series que han adaptado y siguen adaptando sus re-
latos. De hecho, es tanta la cantidad y variedad de estas producciones que incluso
existe un H. P. Lovecraft Film Festival, que se celebra en Portland y Providence
desde 1995 (Engel, 2020). Se pueden mencionar titulos de adaptaciones audiovisuales
de sus historias como The Haunted Palace (El palacio de los espiritus, Roger Cor-
man, 1963), The Dunwich Horror (Terror en Dunwich, Daniel Haller, 1970), Re-
Animator (Stuart Gordon, 1985), From Beyond (Re-Sonator) (Re-Sonator, Brian
Yuzna, 1986), The Unnamable (El innombrable, Jean-Paul Ouellette, 1988), The
Resurrected (Dan O’Bannon, 1991), Dagon: la secta del mar (Stuart Gordon, 2001),
The Call of Cthulhu (La llamada de Cthulhu, Andrew Leman, 2005), o The Whispe-
rer in Darkness (Sean Branney, 2011).

El primer largometraje cinematogrifico que adapta The Colour Out of Space,
bastante temprano en el historial de los trasvases entre la literatura de Lovecraft y el
audiovisual,” es la coproduccion britdnico-estadounidense Die, Monster, Die! (El
monstruo del terror, Daniel Haller, 1965).2* Con un planteamiento estético algo
afiejo para el momento de su estreno, cercano a las producciones de la Hammer, o a
las adaptaciones de Poe y Lovecraft por Roger Corman, su recurso a un Boris Karloff
muy veterano como reclamo también parece anticuado (Miguez Santa Cruz, 2019:
4), sobre todo teniendo en cuenta su papel tremendamente plano y desdibujado. La
pelicula se separa bastante del estilo de Lovecraft para convertirse en una mezcla
limitada entre suspense, terror y ciencia ficcidn, y contiene situaciones bastante ab-
surdas y estereotipadas. El argumento reinterpreta la historia de manera bastante
libre® y se toma algunas licencias, como situar la ambientacion en un lugar apartado

23. La primera pelicula que fue considerada como tal, a pesar de mezclar a Lovecraft con Poe es la mencio-
nada The Haunted Palace, estrenada en 1963 (Kelahan, 2011: x).

24. Conocida también como Monster of Terror, titulo en el que se basé su denominacion en Espafia (Kelahan,
2011: x-xi).

25. Una libertad adaptando a Lovecraft que el propio Daniel Haller repetiria mds adelante con la mencionada
The Dunwich Horror (1970).
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de Inglaterra (Sprague de Camp, 2002: 847) que, en cualquier caso, si adopta el
nombre de Arkham. A pesar de haber cambiado el apellido de los personajes relacio-
nados con el meteorito, de modo que el original Gardner es ahora Whitley,* el per-
sonaje de Boris Karloff si mantiene el nombre de Nahum, en otro guifio de
complicidad a Lovecraft, mientras que el nombre Merwin, uno de los hijos de
Nahum en el relato literario, en esta ocasion corresponde al malogrado mayordomo
de la familia. La pelicula también se acerca a Lovecraft al mostrar la hostilidad de la
poblacién del lugar respecto a la casa de los Whitley a la que se dirige el protagonis-
ta de origen estadounidense, que no serd explicada de manera directa, pero se intuye
relacionada con el impacto de un meteorito cerca de ella décadas atrds. Los efectos
inmediatos del objeto precipitado desde el cielo aparecen en la grisidcea desolacion
de vegetacion carbonizada y muerta alrededor del crater formado en su caida. Pero
el grueso de las consecuencias del objeto de origen celeste aparece en la mansion a
la que fue trasladado tiempo atrds para intentar aprovechar sus sorprendentes propie-
dades, que permitian convertir un erial en un lugar hermoso, segtin apunta el propio
Nahum en un didlogo. Los efectos de la exposicion al meteorito son mds cercanos a
la radiacion atomica que a la original influencia sobrenatural, ya que asi parecen
explicarlo las mutaciones en las plantas y los animales del invernadero adosado
(Hernandez de la Fuente, 2017: 102), de manera similar a los efectos radiactivos en
el cuerpo de algunos de los habitantes de la mansion (Rosales, 2017: 122). De hecho,
la presencia del trozo mas grande del meteorito en el s6tano de la casa y su fulgor
verdoso, ademds de su zumbido, remiten de nuevo a un efecto ya conocido por en-
tonces y no tanto a la indeterminacién del relato de Lovecraft, efecto que es bastante
explicito en el final fantasioso del personaje de Karloff.

Habrd que avanzar dos décadas para encontrar la siguiente adaptacion resefiable
en The Curse (Granja maldita, David Keith, 1987),%” una coproduccion {talo-esta-
dounidense de bajo presupuesto que conté como productor asociado con el cineasta
italiano Lucio Fulci® y para el papel protagonista con un joven Wil Wheaton.? Tipi-
ca produccion ochentera de serie B de terror, arrastra serios problemas de ritmo y
narracién, con un guion bastante limitado que se toma ciertas licencias respecto al
texto de Lovecraft como prescindir de los nombres originales o cambiar la ambienta-
cion en Nueva Inglaterra por una granja en Tellico Plains (Tennessee).*® Pero el argu-
mento si que se acerca bastante al relato a lo largo del metraje, que se inicia con un
prélogo planteado como flash-forward en el que un ingeniero alerta a las autoridades

26. Muy similar al apellido Whateley del relato de Lovecraft The Dunwich Horror (1928) como para pensar
en una mera casualidad.

27. Previamente se habia estrenado el telefilme francés La couleur de I’abime (Pascal Kané, 1983), otra adap-
tacion libre del relato de Lovecraft (Manola, 2020).

28. Fulci ya tenfa experiencia realizando peliculas inspiradas en Lovecraft, en concreto a inicios de la década
de los ochenta con las mencionadas Paura nella citta dei morti viventi, L’aldila 'y Quella villa accanto al
cimitero.

29. Wheaton habia tenido un éxito muy reciente al participar en Stand By Me (Cuenta conmigo, Rob Reiner,
1986).

30. De hecho, la cinta se rod6 en una granja propiedad del propio director, David Keith.
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sobre un problema en el agua antes de ser arrestado y de mostrar ciertas protuberan-
cias en su cara. El flashback que ocupa la mayor parte del metraje es el que presenta
la caida del meteorito junto a la granja de los protagonistas y los efectos que tiene en
el agua y el terreno, que se dejan ver en plantas, animales y en los propios miembros
de la familia. El personaje de Wil Wheaton no aparece en el relato de Lovecraft, ya
que es el tnico que de algiin modo recela del meteorito y sus efectos, y trata de ais-
larse de ellos y huir de alli, algo muy alejado de lo planteado por el escritor. La su-
tilidad original de la historia se pierde en la cinta de Keith (Miguez Santa Cruz, 2019:
4), que se deja llevar por una trama mads efectista y cercana por momentos al terreno
del gore con unos efectos visuales y de maquillaje efectivos, aunque hayan envejeci-
do regular. Desgraciadamente, el guion no se desarrolla de manera sé6lida porque,
aunque el planteamiento intentaba al menos acercarse a Lovecraft de un modo am-
bicioso, chocé con una modestia y unos clichés que no acaban de acompafiar. De
todos modos, hay que valorar positivamente otros detalles que remiten directamente
a The Colour Out of Space, como la referencia a que los arboles cercanos a la gran-
ja se movian de noche a pesar de la falta de viento. El epilogo, con un programa te-
levisivo que anunciaba que la zona ya habia sido descontaminada, es otro guifio al
relato original en el sentido de que, aunque aparentemente el peligro habia pasado,
el color y la maldicién asociadas al meteorito seguirian en las aguas de la zona. Pese
a un resultado muy pobre en taquilla, la pelicula dio lugar a tres secuelas que, en
cualquier caso, no tenian mucha relacién con ella ni con el relato original (Rosales,
2017: 125).

Tendrian que pasar dos décadas mds para encontrar otra adaptacién directa del
relato del meteorito maldito de Lovecraft. Se trata de Colour from the Dark (Ivan
Zuccon, 2008), produccioén italiana de terror fantdstico rodada en inglés con un re-
parto proveniente de diversos paises, con vistas a una distribucién internacional. Una
pelicula muy modesta, con unas actuaciones atin mas modestas, que adapta de ma-
nera bastante libre la historia original, y, por ejemplo, en un cambio de ambientacién
considerable sitda la accion en la Italia de 1943, en plena Segunda Guerra Mundial.
Alli, en una granja apartada, vive el matrimonio de Pietro y Lucia junto a la joven
hermana de esta, Alice, que tiene serios problemas mentales que se traducen en terro-
res nocturnos, una amiga imaginaria materializada en una muiieca o la incapacidad de
hablar. El punto de mayor diferencia con el relato de Lovecraft es, sin duda, el hecho
de que la amenaza que se cierne sobre los personajes no proviene del espacio, sino
que al parecer ya estaba latente en el pozo de la granja. Es decir, no hay impacto de
meteorito, sino un mal endégeno que se transmite como un resplandor por el aire, sin
referencia explicita a la corrupcién del agua (como ocurria en The Curse), que causa
un crecimiento desmesurado y repentino de las plantas y posteriormente da paso a
una corrupcion generalizada hasta que todo queda gris y sin vida, mientras que en
los humanos produce una especie de posesion demoniaca. Por lo tanto, no se incide
en una entidad extraterrestre incorpdrea, sino en una especie de espiritu maligno que
se entiende como tal por oposicidn a los simbolos religiosos cristianos, lo que acerca
por momentos esta produccion a una revision muy modesta de The Exorcist. Es una
pena que se desvie hacia este maniqueismo, pero en cualquier caso es de agradecer
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que, a pesar de sus escasos medios, consiga meritorios momentos de sustos repenti-
nos, una atmosfera decadente y un final desasosegante que si se acercan al relato de
Lovecraft.

Una de las adaptaciones mads sorprendentes de The Colour Out of Space es la
produccién independiente alemana de suspense y terror Die Farbe (Huan Vu, 2010).
Se trata de la Opera prima de este director alemdn de origen vietnamita, que parti6 de
su proyecto fin de carrera en la Universidad de la Imagen de Stuttgart para finalmen-
te realizar la pelicula de manera auténoma, convencido de las posibilidades que tenia
de crecer como produccién mds ambiciosa. A pesar de su modestia, el resultado es
mads que aceptable y convincente por su despliegue de inventiva, imaginacién y eco-
nomia de recursos. La accién se sitda cronolégicamente en la década de los setenta
y, tras un fugaz inicio en Estados Unidos, con un joven que sigue la pista de su padre
de camino a Alemania, el grueso de la narracién tiene lugar en el suroeste del pais
europeo, concretamente en la region de Suabia. La bisqueda por parte del joven es-
tadounidense le llevard a contactar con el habitante local Armin Pierske, cuya narra-
cion en flashback marca la unién con la historia de Lovecraft. Pierske cuenta que
varias décadas antes un meteorito cayé en los terrenos de sus vecinos, los Girtener,
y fue estudiado sin resultados convincentes por un grupo de cientificos, mientras
causaba extrafios efectos en los seres vivos de la zona. Pierske asisti6 a la degenera-
cion y al infausto final de la familia Gértener, lo que le animé a huir del lugar, aunque
en las postrimerias de la Segunda Guerra Mundial coincidirfa de nuevo alli con el
padre del joven, destinado en la guerra como soldado del ejército estadounidense, y
ambos habrian sido testigos del terror sobrenatural asociado al meteorito que habia
provocado el fatal desenlace de la familia Gértener. A pesar del cambio de ambien-
tacion, la pelicula intenta respetar el texto original en algunos aspectos, como man-
tener la cercania con los apellidos Gardner y Pierce, germanizandolos como Gértener
y Pierske, respectivamente. La presencia del meteorito, volatilizado poco después de
que los cientificos trataran de estudiarlo infructuosamente, también estd bien resuel-
ta de manera efectiva, al igual que sus efectos en las plantas de la granja y en los
propios Girtener, que van cayendo enfermos y agotados, consumidos por la presen-
cia de la influencia invisible, hasta llegar a un terrible desenlace presenciado por
Armin Pierske. El tratamiento del extrafio color asociado al meteorito es precisamen-
te uno de los mayores aciertos de la cinta, ya que se rod6 en blanco y negro con una
camara modificada artesanalmente para intentar dar la sensacion de imagen afieja y
acercarse a la estética del expresionismo alemén (Rosales, 2017: 130), y tan solo se
utiliza el color para las puntuales apariciones de la entidad etérea surgida del meteo-
rito, representada con tonos entre rosdceos y violdceos después de haber descartado
otras opciones, como unos verdes que no convencieron al equipo.®! La representacion
del color en forma de burbujas que se mueven con ligereza y que se muestran de
manera fugaz y sin demasiada explicitud se antoja bastante respetuosa respecto al

31. Recordemos que en Die, Monster, Die! ya se habian usado esos tonos verdes, asociados a la radiactividad
emanada por el meteorito.
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relato original. El planteamiento cronoldgico del argumento recurre a la diferencia
de varias décadas entre los hechos del presente, en la década de los setenta, y los del
pasado, en la de los cuarenta, que conocemos mediante el flashback que narra la
caida del meteorito y sus consecuencias. El segmento del pasado se aleja un poco de
la historia original al no mostrar a Armin Pierske enfrentdndose al color maligno
emanado del meteorito en el momento del final de los Girtener, sino afios después,
al acabar la Segunda Guerra Mundial, cuando es obligado por soldados estadouni-
denses a volver a la granja de sus vecinos y asistimos entonces al climax en el que el
color se muestra en su esplendor y se precipita de nuevo hacia el espacio. También
hay varias modificaciones en el segmento del presente, pues en esta ocasién no es un
ingeniero el que visita la zona, sino un joven que va tras los pasos de su padre, ator-
mentado precisamente durante décadas por el recuerdo del color surgido del meteo-
rito. Y la mayor novedad, quizd, es que el personaje de Armin Pierske, que parece
mostrar ciertos problemas mentales, probablemente causados por el propio meteori-
to, plantea una pirueta argumental osada y diferente al relato de Lovecraft al final del
metraje, cuando recuerda que el meteorito no cayd en los terrenos de los Girtener,
sino en los suyos, y que él tuvo relacién con la desaparicion de sus vecinos. Eso si,
las imagenes de agua y tuberias que llegan hasta los confines de una gran ciudad
durante los titulos de crédito finales vuelven a plantear una perspectiva cercana a la
del relato del escritor de Providence, y aportan la incertidumbre sobre si el color ha
desaparecido realmente o atin puede afectar a nuestro mundo décadas después de que
la caida del meteorito.

La dltima pelicula hasta la fecha que ha adaptado The Colour Out of Space® es,
junto a la produccién alemana recién analizada, la que tiene un resultado mds cerca-
no a la atmésfera ideada por Lovecraft. Se trata de Color Out of Space (Richard
Stanley, 2019), coproduccién entre Estados Unidos, Portugal y Malaysia (con rodaje
en el pafs ibérico) que marcaba la vuelta a la direccion del cineasta sudafricano Ri-
chard Stanley, quien regresaba tras veintitrés afios de ostracismo después de haber
sido despedido y sustituido como director por John Frankenheimer debido a diversos
problemas en el rodaje de The Island of Dr. Moreau (La isla del Dr. Moreau, 1996).
El argumento se sitda en la actualidad en una granja apartada en Arkham, Massa-
chussets, a la cual se ha ido a vivir la familia Gardner para huir de la gran ciudad y
rehacer sus vidas después de que la madre, Theresa, haya pasado por un tratamiento
contra el cancer. Mientras ella trabaja de manera remota en temas financieros, su
marido, Nathan, cultiva el huerto familiar y cria alpacas para aprovechar su leche.
Sus tres hijos no estdn demasiado adaptados a la nueva situacion: Benny parece en-
ganchado a la marihuana demasiado joven y es tan despistado como hurafo; Lavinia
estd totalmente fuera de lugar y recurre a rituales ocultistas para pedir salir de alli; y
el pequefio Jack, inocente y sensible, es el tinico que da muestras de haberse habitua-
do a una vida placida alli. Después de que aparezca en la zona el hidrélogo Ward

32. Anteriormente habia aparecido A Cor que Caiu do Espago, segmento dirigido por Petter Baiestorf para la
pelicula episddica brasilefia independiente 13 Historias Estranhas (2015), con una adaptacion surrealista
y experimental (Rosales, 2017: 130).
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Phillips, encargado de realizar estudios para la construccién de una gran presa, un
extrafio meteorito cae en el jardin de los Gardner y cambia por completo la vida de
la familia. Mientras el hidrélogo comprueba por si mismo ciertos cambios tanto en
el ambiente como en el agua de la zona, la flora y la fauna experimentan sorprenden-
tes cambios. Pero serd la propia familia Gardner la que sufra una terrible e inespera-
da influencia en sus vidas y en su realidad a causa del meteorito, que hace que se vea
totalmente sobrepasada por las circunstancias sobrevenidas a partir de la aparicion
del objeto celeste. En el capitulo narrativo y argumental, el guion del propio Stanley
junto a Scarlett Amaris recoge muchos de los postulados de Lovecraft®® en cuanto a
terrores poco visibles y acciones a veces no demasiado lineales ni demasiado claras,
y consiguen que esta adaptacion sea quizd la mds respetuosa hasta el momento. A
pesar de ello, hay también evidentes cambios en el guion que responden a una am-
bientacién moderna y acorde con el piblico del nuevo milenio al que va destinada,
por lo que son varias las l6gicas licencias adoptadas en la cinta. Hay diversos guifios
a Lovecraft, como la referencia directa al nombre del escritor en el del propio hidré-
logo, Ward Phillips,* mientras que el actor que lo interpreta, junto a la alcaldesa del
municipio de Arkham, aportan una diversidad racial inexistente en el relato literario,
pero normal hoy en dia en Estados Unidos. Igualmente 16gico, a pesar de no aparecer
en el original, es que uno de los descendientes de los Gardner (que si mantienen el
mismo apellido) sea una chica, que ademds aporta detalles interesantes como un
nombre tan lovecraftiano como Lavinia,* su aficion por el ocultismo que puede ser
afin a la del propio director de la pelicula, o manejar en sus rituales un manual deno-
minado «Necronomicon» que de nuevo alude directamente al universo de los Mitos
de Cthulhu. La ambientacidn se sitia acertadamente «al oeste de Arkham», como en
el original, y el hecho de que el tamafio del meteorito se vaya encogiendo, o que
atraiga los rayos de una tormenta también son detalles respetuosos con el relato del
escritor de Providence. Hay que aplaudir el esfuerzo técnico de la produccion para
recrear con unos efectos especiales digitales muy cuidados y efectivos la presencia
del color emanado del meteorito y sus consecuencias, que aciertan de pleno en la
creacion de una atmoésfera irreal en torno a la entidad extraterrestre, pero sin quedar-
se atrds en cuanto a dar rienda suelta a ciertos efectos en busca de una espectacula-
ridad explicita lejana al estilo del genio de Lovecraft, pero tdpica y necesaria en las
peliculas de terror sobrenatural actuales. Asi, encontramos varios momentos en los
que el colorido de toda la zona adquiere unos tonos muy originales en torno a los rosas
o los violetas,* mientras que la representacion etérea del propio color se apoya en los

33. Después de hacer esta pelicula, Stanley pensé en abordar alguna otra adaptacion de las historias de Love-
craft, y declard, por ejemplo, la posibilidad de adaptar en el futuro a la gran pantalla The Dunwich Horror.

34. Recordemos que a lo largo de su produccion literaria, Lovecraft jugé en varias ocasiones con el nombre de
algtin personaje para convertirlo en su alter ego, como Charles Dexter Ward (Garcia-Alvarez, 2020: 261)

35. Referencia inequivoca al personaje de Lavinia Whateley en The Dunwich Horror.

36. En la linea de Die Farbe, aunque esta produccion estd rodada totalmente en color. De hecho, la relacién
estética mds patente seria con los tonos rojos y violetas predominantes en Mandy (Panos Cosmatos, 2018),
estrenada solo un afio antes y con la que Color Out of Space comparte la empresa productora (Spectrevi-
sion) y a sus creadores y productores (Elijah Wood, Daniel Noah y Josh C. Waller).
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trucajes digitales para adquirir una entidad propia muy atractiva, sin necesidad de
adoptar formas determinadas, sino desarrollindose como una atmésfera, un fulgor o
un haz de luz que, en cualquier caso, si que tiene consecuencias tangibles en lo que
le rodea. A pesar de que excede la tipica eleccion de Lovecraft de insinuar més que
mostrar, en esta ocasion la plasmacién de cuerpos de seres vivos y humanos modifi-
cados de maneras grotescas (con especial mencién a la sobrecogedora union fisica
de Theresa con Jack) es mas que efectiva y acorde con los postulados del terror so-
brenatural actual, sin llegar a recrearse y en ocasiones jugando con los encuadres o
la iluminacién para ser algo menos explicitos y mds inciertos y sorprendentes. Re-
sulta igualmente acertado respecto al relato de Lovecraft el epilogo de la pelicula, en
el que el hidrélogo se sitda frente a las aguas del embalse ya terminado y genera la
misma incertidumbre que el final de The Colour Out of Space. Una de las mayores
criticas recibidas por la pelicula alude al papel alocado y pasado de vueltas de Nico-
las Cage, una percepcion negativa que parte de la similitud con otros papeles exage-
rados en peliculas cronolégicamente cercanas;*’ pero, mas alld de algunos didlogos
sarcdsticos prescindibles, resulta convincente que vaya perdiendo la cabeza por una
situacion que le sobrepasa a €l y a su familia, a pesar de que este caracter le aleje del
resignado Nahum Gardner del relato original. Son muchas las criticas negativas que,
en términos generales, ha recibido la pelicula, pero hay tantos gustos como colores
(incluso los que vienen del espacio), asi que también hay quienes han (hemos) reco-
nocido en ella diversos aspectos mds que positivos y disfrutables, ademds de su clara
intencién de acercarse al espiritu de los Mitos de Cthulhu desde una perspectiva
moderna, que no irrespetuosa.’®

Consideraciones finales

El eco del relato The Colour Out of Space sigue resonando en nuestros dias en mul-
tiples manifestaciones culturales, al igual que muchos de los elementos de la mitolo-
gfa moderna creada por Howard Phillips Lovecraft que conocemos como Mitos de
Cthulhu. En el caso del audiovisual, hay proyectos en curso o en desarrollo que si-
guen acercdndose a ese meteorito maldito y a sus consecuencias. Es el caso, por
ejemplo, del montaje visual alemén adn inconcluso The Colour Out of Space, que se
inici6 en 2015, dirigido por Andreas Hartung, como una serie de cinco capitulos que
adaptan el relato de Lovecraft con acompafiamiento musical a cargo de la banda The

37. Es inevitable recordar su papel extremo como Red en Mandy, incluido su viaje lisérgico y sanguinario de
venganza. Pero también hay mucho de los momentos iracundos mostrados por otros actores protagonistas
de cintas inspiradas en el universo de Lovecraft, como Jeffrey Combs o Bruce Campbell (Tones, 2019;
Manola, 2020).

38. Resulta significativo que en los titulos de crédito finales haya un agradecimiento especial a la H. P. Lo-
vecraft Historical Society (HPLHS), a Andrew Leman y a Sean Branney. La HPLHS es una organizacién
internacional de aficionados a Lovecraft que incluso ha producido peliculas que intentan ser 1o mas respe-
tuosas posible con la obra del escritor de Providence, como The Call of Cthulhu (2005) y The Whisperer
in Darkness (2011), dirigidas precisamente por Leman y Branney, respectivamente.
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Dunwich Orchestra, de los cuales hasta ahora se han estrenado tres y al parecer los
dos restantes estan en fase de desarrollo.* O de la pelicula estadounidense Colonizer,
que también adapta el mismo relato, con direccién de Jason Bourque y un estreno que
tiene como tdltima fecha estimada 2024.%

En el escenario actual cabria hacerse esta pregunta: ;nos sigue interesando un
meteorito maldito? Parece que las continuas noticias sobre bdlidos que estin «a
punto» de chocar con la Tierra, pese a que la distancia de paso mds cercana realmen-
te sean decenas de miles de kilémetros de nuestra atmosfera, asi lo atestiguan. Hay
tantas cosas absurdas en el mundo actual que siguen vendiendo y generando impac-
to... Pero el empacho de titulares estilo clickbait que son como el cuento de Pedro y
el Lobo podrian causar la desidia en mucha gente y que se vaya perdiendo el interés.

Es mads, vista la cantidad de obras que se han inspirado en el relato The Colour
Out of Space o han intentado adaptarlo, podemos hacernos otra pregunta: ;nos sigue
interesando esta historia de principios del siglo xX? La honda impronta de la obra de
Lovecraft parece invitar a responder de manera positiva, y el hecho de que haya va-
rias adaptaciones cinematograficas en nuestro tercer milenio del mismo relato de-
muestra que este adn sigue vigente y que puede seguir siendo revisado y reescrito
cuantas veces se quiera. Tenemos mds que superada esa rémora de que la literatura
y el cine de terror o ciencia ficcion son un nicho de entretenimiento para jévenes (de
edad o de espiritu). Y, como ya se ha comentado, sobre gustos, colores (ya sean te-
rrestres o venidos del espacio).

Las distintas relecturas y adaptaciones de este relato en la multipantalla que tene-
mos disponible en la actualidad confirman la vigencia del universo, la cosmogonia y
la mitologia surgida de la imaginacién de Lovecraft y cémo puede seguir transmi-
tiéndose y proyectdndose hacia las nuevas generaciones. Su meteorito, que se rige
por leyes extraterrestres traducidas en lo que podemos entender como una entidad
maligna, aporta una perspectiva tipica de los relatos del genio de Providence: el fu-
nesto e inevitable destino de quienes se han topado desgraciadamente con ese objeto
surgido del espacio. ;Esta inevitabilidad responde solo a la ficcién basada en
Lovecraft o realmente esperamos que este mito de Lovecraft se materialice y que un
pedrusco espacial acabe con nosotros? La respuesta es tan indeterminada y
posiblemente tan variada como la descripcion del color surgido del espacio.

39. Para mas informacién: <https://www.the-colour-out-of-space.com/>.

40. El estreno se habia previsto para el afio 2021, pero fue postergandose quiza por la situacién de pandemia
mundial o quiza por problemas de financiacién (o por ambas cosas). Para mds informacién: <https://www.
abandomoviez.net/db/pelicula.php?film=30344>.
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De mitos y héroes: una construccion del mito bolivariano
en la cultura (audio)visual

Gloria Zarza Rondén
Universidad de Limoges

Introduccion

A unos afios de cumplirse el doscientos aniversario de la muerte de Simén Bolivar,
bien puede afirmarse que su presencia y representacion en buena parte de las artes no
es baladi. Tratamos una figura incluida en el ranking de los diez personajes histéricos
sobre los cuales se han divulgado mayor ntimero de publicaciones a lo largo del tiem-
po. Asimismo, teniendo en cuenta el nimero de referencias de la Biblioteca del Con-
greso de Estados Unidos, solo es superado por Jesucristo, Mahoma y George
Washington.*' Aunque en este estudio no se precisard estadisticamente el nimero de
obras y referencias a Bolivar, si podemos afirmar que se trata de uno de los personajes
mas divulgados y representados de los tdltimos siglos. Con respecto a Venezuela, pa-
tria que lo veria nacer el 24 de julio de 1783 y primer pais latinoamericano que se
independiz6 de la Corona espafiola, fue uno de los lugares donde, segtin Guerra, «los
mitos, los héroes y los cultos nacionales son los mas marcados» (Guerra, 1996: 7-8.
Hebrard, 2006: 281-300).

La presente investigacién se vertebrard en dos tiempos bien diferenciados. En
primer lugar, trataremos la cuestién de la formacién de los mitos, mds concretamen-
te de los mitos politicos vinculados a la América Latina posterior al proceso de inde-
pendencia, y centraremos nuestra atencién en la configuracién del mito de Bolivar.
Incidiremos en la idea de la existencia de un héroe nacional, un padre de la patria,
que se constituye como simbolo y emblema de la patria misma. Para ello se hara
especial hincapié en el lugar ocupado por la literatura latinoamericana de los siglos
XIX y XX como factor y motor de la cimentacion de este mito de la venezolaneidad.
En un segundo tiempo, se planteard la construccién del mito bolivariano a partir de
su representacion audiovisual, y para ello se estudiardn diversas producciones cine-
matograficas y televisivas que han contribuido a mantener o ensalzar una determina-
da imagen del procer. Para finalizar este capitulo, se recopilardn las ideas trabajadas
a modo de conclusion, y se incluird una tabla con la informacién principal de las
producciones audiovisuales que hemos considerado mds destacadas a lo largo del
siglo xX y las dos primeras décadas del actual, en cuanto a cine, series, telenovelas
y animacién infantil, inspiradas en la vida y obra de Bolivar.

41. Informacién procedente de: <https://aboutbasquecountry.eus/2021/10/03/simon-bolivar-la-forja-de-un-
mito/>.
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Mitos politicos y fundacionales. Bolivar en el Olimpo criollo

Al referirnos al término mito, eje transversal a partir del cual se plantea el presente
estudio, y de acuerdo con la idea propuesta por Nelly Arenas y Luis Gémez Calcafio
en torno a la concepcidn de los mitos politicos destacaremos que:

La existencia de los mitos se inscribe en la superficie de lo colectivo. Donde hay
sociedad hay mito, porque el mito, segin lo dicho por Doutté, «es el deseo colectivo
personificado». Asi pues, las construcciones miticas son inherentes a la condicién
humana y la condicién humana no es tal sin el referente de colectividad (Arena y
Gomez, 2005: 167-193).

Aun cuando la trascendencia de los mitos es innegable en las sociedades premo-
dernas, también en las sociedades modernas ha tenido un valor preponderante, espe-
cialmente en la construccién de las denominadas mitologias politicas (Arena y
Gomez, 2005: 168). Dichas mitologias se vertebran en torno a la figura de un héroe
nacional o padre fundador de la patria, una figura heroica que trasciende su natura-
leza humana para convertirse en un modelo catalizador de virtudes mdximas. De esta
forma, el llamado «Mito de Bolivar» o «Mito bolivariano», que se caracteriza por un
enraizado sincretismo a partir del cual se edifica buena parte de la idiosincrasia ve-
nezolana, influird de forma determinante en la sacralizacion y el misticismo del
héroe nacional.*> Como parte del imaginario social, «la figura de Bolivar se constru-
ye y asienta en un conjunto de representaciones gestadas histéricamente [...]. Es el
conjunto de simbolos y mitos que acompafan a la venezolaneidad [...] la venezola-
neidad es hija de la mitologia bolivariana» (Mora Garcia, 2005). En este sentido,
dicho conjunto de representaciones nos llevaria a recordar el papel determinante que
Simén Bolivar jugé en el proceso de emancipacion de las colonias hispanoamerica-
nas a comienzos del siglo x1x. Las guerras de independencia, evento central de la
historia patria venezolana, propiciaron la génesis de nuevos mitos fundacionales, y
la figura de Bolivar acabaria alzandose como el héroe por excelencia y protagonista
del mito fundacional.*®

42. (Coutinho, 2020: 7-8). La autora del estudio destaca que no hay una unanimidad histérica en el inicio del
culto a Bolivar. Mientras que Carrera Damas lo sitia en 1842, coincidiendo con la repatriacion de sus
restos, Pierre Vayssiére da por comenzado dicho culto con la construccién del sepulcro en 1852, y Nikita
Harwich es proclive a localizar el inicio del culto bolivariano durante el régimen de Antonio Guzman Blan-
co, quien propiciaria la creacion de «lugares de memoria», que adquirieron asi una dimensién propiamente
religiosa.<Simon Bolivar, le culte du héros - Archive ouverte HAL (cnrs.fr)>.

43. Tradicionalmente se hace la diferencia entre mitos cosmogénicos (los que tratan de explicar la creacion del
mundo), mitos antropogdnicos (referidos a la aparicién del hombre en la Tierra), mitos etioldgicos (cuyo
objetivo es explicar el origen de los seres, las cosas, las técnicas y las instituciones), mitos teogénicos
(acerca del origen de los dioses), mitos morales (sobre la existencia del bien y del mal), mitos escatol6-
gicos (que narran el fin del mundo o de una civilizacién) y mitos fundacionales (cuentan la fundacién de
una cultura, nacién, civilizacién o ciudad) (Jorquera, 2019: 66).
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Segin Sdez Arance, «el mito de Bolivar, como el propio Bolivar, también tiene su
historia, y dicha historia comienza su andadura con el proceso de construccién na-
cional de la Venezuela del siglo X1x» (Sdez Arance, 2013: 178). A este respecto, la
representacion de Bolivar como héroe patrio, guasi divino e integrante del llamado
«Olimpo criollo», ha sido estudiada por diversos autores, de los cuales sefialaremos
a Angel Bernardo Viso, quien destaca que:

La independencia aparece como una gesta heroica cumplida durante un tiempo pro-
longado por un grupo de hombres excepcionales, con caracteres parecidos a los de
los semidioses de la antigiiedad clasica [...] el primero de los héroes es Bolivar [...]
identificado con la Independencia misma, de la cual fue el primer actor (Viso, 1983:
53y 66).

Interesa en este punto detenernos en la idea de «gesta heroica» y «Olimpo criollo»
como elementos esenciales en el proceso de concepcidn de héroe mitico, para el caso
que nos ataiie, de la patria venezolana. A este respecto, es importante destacar que la
literatura latinoamericana supuso un significativo aporte en el proceso de creacion y
reforzamiento de la citada mitologia bolivariana. Siguiendo la idea de Mircea Eliade,
quien afirmaba que: «la poesia lirica retoma y prolonga los mitos» (Mircea, 1957), al
calor del halo romdntico, no solo atribuido a la vida personal y amorosa de Bolivar,
sino principalmente al desarrollo de sus campafas militares en el proceso emancipa-
dor, la gesta literaria sobre su persona podria darse por comenzada con el escritor
ecuatoriano José Joaquin Olmedo* en su oda a La victoria de Junin de 1825 (Sinar-
det-Seewald, 2012). Mds conocida bajo el titulo de Canto a Bolivar, Olmedo nos
sumerge en un extenso poema €pico de novecientos nueve versos, en el que la figura
de Bolivar, considerado el principal autor de la mencionada victoria,” se glorifica y
exalta como héroe fundamental del éxito militar logrado en Junin y Ayacucho entre
los meses de agosto y diciembre de 1824. Baste citar los primeros versos de la com-
posicion para dejar clara evidencia de la relevancia e imagen semidivina del procer
venezolano: [...] «Y el rayo que en Junin rompe y ahuyenta la hispana muchedum-

44. José Joaquin Eufrasio de Olmedo y Maruri, nacido en Guayaquil en 1780, fue un poeta, politico y précer
de la independencia cuya vida transcurrié entre Ecuador, su patria, y Venezuela, su segunda cuna. Fue
diputado por Guayaquil en las Cortes de Cadiz, y tras la firma del Acta de Independencia (1820) fue
proclamado presidente de la Provincia Libre de Guayaquil. Hacia 1830, al crearse el Estado de Ecuador
ejerci6 las funciones de primer vicepresidente del pafs bajo el primer mandato de Juan José Flores.

45. Se cita a continuacion la primera parte de la proclama de Simén Bolivar a los peruanos con motivo del
enfrentamiento abierto entre las tropas realistas y patriotas: «jPeruanos! La campafia que debe completar
la libertad ha empezado bajo los auspicios mas favorables. El ejército del general Canterac ha recibido en
Junin un golpe mortal, habiendo perdido, por consecuente de este suceso, un tercio de sus fuerzas y toda
su moral. Los espafioles huyen despavoridos abandonando las mds fértiles provincias, mientras el general
Olafieta ocupa el Alto Pert con un ejército verdaderamente patriota y protector de la libertad. jPeruanos!
Bien pronto visitaremos la cuna del Imperio peruano y el templo del Sol. El Cuzco tendrd en el primer dia
de su libertad mds placer y mds gloria que bajo el dorado reino de sus Incas».
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bre» [...] «y el canto de la victoria que en ecos mil discurre [...] proclaman a Bolivar
en la tierra drbitro de la paz y de la guerra».*®

De esta forma podemos observar cémo, desde el ambito literario, la génesis del
mito de Bolivar se sitia incluso antes de su muerte, acaecida en 1830. En la misma
senda podemos citar el poema «A Bolivar», del autor cubano José Maria Heredia. «A
Bolivar» (1827), form6 parte de una antologia titulada Poesias (1825-1832), que
reunia, junto al antes mencionado, poemas como «En el Teocalli de Cholula» o «Nié-
gara» (Vasquez, 2012). Cabe mencionar que en la composicién de Heredia destacan
estrofas y versos en los que, al cardcter heroico que promulgaba Olmedo en su oda,
el poeta cubano suma la condicién sagrada de Bolivar como un simbolo patrio del
imaginario politico latinoamericano. Reproducimos seguidamente algunos versos
esclarecedores de dicho poema: «Columna de América», «Alli el dngel de América
la vista dilata por sus llanos», «Bolivar inmortal», «Sublime atlante», o «;Qué gloria
humana puede igualar a tu sublime gloria? ;Oh Bolivar divino!».*’

Continuando con la formacion del mito bolivariano a través de la literatura latinoa-
mericana, y dando un salto en el tiempo, nos trasladamos desde la primera mitad del
siglo X1X y con autores contempordneos al propio Bolivar, hasta la época de las van-
guardias literarias. Entre finales del x1x y comienzos del siglo XX, dichas vanguardias
prolongaron la senda ya marcada por Olmedo y Heredia y contribuyeron al ensalza-
miento del Libertador como figura mitica. Sirvan de ejemplo y referencia de dicha
continuacién las composiciones del mexicano Carlos Pellicer, el puertorriquefio Luis
Llorens Torres, o los venezolanos Andrés Eloy Blanco y Miguel Otero Silva. No obs-
tante, si de todas las obras podemos escoger la que desde nuestro punto de vista resul-
tarfa mds esclarecedora a partir de la temadtica tratada, esta seria sin duda el llamado
«Padre Nuestro» de Pablo Neruda. «Un Canto para Bolivar», publicado en 1941,
propuso un elemento clave en el reforzamiento de la épica bolivariana que comenzaria
a gestarse incluso antes de su fallecimiento. La primera estrofa de la composicion, a
partir de la cual se la reconoce como «Padre Nuestro» de Neruda, da buena cuenta del
estilo de este canto ritual que retoma y reconstruye el Padre Nuestro catdlico para
adaptarlo a una suerte de «oracién sacra» en la que, «cual semi-dios griego adquiere
formas teluricas para incorporarse en la venezolaneidad» (Mora Garcia, 2005).

PADRE nuestro que estds en la tierra, en el agua, en el aire
de toda nuestra extensa latitud silenciosa,
todo lleva tu nombre, padre, en nuestra morada:
tu apellido la cafia levanta a la dulzura,
el estaflo bolivar tiene un fulgor bolivar,
el pdjaro bolivar sobre el volcan bolivar,

46. Versos procedentes de «La victoria de Junin. Canto a Bolivar», de José Joaquin Olmedo. Versos 5 a 13.
<https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-victoria-de-junin-canto-a-bolivar--0/html/fef82578-
82b1-11df-acc7-002185ce6064_5.html>.

47. Versos procedentes del poema de José Marfa Heredia, «A Bolivar». <https://estanterias.cubava.cu/poesia-
cubana/a-bolivar-de-jose-maria-heredia/>.



De mitos y héroes: una construccién del mito bolivariano en la cultura (audio)visual Documents 45

la patata, el salitre, las sombras especiales,
las corrientes, las vetas de fosférica piedra,
todo lo nuestro viene de tu vida apagada,
tu herencia fueron rios, llanuras, campanarios,
tu herencia es el pan nuestro de cada dfa, padre.*®

Y como «complemento» al Padre Nuestro, se hacia necesario sumar al cuerpo de
oraciones un Credo que consumara el devocionario bolivariano. Dicha «oracién» nos
llega de la mano del escritor guatemalteco Miguel Angel Asturias, quien, en 1954,
publicé lo siguiente:

Credo en la Libertad, Madre de América
creadora de mares dulces en la tierra,
y en Bolivar, su hijo, Sefior Nuestro
que naci6 en Venezuela, padecio
bajo el poder espaiiol, fue combatido,
sintiése muerto sobre el Chimborazo,
resucité a la voz de Colombia,
tocé al Eterno con sus manos
y estd parado junto a Dios! (Asturias, 1954: 97-101).

De esta forma, «las dos oraciones mds potentes que identifican el rito cristiano
habrian sido mutatis mutandis aplicadas ahora al rito bolivariano» (Mora Garcia,
2005). Asi pues, en aras de concluir este primer apartado de nuestro estudio, desta-
caremos que, el culto a personajes ilustres como elemento fundamental en la confor-
macién de identidades colectivas y culturas politicas es una constante en la época
contemporanea, particularmente en la América Latina posterior al proceso de inde-
pendencia. La deificacion de los proceres independentistas como condensadores de
las méximas virtudes humanas y patridticas se constituirian en un potente agente
nacionalizador, y de entre ellos, la figura de Bolivar acabaria erigiéndose como héroe
y mito capital latinoamericano (Marcilhacy, 2020).

Mito y hombre en pantalla. La construccion (audio)visual de una identidad
forjada

Como ya se sefialé en la introduccidn, a lo largo del presente epigrafe se planteara
un recorrido por una seleccion determinada de obras audiovisuales en las que la vida
y obra del mantuano plantean al (tele) espectador un nuevo soporte en la continua-
cién de la forja del mito bolivariano.

48. Estrofa del poema procedente de: <https://www.archivochile.com/Homenajes/neruda/de_neruda/homena-
jepneruda0015.pdf >.
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Ya en la primera mitad del siglo XX, el cine supuso un nuevo método de difusion
a la hora de reinterpretar el pasado. Elementos que no permitian la literatura o la
pintura, tales como el sonido o la imagen (Martinez, 2010: 191-213), ofrecieron a
la ya gestada mitologia bolivariana nuevos cauces de expansién. Para el caso que
nos ocupa, nos centraremos en obras cinematograficas y televisivas en cuya trama
se recrearon e interpretaron las gestas militares, politicas, e incluso personales y
afectivas que jalonaron la trayectoria vital del llamado «Libertador de América».
Siguiendo el orden cronoldgico de emision de las producciones seleccionadas, co-
menzaremos por el filme de origen mexicano dirigido por Miguel Contreras Torres,
estrenado en 1942.

La produccién de Contreras Torres no estuvo exenta de vicisitudes hasta llegar a
su filmacién (Dfaz, 2009). El proyecto filmico habia comenzado su andadura casi
dos décadas antes, entre 1924 y 1926, a partir del propésito de Rafael Pino Roca,
ministro de Guerra de Ecuador de 1916 a 1920. El objetivo, producir una pelicula
para conmemorar el centenario de las independencias, mds concretamente la victoria
patriota en la ya mencionada batalla de Ayacucho, que supuso el «golpe final» a la
presencia colonial en Sudamérica. Asimismo, esta efeméride se acercaba al afio
1930, fecha en la que se cumplia el primer centenario de la muerte de Bolivar. La
produccién, ideada por Pino Roca, retomada (aunque inconclusa) por Roosevelt y la
Warner, quienes proponian a Errol Flynn como Bolivar y a Bette Davis como Ma-
nuela Sdenz, acabaria viendo la luz en 1942, bajo una coproduccién méxico-venezo-
lana dirigida y guionizada por Miguel Contreras Torres y Jests Grovas. Conocido ya
en Hollywood, con peliculas como Judrez y Maximiliano (1933) o ;Viva México!
(1935), Contreras Torres daria inicio al primer biopic cinematografico centrado en la
figura del Libertador. Tengamos en cuenta que en 1942 ya habia sido estrenada y
reconocida mundialmente la famosa produccién de David O. Selznick, Lo que el
viento se llevo, la cual imprimia a su trama romdntica una buena dosis de historia
estadounidense. Podria decirse que Contreras se desafié a sf mismo al intentar impri-
mir a su obra buena parte de rigor histérico, sin olvidar, el espectéiculo.

De acuerdo con el andlisis realizado por Rafael Arreaza Scrocchi (Arreaza, 2017),
Contreras nos sumerge en la vida y obra del précer venezolano a partir de tres mira-
das: introspectiva, extrovertida y decadente. La apertura de la pelicula nos sitia ante
una imagen reflexiva de Bolivar, que se sitda entre los afios 1802 y 1819. Los acon-
tecimientos psicoafectivos vividos por nuestro protagonista parecen acaparar la
pantalla en esta primera parte. Desde la boda con Maria Teresa del Toro en Madrid,
pasando por el fallecimiento de esta solo un afo después del matrimonio, y hasta el
Paso de los Andes de 1819, Contreras muestra al espectador en esta primera parte a
un Bolivar revestido de momentos intimos y humanos, un hombre preso de altibajos,
alegrias, fracasos y sufrimiento, revistiendo a la figura del venezolano de un tono
religioso y sacro que casi nos susurra: «Dios estd con Bolivar y con la causa patrid-
tica». En una segunda parte, florece la imagen de un Bolivar extrovertido, muy posi-
blemente «abierto» nuevamente a la vida tras conocer a la que se convertiria en la
«Libertadora del Libertador», Manuela Sdenz. Tanto es asi, que esta segunda fase de
la vida de Bolivar retratada por Contreras se reviste de un tono melodramaético que
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en algunos casos podria recordar al espectador una secuencia de telenovela. En la
tercera y dltima trama propuesta por el director mexicano, este nos sitda a las puertas
de San Pedro Alejandrino, la hacienda de Santa Marta que acogeria en su interior los
ultimos y fatidicos dias del précer.

Por orden cronoldgico, la siguiente produccion entre las seleccionadas en este
estudio es la pelicula hispano-italiana de Alessandro Blasetti de 1969, Simon Bolivar,
mejor conocida como, La epopeya de Bolivar, y protagonizada por Maximiliam
Schell, sin olvidar la participacion de Francisco Rabal y Sancho Gracia. Considerada
como la «version hispdnica» de la vida de Bolivar y producida por la empresa cine-
matografica PEPSA de Madrid, su coste ascendid a unos tres millones de ddlares.

De corte bien diferente seria la primera obra que el director de cine venezolano,
Diego Risquez dedicara a Simén Bolivar. En 1979, como alternativa poética al cine
venezolano, Risquez estrend Sinfonia tropikal. En una suerte de referencias histori-
cas e iconogrificas, el venezolano sumerge al espectador en una sucesién de image-
nes que rememoran, en esta propuesta cinematografica, el pasado del précer a través
de las artes plésticas. En palabras del propio Risquez, el objetivo de la pelicula
consistia en:

Tocar el inconsciente colectivo de los venezolanos a través de toda una cantidad de
cuadros famosos y todo lo que puede ser la iconografia patridtica de la época de la in-
dependencia. Hacer una revision de estas imdgenes, imdgenes a las que estd acostum-
brado el pueblo venezolano y darles una nueva vision a estas imagenes. Por otro, en la
pelicula hay dos actores que hacen el papel de Bolivar, uno de ellos hace el Bolivar de
los libros de texto, el Bolivar més cerca del superhombre y del héroe que del hombre,
y el otro es el ser humano simplemente.*

Las siguientes dos producciones, ambas fechadas en la década de los ochenta
(1981 y 1989) y realizadas en Colombia, nos presentan dos versiones bien diferentes
del précer venezolano. Nos referimos a la serie escrita y dirigida por Eduardo Lemai-
tre, Bolivar, el hombre de las dificultades, y a la telenovela Nicolasa y Bernardina,
Las Ibdfiez. Dos preciosas coquetas, de Bernardo Romero. La serie de Lemaitre,
enmarcada en el proyecto televisivo conocido bajo el nombre de Revivamos nuestra
historia,” constaba de un total de cuarenta capitulos protagonizados por Pedro Mon-

49. Palabras de Diego Risquez procedentes de la plataforma CINEMESTIZO. 3 de abril de 2021. <https://
www.youtube.com/watch?v=VEAatKSoC8E>.

50. Revivamos nuestra historia fue un programa de televisién que se mantuvo en antena entre 1979 y 1986,
que tenia por objetivo revivir en la pequefia pantalla los acontecimientos histéricos mds relevantes de Co-
lombia, y por ello era considerado «como un elemento de andlisis privilegiado en el debate de la historia
como realidad o ficcién». Tanto Eduardo Lemaitre como el propio Jorge Alf Triana jugaron un importante
papel dentro del proyecto, que se inicié en 1979 con una primera serie de veinte capitulos bajo el titulo
de José Maria Cordoba. Le siguié el documental histérico Panamd y su separacion de Colombia, y en
tercer lugar se estrenaria la serie que nos compete en este estudio, Bolivar, el hombre de las dificultades,
que logré importantes galardones televisivos, entre los que destacaron los premios Esmeralda, otorgados
al mejor libretista, y los premios Simén Bolivar, a la mejor investigacion histdrica (Vega, 2009).
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toya (actor sobre el que volveremos posteriormente) en el papel del Libertador. Sin
dejar de lado la representacién de un Bolivar en todas sus facetas: intelectual, emo-
cional y amorosa, politica y militar, cumplia con un requisito indispensable en fun-
cion del proyecto en el que se encuadraba, mostrar la figura del prdcer a partir de un
cuidado rigor histdrico, fruto de un ingente esfuerzo de investigacién puesto en
marcha por el equipo. Por su parte, Nicolasa y Bernardina, Las Ibdiiez. Dos precio-
sas coquetas, de Bernardo Romero, fue emitida en Colombia por Caracol Television.
Protagonizada por Martha Senn, como Nicolasa, Rudy Rodriguez, como Bernardina,
asf como por Luis Fernando Montoya y Victor Mallarino en los papeles de Simén
Bolivar y Francisco de Paula Santander, se situaba dentro del género melodramético
de la telenovela de €poca. Ambas mujeres, Nicolasa y Bernardina, hijas de una fami-
lia patriota de la alta sociedad de Ocaiia, compartieron parte de la estadia de Bolivar
y Santander en la zona. A lo largo de trece episodios, sus protagonistas nos muestran
el aspecto mds intimo y privado de los personajes que interpretan. Concretamente,
nos interesa destacar la relaciéon amorosa y pasional entre Simén Bolivar y Bernardi-
na, pues nos hace participes de esa otra faceta del Libertador, la de seductor, conquis-
tador y mujeriego.

La entrada en un nuevo milenio es inaugurada por, entre otras,’! la filmacion de
una pelicula que causaria no poco asombro por su estilo y forma de representar a
Bolivar. Nos referimos a la obra de Jorge Ali Triana, Bolivar, soy yo, estrenada en el
ano 2002.

La propuesta de Triana, como contrapunto y antitesis al proyecto de 1981, Boli-
var, el hombre de las dificultades, nos plantea en este argumento tragicémico la
puesta en escena de una historia real. Pedro Montoya, actor encargado de interpretar
el papel de Simén Bolivar en la produccién de 1981, dio pie (aun sin saberlo) a este
nuevo proyecto en el que, en palabras del propio Triana:

El actor tuvo un grado de identificacién muy grande con el personaje, el personaje lo
persiguid y €l no se volvid a quitar el uniforme, iba a la Quinta de Bolivar, a San Pedro
Alejandrino y en general a los espacios de Bolivar [...]. Pero lo realmente grave era
que el pais lo tomaba como tal, lo invitaban a campaiias politicas, a desfiles militares
y la gente de la calle le pedia cosas, y no se sabia si se las pedian al actor popular o
a Bolivar.”

Asi pues, la trama presentada por la pelicula plantea la grabacién de una teleno-
vela histdrica centrada en la vida de Simén Bolivar. El actor que interpreta a Bolivar,
Santiago Miranda (Robinson Diaz en la realidad), cual Alonso Quijano, asumiendo
como identidad propia la de Bolivar, se revela contra el desenlace propuesto por la

51. Referimos la pelicula de Diego Risquez, Manuela Sdenz, la Libertadora del Libertador, del aiio 2000. Un
filme muy diferente al de 1979 (Sinfonia tropikal), en el cual su director centra la atencion en el desenlace
de la relacion amorosa/intima que existi6 entre Bolivar y Sdenz.

52. <http://cinelatinoamericano.org/texto.aspx?cod=126>. Entrevista integra de Orlando Mora a Jorge Ali
Triana realizada en Bogotd en 2009.
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productora, en la que previsiblemente acabarfa siendo fusilado. Fantasia, comedia,
tragedia y demencia se entremezclan en un filme cuyo director considerd «levantar
de la tumba a un personaje que sofié con la posibilidad de una América Latina fuer-
te y que mira ahora la catéstrofe que estamos atravesando».>

Unos afios después del estreno de Ali Triana, comenzaria la «década de los bicen-
tenarios», a la cual contribuy6 significativamente el género audiovisual. Baste recor-
dar que en el transcurso de los afios 2013 y 2014 se estrenaron al menos tres
peliculas latinoamericanas (o coproducidas con América Latina) cuyas tramas se
inspiraban en la vida de Bolivar: con el mismo nombre que la serie colombiana de
1981, Bolivar, el hombre de las dificultades, de Luis Alberto Lamata; Diario de Bu-
caramanga, de Carlos Alberto Fung; y Libertador, de Alberto Arvelo. La obra de
Lamata, protagonizada por Roque Valero, seria tildada de «chavista» al haber conta-
do con la promocidn del gobierno en su momento. Su trama adaptaba el breve periodo
transcurrido entre 1815 y 1816, para mostrarnos a un Bolivar atribulado por los
acontecimientos (politicos, familiares y personales), casi superado por los mismos,
humanizado y muy lejos de la figura mitica, heroica o casi divina de las primeras
producciones. Por su parte, la pelicula de Arvelo, protagonizada por Edgar Ramirez,
acompafiado por actores como Imanol Arias, Juana Acosta, Maria Valverde o Iwan
Rheon, se inicia con la Conspiracién Septembrina de 1828 y la presencia de Manue-
la Sdenz, y, como si de un punto de inflexion se tratara, nos traslada en un viaje al
pasado hasta el fallecimiento de la madre de Bolivar en 1792. La pelicula no sigue
integramente una continuidad cronoldgica, pues de la conspiraciéon de Bogota y el
enterramiento de su progenitora, la trama nos sitia en la corte espafiola de Carlos IV,
frente a una joven Maria Teresa del Toro, que «rdpidamente» es trasladada a Vene-
zuela como flamante esposa del futuro précer. Tras el fallecimiento de su mujer y el
disfrute de una intensa estancia en Parfs, «el noble salvaje» (sobrenombre dado por
su tutor, Simon Rodriguez) «parece despertar» de su letargo y, acompafiado por Mi-
randa, vuelve a tierras americanas. Lo que nos interesa destacar de esta pelicula es
que, si bien la produccién de Lamata fue designada como «chavista», los minutos
finales de la de Arvelo, que concluye con la frase «La causa oficial de su muerte fue
tuberculosis», bien podrian sugerir que el 6bito de Bolivar se debié a un posible
asesinato en la Quinta de San Pedro Alejandrino (Alarico, 2008: 119-138), un factor
determinante que propondria al espectador un final «mitico» (y adecuado) para un
héroe de la patria.

La ultima produccién a la cual nos referiremos en este estudio serd la titulada,
Bolivar, una lucha admirable, que se estrené a mediados del afio 2019 en la platafor-
ma Netflix. Identificada claramente como una telenovela histérica, la direccién de
esta produccidn corrid a cargo, entre otros, de Luis Alberto Restrepo, quien en 1993
dirigiera la serie Cronicas de una generacion trdgica. Se tratd de una serie de televi-
sién colombiana basada en un proyecto de Gabriel Garcia Marquez para la progra-

53. <http://cinelatinoamericano.org/texto.aspx?cod=126>. Parte de la segunda pregunta planteada a Triana, en
que el autor explica cudles fueron sus inspiraciones para elaborar la trama de Bolivar, Soy Yo.
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madora Audiovisuales. Dirigida por Jorge Ali Triana y Luis Alberto Restrepo, y
producida por Jorge Lépez Abrella y Oscar Aguarin, la miniserie recrea a lo largo de
sus seis capitulos, que transcurren en el periodo comprendido entre 1781 y 1816, el
proceso de independencia del Virreinato de Nueva Granada. Si bien en su trama se
entrelazan personajes ficticios y reales, no dejo de ser una plataforma a partir de la
cual el telespectador pudo conocer los principales acontecimientos y protagonistas
del periodo a través de capitulos perfectamente identificados en el tiempo.>*

Bolivar, una lucha admirable, creada por la guionista y productora de television
colombiana Juana Uribe para Caracol Television, con la asesoria histérica de Camilo
Uribe e Isabel Arroyo, plantea al telespectador sesenta capitulos que pueden dividir-
se en tres etapas claramente diferenciadas en la vida de Bolivar. Los cinco primeros
se encuadrarian en su nifiez, y en ellos se reproducen acontecimientos destacados de
esta primera fase, como la muerte de su madre, Maria de la Concepcion Palacios y
Blanco, su estrecho vinculo con los esclavos que pertenecian a la familia, en especial
con Matea, y la llamada Conspiracién de Gual y Espafia de 1797. A este tltimo
acontecimiento, zanjado con el ahorcamiento de uno de los participantes en el com-
plot, Joaquin (Manuel) Montesinos, asiste el Bolivar infante, a quien la cimara man-
tiene en primer plano cuando el futuro ajusticiado pronuncia las palabras: «La
semilla estd sembrada y ustedes tienen que cultivarla, para recoger los frutos de la
libertad».>> A partir de ese momento, la trama, en una alteracion cronolégica hacia el
futuro, nos presenta a un Bolivar joven, interpretado por el actor venezolano José
Ramoén Barreto. Si bien los cinco primeros capitulos ya hacian vislumbrar al espec-
tador que el «pequefio Bolivar estaba predestinado a algo grandioso», la segunda
etapa de la produccién (entre los capitulos 5 y 25) nos presenta a un Bolivar impe-
tuoso, por momentos impulsivo, seductor e insistente en una primera fase de su ju-
ventud, pero también sufriente por los cambios del destino y la muerte de Maria
Teresa, que hace palpable la dimensiéon humana y el cardcter intimista que se impri-
me a la figura del précer. Esta segunda parte del Bolivar joven concluye durante su
exilio en Jamaica, en cuyas dltimas secuencias destaca una declaracién de intencio-
nes con respecto a sus ideales de revolucidén: «La revolucién hay que hacerla con los
negros, con los pardos, con los indios, pero no para que ellos reemplacen a los que
tienen hoy el privilegio, no, porque eso seria una revolucién resentida, €so no sirve
de nada, hay que unirnos. La verdadera revolucién es unirnos todos juntos para cons-
truir un nuevo orden social, esa es la verdadera revolucion».>®

Por su parte, la tercera y ultima etapa, tanto de la produccién como de la propia
vida de Bolivar, protagonizada por el también venezolano Luis Jer6nimo Abreu,
discurre desde la salida de Jamaica y su llegada a Haiti, con una renovada intencién
de victoria, hasta su fallecimiento en Santa Marta. Entre los dltimos minutos del

54. 1. «Los comuneros (1781)», 2. «Los derechos del hombre (1794)», 3. «Los conspiradores (1797-1810)»,
4. «El florero de Llorente (1810)», 5. «La Patria Boba (1810-1813)» y 6. «La pacificacion (1813-1816)».
(Zarza, 2022: 165-176).

55. Bolivar, una lucha admirable. Capitulo 5, minuto 12:03. Netflix

56. Bolivar, una lucha admirable. Capitulo 25, minuto 18. Netflix
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capitulo 25 y el episodio final, Bolivar vuelve a tierras latinoamericanas para reto-
mar la lucha, y Manuela Sdenz se presenta como coprotagonista de la trama, si bien
en las anteriores etapas se habia mantenido un argumento paralelo en el que se de-
sarrollaba, desde su nifiez, la vida de quien se convertiria en la «Libertadora del
Libertador». Hemos de sefialar que, si algo prevalece en esta ultima adaptacion de
la trayectoria de Bolivar es el papel que jugaron las mujeres a lo largo de su vida.
Todas ellas, casi sin excepcion, parecieran «haber moldeado» al futuro Libertador.
Desde su propia madre, la bioldgica, la que consideraba como una segunda madre, la
esclava Hipdlita, sus hermanas, especialmente Marfa Antonia, la esclava Matea,
Maria Teresa, las conocidas en Paris, Pepita Machado y la propia Séenz, todas, en
cada uno de los momentos que jalonan su vida, parecen imprimir una particularidad
mads a ese conjunto de caracteristicas que acabaron por definir, no ya al mito, sino
al hombre.

A modo de conclusién, como hemos visto en el presente texto, la existencia de
mitos, casi inherentes a las sociedades premodernas, continuarian su andadura duran-
te la modernidad (y la contemporaneidad). La construccién de mitologias politicas
se convirtid en un requisito «casi obligado» en América Latina, donde tras la colonia,
quedaba abierto el necesario camino de crear «una historia propia», y no hay historia
sin protagonistas, especialmente sin héroes. La creacién de una figura nacional he-
roica, padre de la patria venezolana (pero también latinoamericana) cristalizé en un
personaje cumbre del proceso emancipador, Simén Bolivar, el Libertador de Améri-
ca. Dificilmente podria entenderse la construccién nacional de Venezuela sin su
presencia. Dicha presencia, en forma de verso, oda, Padre Nuestro o Credo, también
ha sido personificada en la pequefia y gran pantalla. Desde aquella primera produc-
cion de Contreras Torres, pasando por la version «hispanica» de Blasetti, las diferen-
tes interpretaciones de Risquez, el rigor histérico de Lemaitre, la pasién y el
arrebato sentimental de Bernardina y Nicolasa, hasta las obras del Bicentenario y la
ultima produccién de Netflix, todas ellas, en esencia, contindan manteniendo un
punto en comun: realidad o ficcién, mito u hombre, pero siempre, Bolivar.
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Falsos dioses y antiguas creencias: construccion
de la figura audiovisual del vikingo como pagano

Alberto Robles Delgado

Universidad de Alicante

Introduccion

A menudo hemos percibido mitologia y religién como esferas separadas. La primera
es entendida cominmente como el conjunto de historias y relatos sobre deidades o
personajes de cardcter sobrenatural que conforman una cosmogonia y una forma de
entender el mundo por parte de una cultura histérica concreta. La religion harfa re-
ferencia al conjunto de normas regladas y formas de culto que permiten la adoracion
de dichas divinidades (en su forma monoteista o politeista), que en el imaginario
basicamente occidental también ha adquirido una connotacién de importancia y
poder, tanto institucional como ideoldgico. A pesar de sus diferencias, ambos térmi-
nos estan entrelazados de una forma estrecha que no permite entender la religién sin
la mitologia ni la mitologia sin la religién, moldeando una complejisima forma de
entender la realidad y, sobre todo, lo que hay mads alla del plano tangible por parte,
en el caso que nos ocupa, de las sociedades escandinavas de la alta Edad Media
(Garcia Losquiiio, 2020: 159).

La mitologia nérdica en particular resulta compleja y problemadtica pues, por un
lado, las fuentes primarias de las que disponemos®’ fueron escritas o recopiladas
varios siglos después de lo que entendemos como la Era Vikinga® y en una Islandia
ya a todas luces cristianizada, por lo que aunque estd fuera de toda duda el sustrato
consuetudinario que poseen, hay que tener cierta cautela a la hora de interpretarlas.
Ademds de esto, la religién nérdica carecia por completo de normas regladas o con-
cepciones heterodoxas sobre las formas de culto, que respondian a unas concepcio-
nes totalmente heterogéneas y diversas, como diversa fue la sociedad escandinava
precristiana (Price, 2019).

Esta compleja agrupacion de mitos y creencias valid a los vikingos el apelativo
de paganos, que fue la principal caracteristica con la que fueron retratados por las
cronicas medievales contemporédneas. Su condicién de paganos ha continuado viva

57. Las fuentes para el estudio de la mitologia son muy amplias y abarcan desde cultura material, piedras rini-
cas a sagas y poemas. De entre todas ellas, la mds conocida es la Edda Prosaica del erudito islandés Snorri
Sturluson (1179-1241), una obra destinada a ser un manual de mitologia para poetas, ya que las antiguas
metdforas poéticas y las narrativas legendarias estaban siendo olvidadas (Berndrdez, 2017: 24-25).

58. Tradicionalmente se ha considerado la Era Vikinga como un periodo comprendido entre el afio 793, con el
asalto a Lindisfarne, y el aiio 1066, cuando la batalla de Stamford Bridge y Hasting marcaron el final de
dicho periodo. Esta division cronolégica es debatida a dia de hoy, dado su fuerte talante anglocentrista, y se
han establecido cronologias alternativas como por ejemplo del 800 al 1050, en base a cambios sustanciales
que se producen dentro de la propia cultura escandinava, como la propagacion de la actividad pirdtica o la
cristianizacion (Hall, 2008: 24-28).
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como una caracterfistica intrinseca en nuestra concepcion popular sobre esta cultura,
que ademds es percibida como un elemento diferenciador que traza una linea diviso-
ria y ancestral entre un «ellos» y un «nosotros» que nos habla de nuestra capacidad
(o mds bien incapacidad) para entender otras formas de religiosidad, alejadas de
nuestras propias percepciones monoteistas y fundamentalmente cristianas.

El objetivo de nuestro trabajo serd conocer cémo se ha conformado esa imagen
de alteridad de los nérdicos dada su condicién de paganos. Hemos escogido como
vehiculo de acercamiento el medio audiovisual en sus miultiples formas y productos,
pues como medio de masas por antonomasia es posible entender desde qué presu-
puestos ideoldgicos y cronoldgicos se ha ido configurando esta percepcion sobre los
vikingos, pues ademads el medio audiovisual y la cultura vikinga tienen una larga y
prolija relacién.”

Mirando a través de este prisma comprobaremos que retratar la mitologia y la
religion vikinga no ha sido un aspecto que haya despertado un gran interés dentro de
la amplia produccion cinematografica de temdtica vikinga, aunque hay algunas ex-
cepciones.® En cambio, si que es perceptible, desde casi los origenes del medio, la
presencia del elemento pagano como caracteristica definitoria del vikingo. Es por
ello por lo que en este trabajo nos hemos inclinado por centrar nuestra atencién en el
surgimiento de este elemento asociado a la imagen audiovisual nérdica, y como ha
ido evolucionando hasta nuestro mds inmediato presente.

Barbaros y paganos

La acepcién del vikingo como ser pagano es una de las principales caracteristicas
que define nuestra vision sobre los nérdicos y que ha estado presente en su configu-
racion desde siempre. Y es que nuestra concepcidn sobre los vikingos siempre se ha
basado en situarlos en una posicion de alteridad, es decir, entenderlos como un ente
ajeno que funciona como elemento de disparidad ante un nosotros, y que por tanto
facilita la identificacién comun de una esfera heterogénea, ante la presencia y oposi-
cion de un elemento diferente, un «otro».

Podemos establecer una analogfa ilustrativa de esta idea con la figura del barbaro
en la Antigiiedad Clasica. En la antigua Grecia, la simple condicidén para ser consi-
derado barbaro era no hablar la misma lengua y, por supuesto, no pertenecer al

59. Para un estudio sobre las distintas etapas de la cinematografia vikinga y sus principales producciones,
véase Robles Delgado (2020).

60. La referencia mds conocida y obvia es el personaje del dios Thor (Chris Hemsworth) de la saga cinema-
tografica de Marvel. No cabe duda de que el inmenso éxito de esta franquicia ha propiciado una enorme
popularidad de esta deidad nérdica, pero cabe resaltar que mds que una recreacion del antiguo dios en la
pantalla se trata de una adaptacion del personaje de comic, creado en 1962 por Jack Kirby, a pesar de las
similitudes existentes entre el superhéroe y el dios vikingo (Alves, 2021). En los dltimos afios, también
hemos asistido a un renacimiento de la temdtica mitolégica por parte de la industria escandinava, con peli-
culas como Valhalla (Fenar Ahmad, 2019) o Mortal (André @vredal, 2020), y la serie de Netflix Ragnarok
(Emilie Lebech Kaae y Adam Price, 2020-).
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mundo heleno. Esta concepcion se reformularia en la etapa romana, y la idea de
barbarie se asocié con una amenaza al propio Estado romano, por lo que la existencia
de este enemigo se convirtié en una necesidad ideoldgica para la legitimidad del
poder romano y el aglutinamiento social, de manera que distintas culturas y pueblos
ocuparon este puesto, desde galos y germanos a partos y hunos (Guzmdan Armario,
2003: 332). Esta nocion, heredada durante la Edad Media, convirtié a los vikingos
en los perfectos barbaros, no solo por sus incursiones pirdticas, sino porque en una
Europa dividida en dos grandes bloques religiosos (cristianismo e islam), que los
vikingos profesaran otras creencias fue la principal motivacion para verlos y enten-
derlos como un «otro», e incluso llegaron a ser vistos como un castigo divino.®

No fue hasta finales del Siglo de las Luces y, sobre todo, con la llegada del ro-
manticismo y su ruptura con las tradiciones clasicistas y su oposicion a la racionali-
dad de la Ilustracion y el neoclasicismo, cuando la concepcidn del vikingo comenzé
a cambiar. Ya en el siglo XVIII se inaugurd una etapa conocida como Renacimiento
Noérdico® en la que comenzaron a modificarse los parametros con los que se cons-
trufa la imagen de los hombres del norte como personajes barbaros, al enmarcarlos
en unas nuevas coordenadas culturales, sustentadas en el mayor conocimiento y di-
fusion de las propias fuentes ndrdicas, como las sagas islandesas.

Con la llegada de la nueva centuria, e influenciado por las ideas del romanticis-
mo, surgié un movimiento de carécter nacionalista y patriético que abogaba por la
tradicion, la cultura popular y la bisqueda de una identidad a través de la gloria an-
cestral. En el caso de Escandinavia, esta mirada hacia el pasado recay6 en los vikin-
gos, que se habian ido convirtiendo en una figura cada vez mas frecuente durante los
siglos anteriores, pero que ahora resurgirian en un nuevo marco tanto tedrico como
cultural, pues la figura del vikingo emergi6 bajo el auspicio de un naciente naciona-
lismo escandinavo que presentaba a sus antepasados noérdicos como imagen de orgu-
llo y poder. Se produjo una asimilacion cultural de un pasado que hasta cierto punto
habia sido denostado, para reconvertirlo en parte de un bagaje cultural nacional y en
un elemento de identidad perfectamente enmarcado y definido en los nuevos para-
metros politicos y sociales que surgirian durante el siglo X1x (Clunies Ross y Lonn-
roth, 1999: 20).

61. Un ejemplo popular que condensa esta idea es la frase A furore normannorum libera nos, Domine (de la
furia de los hombres del norte, protégenos sefior), cominmente atribuida como letania repetida por los
monjes y eclesidsticos de Inglaterra ante las invasiones vikingas, pero de la cual no hay registro alguno en
los textos medievales de la época, y probablemente se trata una invencién moderna (<http://www.vikin-
ganswerlady.com/vikfury.shtml#01>) [consultado el 20/12/2022].

62. El término que da nombre a este periodo fue acufiado en 1911 por el historiador sueco Anton Blanck en
su obra Den nordiska rendissansen i 1700-talets literattur. Un trabajo pionero de la literatura comparada
que trazaba la influencia y recepcion de la literatura nérdica antigua, sin centrarse en un pais o lengua
concretos, sino en la literatura prerromdntica europea. Para Blanck, el Renacimiento Nérdico fue un mo-
vimiento literario inspirado en el mito ndrdico y la poesia €dica, pero se baso en la vision obsoleta de esta
etapa como una simple antesala de lo que serd la ebullicidn literaria, artistica y poética del romanticismo
decimonénico (Clunies Ross y Lonnroth, 1999: 3-4).
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Dado el talante nacionalista que coloniz6 este movimiento cultural en torno a los
vikingos, se configuré una imagen de ellos en la que se revalorizaron los aspectos
heroicos y aventureros. Pero no debemos caer en el error de pensar que esta imagen
mads «caballeresca» de los antiguos nérdicos desterrd todos los estereotipos negativos
del pasado que tradicionalmente habfan conformado su imagen como bdrbaros,
como fue su naturaleza pagana. El vikingo se convirtié en un personaje sobre el que
fantasear e imaginar, y qued6 a disposicion de la vision de los artistas y literatos de
la época que lo plasmaron desde diversos puntos de vista en base a los intereses
creativos.

Con el surgimiento del cine y su implantacién como nuevo medio artistico en el
siglo XX, los vikingos encontraron pronto su lugar en el séptimo arte, gracias a la ola
de popularidad vivida durante la etapa decimonénica. Es muy complejo saber en qué
medida fueron representados y concebidos en estas primeras expresiones cinemato-
gréficas, pues la gran mayoria de estas peliculas estdn perdidas, pero dado que el
cine, como cualquier otro arte, buscé sus referencias en las artes precedentes, pode-
mos inferir que cuestiones como su condicién de paganos continuaron presentes.

Como ejemplo de filme ilustrativo de estas primeras décadas del cine, contamos
con The Viking (Roy William Neil, 1928), pelicula clasica de aventuras en color, que
adapta de una manera libre las sagas de Vinland® con la intencién de ser un canto a
las ideas nacionalistas norteamericanas, que buscaban los origenes de la nacién esta-
dounidense en el mito de la llegada de los vikingos a las costas de Nueva Inglaterra.%
Mas alld de la cuestion en torno a la llegada a América, que queda claramente expli-
citada, en esta pelicula, se condensan todos los estereotipos y tropos visuales de la
época decimondnica en cuanto a la representacién de los vikingos se refiere, que
quedan retratados bajo el estereotipo mds cldsico de todos, el del barbaro. Esta ima-
gen arquetipica como personajes barbaros, atrasados y violentos, se sustenta princi-
palmente en el elemento pagano como marcador diferencial, lo que supondrd un
problema argumental de cara a justificar la posterior imagen de los vikingos como
padres fundadores. Este hecho serd resuelto mediante la conversion al cristianismo
del personaje protagonista, Leif Erikson, que lo llevard incluso a enfrentarse a su

63. Popularmente, se conoce como Sagas de Vinland a dos textos islandeses: Grenlendinga Saga (Saga de
los Groenlandeses) y Eiriks Saga Rauda (La saga de Erik el Rojo). Ambos textos comparten época, argu-
mento y personajes, y son las fuentes de informacién escrita mds extensa sobre la colonizacion vikinga de
Norteamérica que poseemos.

64. Esta corriente de pensamiento decimondnica que surgié en Estados Unidos presentaba a los vikingos
como los origenes raciales de la nacién norteamericana. Esta creencia se debe a la figura del historiador,
filélogo y anticuario danés Carl Christian Rafn, que en 1837 publico su obra Antiquitates Americanae, en
la que defendia que a finales del siglo X colonos establecidos en Groenlandia habian alcanzado las costas
norteamericanas e incluso se habfan asentado en ellas, en el territorio conocido como Vinland. A partir
de las referencias nduticas y las descripciones dadas en las sagas, Rafn situd esta colonia en la region de
Nueva Inglaterra, en el noroeste de Estados Unidos. Para sustentar esta idea, el anticuario danés se basé
en una serie de hallazgos arqueoldgicos atribuidos erréneamente a los vikingos (Langer, 2012: 4-5).
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padre, Erik el Rojo, orgulloso vikingo pagano,® como climax de las pulsiones que se
producen entre cristianismo y paganismo. Como resultado, Leif afianzard su imagen
como héroe civilizado y caballeresco, mds propio de la vision roméntica decimond-
nica, que salva la problemdtica dicotomia de los vikingos como imagen de alteridad
y barbarie, matiz este que es uno de los motivos politicos subyacentes de esta pro-
duccién cinematografica. Ademds, a través de esta conversion al cristianismo se abre
un hilo conductor que permite a estos nérdicos relacionarse con los indigenas nor-
teamericanos y, por supuesto, evangelizarlos y civilizarlos en un ambiente pacifico
(Lunde, 2011: 34-36).

Otro momento importante dentro de la cinematografia vikinga fueron las décadas
de los cincuenta y los sesenta, pues fue entonces cuando las peliculas coloristas de
espadachines, proyectadas en gran formato (Cinemascope), encontraron en la Edad
Media un caldo de cultivo perfecto para desarrollar sus tramas, y los vikingos se
convirtieron en candidatos ideales para el cine épico americano. A este periodo per-
tenece la mitica pelicula producida y protagonizada por Kirk Douglas, The Vikings
(Richard Fleischer, 1958), que supuso el punto de partida de un auténtico maremag-
num de filmes vikingos, procedentes de diferentes industrias cinematogréficas,*® y
que desatd un auténtico furor por los hombres del norte.

A pesar de que en esta pelicula podemos hallar un cierto afan por mostrar la cul-
tura vikinga desde una perspectiva histérica, pues tuvo asesoramiento por parte de
especialistas escandinavos y se efectud una recopilacion de documentacion abundan-
te (Coma, 1996: 52-53), encontramos nuevamente la figura del vikingo representada
bajo la idea de la barbarie, articulada en torno a unos parametros totalmente mani-
queistas propios de las narrativas de este género cinematografico, en que las esferas
de la civilizacién y la barbarie se presentan constantemente como opuestos, lo cual
facilita que el espectador se identifique rdpidamente con los valores contemporaneos
de su sociedad, a la vez que esta comparativa permite celebrar los logros de la socie-
dad occidental, con el resultado de una representacion del pasado totalmente dicotd-
mica y politizada.

Dada su condicién sine qua non como base de la barbarie, el cardcter pagano de
los vikingos no jugard un papel relevante en la narrativa de esta pelicula, aunque se

65. La condicion de Erik el Rojo como pagano viene representada, aparte de por una ticita aseveracion de este
hecho en los cuadros de intertitulo que suceden a las secuencias en las peliculas silentes, por la presencia
de una estatua del dios Thor en el gran salén de este personaje. Esta deidad aparece representada con sus
atributos mds significativos, el martillo y los rayos, dando muestra del afianzamiento y la popularidad de
este dios en el imaginario popular, del que ya venia siendo objeto en el pasado siglo (Langer 2015(a): 160).
Esta es la primera vez que aparecerd la representacion de una deidad nérdica en el cine.

66. Destaca especialmente la industria cinematogréfica italiana, que entre finales de los cincuenta y mediados
de los sesenta, vivi6 una etapa de esplendor con uno de sus géneros mds insignes, el peplum. Se conocen
por este nombre las peliculas realizadas en serie y con un bajo presupuesto, normalmente ambientadas en
la Antigiiedad Cldsica, aunque dada la ambigiiedad de su cronologia y la disposicién de la historia como un
mero decorado, la Edad Media, y mds concretamente los vikingos, encontraron espacio dentro del género,
en algunos casos de la mano de directores de primer nivel como el insigne Mario Bava (Lapefia Marchena,
2019).
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introducirdn algunas cuestiones novedosas. La primera serd la referencia a Odin
como deidad principal (y tnica mencionada) del panteén nérdico, del cual se destaca
principalmente su cardcter como dios de la guerra, lo cual viene acompafiado de la
implementacién de la ya mitica idea del guerrero vikingo que ha de morir con la es-
pada en la mano para poder acceder a los salones de Valholl, junto a Odin. Mas all4
de ofrecer un elemento narrativo épico, en esta idea podemos apreciar una subyacen-
te justificacion de la innata belicosidad de los barbaros vikingos, que movidos por un
afdn «religioso» buscan la confrontacién y la lucha, que hace méas comprensible y
asumible para los espectadores la condicion de alteridad de la barbarie.

A estas vagas referencias se reduce toda la dimensién mitolégica y religiosa de la
pelicula, ya que como fue habitual en estas décadas la funcién histérica de estos
filmes era basicamente ofrecer un marco narrativo sobre el cual desarrollar un guion,
por lo que adentrarse en un mundo tan complejo como el de la mitologia nérdica
nunca fue una opcién. La representacion de esta religiosidad parte de un problema
importante, la falta absoluta de unidad dogmatica, institucionalizacién, normas regla-
das o libro sagrado, de modo que las formas de adoracién en dioses, la propia narra-
tiva mitoldgica, asi como los tipos de rituales llevados a cabo eran cuestiones sujetas
a las diferencias regionales o las clases sociales de los individuos envueltos en el
proceso (Hultgard, 2012: 215). A esta problemética debemos afiadir nuestras propias
concepciones religiosas y sociales, que en Occidente han confluido en un programa
de valores fuertemente impregnado por un modelo civilizatorio judeocristiano, por lo
que tradicionalmente ha existido una incapacidad manifiesta para entender y repre-
sentar la religion nérdica precristiana desde un contexto propiamente ndrdico. Esto
ha lastrado su recreacion, que ha quedado reducida mayoritariamente a escenas sobre
sacrificios rituales, craneos para beber, dguilas de sangre o ceremonias magicas, que
afladen una dosis de espectacularidad y morbo muy atractiva visualmente, pero que han
revestido nuestra concepcion cldsica sobre el paganismo de una pétina de exotismo,
misterio y fantasfa que actia a modo de catarsis para dar cabida a todo aquello que
no podemos explicar o que, desde nuestras concepciones culturales, no tiene razén
de ser (Langer, 2015(a): 176).

Como contrapunto a esta vision tan estereotipada de claro corte hollywoodiense,
pues no en vano esta es la industria hegemonica en Occidente y la que mds peliculas
sobre vikingos ha producido, vamos a analizar la perspectiva ofrecida por el cine
nordico, que aunque no ha sido muy prolijo en cuanto a recrear su pasado en la pan-
talla, representa una excepcion interesante.

Sin duda, el gran hito de la cinematografia nérdica de temética vikinga ha sido la
comunmente conocida como trilogia del cuervo, a cargo del director islandés Hrafn
Gunnlaugsson, compuesta por When the raven flies (1984), In the shadow of the
raven (1988) y The white viking (1991). La gran particularidad de estas peliculas es
que abordan la temdtica vikinga desde contextos propiamente nérdicos. Por primera
vez vemos como desde una Optica totalmente escandinava se plantean paradigmas
culturales propios, pues lo que venia sucediendo con anterioridad era la transforma-
cién y acondicionamiento de creaciones ya existentes a nuevas realidades, de forma
totalmente interesada. Ya no habra un cine de aventuras con protagonistas ex4ticos o
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un choque de civilizaciones, sino historias propias dentro de un marco de represen-
tacion islandés.

Por todo ello, la esfera mitoldgica y religiosa que podemos apreciar en estas pe-
liculas es mucho mads rica y profunda que en otras anteriores, a pesar de que esta
temadtica no supone el hilo conductor principal de la narrativa. En el primer filme nos
presentan varias secuencias en las que se representan diferentes escenas rituales,
como el sacrificio de animales en honor a los dioses o formas de adoracién y culto,
asf como los espacios religiosos dentro del hogar vikingo, todo ello insertado en una
historia sobre la venganza y mezclado de forma brillante con el aspecto mds intimo de
la supersticion, el folclore y las creencias paganas. En las otras producciones, el ele-
mento pagano vuelve a aparecer pero como elemento divisorio, enmarcado en el eterno
conflicto entre paganos y cristianos, que en The white viking adopta especial relevan-
cia y ambienta la trama y los personajes en los intentos de conversion y evangeliza-
cién de Islandia, elemento ampliamente recogido en las sagas y con gran peso en el
folclore islandés (Grimbert y Bronholdt, 2011: 89). Lo que cabe destacar de esta
contraposicion es que por primera vez la idea de civilizacién no va pareja a la de
cristianismo, sino que las férreas lineas divisorias dibujadas hasta el momento se
reconfiguran en un discurso mds intermedio, incluso peyorativo en algunos momen-
tos para el cristianismo, en el que destaca especialmente el cardcter agresivo y vio-
lento con el que se quiere representar esta cristianizacion, en la cual la espada y la
Biblia son los elementos iconograficos sobre los que se articula la imagen de esta
conversion.

Continuando con esta idea de la oposicién religiosa de cardcter violento, conta-
mos con una produccién anglodanesa, Valhalla Rising (Nicolas Winding Refn,
2009). Se trata de una pelicula cargada de referencias mitoldgicas pero presentadas
mediante complejas alegorias que diluyen la narrativa en un viaje hacia los infiernos
personales del hombre, que roza el surrealismo y lo onirico y que poco tiene que ver
con una pelicula de temdtica vikinga al uso. Aun asi, el filme nos sitia en medio de
un conflicto religioso declarado entre paganos y cristianos pero dominado por la
crueldad y la ferocidad, y en el que de alguna manera la linea de la barbarie, repre-
sentada tradicionalmente por la violencia, se extiende a ambas esferas. De esta ma-
nera tenemos al protagonista, al cual le falta un ojo y se presenta como un guerrero
salvaje y brutal, que recuerda al furor presentado por los berserkr,”” y por otro, a un
grupo de cristianos cuya devocidn religiosa y agresiva queda retratada mediante la
imagen de una espada usada como simbolo devocional y litirgico, al conformar la fi-
gura de una cruz en la empufiadura.

Poco a poco estamos viendo que los paradigmas cldsicos sobre la barbarie y la
civilizacién han ido evolucionando. Si tradicionalmente los vikingos, como personi-
ficacion de la barbarie y la otredad, eran invocados como elementos que por contras-

67. Los berserkir (plural) son guerreros de €lite en la tradicién escandinava, relacionados con algtn tipo de
culto al dios Odin, a los que se describia como furiosos combatientes que se comportaban como animales,
rugian, mordian sus escudos y a los que ni el fuego ni el hierro podian herir (Hjardar y Vike, 2019: 62-63).
Para un estudio sobre la representacion audiovisual de los berserkir, véase Robles Delgado (2018).



62 Documents Alberto Robles Delgado

te servian para celebrar los triunfos del mundo moderno, en los albores del nuevo
milenio la sociedad se retrata como completamente alienada por su propia cultura y
sus valores «civilizados». Comienza a desarrollarse un discurso mds critico hacia el
nosotros y se plantea una nueva mirada hacia el «otro», en que la esfera de alteridad
y atavismo ofrece un lugar de satisfaccion, en el cual encontrar verdades humanas
que nuestra desarrollada civilizacién ha ido perdiendo. Esto tendrd un correlato fil-
mico bastante claro en producciones como The vikings sagas (Michael Chapman,
1995), The 13th warrior (John McTiernan, 1999) o QOutlander (Howard McCain,
2008) (Tveskov y Erlandson, 2077: 46).

Esta tendencia alcanzara su punto algido con la llegada de los nuevos formatos
audiovisuales® y con la produccién mas insigne de toda esta temadtica, la serie de
television Vikings (Michael Hirst, 2013-2020). La llegada de esta serie ha supuesto
un punto de inflexién en el tratamiento y construccién de la figura del vikingo. Con
una tendencia mucho mds préxima al historicismo e incluso al documentalismo que
las peliculas y series que la precedieron, se busca contar una historia «de» o «sobre»
vikingos, y llevar a la pantalla la recreacién de hechos histdricos relevantes o cono-
cidos de la cultura vikinga, que supeditan el propio devenir de la trama a fin de que
estos eventos encajen, de manera que se genera una imagen mucho mads cercana a la
realidad histérica que conocemos hoy en dia, sin abandonar las cotas propias de
ficcién de este tipo de producciones (Pollard, 2019: 1-2). Este novedoso plantea-
miento ha provocado que las tradicionales lineas entre civilizacién y barbarie se di-
fuminen y hayan dado lugar a un nuevo panorama en el que la imagen de alteridad
del vikingo da paso a una vision en primera persona que permite desarrollar una re-
lacién més intima y estrecha entre el espectador y los vikingos. El atavismo clésico
de la barbarie es ahora representado como una cualidad atractiva, que rompe con los
paradigmas maniqueos y aboga por contextos mucho mds heterogéneos, en los que
los personajes interpretan roles mds ambiguos y antiheroicos (Gémez Ponce, 2016:
11).

Dadas las premisas conceptuales sobre las que se ha construido la narrativa de
esta serie, la representacion de la mitologia y el paganismo cobra una nueva dimen-

68. Desde mds o menos finales de los afios noventa y hasta nuestro mds inmediato presente, se ha producido
toda una revolucién en torno a las series de television, que parece continuar vigente en nuestros dias. Esta
nueva fase se caracteriza por la generalizacion e implementacion del uso de nuevas tecnologias, principal-
mente internet, que han modificado las formas de consumo tradicionales de estas ficciones televisivas, y
no solo mejoran la disponibilidad de las producciones y su popularizacion a través de las redes sociales,
sino que deslocalizan completamente el propio aparato de television ante una multiplicidad inmensa de
dispositivos de reproduccién portitiles o fijos. El uso de nuevas tecnologias también ha permitido una
mayor ambicion estética en las producciones, que ha generalizado el uso de efectos especiales, y un hori-
zonte narrativo mucho mas amplio y profundo del que ofrecia el formato televisivo tradicional. Todo esto
ha discurrido de forma paralela junto a la tendencia comercial inherente al medio, que se ha desarrollado
en el marco de un libre mercado de competencia entre cadenas, que han recurrido a la bisqueda de la in-
novacién y la emulacién como forma de crear una identidad propia que las distinga de las demds. Un claro
ejemplo de esto serd el canal History Channel y su decisién de complementar sus habituales documentales
de historia con series temdticas como Vikings (Garcia Martinez, 2014: 2-4).
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sién de amplitud y profundidad como no se habia visto anteriormente, gracias tam-
bién a que el formato serial permite una dilatada exposicién en el tiempo y, por tanto,
un mayor espacio para explorar diferentes materias, en comparacién con la pelicula
cinematografica. A través de diferentes escenas y secuencias se abordan de forma
sucinta distintas cuestiones de esta religion, bien mediante narraciones sobre los
dioses o distintos mitos y leyendas, o bien recreando diferentes aspectos rituales y
religiosos, que dado el carécter casi documental de la serie (al menos en sus primeras
temporadas), acerca al espectador a la mitologia de los vikingos de una forma didéc-
tica.

Por otra parte, la intencionada decision del creador de ambientar la serie en un
contexto de choque religioso® nos vuelve a retrotraer a la clasica presentacion del
paganismo como elemento clave de la alteridad nérdica y siempre en contraste con
la religion cristiana. Aunque como deciamos anteriormente esta serie desdibuja en
gran medida la representaciéon maniquea de sus personajes, hay un nuevo afiadido
que permite acercarnos al paradigma del paganismo de una forma diferente. Se trata
del personaje de Athelstan (interpretado por George Blagden), un monje capturado
durante el asalto a Lindisfarne y convertido en esclavo personal de Ragnar Lodbrok,
a través del cual conoceremos diversos aspectos de las costumbres y de la religion
nérdica. Asi, Athelstan se convierte en nuestro referente, en la figura que identifica-
mos con el «nosotros» y al que reconocemos culturalmente, que al verse inserto en
un nuevo contexto de alteridad desempefia la funcién de traducir los componentes
religiosos y mitoldgicos que nos resultan extrafios, al no haber sido asumidos como
propios, a un plano de comprension y aceptacion para nuestra optica que generan un
didlogo entre las concepciones del espectador y la realidad pagana de las culturas
nordicas precristianas (Erwich, 2029: 111-112).

Pese a todas sus virtudes, la serie no estd libre de una importante carga estereoti-
pica en su representacion de la naturaleza pagana de los vikingos, en los que ha
consolidado de una forma muy rotunda estos pardmetros macabros asociados a la
representacion de la mitologia vikinga y su religiosidad, que mencionamos anterior-
mente, y que tiene su reflejo en algunas escenas sobre rituales y ceremonias religio-
sas cargadas de sangre y sacrificios humanos o animales, que si bien son de un
impacto y una potencia atronadora, caen en los mds basicos estereotipos y sirven
como pretexto para lo escabroso y el morbo. Aunque es innegable que este contraste
entre la realidad histdrica y escenas sobresalientemente realizadas como la del dgui-
la de sangre (2x07)" se convierte en un elemento que ofrece al espectador sensacion

69. <https://www.creativescreenwriting.com/vikings/> [consultado el 22/12/2022].

70. El 4guila de sangre o blodorn es un ritual que consistia en abrir las costillas de la victima y extraer los
pulmones hacia fuera, para abrirlos simulando la forma de unas alas. La veracidad sobre su practica esta
cuestionada, pues algunos especialistas atribuyen a las narrativas y fuentes sobre el tema un cardcter ses-
gado y propagandistico, para reforzar la imagen sanguinaria de los vikingos. Otros autores, en cambio,
defienden la existencia de esta practica como parte de los sacrificios humanos que se realizaban para el
dios Odin (Langer, 2015(b): 22). A pesar de su espectacularidad nunca se habia representado en la gran
pantalla, y fue a raiz de la serie Vikings que pudo verse por primera vez una recreacion de este ritual. Desde
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de autenticidad, también inocula una dosis de exotismo y extravagancia adicional
que refuerza los estereotipos sobre el paganismo y la barbarie.

A raiz del éxito y el impacto de la serie Vikings han aparecido una gran cantidad
de producciones audiovisuales que, de maneras méds o menos acertadas, abordan la
temaética vikinga en sus tramas y contindan proyectando una visién «renovada» sobre
la barbarie, que ha generado una ola de popularidad en torno a esta cultura histdrica,
que aun hoy en dia es palpable. De entre todo este maremagnum filmico queremos
destacar la ultima y mas novedosa produccion cinematogréfica sobre tematica vikin-
ga, The Northman (2022), una pelicula estadounidense, dirigida por el aclamado
director Robert Eggers y coguionizada junto al artista y literato islandés Sigurjon
Birgir Sigurdsson, mds conocido como Sjén. La pelicula, basada libremente en la
historia de Amleto (Amleth), que fue popularizada en el siglo X1 por la obra de Saxo
Gramatico Gesta Danorum, nos propone una creacion sobre la traicién y la vengan-
za al mas puro estilo de las sagas islandesas.

El filme estd plagado de referencias mitoldgicas y folcldricas, contenido de sagas
islandesas, cultura material y vestimenta, que se traducen en un cuidado y un detalle
en su puesta en escena, asi como en sus pretensiones de mostrar el pasado vikingo,
como no se habia visto igual en el séptimo arte. Y es que esta pelicula continda la
linea apuntada por la anterior ficcion televisiva, con una apuesta directa por la cola-
boracién con historiadores, arquedlogos, lingiiistas y especialistas para su desarrollo.
Por citar algunos, la cinta ha contado con la participacién de Neil Price, arquedlogo
de la Universidad de Uppsala, J6hanna Katrin Fridriksdottir, investigadora de la Bi-
blioteca Nacional de Noruega y actualmente profesora en la Universidad de Yale, y
Haukur Porgeirsson, del Arni Magndusson Institute for Icelandic Studies, que ha co-
laborado como traductor en las mdltiples escenas en las que se emplea el nérdico
antiguo.

La grandilocuencia de la pelicula reside en que plantea una historia sobre vikin-
gos dentro de su propio contexto cultural e histérico, como ya hiciera Hrafn Gunn-
laugsson en la década de los ochenta, lo que junto a una brillante forma de llevar la
asesoria academicista al plano narrativo audiovisual, sin sacrificar sus dosis de fic-
cionalidad pero ofreciendo un contrapunto historicista mds que palpable, ha genera-
do un contexto narrativo y audiovisual en el que los vikingos son representados
dentro de unos pardmetros en los que no son percibidos desde la otredad, puesto que
no hay elementos con los que se establezca diferenciacion o comparacién, ni tampo-
co es necesaria una «infantilizacién» que haga a los vikingos mds aceptables a nues-
tros 0jos para que encajen mejor en nuestras concepciones cristocéntricas
occidentales. Sin duda, se trata de una pelicula que huye de las tradicionales repre-
sentaciones estereotipadas sobre la religion y las creencias ndrdicas precristianas
como un elemento exdtico y siniestro, que ofrece una vision extremadamente creible
y Unica sobre esta esfera, que por primera vez adquiere una dimensién como elemen-

entonces ha sido representado nuevamente en varias ocasiones, y en peliculas de diversa indole, como por
ejemplo en Midsommar (Ari Aster, 2019).
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to motivacional y vivo del mundo interior de los personajes, con el que se relacionan
y en el que creen, que produce una imagen hasta ahora tnica de los vikingos y su
mitologia y que con toda seguridad quedara para la posteridad.

Conclusiones

La imagen de los vikingos como una cultura con unas creencias religiosas propias
siempre se ha sido visto como un elemento diferencial, y en muchos casos con cier-
ta carga peyorativa, pues no en vano la primera adscripcién de estos por las fuentes
medievales cristianas fue la de paganos, no porque su religion fuese conocida por ese
nombre, sino simple y llanamente porque no estaban bajo la esfera de influencia
cristiana. Esta percepcion excluyente de su condicion religiosa ha permanecido in-
tacta a lo largo de los siglos y no ha tenido mejor fortuna en su trasvase artistico,
iconografico y visual.

Que en nuestro imaginario popular exista una imagen nitida de la condicién de
paganos de los vikingos, pero en cambio poca informacion sobre sus dioses, mitos o
creencias, se debe en gran medida a que en los medios audiovisuales este &mbito no
ha ocupado un espacio de relevancia, lo que junto a una representacion generalizada
de los nérdicos como un otro, cuya condicion ha servido para afianzar nuestros mo-
delos mediante la diferenciacion y la comparacién, tampoco ha sido de mucha ayuda.

Es cierto que estos paradigmas han ido cambiando, o al menos estdn evolucio-
nando hacia otras lineas de representacion, lo cual es buena muestra de una mayor
concienciacion de los presupuestos ideoldgicos culturales que rodean nuestro ima-
ginario, y también de una mayor muestra de referencias visuales, iconograficas y
artisticas sobre un tema complejo y amplio como es la mitologia nérdica precristia-
na, que esperemos sirva en el futuro como catdlogo referencial para producciones
que aborden esta temdtica, de una manera, esperemos, mds rica y renovada. Pues si
algo estéd claro de todo esto es que los vikingos no van a desaparecer de nuestro
legado cultural.

Bibliografia

ALvEs, V. H. S. 2021. «De pérr da mitologia escandinava ao Thor da marvel nos
cinemas». Fénix-Revista de Historia e Estudos Culturais 18, 1: 509-531.

BERNARDEZ, E. 2017. Mitologia nérdica. Madrid: Alianza.

CLUNIES Ross, M.; LONNROTH, L. 1999. «The Norse Muse: Report from an interna-
tional research project». Alvissmdl: Forschungen zur mittelalterlichen Kultur
Skandinavien 9, 3-28.

CoMa, J. 1996. Los vikingos-Scarface. Barcelona: Libros Dirigido.

ErwicH, R. 2020. «Someday our gods will be friends. The VIKINGS series as Em-
bodiment of Religion and Liquefaction of Meaning». Journal for Religion,
Film and Media 6, 1: 103-126.



66 Documents Alberto Robles Delgado

Garcia LosQuiRo, 1. 2020. Eso no estaba en mi libro de Historia de los Vikingos.
Almuzara.

GARCiA MARTINEZ, A. 2014. «El fendmeno de la serialidad en la tercera edad de oro
de la television». En: E. FUSTER (coord.). La figura del padre nella serialita
televisiva, Pontificia Universita della Santa Croce. P. 1-20.

GOMEZ PONCE, A. 2016. «El retorno de los barbaros. Fronteras semi6ticas y desmi-
tificacién de complejos culturales en la figura del vikingo». Revista de Cultu-
ras y Literaturas Comparadas 6, 1-15.

GRIMBERT, J. T.; BoRNHOLDT, C. 2011. «The love of all mankind but also the love
of one woman alone: Hrafn Gunnlaugsson’s Shadow of the raven (1988)». En:
K. J. HARTY. (ed.). The Vikings on Film: Essays on Depictions of the Nordic
Middle Ages. Carolina del Norte: McFarland. P. 83-95.

GUzMAN ARMARIO, F. J. 2003. «El “relevo de la barbarie”: la evolucion histérica de
un fecundo arquetipo clasico». Veleia, 20: 331-340.

HavrL, R. 2008. El mundo de los vikingos. Madrid: Akal.

HiARDAR, K.; VIKE, V. 2019. Vikingos en guerra. Madrid: Desperta Ferro.

HULTGARD, A. 2012. «The religion of the vikings». En: S. BRINK; N. PRICE (eds.).
The Viking World. Londres: Routledge. P. 212-218.

LANGER, J. 2012. «Vikings, cultura e regido: o mito arqueolégico nérdico dos Esta-
dos Unidos». O olho da historia, 18: 1-16.

— 2015a. «Fe, Exotismo e Macabro: Algumas consideracdes sobre a religido nérdi-
ca antiga no cinema». Ciéncias da Religido: historia e sociedade 13, 2: 155-
180.

— 2015b. «Aguia de sangue». En: J. LANGER (org.). Diciondrio de mitologia nor-
dica. Simbolos, mitos e ritos. Sao Paulo: Hedra. P. 22-23.

LAPERA MARCHENA, O. 2019. El Ojo de Piedra. Cinco perspectivas sobre el mundo
antiguo y los géneros cinematogrdficos. Universidad de Cadiz.

LUNDE, A. 2011. Nordic exposures: Scandinavian identities in classical Hollywood
cinema. University of Washington Press.

PoLLARD, J. 2019. «Foreword». En: P. HARDWICK; K. LISTER (eds.). Viking and the
vikings. Essays on Television’s History Channel Series. Carolina del Norte:
McFarland. P. 1-2.

PrICE, N. 2019. The viking way. Magic and mind in late iron age Scandinavian.
Oxford y Filadelfia: Oxbow Books.

ROBLES DELGADO, A. 2018. «El furor y el rugido: la figura del Berserkr en los me-
dios audiovisuales (cine, television y documental)». Fuera de Campo 2, 2:
53-69.

— 2020. «Proyectando la historia: un recorrido por la cinematografia vikinga».
Scandia. Journal of Medieval Norse Studies, 3: 548-561.

Tveskov, M. A.; ERLANDSON, J. M. 2007. «Vikings, Vixens, and Valhalla: Holly-
wood Depictions of the Norse». En: J. M. SCHABLITSKY (ed.). Box Office Ar-
chaeology: Refining Hollywood’s Portrayals of the Past. Walnut Creek: Left
Coast Press. P. 34-50.



Los trabajos de Hércules de Gustave Doré (1832-1883) Documents 67

Los trabajos de Hércules de Gustave Doré (1832-1883),
ilustrador y precursor del comic

Cristina Soler Gallo
Universidad de Cadiz/ Hum 1026

Hércules, del mito al comic

La figura de Hércules”' lleva milenios despertando fascinacién. Es posible que, de todo
el elenco de historias que podemos hallar en cualquier tradicién mitoldgica, la suya sea
la que mayor atraccién haya generado. Sin que nunca se haya perdido el conocimiento
de su origen como parte de un relato adscrito en una cultura mitica, el relato herctleo
ha pasado del mito a la cultura popular. Es reconocido por todo tipo de piblico, con
especial seguimiento por parte del sector infantil y juvenil, debido a su versatilidad
para ser representado en mudltiples formatos: pintura, escultura, teatro, narrativa,
poesia, Opera, comic, television, cine, jugueteria, etc. Esta versatilidad es lo que ha
posibilitado que Hércules entre en la denominada «cultura de masas». La base de
esta atraccion podria encontrarse en el hecho de que la vida de este semidi6s implica
seguir un trayecto de superacion de trabas, desde un estado de carencia hasta alcan-
zar la plenitud gracias al esfuerzo. Convertido en personaje central, propone un
modelo de vida prictica: la vida es un constante peregrinar y en ese trayecto debe
estarse en situacién para vencer barreras tanto a nivel fisico como emocional.

Por otro lado, pese a este mensaje positivo que puede extraerse de la vida del
héroe, no debemos obviar que su figura contiene aspectos que ponen en duda su valor
como ejemplo ético. Es decir, si por un lado sus hazafias hicieron que el mundo fuera
mads seguro al librarlo de innumerables monstruos salvajes y de situaciones terribles
que hacian que la civilizacién humana viviera en constante peligro, también fue un
héroe con actitudes que lo hacian estar al margen de una vida civilizada, incluso te-
niendo en cuenta que, pese a aquellos comportamientos que podrian catalogarse de
reprochables en un plano ético hizo posible la existencia segura para otros seres. Es
sabido que, en la vida de Hércules, se cuentan episodios de asesinatos, saqueos,
abusos, que nivelan las buenas acciones que de ella pueden tomarse (Blondell, 2007:
239). Sin embargo, el hecho de poseer estas dos vertientes en su personalidad hacen
que sea un personaje comodo a la hora de construir en torno a él argumentos o tramas
en los formatos artisticos en los que puede recrearse alguna aventura.

71. Eneste trabajo se utiliza principalmente la denominacién romana del personaje mitico, que en la mitologia
griega es Heracles.
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La conveniencia del héroe para el discurso ilustrado

Umberto Eco explica que en la relacién del publico con la figura del héroe es de
suma importancia el reconocimiento que pueda hacerse del mismo (Eco, 2007:
241), es decir, la identificacion que una colectividad haga con la historia del perso-
naje. No olvidemos que Hércules es semidids, lo cual le hace poseer una parte hu-
mana. Centrandonos en el comic, el personaje de Hércules no ha sido inventado para
este formato, sino que se trata de un traslado a esta modalidad artistica que permite
apreciar, por medio de la imagen, lo que la imaginacion colectiva ha recreado sobre €l.
Hércules, convertido ya en arquetipo de fortaleza y perseverancia a la hora de vencer
trabas, se desliga del mito originario para entrar en recreaciones y entornos moder-
nos. Eco sefiala que la historia mitica sufre asi un proceso de «coparticipacién entre
un repertorio elaborado desde lo alto (el mito) a una esfera popular que es el cémic»
(Eco, 2007: 262). La esencia del héroe permanece, pero cambian las localizaciones
y las aventuras, que pueden no ser reales pero si verosimiles o adaptadas a entornos
contemporaneos urbanisticos o naturales, en caso de que se distancien del mito ori-
ginal.

Hércules posee unas cualidades que lo hacen ser un personaje idéneo para el
cémic o para cualquier formato audiovisual, tales como la astucia, la rapidez en la
toma de decisiones, la habilidad en la lucha, la inteligencia y el espiritu de observa-
cion. En definitiva, valores a los que el ciudadano vulgar aspira y que puede costarle
lograr. Campbell sefiala que los mitos inspiran «la realizacion de la posibilidad de tu
perfeccidn, la plenitud de la fuerza» (Campbell, 1991: 210). El personaje mitico, en
nuestro caso Hércules, segin Campbell, se convierte en modelo ejemplar de la cul-
tura en la que tiene presencia y relaciona al individuo con su sociedad (Campbell,
1991: 93). Por su parte, Jung habla del mito como «expresién de una verdad espiri-
tual que no puede traducirse por un lenguaje cientifico» (Jung, 1984: 76). De estas
opiniones puede extraerse la idea de que Hércules, como dios-hombre, como ser
triunfante ante la adversidad, ayuda a exaltar al individuo vulgar con su sociedad.
Asimismo, indica que la figura heroica es el fruto de un «residuo» psiquico que de-
nomina «arquetipo». Para Jung, los arquetipos son imdgenes primordiales instaladas
en el inconsciente colectivo. No provienen del mundo fisico, sino que son producto
del «alma» y ahif van acumuldndose y transmitiéndose con el sucesivo paso de las
generaciones de la especie humana (Jung, 1996: 84).

Por consiguiente, trasladada la figura de Hércules al comic, quien se interese por
la lectura de su relato y contemple sus vifietas, posee ya un conocimiento previo, s
decir, en su inconsciente almacena informacién para intuir aspectos de su historia
que han ido elaborandose con la ayuda de otros referentes culturales sobre la misma
historia. Se puede saber, incluso, que el peregrinar del héroe termina bien y, en con-
secuencia, el horizonte de expectativas es amplio y esto motiva, porque, aunque haya
cambios de escenas, se afiadan o supriman pasajes, se introduzcan nuevos personajes
o se acomode el relato a entornos cercanos al publico de la época en la que se cree
la adaptacion, el final serd siempre reconstituyente y aleccionador. De modo que el
relato de Hércules posee un sentido didactico. La fortaleza tan tipicamente identifi-
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cada con el semidids pasa, en realidad, a un segundo plano en favor de su firmeza de
espiritu. Por su parte, el patrén episédico de la historia de Hércules es considerado
un antecedente «de la narrativa de aventuras» (Ball6 y Pérez, 2005: 12), debido a la
secuencialidad de las escenas que se presentan en el argumento y a la evolucion del
personaje que va configurdndose conforme actiia con los demds elementos con los
que se encuentra. Esta tipologia de narracion, que consiste en la sucesién de aventu-
ras, genera en el piblico que la consume cierto suspense y despierta su interés, al
apreciar como el héroe (o la heroina, si el protagonista fuese un personaje femenino),
a pesar de las serias dificultades que entrafia su relacién con los adversarios o los
obstédculos a los que se enfrenta, va pasando triunfante en su camino o en su ascenso
espiritual.

Gustave Doré (1832-1883), precursor del comic, ilustrador de fama universal

Paul Gustave Doré ha pasado a la historia por ser una figura trascendental de la cul-
tura visual. Nacido el 6 de enero de 1832 en Estrasburgo y fallecido el 23 de enero
de 1883 en Parfs, destacé desde muy joven en varias disciplinas artisticas en las que
desarroll6 su trabajo con gran destreza, sin ayuda especializada y sin estudios inicia-
les sobre la materia: grabador, dibujante, caricaturista, ilustrador, acuarelista, pintor
y escultor. Ademds, es considerado uno de los precursores del comic y de la imagen
en movimiento (Groensteen, 2000; René, 2014), una antesala de la técnica cinema-
tografica. En su produccion compagina la sétira con la elaboracién de temas serios y
profundos. Destacan sus ilustraciones para libros tan trascendentales de la literatura
universal como la Divina comedia (1861), El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha (1863) o la Biblia (1886).

Los Trabajos de Hércules y la version de Doré en sus inicios artisticos

La historia de Hércules, antes de que apareciera el ciclo de los «trabajos», habia te-
nido presencia en la tradicion literaria griega. En la lliada se reflejaba la animadver-
sién de Hera y el mandato por parte de Euristeo de un trabajo consistente en sacar a
Cerbero del Hades, ademds de otras cuestiones. En la Odisea se habla de la unién
entre el héroe y Hebe, hija de Zeus y Hera. En la Teogonia se mencionan algunas
hazafias como la del leén de Nemea, la hidra de Lerna, Gerién y las manzanas de las
Hespérides. Es probable que Pisandro, nativo de Rodas, compusiera un poema, He-
raclea, en el siglo C a. C., a partir del cual se crease el icono tradicional del héroe
con la clava y la piel de leén y se fijase el nimero de los «trabajos» (el dodekaethlon),
los doce Trabajos de Hércules (Calderén Dolda, 2002: 14).

Recordemos que, segtn el relato mitico, Hércules era hijo ilegitimo de Zeus,
casado con Hera, y de la princesa mortal Alcmena. Celosa Hera de la infidelidad,
decide vengarse a través del joven Hércules invocando distintos castigos contra €él,
entre ellos, la locura. Esta patologia provoca que el héroe, confundiendo a sus hijos
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con los de su primo Euristeo, los mate a ellos y también a su esposa. Tras estos cri-
menes, Hércules es entregado como esclavo a su primo y este le impone doce traba-
jos como penitencia que son imprescindibles para quedar en libertad y conseguir la
inmortalidad. Estos son: 1. Matar al leon de Nemea; 2. Matar a la hidra de Lerna; 3.
Capturar a la cierva de Cerinea; 4. Capturar vivo al jabali de Erimanto; 5. Expulsar
a las aves del Estinfalo; 6. Domar al toro de Creta; 7. Limpiar los establos de Augias;
8. Robar las yeguas de Diomedes; 9. Robar el cinturén de Hipdlita; 10. Robar el
ganado de Geridn; 11. Robar las manzanas doradas del jardin de las Hespérides; 12.
Raptar al perro de Hades Cerbero.

La aventura se convierte asi en una penitencia por haber matado a su mujer e hijos
en un arrebato de locura. Hércules es el ser temperamental y guerrero por antonoma-
sia, el héroe material que vence por la constancia y la fortaleza tanto fisica como
mental. No obstante, Racionero Ragué entiende que la dnica prueba que no pudo
superar fue la de «aplacar su ira, pues la violencia le llev6 a matar a inocentes, y por
eso su alma nunca pudo estar en paz» (Racionero Ragué, 2021: 47). De forma que
alude de nuevo a esa otra vertiente del héroe, a ese lado no tan positivo o ético.

El mito tiene diferentes localizaciones, dependiendo de las versiones que se han
disenado de la historia, y ha sido ubicado desde el Peloponeso hasta en tierras lejanas
proximas a Oriente. En lo que se refiere a la cultura espafiola, episodios de este de-
venir del héroe se han identificado con lugares geograficos reconocibles. El sur de
Espaia, la zona de C4adiz, en concreto, considerada el extremo occidental del mundo
conocido, fue entendida por los griegos como el espacio en el que se desarroll6 la
lucha de Heracles con Gerién y el robo de los toros o bueyes, o el robo de las Man-
zanas de oro del Jardin de las Hespérides. Como recuerdo de ello, la ciudad gaditana
posee en su escudo, datado en el siglo xii1, la figura de Hércules con dos leones de-
lante de las dos columnas que la tradicién mitica sefialaba como las puertas al mas
alld o el fin del mundo terrestre y que, igualmente, se han situado en el Estrecho de
Gibraltar. El escudo lleva el lema de la ciudad: Hercules Fundator Gadium Domina-
torque (Hércules fundador y gobernante de Cadiz). Inspirado en este, el escudo de la
Comunidad Auténoma de Andalucia, oficialmente de 1982, representa la misma es-
cena descrita y en €l también se puede leer: Dominator Hercules Fundator, que da
constancia de la antigiiedad de la cultura andaluza (Soler Gallo, 2021). Otras ciuda-
des espafiolas, como Sevilla o La Corufa, también presentan alusiones a su vincula-
cién mitica con Hércules. En el caso de Galicia ocurre lo mismo que con el extremo
occidental de Andalucia, pero entendiéndose los confines del mundo, en lugar de en
el sur, en el norte. Estas ubicaciones, al ser mds o menos identificables, conceden a
la historia del semidi6s un halo de ilusionismo que la conecta con la realidad o con
un relato verosimil que pueda construirse en torno a €l y a los espacios por los que
transita.

La obra que analizamos, Les Travaux d’Hercule, de 1847, fue compuesta cuando
Dor€ tenia quince afios y editada en Parfs por Aubert, en la serie «Jabot». El entonces
aprendiz de caricaturista e ilustrador conocia el asunto, pues, como ya hemos sefia-
lado, se trata de uno de los personajes miticos mas populares a nivel mundial. Kaenel
recoge algunas de las caracteristicas que poseia el joven Doré en aquel momento de
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su vida: «bromista, caprichoso, un poco rebelde, pero, sobre todo, precoz y ambicio-
so, de una imaginacion desbordante y de una prolijidad asombrosa» (Kaenel, 2005:
400). Con todo, no debe restérsele relevancia a este producto, el cual tiene una ori-
ginalidad innegable que hacia presagiar la genialidad del artista, puesto que supo
adaptar el mito al gusto del publico francés de la época en la que se publica. En este
sentido, la imagen icénica del héroe sufre una importante transformacién y en la
serie podemos verlo con caracteristicas grotescas, que pretendian despertar la risa:
de fornido y exultante a rechoncho, tosco y desalifiado. La propuesta del Hércules
grotesco de Doré podria considerarse un adelanto de lo que serd el arte expresionista
de principios del siglo XX, como ocurre con el ciclo de las pinturas negras de Goya.
Con esta estética del héroe, Doré, aparte de despertar la risa en un formato tan pro-
picio para ello como el cémic, actia contra la belleza y las proporciones clésica,
caracterfsticas que hasta ese momento tenia el héroe y que son las que perdurardn en
el tiempo. Es un ejemplo mds de la versatilidad del héroe griego, el cual va adaptan-
dose segtn sea el canon estético imperante o las intenciones serias o sarcésticas de
la mano artista que recree su historia.

Respecto a su primera época, que es en la que se inserta la obra que aqui nos
ocupa, Kunzle (2010) anota que la inspiracion de Doré fue Rodolphe Topffer (1799-
1846), pedagogo, escritor, pintor y caricaturista suizo, considerado el padre de la
historieta moderna, aunque matiza que «también aprendi6 del estilo del mundo in-
fantil de Richard Doyle». Se trata, como es logico, de una etapa inicial en la que atin
no estd bien asentada su personalidad artistica, la cual se ird viendo con més claridad
en sus trabajos futuros.

El tratamiento del movimiento, ya indicado, es uno de los principales recursos
técnicos que presenta la obra. Leclerc sefiala que el dominio del movimiento es tal
en esta obra que «da ritmo a la accién y sugiere el paso del tiempo» (Leclerc, 2012:
31).

Breve analisis de la obra

La serie de Los trabajos de Hércules de Doré comienza siguiendo el orden del mito.
El autor coloca una breve descripcion en las imdgenes, que ayuda a comprender el
sentido que quiere darles. Para la descripcion de las escenas utilizamos la edicion de
la obra de René Parra (2014).

El primero de los trabajos es acabar con el leén de Nemea. Este pasaje se recrea
con libertad y con el espiritu burlesco de un joven de quince afios. En la imagen se
aprecia como el animal, al saltar sobre Hércules, es agarrado por la cola y en esa
posicién comienza a balancearlo. La fuerza del héroe se distingue porque el leén es
lanzado a gran distancia. El dltimo giro que da queda plasmado en la imagen y en
ella se observa esa magistral capacidad para captar el movimiento a la que hemos
aludido anteriormente. En otra imagen se ve a Hércules sentado en un sillén oficial
con el alcalde de Nemea de pie y el leén colgado en la parte superior a modo de
trofeo.
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A continuacién Hércules, ya ataviado con la piel del ledn, hace una especie de
reverencia a su primo Euristeo y este le manda terminar con la hidra de Lerna, la gran
serpiente de agua, multicéfala y con capacidad de regenerar dos cabezas por cada una
cercenada. El héroe percibe, al saltar sobre varias ranas, que el terreno es pantanoso.
Se hunde y mientras sale de él, empapado y cubierto de plantas acudticas, se encuen-
tra con la hidra, la cual cree que Hércules es un sapo de los que se alimenta. El héroe
lucha contra el monstruo y, en este momento del relato, Doré se ve en la necesidad
de disefiar un ambiente dantesco al pintar varias cabezas por los aires, aunque en el
mito original, es el sobrino de Heracles, Yolao, quien quemaba los cuellos de la hidra
para que no volvieran a reproducir nuevas cabezas. Al vencer a la hidra, Hércules es
aclamado como libertador por el pueblo al que el monstruo amenazaba y la gente
sirve vino.

Euristeo, que siente respeto hacia Hércules, coloca su mano temblorosa sobre €l
y sefiala al jabali de Erimanto, el cual arrasa con las cosechas. En esta ocasion, el
héroe arrastra al animal por la cola y lo lleva en brazos ante su primo (en el mito
original, este se esconde en el interior de una vasija por miedo). Y un nuevo encargo:
la captura y entrega de la cierva de Cernea, consagrada a la diosa Artemisa. En la
escena se aprecia que Doré representa el movimiento del animal al ser sujetado por
Hércules por la cola.

La dispersion de las aves del Estinfalo es otro de los trabajos, unos pédjaros que
atacan a los humanos y estropean las cosechas con sus excrementos. En la propuesta
de Doré, las aves, o «gallinetas», como €l las denomina, son tantas que tapan la luz
del sol. El trabajo finaliza con un ambiente cargado de sarcasmo, pues Hércules se
lleva algunas aves a casa de Euristeo para hacer un fricasé, plato tradicional francés
consistente en un guiso de carne con verduras espesado con una salsa. En una de las
imagenes de este pasaje aparece de fondo un soldado al estilo francés.

Doblegar al toro de Creta, que corresponde al sexto trabajo, fue tarea sencilla para
Hércules. En la propuesta de Doré se ve ya al animal capturado para llevarlo ante
Euristeo. Recordemos que en el mito original lo deja libre y es Teseo quien acaba
con él.

En la escena que representa los establos de Augias se observa a Hércules limpidn-
dolos, pues, como se nos dice en la version original del mito, en ellos se acumulaban
residuos y estiércol desde hacia mds de treinta afios. Al principio, el héroe hace uso
de una regadera, pero el artista opta por amoldarse a la historia y, con su fuerza,
consigue cambiar el curso del rio Alfeo para sanear el espacio, arrastrando la sucie-
dad al paso de las aguas. El octavo trabajo consistia en capturar las cuatro yeguas de
Diomedes, atadas por su duefio con cadenas y a las que alimentaba con carne huma-
na. Asf aparecen ilustradas en la imagen de Doré. Hércules consiguié que las yeguas
devorasen al duefio y estas, tras habérselo comido, se volvieron mansas y pudieron
ser entregadas a Euristeo.

El siguiente trabajo consiste en robar el cinturén de Hipdlita. En el mito se trata
de una amazona, pero en la obra de Doré€ se representa mediante una mujer soldado
al estilo francés, que hace guardia mientras su marido hila. La escena que contintia
es el robo del ganado de Geridn, el cual, en la mayoria de las versiones, es descrito
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como un ser antropomorfo formado por tres cuerpos, con sus respectivas cabezas y
extremidades. En la serie de Doré se recrea a este personaje un tanto rechoncho como
pastor de sus bueyes, los cuales debian ser llevados por Hércules a Micenas. Des-
pués, el episodio del jardin de las Hespérides es ideado por un Hércules risuefio y
satisfecho con dos cestas repletas de manzanas, sostenidas una en cada brazo, como
si las hubiese comprado en un mercado de la época. En el mito, las manzanas eran
doradas y proporcionaban la inmortalidad. En la recreacion de Doré son utilizadas
por la mujer de Euristeo para hacer una compota, un alimento consumido habitual-
mente en Francia.

Su dltimo trabajo consiste en raptar a Cerbero, el perro de Hades, y llevarlo ante
Euristeo. Como sabemos, Cerbero era un gran perro de tres cabezas que custodiaba
las puertas del Tartaro, el lugar donde residian los muertos y gobernaba el dios
Hades. En la escena de Doré se ve al barquero de este dios del inframundo, Caronte,
de pie en tierra, famélico y al lado de una caseta de perro. De esta forma, se nota el
caricter burlesco del joven autor, al colocar una caseta tipica de este animal domés-
tico en una de las partes mds graves de la historia mitica.

Finalmente, Hércules llega arruinado de sus labores y se sienta junto a su primo,
con quien habia apostado una botella de cerveza por cumplir los trabajos encomen-
dados, en lugar de la inmortalidad que es lo que espera conseguir en el relato origi-
nal.

La dltima escena de la saga de Doré se dedica a reflejar al héroe que intenta posar
para un pintor con la intencioén de inmortalizar el episodio de la lucha con el leén de
Nemea.

Conclusiones

Analizada la propuesta del artista francés sobre Los trabajos de Hércules pueden
establecerse algunas consideraciones finales, algunas de las cuales ya han sido men-
cionadas con anterioridad. En lo que respecta al paso de la historia al cémic, o al
discurso ilustrado, Hércules continda siendo arquetipo, a pesar de la imagen grotesca
y deforme que le concede el artista y a su tono parddico con el relato de esta serie de
la mitologia griega. La fuerza del mensaje que envuelve a la figura del héroe esta
presente, aunque los demds personajes y el ambiente sean también grotescos. Por
consiguiente, la ensefianza o el componente didictico que puede deducirse de la
historia de Hércules es lo que hace inmortal a esta figura y la convierte en imperece-
dera, por encima de los elementos que en un plano ético pudieran considerarse nega-
tivos, la apariencia fisica con la que se represente, o el contexto espaciotemporal en
el que se inserten sus hazafias: la firmeza interior a la hora de enfrentarse a cualquier
dificultad o la fortaleza en la actitud para la consecucién de los logros son las cuali-
dades que priman.

Doré innova en la configuracion del personaje de Hércules y del resto de compo-
nentes que aparecen en el relato ilustrado, y esto es importante reconocérselo como
parte de su genialidad. Sin embargo, los «trabajos», las pruebas por las que debe
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pasar el héroe, se corresponden con las del mito, de modo que la redundancia de
estos hechos, que han perdurado con el paso del tiempo, predomina y el puiblico, si
conoce o tiene idea de la trayectoria del protagonista, puede deducir la totalidad o
parte del peregrinaje. Si bien la libertad imaginativa del ptblico, su propio incons-
ciente (donde se alberga informacion que constituye arquetipos), independientemen-
te de cudles sean las intenciones artisticas de la firma creadora, va dando forma a los
episodios en funcién de cudles sean sus intereses, deseos, necesidades y experien-
cias.

Por otro lado, ademaés del espiritu sarcastico y humoristico que recorre la serie y
de elementos vanguardistas como el intento de plasmar el movimiento y, en otros
momentos, el instante en que se produce un hecho, o la conclusién de una accién
importante de la aventura, en varios pasajes se distingue el interés del autor por in-
sertar la obra en su tiempo, con la idea de que el publico pudiera reconocer ciertos
guifios, simbolos o aspectos que, de alguna manera, lo hicieran participe de la histo-
ria o la sintiera mds cercana. Se trata, por consiguiente, de una particular actualiza-
cién de parte del mito, que asume con una estructuracién propia y un reflejo del
comportamiento humano muy especial. Doré desacraliza el mito para llevarlo al te-
rreno humano con una perspectiva grotesca. Repite el tema pero reproduce a su
manera algunas fases del contenido, para rearticularlas en la contemporaneidad del
publico: la alusién al plato tipico de Francia o a la compota de manzana, postre muy
consumido alli, el uniforme militar que porta Hipdlita, son algunos ejemplos.

Escena del le6n de Nemea. A la izquierda se aprecia el intento de captar el movimiento.
A la derecha, Hércules sentado en un sillén oficial, en actitud relajada, tras conseguir su
objetivo (René Parra, 2014).



Los trabajos de Hércules de Gustave Doré (1832-1883) Documents 75

Escena de la hidra de Lerna. A la izquierda, Hércules cubierto de plantas marinas frente al
monstruo. A la derecha, el héroe lucha hasta acabar con €l (René Parra, 2014).
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A la izquierda, la escena de Gerion con su ganado. A la derecha, la escena del robo de las
manzanas de las Hespérides, las cuales porta en cestas (René Parra, 2014).
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La reproduccion de los mitos de la historia de Espafia
en la historieta historica

Jacobo Hernando Morejon
Universidad de Mdlaga / Hum 1026

Introduccion

Todo nacionalismo requiere de un sustrato desde el cual erguirse. Una historia ad hoc
que le permita justificar su existencia y sus objetivos ideolégicos ddndoles un sentido
inteligible, un propodsito. Incluso la propia historia en si no es tan importante como
el relato mismo, y son los protagonistas y las narrativas de sus hechos los que per-
manecen en la memoria colectiva de la sociedad, elemento aglutinador de una iden-
tidad colectiva.

La cultura o, mas concretamente en nuestro caso, la cultura popular, puede llegar
a ser instrumentalizada como una via de adoctrinamiento con la que transmitir valo-
res, pero también una imagen predeterminada del pasado mediante la fabricacién de
recuerdos de leyendas dureas y glorias que ensalcen el espiritu y la identidad del ser
(Rey, 2001).

Los autores de comic, y especificamente los editores, se convierten, consciente o
inconscientemente, en receptores y repetidores de un mensaje gestado y desarrollado
por intelectuales movidos por un ideario nacionalista del cual pueden ser simpatizan-
tes. Incluso cuando este puede haber quedado atrds en el tiempo, el mensaje puede
llegar a persistir. ;Qué mensaje puede ser este? Depende del periodo y también del
enfoque temdtico que se le pretenda caracterizar. Los tebeos que cuentan la historia
antigua son muy diferentes de los que transcurren en la Edad Moderna, tanto en su
propia cronologia como en las narrativas que desarrollan.

Este estudio tiene la intencién de explorar cudl es la presencia de las temadticas
mds comunes en la historieta histdrica espafiola, aquellas que pueden ser relaciona-
das directamente con los principales mitos de la historia de Espana a través de su
reiterada publicacidn a lo largo de las décadas, y un breve desarrollo de contorno de
la evolucidn de las narrativas que utilizan. A fin de lograr acometer esta tarea, hemos
tomado unos cientos de titulos como referencia (Hernando Morejon, 2021) para es-
tablecer una serie de patrones de la comercializacion de estos titulos, pero también
tematicos, que sirven como indicadores para observar la fuerza editorial que deter-
minados mitos tienen como productos para los editores y la industria.

Existe un publico, lector y consumidor, que constituye la cuota de mercado para
todas estas editoriales que ven en la historia en cdmic un producto. La demanda po-
pular del consumo de la historia, no tanto la académica como la cultural y de entrete-
nimiento, posibilita la oferta desde la industria. Y debemos entender que la historia
que se estd buscando, basandonos en lo que llega a ser dispuesto en las estanterias
comerciales, estd en consonancia, no solo con las materias que se ensefian en los
centros de educacion, sino también con elementos histdricos ligados a eventos locales.
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Mitos y viiietas

Si comenzamos a observar los titulos de las historietas publicadas desde 1940,
podriamos concluir que, ya desde los primeros momentos de la dictadura franquis-
ta, el tebeo de temdtica histdrica dio muestras de que seguiria a pies juntillas los
planteamientos de la propaganda nacionalista. Pese a que la industria se decantaba
por historietas de aventuras, lo menos comprometidas posible con referencias al
contexto real de la sociedad espafola, la historia no era, a veces, simplemente un
marco en el que desarrollar un guion, sino precisamente el protagonista de sus ti-
tulos.

Un vistazo a la primera década de la dictadura pone en evidencia un decidido
interés por algunos temas que se desmarcan del género aventurero, aunque mantie-
nen algunas de sus trazas de identidad. No se pretende que estos tebeos sean meras
reproducciones en vifietas de los libros de texto, y se opta por dramatizaciones con
toques de ficcion para construir una trama que entretenga a los jovenes lectores al
mismo tiempo que los instruye, pero que enmascara la didactica de fondo. Ya las
colecciones seriadas de la dictadura, principal via de publicacién de este tipo de
productos, dejan pocas dudas acerca de este género histérico que no se decidia por
una divulgacion cercana de una historiografia moderna, sino como lectura de refuer-
70 a los contenidos y valores que les impartian en la escuela, al presentar arquetipos
y modelos ideales a través de sus temas y personajes (Fandifio Pérez, 2007). Las
Grandes Aventuras, Heroicos Episodios de la Historia de Espaiia, Grandes Aven-
turas Seleccion, Tiempos Heroicos. Historia y Leyenda, o Efemérides Historicas
son todas cabeceras espafiolas publicadas entre 1941 y 1956, con una vida comer-
cial de apenas un afio de recorrido y en cuyo listado de titulos encontramos un de-
terminado ndmero de temdticas que, de manera frecuente y repetida, irdn
reproduciéndose sucesivamente en el tiempo. Incluso cuando este primer franquis-
mo es superado y comienza la importacion de tebeos extranjeros, las mismas tema-
ticas seguirdn reapareciendo en estas y otras colecciones, tanto tardofranquistas
como también durante todo el periodo democrético, hasta la misma decadencia y
resurgimiento del concepto comercial de coleccién de comics de historia de estas
ultimas décadas. Actualmente podria argumentarse que, aunque presentes de nuevo
en los puntos de venta, la actual coleccién de Historia de Espaiia en viiietas de
Cascaborra Ediciones tiene un contenido mas diversificado frente a pretéritos ejem-
plos espafoles, que va més alld de los mismos ciclos mitos de historia nacional y
permiten al publico lector conocer diferentes épocas y situaciones nunca adaptadas
a las vifetas con anterioridad. Esto ha sido posible gracias a su viabilidad en el
mercado y al esfuerzo de la editorial, lo cual evidencia la demanda por este tipo de
género de la historieta.

Vamos, por tanto, a proceder a efectuar una breve panordmica y a resaltar aque-
llos eventos que destacan por su reincidencia dentro del medio de comunicacion del
comic desde 1940 hasta 2022.
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Historia antigua

Si tuviéramos que empezar por un periodo de la historia, cudl mejor que la propia
Antigiiedad ibérica, punto de inicio de la historia del pueblo espafol y de unas pre-
tendidas virtudes pristinas. Curiosamente, este periodo aparece encorsetado en te-
beos sobre los momentos finales de la libertad de los iberos ante la conquista de
Cartago, o mds bien la familia Barca, y la conquista romana, que se ignora para pasar
directamente al reino visigodo de Toledo. No nos debe extrafiar que se ignoran otros
elementos como Tartessos, ya que la idea principal era el refuerzo de los rasgos ca-
racteristicos de resistencia frente a los invasores de la Peninsula, en especial los de
aquellos antiguos espafioles del norte, en la forma étnica de los celtiberos, cuyo te-
rritorio se correspondia con la base de lo que fuera Castilla, vertebrador de lo que un
dia llegard a ser la nacién espafiola (Wulff Alonso, 2003: 231). Més atn, que la An-
tigiiedad esté centrada en la conquista romana, y que ahi termine para autores y
editores, incide en el hecho de querer resaltar estos rasgos de espiritu indémito. Que
se ignore cualquier otro aspecto de la aportacién hispana al imperio, solo denotaba
las propias incapacidades del medio y género como forma de expresién de todo lo
que se alejara de la propia violencia y conflicto bélico, pero no asi de ideas practica-
mente sacadas de las propias fuentes cristianas, como la corrupcién final del imperio
y la restauracion de la raza con la llegada de la sangre visigoda que se ve en Batallas
decisivas. Guadalete (Boix, 1968: 15).

Desde luego, si nos fijamos en el volumen de publicaciones, pero, sobre todo, a
qué estdn dedicadas, veremos una asombrosa correspondencia con la Iberiké de
Apiano porque, precisamente, las fechas mds antiguas que pueden hallarse en una
historieta son las conquistas en Iberia y la destruccién de Sagunto a manos del ejér-
cito cartaginés. Esto no nos puede sorprender porque, ya durante la educacién pro-
piamente franquista, el conocimiento de la Antigiiedad ensefiado a la poblacién era
muy abreviado, o incluso sustituido a favor de la historia del génesis biblico, para
evitar explorar el pasado y la presencia fenicia en la peninsula Ibérica (Ruiz Zapate-
1oy Alvarez Sanchis, 1997: 266). No solo esto, es que la propia historia antigua
ibérica podia ser identificada con un punto de inicio en el cruce del estrecho de Gi-
braltar por parte de Amilcar Barca (Ruiz Zapatero y Alvarez Sanchis, 1996-1997:
151). Los relatos, por tanto, reducidos considerablemente a un periodo anterior a
Roma no hacen sino girar en torno a la etnia superior de Iberia, aquella nacida de
celtas e iberos que daria origen a las esencias patrias: los celtiberos (Ruiz Zapatero,
1998: 150-152). La importancia, simbdlica, de la historia antigua plantaba las semi-
llas de las esencias patrias, virtudes que los hacen ser diferentes y superiores, entre
las que destacan su independencia y belicosidad frente a cualquier tipo de control
foraneo intruso, asi como la humildad, la sencillez y el estoicismo innatos (Pina Polo,
2014: 576-577).

Para Pina Polo, el principal motivo de que estos temas histdricos se hayan mitifi-
cado hay que buscarlo en la obra de Mariana. Este cronista creard una amalgama
entre Apiano y otras versiones para que se acentie el dramatismo y horror de las
escenas descritas (Pina Polo 2014: 573-574).
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Si empezamos por la primera inclusion de los indigenas en la historieta historica,
en la conquista cartaginesa de Iberia, incluso alguno de los titulos referidos a
Sagunto,” estan influidos por el relato de Apiano, al introducir la ciudad al lector
como una de origen griego (Iber 7). Por motivos socioculturales que no podemos
desentrafiar definidamente, el mito de Sagunto perdié protagonismo y popularidad
en la historieta como suceso histérico y quedé reducido a un episodio més en la ca-
rrera militar de Anibal, dentro de sus biografias en vifietas.

Si seguimos con el fluir del relato de Apiano, nuestro siguiente protagonista no
es otro que Viriato. Pese a que sus historietas tan solo podemos encontrarlas en un
numero reducido de tres publicaciones dispersas cronoldgicamente a lo largo de los
ultimos ochenta afios, ejemplifica también el desarrollo de la historieta histdrica
como producto y como agente receptor y transmisor de la historia.

En efecto, el primer Viriato (Gago, 1942) que encontramos retne todas las virtu-
des que se le podian atribuir e incluso mds, que lo convierten en un auténtico héroe
defensor de la patria, con parecido con los héroes de la guerra de la independencia.
La semblanza y vinculo con el presente se hace para marcar al caudillo lusitano como
un representante mds de una lista de lideres que pudieron haber dirigido el pais
(Gago, 1942: 14), en la misma linea ideoldgica de un libro de ensefianza de la pos-
guerra.”

El segundo Viriato (Manolo, 1955) rompe esta imagen heroica y presenta un
personaje consumido por su odio a Roma, obligado por sus propios hombres a nego-
ciar con sus enemigos tras afios de conflicto. No solo es una representacion mas vi-
rulenta y belicista, sino que también ataca las ciudades romanizadas o fundadas por
Roma, y de este modo discrimina entre espafioles.

El tercer y ultimo Viriato (Gol, Camello y Aragén, 2020), més actual y con una
mayor extension de pdginas para desarrollar su historia, ademds de las virtudes
auna también los defectos anteriormente sefialados y ayuda a entender mejor, no
solo el contexto de la guerra lusitana, sino también la situacidn tan critica que
podia alcanzar la existencia de un caudillo victorioso y tan poderoso en Hispania
(Lopez Melero, 1998: 247-262). El mito de Viriato se enriquece con nuevos perso-
najes que anteriormente no habian llegado a ocupar ningin lugar en los relatos,
mas centrados en el belicismo que en su vida personal, como su mujer o su cufiado.
Esta imagen introspectiva del personaje permite conocerlo més alld de la guerra y
los campos de batalla, posibilita una imagen del hombre en base a lo que los textos
grecorromanos nos permiten conocer de €l, aunque sean versiones idealizadas del
personaje.

Por dltimo, queda la cuestién del protagonismo del asedio de Numancia. Encum-
brada como la gran temética de la Antigiiedad hispana (De la Torre Echdvarri, 2002),

72. Especialmente visible es el caso de Epopeya 85. Sagunto, de Fernando Gay y Eduardo Martinez (1965.
Ciudad de México: Novaro), en que la ciudad de Sagunto y sus habitantes presentan una cultura y civili-
zacion claramente griega o, incluso, con un altisimo grado de romanizacién. Puede que para enfatizar la
idea de que eran aliados de Roma.

73. Historia de Espaiia. Primer grado. 1945. Zaragoza: Luis Vives. P. 23.
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la guerra celtibérica destaca por estar descontextualizada tanto de los antecedentes
entre los pueblos de la region y sus relaciones con Roma, como de los sucesos que
ponen en relacion a estos y la resistencia de Viriato. Mds all4, la propia estructura del
relato numantino es afectado por la influencia de la obra cervantina La Numancia, y
a menudo toma prestados personajes y actos dramadticos, pero no simbolismos, como
las encarnaciones del Duero o de Espaiia.

La historieta de la Antigiiedad ibérica cuenta, mediante narraciones verbograficas,
dramdticos episodios de resistencia a ultranza, de héroes suicidas por el amor a su pro-
pia libertad y negacién de una victoria, que humillan con superioridad moral a su ene-
migo. Pero el verdadero mito no es tanto la defensa de los indigenas frente a la
conquista sino los propios conquistadores. No es solo que a menudo se ha carecido de
una perspectiva romana de la conquista, pese a que las fuentes disponibles son las gre-
corromanas, es que la recreacion histérica de ellos mismos ha dejado que desear. Ya la
propia estética y capacidad de representacion de los ejércitos conquistadores ha tenido
una trayectoria muy pobre para los dibujantes espafioles, quienes han preferido siem-
pre la anacronia de situar legionarios méas propios de los tiempos de César o del Alto
Imperio. Otro tanto podriamos decir sobre la propia imagen de los fieros hispanos,
pero, teniendo en cuenta que la legién romana es uno de los cuerpos militares mas
estudiados, cabria suponer la rectificacion de su indumentaria gracias a la disponibi-
lidad de informacién de la era digital.

Edad Media

La Edad Media presenta también algunos mitos y tépicos a través de los comics de
ambientacién medievalista (Galvan Freile, 2008), debido a la distorsion de la idea
que tiene la poblacidn general sobre el periodo (Sergi, 2001: 19-24). El gran mito del
medievo hispano gira entorno al concepto de Reconquista, concepto mayoritaria-
mente rechazado por los medievalistas como un periodo més relacionado con el
oportunismo de los reyes cristianos, que esgrimen discursos de restauracion y cruza-
da frente al invasor musulman que derrotd, periclité y sustituy¢ al reino visigodo de
Toledo.

Las historietas de historia, muy limitadas y con estrictas limitaciones espaciales
de extension, no han sido capaces de sobrepasar los limites temporales de la biografia
en un sentido narrativo que permita crear un relato cercano a la novela histérica. Esto
también es debido a que autores y editores han tenido predileccion por las historias de
sus reyes y batallas medievales favoritos para transmitir el objetivo propagandistico
de las crénicas, o bien que la coyuntura del momento ha favorecido su publicacién.
Esta tltima razén es el caso, por ejemplo, de Jaime I de Aragén, de quien en 2008,
coincidiendo con el octavo centenario de su nacimiento, aparecieron varias publica-
ciones sobre su vida. Otros ejemplos, llamados tedricamente a ser grandes reclamos
de las efemérides de la historia nacional, como la batalla de las Navas de Tolosa,
pasaron mds bien sin pena ni gloria al no ser politicamente correctos los grandes
fastos conmemorativos para evitar herir sensibilidades.
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La Reconquista se centra, en cualquiera de los casos, en sus origenes, en los que
las batallas de Guadalete y Covadonga tienen gran proyeccion editorial. Més alld de
esto, podemos encontrar titulos sueltos, singulares, de otros episodios que podriamos
reconocer como relacionados con la guerra de frontera. Lo que se ofrece como epi-
logo de estas historietas es la promesa de un futuro grandioso para la nacién espafio-
la gracias a la forja de la experiencia bélica pero no un final per se del dominio
musulmén de la peninsula Ibérica.

Uno de los mejores testimonios de como la guerra forja destinos es el ciclo cidia-
no. Gran estrella del comic de corte medieval, el Cid se nos muestra como un hombre
de armas leal en extremo a su sefior Alfonso VI y con una mesnada que constituye
una fuerza por su propio derecho en un mundo de pactos, pago de parias, galopadas y
golpes de mano. La propia popularidad del personaje no hace sino coincidir con el favo-
ritismo y complacencia del régimen, con un Caudillo que se veia reflejado en €l (Pefia
Pérez, 2010).

No podemos tampoco dejar pasar por alto que no solamente la peninsula Ibérica
contiene todas las temdticas del medievo hispano. El Cid no es el tnico ejemplo de
aventurero hecho a si mismo, los almogdvares del reino de Aragén demuestran ser
tan aguerridos y valientes como el de Vivar, al luchar, saquear y formar su propio
ducado en Grecia a costa del Imperio bizantino. A este episodio también se suma la
expansion mediterrdnea aragonesa, con la conquista del reino de Népoles y la isla de
Mallorca como ejemplos de hacia dénde se focaliza la imagen del reino de Aragén a
través de la historieta.

La Edad Media también genera otros mitos, mds dirigidos a crear una ilusién de
coexistencia pacifica entre las tres culturas. Desde el comic dicha convivencia esta
comenzando a ser revisada pero no ofrece visos de que esté presente en su version
mas idilica (Hernando Morején, 2021: 485-491). Si que podemos encontrar relacio-
nes sociales en clara desigualdad tanto en sociedades cristianas como musulmanas.

En cualquier caso, Al Andalus se destaca como un antimito moderno. No solo no
se enfatizan valores negativos, sino que, gracias a la atencion de los historiadores y
la difusién de su memoria y cultura por la dedicada labor de historiadores y divulga-
dores, las publicaciones en las que el elemento andalusi adquiere protagonismo nos
muestran una sociedad mucho mds alld de la guerra y la influencia peyorativa de las
crénicas cristianas.

Las hazafias de los almogdvares en Grecia son un capitulo mds de la expansion
mediterrdnea aragonesa, y la conquista de Népoles es otro episodio trasladado al
medio del comic.

Edad Moderna

La Edad Moderna, época importantisima para la comprension del presente, se yergue
como el periodo cronoldgico mds publicado en nuestro pais, muy por encima de la
Edad Media. Desafortunadamente, los tres siglos que comprende han tenido una ra-
dical y desequilibrada atencién y, por ello, la mayoria de los titulos se encuentran
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ambientados en el siglo XvI y, més concretamente, en la conquista de América. El
principal monarca expuesto en vifietas es Carlos V y su reinado; Felipe II queda
como secundario en las biografias de su hermanastro don Juan de Austria, personaje,
este dltimo, con gran presencia gracias, no a los tebeos en los que aparece como
protagonista biografiado, sino a que fue el comandante de la flota cristiana en la
batalla de Lepanto, que es el conflicto de armas en el mar mas reproducido en la indus-
tria espafiola para este o cualquier otro periodo, seguido de cerca por la batalla de
Trafalgar.

La conquista de América, o, mejor dicho, el ciclo de la bisqueda del oro, colma
la mayorfa de los nidmeros publicados, con un Herndn Cortes, Cristébal Colén o
Magallanes-Elcano en la practica universalmente presentes en la inmensa mayoria de
las colecciones publicadas desde 1940 hasta la actualidad.

Tanto el siglo xvir como el xvii carecen todavia de una suficiente exploracion
por parte de los autores espafioles. Los Austrias menores o los monarcas borbones
tan solo aparecen de manera secundaria en los pocos cOmics que se enmarcan en esos
afos, pues se les relaciona con la decadencia del imperio y no han gozado de buena
publicidad. La recuperacion de la memoria de los tercios o la de Blas de Lezo, héroe
de Cartagena de Indias, se ha producido recientemente a través del cdmic y debido a
la popularidad generada gracias a la transmision de su historia por las redes sociales.
En los tltimos afios de la década del 2010 han aparecido una serie de novelas gréficas
destinadas a contar el asedio de Cartagena y el mito de su figura.

Es inevitable sefialar las enormes diferencias a la hora de retratar estos siglos
entre las editoriales espafiolas y las mexicanas. El peso de la historia social y cultural
de la Edad Moderna hispana ha recaido sobre las colecciones de la editorial Novaro,
que logré producir historietas de divulgacién con esmeradas explicaciones de por qué
los biografiados se ganaron su hueco en la historia de las artes y las letras. Sin em-
bargo, durante la segunda mitad de la dictadura de Franco apenas se publicaron te-
beos que hicieran referencia al Siglo de Oro y su tiempo, asi como a figuras
destacadas del periodo virreinal en Latinoamérica.

Si nos fijamos en los grandes sucesos que afectaron a la publicacion de comics
sobre esta época, el mayor momento de esplendor de las leyendas rosa y negra fue
sin duda 1992. Gracias a politicas del pasado y a un esfuerzo conmemorativo del
V Centenario del descubrimiento de Ameérica, se cred la coleccion Relatos del Nuevo
Mundo (VV. AA., 1992), destinada a mostrar una nueva versiéon de la conquista y
exploracién de América. Tras aquel V Centenario, paulatinamente ha habido otros
que han tenido mayor o menor acogida, debido a la conmemoracién de hechos de
conquista y exploracion, pero ninguno de estos eventos ha logrado igualar el de 1992
hasta el trienio 2019-2022.

La celebracion de la primera Vuelta al Mundo ha comportado una importante
estimulacion de la industria, que ha favorecido la multiplicacién de titulos dedicados
a la expedicion tanto desde sectores privados como ptiblicos. Su condicién de empre-
sa comercial, lo extraordinario de la gesta y su benigna consideracién, han favoreci-
do decisivamente todo tipo de medidas para que el mundo de la cultura se interesara
por la efeméride (Lopez Calvo, 2019: 58). La otra cara de la moneda ha sido que
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coincidia con el V Centenario de la conquista de México, cuya exposicion y progra-
ma de memoria ha sido mucho menor.

Desde entonces, como desde siempre, las publicaciones del periodo moderno han
girado en torno al continente americano, y se ha dado la espalda a los sucesos en los
que la monarquia hispanica estuvo envuelta en Europa con posterioridad a Felipe II.
Si que es verdad que, gracias a la popularidad de la historia de los tercios espafioles,
en el siglo xx1 han comenzado a adaptarse los momentos mds célebres del ejército
castellano de la mano de la editorial Cascaborra.

El siglo x1x

El denominado «nefasto» siglo X1x ha estado durante mucho tiempo alejado del
medio de las vifietas. Los motivos de base son, en todo caso, ideoldgicos. La corrien-
te nacionalista pretendia una ruptura con una Espafia decadente, cuyo momento mas
bajo fue la crisis de 1898. El gobierno de Franco no hizo sino acentuar esta condena
al ostracismo y no fue hasta las décadas de los cincuenta y los sesenta cuando volvié
a producirse una renovacién de la historiografia sobre el siglo xix (Ruiz Torres,
1999). Vamos a suponer, entonces, como ya habia pasado con la historia antigua
ibérica, que no se ha desarrollado un suficiente poso de apreciacién ni conocimiento
general sobre todo el periodo, més alld de determinados hechos clave como la guerra
de la Independencia o las guerras carlistas.

Si, como hemos aducido antes, el siglo xvi1iI es reducido al asedio de Barcelona
de 1714, a la reivindicacién de la figura de Blas de Lezo, la vacuna contra la viruela
y la evangelizacién de California, no nos puede resultar extrafio, por tanto, que las
editoriales hayan puesto su vista sobre aquellos hechos que puedan superar el sesgo
aprobatorio del discurso nacionalista espafiol: la guerra contra Napoledn.

Existe cierto paralelismo entre la conquista pinica y romana y la guerra contra el
francés. No solo porque las grandes gestas se desarrollan en tragicos y heroicos ase-
dios, sino porque constituye un ejemplo de defensa, amor y sacrificio por la patria.
La tardia representacién del conflicto ha tenido sus repercusiones positivas. Gracias
a que se produce al calor de una renovada fuente de bibliograffa, muchos mitos y
topicos (Stampa Pifieiro, 2006) han podido ser excluidos pricticamente desde el
principio gracias al desarrollo propio del medio y del género en particular. Y pode-
mos hablar de una incorporacién tardia a las temdticas publicadas debido a que du-
rante el franquismo constituyé una tematica residual. Ni siquiera bajo la democracia
aparecen sefiales claras de recuperacion de la historia de este siglo. Fue gracias al
fuerte impulso generado por las conmemoraciones de su bicentenario cuando la gue-
rra de la Independencia obtuvo claramente una mayor presencia en el mass media del
comic, pero no desde el ambito de la editorial privada.

Las politicas del pasado, como ocurriera en 1992, han estimulado la produccién
de historietas sobre este episodio de la historia nacional que ha permitido un aumen-
to significativo de las mismas, aunque no desde una 6ptica general, sino desde el
localismo. Asi, el patrocinio econémico ha surgido desde los propios consistorios de
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ciudades espaiiolas, especialmente Cadiz, con su serie /2 del Doce (VV. AA., 2009-
2012). Entre todos los episodios bélicos, destaca sin duda Trafalgar como el mds
antiguo y con mayores nimeros de tebeos dedicados, seguido por Bailén. Otros
mitos que no han perdido su cita con la recreacion histdrica desde el comic han sido
Agustina de Aragdn, o la propia biografia de Goya y su relacién con los afrancesados
y el gobierno de ocupacién francés. En los tltimos afios, la editorial Cascaborra se
ha destacado por ofertar en su catdlogo diversos momentos y personajes procedentes
del siglo x1x, que le ha dado una vitalidad que nunca habia conocido.

Si hay algo que podemos destacar es que los propios autores no se engafian ni
pretenden engafiar al publico. El reconocimiento como aliado de las tropas enviadas
por Inglaterra y Portugal para apoyar en el esfuerzo bélico es meramente a titulo
nominativo; no se ofrece un lavado de cara benigno ni una justificaciéon. Muy pronto
son reconocidos como elementos nocivos y sin control, no mucho mejores que el
enemigo al que se califica de invasor (Hernandez Cava, 1986: 36). Como tampoco
escapa la paradoja y contradiccidén espafiola, que marcard decisivamente la lucha
entre conservadores y liberales durante todo el siglo, amantes y defensores de la li-
bertad y de las cadenas de Fernando VII. También ha habido espacio para combatir
cualquier semblanza de memoria alterada sobre este ejército aliado, como en la des-
carnada La gloria impune (Olaba, 2013), y los salvajes actos cometidos por lusos y
britdnicos sobre la poblacién de San Sebastian.

Como la mayoria de los conflictos, la narrativa de la guerra de la Independencia
termina con la retirada del ejército francés de la Peninsula y la sombra del incierto
futuro. Esto no es sino un recurso literario que juega en connivencia con el lector que
sabe de antemano, o se le presupone conocedor, cuéles serdn los sucesos posteriores
pero que queda lejos del leitmotiv de las historietas. El reinado de Fernando VII
apenas es representado, con una excepcion: como parte de la primera biografia dedi-
cada a la figura de un guerrillero, Juan Martin Diez, El Empecinado, por pertenecer
a las filas de las fuerzas liberales que combatieron (Gol y Garriga, 2019).

Otro de los mitos que aparecieron en los quioscos espafioles se lo debemos prin-
cipalmente a las importaciones procedentes de México y que, curiosamente, tampoco
podriamos considerar como mito propiamente espaiiol sino latinoamericano. Si es un
mito, acaso, si lo consideramos como parte de la ideologia nacionalista que lo con-
sidera como un sintoma mds de la decadencia del pais, cuyo colofén acabaria siendo
la pérdida de Cuba y Filipinas en 1898. Estamos hablando de las guerras de emanci-
pacidn americanas, que acabaron con la independencia de los territorios que consti-
tuyeron los virreinatos espaiioles.

Esta nueva guerra, o mejor dicho, el conjunto de guerras que ocurrieron en para-
lelo, posee sus propias caracteristicas en la manera en que se conciben las justifica-
ciones de la causa criolla. Desde el punto de vista exclusivo de las vifietas, es
aceptado el hecho de que Espafia mantenia en un estado de explotacién perenne al
indio... ;O es al criollo? En efecto, el relato mitificado de las independencias lati-
noamericanas confunde en muchos aspectos y desvia la atencién de otros aspectos
incémodos, mas dificiles de justificar para los lectores de los tebeos. La emancipa-
cidn, vista a través de las colecciones mexicanas de la editorial Novaro, es un con-
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flicto que enfrenta dos posturas irreconciliables. Se caracteriza por una premisa
reduccionista que se contradice y juega con la informacién que muestra, a la vez que
sefiala las flaquezas de la historieta histérica para mostrar contextos socioculturales
complejos mds alld de una guerra. Desde Espafia, la emancipacion de ultramar es un
tema practicamente ignorado, con una aportacién minima. La fobia o desinterés que
tanto autores como editores nacionales han mostrado por este conflicto contrasta con
la importancia capital como material de forja para la construccién de los mitos na-
cionalistas, allende el Atldntico, que asi se muestran expresados a través de su propia
industria del cémic.

El mito se inicia precisamente con algunos tebeos dedicados a caciques indigenas
que son aplastados por las fuerzas virreinales durante el siglo xviir. El sujeto oprimi-
do, el indio, se muestra y se expone, pero quienes lo derrotan son aristécratas y te-
rratenientes locales. La independencia es construida sobre esta tesis, la busqueda de
la libertad para la poblacion, pero, al mismo tiempo se muestra que no se aplica
universal ni coetdneamente. Esta vez, el protagonismo no recae en un pueblo sino en
los criollos y la aristocracia local, quienes poseen esclavos a los que, incluso, niegan
el mismo derecho de libertad que reclaman para si mismos. Tampoco puede perderse
de vista el hecho de que se llega a jugar con la romdntica idea del amo esclavista
amado y apoyado por sus propios oprimidos (Lavifia, 2005), como en Los héroes de
Aragua (De Lugo y Marifio Ruiz, 1961: 22, 23, 25 y 31), o minimizar la accién in-
glesa de apoyo a los rebeldes. Pero el asunto es, si cabe, todavia méds enmarafiado al
usar los motivos originales de la rebelion, el rechazo a José Bonaparte y apoyo a
Fernando VII, para transformarlos en una lucha contra los denominados como
«malos espafioles», pero no los espafioles de Espafia sino los de Latinoamérica, los
cuales son... jespafioles? La consecuencia final, como no puede ser otra, es la vic-
toria, pero sus consecuencias apenas llegan a sernos transmitidas y exploradas en las
vifietas.

Conclusiones

Es tentador poder afirmar que la historieta histdrica espafiola se adscribe a una co-
rriente ideoldgica, cercana a la derecha, debido a los temas publicados de manera
recurrente en el tiempo. Sin embargo, conviene recordar que la cultura popular a
veces no es sino el conducto de expresion de los propios tépicos e intereses generales
que impregnan a la poblacién; de las aspiraciones artisticas e ilusiones privadas de
sus autores, quienes no hacen sino reproducir la historia que para ellos es importan-
te, por interés o por algun tipo de vinculo sentimental de sus respectivas biografias.

Independientemente de que las colecciones de historia estén condenadas a ciclos
de reproduccion de las mismas temadticas, sin que el relato llegue a ofrecer verdade-
ras novedades historiograficas o estéticas, hay que observar que la historia, por si
sola, ya ejerce una gran seduccién entre los lectores de todas las épocas, indepen-
dientemente del piblico lector. El error, en todo caso, es relacionar y asumir la apro-
piacion de la historia por parte de una tendencia ideoldgica concreta pero también la
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falta de reflexion y autocritica de la industria: ;se va a publicar un cémic que real-
mente esté aportando algo nuevo?

Teniendo en cuenta la repeticion de las tematicas a lo largo de los siglos XX y XXI,
si ponemos en prictica una lectura comparada podemos atisbar que la recepcion de
la historia y su aplicacion practica se ven amortiguadas por el formato y férmulas
narrativas. Es un ejercicio voluntario y dependiente de la intencionalidad de los au-
tores encontrar el equilibrio entre la inclusién de los datos histéricos proporcionados
por los académicos y la exposicion narrativa de un relato. Lo que si puede ser un
indicativo es la autocomplacencia de los lectores ante este tipo de productos, cuando
el cambio historiografico es en pequefias dosis o muy limitado entre publicaciones.
Se busca la historia cuya forma ofrezca aires de renovacion y mantenga toda la esen-
cia clésica y brillante de los mitos nacionalistas; es decir, actualmente parece que se
estd ofertando una historieta histérica que supere la percepcion de consumo de pro-
ducto de entretenimiento que cumpla su funcion, y se acerca mds a una reproduccion
del pasado histérico, con la falsa sensacion para el lector de que es un buen acerca-
miento no académico al pasado y no una creacién verbografica derivada.

La divulgacién de la historia queda en manos que no necesariamente se deben a
ningun tipo de rigor. El discurso de los investigadores es tomado, adaptado y repro-
ducido transformado para que el piiblico no especializado pueda entenderlo y entre-
tenerse con una trama que resulta tener una semblanza con lo que los libros de
historia cuentan, pero con una ficcionalidad que parece mas o menos reconocida y
aceptada. Este discurso asimilado que sirve de base cientifica no necesariamente
tiene por qué estar ni bien orientado, ni actualizado ni libre de los motivos subjetivos.

El futuro de la historieta histérica sobre historia de Espafia parece, en todo caso,
alentador al calor de la perduracién del trabajo editorial de Cascaborra Ediciones,
cuya especializacién en la temdtica histdrica muestra el interés actual de la sociedad
tanto hacia el comic como por este género. Su éxito obliga y permite el escenario
para continuar con la recreacion de nuevas historietas, que enriquezca el mercado
espafiol y ofrezca al gran publico la oportunidad de conocer partes ignoradas de la
historia, que no suelen colarse ni en las discusiones habituales ni en los libros de
texto de los programas educativos.
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Reelaboracion del viaje del héroe en la serie Breaking Bad™

Amor Loépez Jimeno
Universidad de Valladolid

El mito
De acuerdo con Garcia Gual:

Los mitos surgen en una €poca muy anterior a la introduccion de la escritura, que los
fija en textos mas o menos sagrados. Incluso la poesia épica griega que los difunde
tiene sus origenes en la narrativa oral, en cantos que se recitaban acompafiados de ritmo
y musica, rememorando repetidamente las gestas de los dioses y los héroes de otros
tiempos (2014: 153).

Estos mitos paganos, pilar de la religiéon griega y romana, sobrevivieron a la im-
posicion del cristianismo con Constantino”™ y Teodosio’ como un mero componente
del acervo cultural, en relatos de poetas y literatos, pero ya desprovistos de su baga-
je y contexto religioso. Durante siglos permanecieron como citas cultas entre un re-
ducido circulo de eruditos, que conocian a los cldsicos, hasta recobrar su puesto
inspirador en los autores y artistas plasticos del Renacimiento. Con la Ilustracién y
su racionalismo se empieza a indagar en su sentido en el mundo actual y se comparan
los mitos antiguos con otros recién descubiertos en otras culturas, mds o menos
«evolucionadas» y lejanas. Para los ilustrados, los mitos antiguos, fruto de la memo-
ria colectiva, siguen siendo contemplados como un signo de primitivismo, fruto de
una especie de «edad infantil» e ingenua de la humanidad, que el siglo de las luces
pensaba haber dejado atrés. Pese a esta perspectiva supremacista, anaden una meto-
dologia muy valiosa: la antropoldgica. Frente a este racionalismo progresista, el
Romanticismo reivindica el valor y actualidad de los mitos paganos como expresion
del espiritu eterno e inmarcesible del ser humano, con sus miedos atdvicos y senti-
mientos universales, recogidos en relatos en un lenguaje simboélico que hay que saber
interpretar. En el siglo XX se abandonan las teorias evolucionistas de finales del x1x
y los consiguientes prejuicios para abordar el estudio de los mitos desde distintas y
muy diversas disciplinas: no solo la antropologia, la sociologia, la etnologia y la

74. Trabajo realizado en el marco del Proyecto de Innovacién Docente «El mundo griego en soporte audio-
visual» y del Grupo de Investigacién Reconocido «Lenguas europeas, ensefianza/aprendizaje, pragmatica
intercultural e identidad lingiiistica» de la Universidad de Valladolid.

75. En realidad, Constantino no impuso el cristianismo, pero si dio un gran paso al establecer la libertad de
culto en el imperio con el Edicto de Milan (313), que puso fin a la represion.

76. Mediante el Edicto de Tesaldnica, del 27 de febrero de 380, el emperador Teodosio declar6 el cristianismo
niceno religién oficial del Imperio romano.
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historia de las religiones, sino también la psicologia, la filosofia del conocimiento y
la lingiiistica. Esto da lugar a nuevos enfoques y teorias, entre los que, resumidamen-
te, podemos destacar el simbolismo, el estructuralismo y el funcionalismo. El psicoa-
ndlisis, desde sus inicios, se ocupd profusamente del mito. Mientras que para Freud
son una formulacién de los suefios colectivos del subconsciente, con un significado
implicito, que se esforz6 en interpretar, para Jung (1959) son las manifestaciones
simbolicas del inconsciente colectivo en distintas €pocas y culturas, y ese trasfondo
mitico heredado, de patrones universales, innatos y presentes en todas las culturas
(que él denominé «arquetipos») configura la base de la psique humana.

En cualquier caso, el mito (del griego p0oc) es mucho mds que un mero relato,
mds o menos hermoso, sobre seres excepcionales, dioses y héroes. Sin duda, sus
elementos constituyentes (mitemas’’ y mitologemas’®) contienen una carga simbdlica
que sigue fascinando a través de los tiempos. Por otra parte, mds alld de su vertiente
psicoldgica individual, los mitos construyen un entramado de creencias que susten-
tan una identidad psicoldgica social que contribuye a la cohesién de una comunidad
y transmiten sus valores de generacion en generacion, cumpliendo una funcidn,
ademds de cosmoteoldgica y simbdlica, psicoldgica y socioldgica.

Uno de los rasgos esenciales del mito antiguo es su autoria colectiva, no es una
creacion individual. Ademads, su «acronia» o falta de historicidad le otorga una vali-
dez atemporal que resiste continuas reelaboraciones y reactualizaciones en cualquier
época y cultura: «los mitos [...] van cobrando nuevos matices y dan respuestas nue-
vas a las inquietudes de la sociedad a lo largo de la historia» (Garcia Gual: 2014,
149).

El pBog griego se transmitié de forma oral durante siglos (Parry: 1930, 1932) y
paso a la literatura escrita en diversos géneros, sobre todo la épica arcaica,” la poesia
y la tragedia cldsica. Aristételes, que las estudié en su Poética, define esta ultima
como

una obra dramatizada, no recitada, de cierta extension y bello lenguaje, que imita
actos nobles y perfectos, en partes independientes, unas cantadas y otras recitadas,
interpretada por actores, que a través de la compasién y el miedo produce un efecto
catértico de las pasiones.®

77. Término acuiiado por el antropdlogo Lévi-Strauss por analogia con los «fonemas» y «morfemas» de la
lingiifstica estructural, para definir las unidades minimas de la narracion mitoldgica.

78. El mitologema es el modelo arquetipico que, enriquecido con elementos propios de una cultura, da origen
al mito. Segtin K. Kerényi «es un material mitico que es continuamente revisitado, remodelado y moldea-
do, como un rio interminable de imédgenes. .. Puede haber varios desarrollos de un mismo tema bésico, uno
junto a otro o uno tras otro, como las diferentes variaciones de un tema musical».

79. El primer autor individual es Hesfodo, que compila los mitos cosmogénicos en su Teogonia y otros en
Trabajos y dias.

80. "Eotwv ovv toaydico pipnotls modEemg omovdaiag xal tehelog péyedog éxotong, Hdvopévew Moy
YWOIG £XA0TM TOV eldMV €V Tolg poglols, dEMVIWV %ol 0 O dmayyeliog, oL éhéov xal pofov
meQaivovoa TV TOV ToloUTMV Todnpdtov xdagowy (Poe. 6 1449b 25).
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Las normas aristotélicas se mantuvieron durante siglos en el teatro occidental,
incluso, parcialmente, en su heredero, el lenguaje cinematografico,® por cuanto este
presenta también una accién dramatizada a través de una combinacién de elementos
multiples y variados: lenguaje articulado, verbal y escrito, lenguaje no verbal, en la
gestualidad e interpretacion de los actores, musica de acompafiamiento e imagen en
movimiento. Inclusive en los personajes y argumentos recurre, ain hoy, a elementos
del mito antiguo, como veremos.

Por otra parte, las innovaciones tecnoldgicas y la aparicion de las plataformas de
television por cable han trastocado los canales de exhibicion, fenémeno acentuado
por la pandemia de la COVID-19, y han ampliado las posibilidades de visualizacion
y, por consiguiente, los gustos de los espectadores, que ahora prefieren la visualiza-
cion individual, a demanda, en detrimento de las salas de cine.

Dentro de la abundantisima produccion audiovisual, las series de television, fren-
te a otros formatos mds breves, permiten desarrollar un relato mas complejo, con
mayor nimero de tramas y personajes que, ademds, pueden evolucionar. La posibi-
lidad de expandir una historia durante varias horas favorece, ademads, la vinculacion
emocional del espectador con ellos y genera una sensacion de familiaridad, mientras
que los mecanismos narrativos crean una telarafia de tramas entrelazadas, conflictos
morales y suspense que le atrapa y logra fidelizar a la audiencia. Por otra parte, la
elevada calidad artistica, técnica, narrativa e interpretativa de las series actuales, fruto
de una costosa produccién que el amplio publico de las plataformas garantiza, per-
mite hablar de una «edad de oro» o de la llamada «Quality TV» (Lury, 2016).

En esta categoria destaca la serie Breaking Bad, catalogada como una de las me-
jores de la historia.

Breaking Bad

Ideada por Vince Gilligan (Richmond, 1967) y emitida en Estados Unidos y Canada
por la AMC entre 2008 y 2013, y en Espaiia por Netflix, se convirtié inmediatamen-
te en un fenémeno audiovisual a escala mundial. Incluso se hizo una versién exacta
en Colombia con el permiso de los productores, Metdstasis.

En Estados Unidos se estrend el 20 de enero de 2008 y su éxito fue fulminante.
La segunda mitad de la quinta temporada duplic6 en audiencia a la primera y fue uno
de los programas de television por cable més vistos en todo el mundo.

El reconocimiento de la critica especializada fue refrendado por numerosos pre-
mios: mejor serie (3 Premios WGA consecutivos), 10 Emmy (Bryan Cranston, Aaron
Paul, Anna Gunn + guion), 4 del Sindicato de Actores (B. Cranston), 13.* mejor serie
de todos los tiempos segin el Gremio de Guionistas de Estados Unidos, serie mejor
valorada de la historia en el Libro Guinness y en IMDB.

81. Con «lenguaje cinematografico» nos referimos a todo aquel basado en la imagen en movimiento, etimo-
l6gicamente, (xtvnuoto-yoodog) al margen de su canal de exhibicion.
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Ante la imposibilidad de continuar la historia, se cred un spin-off precuela, Better
Call Saul (2015), centrado en el personaje del abogado Saul Goodman, que puede
verse en Netflix (en Europa y Latinoamérica) y Movistar Series (en Espaia). En
2019 se estrend en Netflix el telefilme El camino, epilogo de la serie, también escri-
to y producido por Gilligan, focalizado en el personaje de Jesse Pickman, interpreta-
do por el mismo actor.

La serie se centra en el personaje de Walter White, que interpreta Bryan Cranston,
un padre de familia de cincuenta afios de Albuquerque (Nuevo México) que se sien-
te frustrado. Pese a su pluriempleo (como profesor en un instituto y lavando coches)
a duras penas puede mantener a su familia: una esposa (Anna Gunn) embarazada y
un hijo adolescente discapacitado. Un inesperado diagndstico de cdncer le decide a
explotar de manera mds lucrativa sus conocimientos de quimica y se introduce en el
mercado de la droga junto a un exalumno, Jesse Pickman (Aaron Paul).

Gilligan quiso tratar el tema de las drogas con el mayor realismo y alejado de los
topicos imperantes, y se dejé asesorar por una profesora de quimica orgédnica de la
Universidad de Oklahoma y de un quimico de la DEA® de Dallas.

Tras ser rechazado por diversas productoras al tratarse de un tema tan sérdido y
controvertido, Sony Pictures Television y la naciente cadena AMC aceptaron el reto.

Gilligan habia conocido a Bryan Cranston en Expediente X y le ofreci6 el papel
protagénico, que debia cambiar a lo largo de la serie:* «Historicamente, en la tele-
vision los guionistas se esfuerzan por mantener a los personajes siempre iguales
durante afos o incluso décadas. Cuando noté esto, el siguiente paso légico era pensar
en cdmo podria hacer un programa cuyo principal tema fuese el cambio», en concre-
to «transformar a Walter White de un Mr. Chips* a un Scarface®». Hay varias refe-
rencias a esta Ultima pelicula en la serie. Por ejemplo, es la que Walter y su hijo estan
viendo en 5 x 03, «Hazard pay». En este mismo episodio aparece una méquina de
contar dinero como en aquella y dos de sus actores trabajan en la serie: Steven Bauer
(Manny Ribera) es aqui el capo del cartel de Judrez, Eladio Vuente, y Mark Margolis
(Shadow) es Héctor Salamanca. En 1 x 06, «Crazy handful of nothin’», cuando Wal-
ter pide a Jesse que busque un distribuidor para vender a mayor escala, este replica:
«j¢Quién te crees que soy, Scarface?!».

La serie tiene cinco temporadas, que desde el principio se concibieron como im-
prorrogables. La primera consta de siete capitulos, las tres siguientes de trece cada

82. Acr6nimo de Drug Enforcement Administration, agencia del Departamento de Justicia de Estados Unidos
dedicada a la lucha contra el contrabando y consumo de drogas.

83. Klosterman, Chuck (12 de julio de 2011). «Bad Decisions». Goodman, Tim (13 de julio de 2011).
<http://www.grantland.com/story/_/id/6763000/bad-decisions>. «“Breaking Bad”: Dark Side of the
Dream». The Hollywood Reporter. <http://www.hollywoodreporter.com/review/breaking-bad-dark-side-
dream-210786> [consultados el 23/11/2022].

84. Profesor de escuela de Brookfield de mediados del siglo X1x protagonista de la novela de James Hilton,
trasladada a la gran pantalla en dos ocasiones: Adids, Mr. Chips (Sam Wood, 1939, y Herbert Ross, 1969).

85. Literalmente «cara cortada», era el apodo de Al Capone (1899-1947) y el titulo de la pelicula de Brian De
Palma Scarface (en Espaia El precio del poder) de 1983, protagonizada por Al Pacino.
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una y la quinta y dltima de dieciséis, en dos entregas de ocho. Los titulos de algunos
episodios tienen un significado simbdlico o implicito:

1.* temporada: 1. «Pilot»; 2. «Cat’s in the bag...»; 3. «... and the bag’s in the
river»; 4. «Cancer man»; 5. «Gray Matter»;*® 6. «Crazy handful of nothin’»;
7. «A no-rough-stuff-type deal».

2.2 temporada: 1. «Seven thirty seven»;*” 2. «Grilled»; 3. «Bit by a dead bee»; 4.
«Down»; 5. «Breakage»; 6. «Peekaboo»; 7. «Negro y azul»;® 8. «Better call
Saul»; 9. «4 days out»; 10. «Over»; 11. «Mandala»; 12. «Phoenix»; 13.
«ABQ».

3.* temporada: 1. «No mds»; 2. «Caballo sin nombre»; 3. «.LET.»; 4. «Green
light»; 5. «Mds»; 6. «Sunset»; 7. «One minute»; 8. «I see you»; 9. «Kaf-
kaesque»; 10. «Fly»; 11. «Full measure».

4.* temporada: 1. «Box cutter»; 2. «Thirty-eight snub»; 3. «Open house»; 4. «Bul-
let points»; 5. «Shotgun»; 6. «Concerned»; 7. «Problem dog»; 8. «<Hermanos»;
9. «Bug»; 10. «Salud»; 11. «Crawl space»; 12. «<End times»; 13. «Face off».

5.2 temporada: 1. «Live free or die»; 2. «Madrigal»; 3. «Hazard pay»; 4. «Fif-
ty-one»; 5. «Dead freight»; 6. «Buyout»; 7. «Say my name»; 8. «Gliding over
all»; 9. «Blood Money»; 10. «Buried»; 11. «Confessions»; 12. «Rabid dog»;
13. «To’hajiilee»; 14. «Ozymandias»; 15. «Granite State»; 16. «Felina».

Algunas curiosidades previas

La primera es el titulo, que se ha mantenido sin traducir. Breaking Bad es un regio-
nalismo del sur de Virginia, lugar natal de Gilligan, que significa «tomar el mal ca-
mino, descarriarse».

Walter White fue un personaje real que, en 1988, se dedicé a crear y vender «la
mejor metanfetamina de Alabama», no por un cancer, como el ficticio, sino simple-
mente por dinero, hasta que, en 2008, fue detenido y condenado a prisién. El éxito
de la serie le sac6 del anonimato.* En 2013 un segundo Walter White real fue con-
denado a doce afios de prision por el mismo motivo.”

Una de las ensefias de la serie es la metanfetamina azul, pero este color fue un
recurso de guion, por una cuestiéon visual, aunque luego adquiera connotaciones
simbolicas. De hecho, la metanfetamina mds pura es transparente.

86. Es el nombre sugerido por el propio Walter para la empresa que fundaron en su juventud, «Materia gris»,
que hace referencia al cerebro, pero, ademds, es la fusion de sus apellidos: White «blanco» + Schwartz, en
alemdn schwarz, «negro» = gris (Gray).

87. El titulo, 737, tiene tres significados simbdlicos: es la cantidad de dinero que Walter calcula necesitar
(737.000 $), serd el punto en el que se produzca el choque de dos aviones, uno de los cuales es un
Boeing 737.

88. En castellano en el original, como algunos otros.

89. <https://youtu.be/HkBOVIJdu27M> [consultado el 24/11/2022].

90. <https://youtu.be/0O2vROIZOOA> [consultado el 24/11/2022].
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El ficticio White adopta un apodo en el mundillo del narcotrafico, Heisenberg.
(Por qué elige ese nombre? Werner Karl Heisenberg fue un fisico aleman (Wiirzburg,
1901-Mdnich, 1976) que formul6 el principio de incertidumbre, segtn el cual «es
imposible medir simultdineamente la posicion y el momento lineal de una particula
con certeza absoluta», una contribucion fundamental al desarrollo de la teoria cudn-
tica. En 1925 invent6 la mecdnica cudntica matricial, que le valié el Premio Nobel
de Fisica en 1932. Durante la Segunda Guerra Mundial dirigid, junto a Otto Hahn,
el proyecto de la bomba atémica alemana. No estd claro si fracasaron por falta de
preparacion o lo boicotearon por escripulos morales, como se defendié el propio
Heisenberg tras la guerra. Muri6 de céncer a los setenta y cuatro afios.

El personaje de Jesse debia desaparecer, pero lo salvd una huelga de guionistas,
que impidié grabar los dos tltimos episodios de la primera temporada. Gracias a la
excelente interpretacion de Aaron Paul y a la acogida del publico, acabé convertido
en coprotagonista.

Por si alguno tiene la tentacion de probar, més vale saber que el programa Caza-
dores de mitos (Mythbusters, 11 x 10, «Breaking Bad Special»’') desmonté con
pruebas dos de las escenas mds impactantes de la primera temporada: la desintegra-
cién de un cuerpo con dcido fluorhidrico® y la explosion con fulminato de mercurio®
(1 x 06, «Crazy handful of nothin’»). En otro episodio reprodujeron la ametralladora
del final de la serie.

Analisis

Se trata de un morality tale que narra la pérdida de escripulos morales de su prota-
gonista y su metaférico viaje al «lado oscuro».

Breaking Bad, como todas estas series, es un relato expandido en lenguaje cine-
matografico, equiparable, mutatis mutandis, a los folletones decimondnicos, incluso
a la épica antigua de transmisién oral, por cuanto estos géneros mantienen una uni-
dad narrativa a lo largo de varias entregas, episodios o cantos, que permiten la abun-
dancia de personajes y tramas, con varias subtramas que se entrecruzan y dan pie a
numerosos conflictos y relaciones interpersonales.

91. Reiher, Andrea (12 de agosto de 2013). «“Mythbusters” “Breaking Bad”: Methbusters prove and dispro-
ve 2 iconic Season 1 moments». <https://web.archive.org/web/20130927170934/http:/blog.zap2it.com/
frominsidethebox/2013/08/mythbusters-breaking-bad-methbusters-prove-and-disprove-2-iconic-season-
1-moments.html> [consultado el 23/11/2022].

92. El 4cido atravesé el hierro fundido y el yeso, pero no desintegra completamente un cuerpo ni afecta al
acero, el linéleo o la madera.

93. El fulminato de mercurio es muy inestable y no se puede transportar como lo hace Walter. En la realidad
le hubiese explotado y, probablemente, matado.
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Estructura narrativa

Esta complejidad narrativa, manejada muy habilmente con diversos recursos, que
veremos, es uno de los puntos fuertes de la serie y mantiene a la audiencia siempre
expectante sobre qué va a suceder, entre el suspense y la sorpresa. Por otra parte, el
relato extendido posibilita la aparicién y desaparicion de un gran nimero de perso-
najes y su evolucion, a la vez que provoca en el espectador una amplia gama de
emociones, a veces incluso contradictorias desde el punto de vista moral.

En pocas palabras, el niicleo argumental es la transformacién de un hombre nor-
mal y corriente en un peligroso delincuente. Un motivo, a priori, poco original: el
del ascenso y caida, el descenso a los infiernos, la doble personalidad, muy frecuen-
te tanto en la literatura (EI doble, F. Dostoievski, 1846; The Strange Case of Dr Jekyll
and Mr Hyde, R. L. Stevenson,1886), como en el propio cine (Norman Bates en
Psycho, A. Hitchcock, 1960), donde abundan los «ciudadanos perfectos» convertidos
en villanos: Travis Bickle en Taxi Driver (M. Scorsese, 1976); Jack Torrance en The
Shining (S. Kubrick, 1980); el fiscal Harvey Dent en The Dark Knight, por citar al-
gunos muy emblematicos.

Este desdoblamiento de la personalidad, que actualmente se denomina «trastorno
disociativo» cuenta con una larga tradicion literaria, especialmente fecunda en la li-
teratura fantdstica anglosajona del llamado «Doppelgdnger»,** el supuesto doble
malvado que todos tenemos, «la sombra» en los arquetipos de Jung;*> como el del
protagonista de Die Elixiere des Teufels (E.T.A. Hoffmann, 1815), que inspir6 a
Stevenson.

La estructura narrativa de Breaking Bad es muy compleja y en su construccion
encontraremos numerosos paralelismos con uno de los relatos miticos de referencia,
la Odisea.

Como en el poema épico, el tempo estd concentrado: la serie abarca los dos
dltimos afios en la vida de Walter White, desde que cumple cincuenta, pero el relato
no sigue un orden cronoldgico lineal, ni esta es la Gnica trama argumental. Su propia
vida se desdobla cuando adopta su otra personalidad, de modo que la accién salta en
el espacio y en el tiempo, se entremezclan las escenas de White/profesor (en el insti-
tuto, en el lavadero, en casa, en el hospital, en casa de sus cufiados o sus amigos, en
la DEA) con las de White/Heisenberg (en la caravana, en el desierto, en el laboratorio
y los muchos escenarios del submundo del narcotrdfico). Esta linea argumental alter-
na con otras muchas, focalizadas en diversos personajes: Jesse, Hank y la DEA,
Skyler, Marie, el cartel de Judrez, la banda de Gus, Jane, Andrea, los yonquis. Las
subtramas se van cruzando, cambiando de personas y escenarios, hasta formar un
verdadero puzle.

94. Literalmente «doble andante».

95. La sombra, para €l, designa el inconsciente, sea individual o colectivo. Los contenidos rechazados por la
personalidad consciente no desaparecen y pueden convertirse en un agente antagonista del yo. La sombra
representa nuestros impulsos mds primitivos, el instinto animal de etapas evolutivas anteriores (Jung
1939).
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También al igual que en la Odisea, flashbacks y flashforwards completan el rela-
to con acontecimientos pasados o futuros,”® que aumentan la confusion y el suspense.
También se recurre a time lapses.”’

En la serie, los flashforward se utilizan, normalmente en las introducciones, para
atraer la atencidn del espectador, como el propio arranque (1 x 01, «Pilot»), o el osito
de peluche mutilado, que abre cuatro episodios de la 2.* temporada (2 x 01, 04, 10 y
13), cuyos titulos unidos forman la frase «Seven Thirty-Seven Down Over ABQ»
(«737 cae sobre Albuquerque»), el punto de choque de dos aviones, como se com-
probard al final de la temporada.

Los flashback explican, por ejemplo, por qué Gustavo Fring (Giancarlo Esposito)
odia tanto a Héctor Salamanca (4 x 08, «<Hermanos»), quiénes son los primos Sala-
manca (3 x 07, «<Un minuto»), como Gale monté el laboratorio (4 x 01, «Box cut-
ter»), o bien retoman hechos ya mostrados —como la muerte de Jane, la de Hank, o
el accidente aéreo— para continuar el relato.

Sin embargo, pese a la complejidad visual y narrativa, el guion de Breaking Bad
es académico, sensu stricto, pues respeta los preceptos aristotélicos en su conjunto,
en cada temporada y cada episodio: las dos primeras temporadas configuran el pri-
mer acto, la tercera y la cuarta el segundo acto y la quinta, dividida en dos partes, el
tercero y desenlace.

El primer acto tiene una clara funcion explicativa: presenta a los personajes y el
mundo y situaciones en las que se desenvuelve el protagonista, asi como los sucesos
por los cuales este habrd de fijarse un objetivo que lo llamard a la accién. En ese
momento comienza el segundo acto, cuya extension es la mds larga, puesto que en €l
el protagonista luchard por alcanzar dicho objetivo enfrentdndose a diversas pruebas.
El tercer acto tiene menor duracién, puesto que, sin objetivo, la accidén decae y, con-
siguientemente, también la atencién del espectador. Los puntos de giro coinciden con
el paso de un acto a otro. El ascenso progresivo de la tensién dramdtica coincide
necesariamente con el climax o segundo punto de giro, que conduce al tercer acto.
Es el momento en que el personaje estd a punto de conseguir, o no, el objetivo que
se traz6 al principio.

A su vez, cada episodio cuenta una historia breve y concentrada, con su propio
desenlace, pero deja algin hilo argumental inconcluso: una estrategia narrativa de
suspense que engancha a la audiencia al siguiente episodio.

Otra de las claves del éxito es que el relato se articula en torno a los personajes y
no al revés, que es lo habitual. Estos no son inmutables, sino que evolucionan (el
propio Walter, Skyler, Jesse, Hank) y, ademads, se mueven en la frontera entre el bien

96. En el poema épico los aedos cuentan al auditorio hechos anteriores o externos al propio relato: Femio
canta en [taca el regreso de los héroes de Troya (Od. 1, 325-ss) y Demédoco, en la corte feacia, la disputa
entre Odiseo y Aquiles en Troya (8, 71-96), el adulterio de Afrodita con Ares (8, 266-366) y el engaiio del
caballo (8, 492-ss), a peticion del propio Odiseo, que no ha desvelado atin su identidad. En su descenso a
los infiernos (canto 11), ve a los «fantasmas» de Aquiles y de su propia madre, por lo que asi se entera de
que esta ha muerto esperando su regreso.

97. Montaje acelerado de las imdgenes.
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y el mal, manteniendo al espectador en la incertidumbre y alerta constante, sometido
a un vaivén de emociones y escripulos morales que pondrdn a prueba su empatia y
adhesion. La ficcion televisiva serializada facilita el desarrollo de lo que Smith de-
nomina una «estructura de simpatia», por la cual nos identificamos con personajes
de dudosa moral que rechazariamos en la vida real (Smith, 1995).

El punto de encuentro entre trama y personaje es la curva dramdtica: un cambio
o revelacion en el personaje. Breaking Bad cuenta con una de las curvas mds intere-
santes en la historia de la television: Walter White pasa de ser un profesor de quimi-
ca ninguneado al fabricante de metanfetamina mds admirado y el capo del
narcotrafico mds buscado.

En cada temporada Walter tiene un antagonista cada vez mads alto en el escalafon
criminal: Emilio y Crazy 8, Tuco, Gus Fring y su banda, a los que va venciendo su-
cesivamente, hasta llegar a la cumbre en solitario.

La accidn se desarrolla, principalmente, en la ciudad de Albuquerque y el cercano
desierto y, ocasionalmente, al otro lado de la frontera, en México, una frontera no
solo fisica, sino también metaférica. El lenguaje iconografico (luz, color, atrezo,
vestuario), cargado de connotaciones simbdlicas, subraya el abismo entre ambos
mundos.

El protagonista

En la literatura, el cine y la television de la era posmoderna los antihéroes han reem-
plazado a los héroes de antafio, cargados de virtudes y hazafias sobrehumanas. El
antihéroe actual se caracteriza por la ambigiiedad moral, propia del relativismo y la
transgresion de las normas que reinan en la sociedad actual. La clara distincion entre
el bien y el mal del héroe clésico ha quedado atras.

Walter White (Bryan Cranston) se ha convertido en uno de los iconos mds
representativos del antihéroe, un personaje carismatico que se gana al espectador
pese, o quizd precisamente, a la maldad oculta tras una apariencia de hombre corrien-
te. Encarna asi, a la vez, dos de los doce arquetipos de Jung: el héroe y el tipo co-
rriente.”

Su contradictoria y, en ocasiones, inaceptable ambivalencia moral constituye per
se un elemento de fascinacién, que somete al espectador a una montafia rusa de emo-
ciones entre la simpatia, la comprension y el rechazo. En palabras de Gilligan: «Que-
remos que las personas se cuestionen a quién estin apoyando, y por qué».” Toda la
puesta en escena estd pensada para despertar esas emociones y crear vinculos afecti-
vos entre el espectador y el protagonista.

98. Los doce arquetipos de personalidad son: el inocente, el hombre corriente, el explorador, el sabio, el héroe,
el forajido, el mago, el amante, el bufén, el cuidador, el creador y el gobernante (Jung 1959).

99. Bowles, Scott (13 de julio de 2011). «*“Breaking Bad” shows man at his worst in Season 4». USA Today.
<http://www.usatoday.com/life/television/news/2011-07-12-breaking-bad-season-4_n.htm> [consultado
el 24/11/2022].
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El imprevisto cancer de pulmén, que actiia de desencadenante o, mds bien, de
pretexto para su metamorfosis de Dr. Jekyll (Walter White) en Mr. Hyde (su alter ego
Heisenberg), funciona como metéfora de su progresiva degradacién moral, a medida
que se va acomodando a su nueva identidad.

En realidad, el desencadenante es un hecho accidental: en la fiesta de su 50.°
cumpleafios (1 x 01, «Pilot») su cuifiado, el agente de la DEA Hank Schrader (Dean
Norris), estd fanfarroneando, como de costumbre, de sus éxitos y le invita a acompa-
narlo a una de sus redadas!® para que «ponga una pizca de sal en su vida». «El ca-
pitan», fabricante de drogas objetivo del dispositivo resulta ser, para su sorpresa, un
antiguo alumno suyo, Jesse Pinkman. Este serd el primer punto de giro de la historia.

Como todo héroe en transformacién, debemos remontarnos al héroe primigenio,
Odiseo, caracterizado, al igual que Walter, por su inteligencia y su deseo de sobrevi-
vir. Odiseo es uno de los héroes mds célebres ya desde la Antigiiedad: aparece en la
lliada como miembro de la expedicion aquea, donde no destaca especialmente, en
otros poemas del ciclo épico'”! y la tragedia,'” pero es su accidentado regreso, can-
tado en la Odisea, el que lo fij6 en la memoria colectiva para la posteridad.

También Walter vive una auténtica odisea, salpicada de peripecias y peligros.
Segin Aristoteles, peripecia (seQuétela) es «un giro dramatico en la accion»,'®
mientras que é.00g es «una accion destructiva o dolorosa, como las muertes»'™ que
abundan en toda la serie. Pero también es un viaje hacia un mundo ignoto, como el
mitico de Jason y los Argonautas,'® en busca de un vellocino de oro,'® simbolo de
riqueza.'”” Pero el viaje de Walter acaba siendo una huida hacia adelante y un verda-
dero descenso (zatdfaotg) a los infiernos (Od. 11), un mundo subterrdneo y tene-

100. En la realidad, legalmente ningtn civil puede montar en vehiculos de la DEA ni asistir a una redada.

101. La destruccion de Troya, los Cypria y la Telegonia.

102.Ayax, Filoctetes, Hécuba, Las troyanas, Ifigenia en Aulide, Ifigenia entre los Tauros, Reso.

103."Eom 8¢ meQuétela uv 1 eig 10 évavtiov Tdv moattopévmv petaffoh) xabdmeg elontal (Poe. 11
1452a 20).

104. m60og O¢ ot mEAELS pOaQTL ) OdVYNQEE, olov of Te &V T Gavepd BGvaToL xal ai meQLduViaL
%al ToMoels kol 6o Towadta (Poe. 11 1452b 10).

105. El viaje de los Argonautas estd recogido en numerosas fuentes antiguas, desde Od. 12,70, Hesiodo, Teog.
992 y Pindaro Pyth. IV, pero sobre todo es conocido gracias a las Argonduticas de Apolonio de Rodas
(siglo 11 a. C.), la Biblioteca historica de Diodoro Siculo y la Biblioteca mitologica de Apolodoro, com-
plementadas por las Argonduticas de Valerio Flaco y las Fadbulas de Higino. Otra vision del mito se ofrece
en las Argonduticas orficas (siglo 1v).

106. El vellocino de oro (youobpoahhov dépac) era el vellon del carnero alado Crisémalo (nombre parlante:
Xouobdparhog lit. «el de piel de oro»). Hijo de Posidén y de Te6fane segtin recogen Higino (Fab. 188) y
Ovidio (Metam. VI, 117). Atamante, rey de Orcémeno, tenia dos hijos, Hele y Frixo, de su primera esposa,
la diosa Nefele (lit. «<nube»). La segunda, Ino, hija de Cadmo, celosa de sus hijastros, planeé matarlos, pero
su madre les ayudo a escapar a lomos de Crisémalo. Hele cay6 al mar, al que dio su nombre (Helesponto),
pero Frixo llegé a la Cdlquide, en el mar Negro, donde sacrificé al carnero y colgé su vellon en un drbol
sagrado, vigilado por un dragén. El carnero se convirtié en la constelacién de Aries.

107. No podemos profundizar en el andlisis de este objeto simbdlico. Una de las interpretaciones es que el ve-
llocino de oro representa la realeza, por eso Jason lo necesita para restaurar el legitimo gobierno de Yolco.
Otra explicacion lo relaciona con un método de extraccion del oro, documentado en esa regiéon del mar
Negro desde el siglo v a. C., sumergiendo una piel de oveja, a modo de cedazo, en el rio.
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broso que serd recreado icénicamente en varias escenas de la serie, como veremos
después. Al igual que Odiseo, cambia tanto que ni su propia familia le reconoce.

El viaje del (anti)héroe

El viaje del héroe es un patrén narrativo universal repetido, desde la Odisea hasta
hoy, en infinidad de relatos literarios y filmicos de diferentes culturas: un personaje
arquetipico atraviesa en su periplo diversos estadios hasta completar su objetivo, que
suele ser un bien comun. Breaking Bad sigue este patrén, pero subvertido: el prota-
gonista no es un héroe en busca de un bien comdn, sino todo lo contrario, un villano,
malvado y egoista.

Campbell (1959) analizé comparativamente este tipo de relatos en muy variadas
mitologias (griega, inca, islandesa e india), a partir de la antropologia y de la psico-
logia y encontrd patrones repetitivos, que le llevaron a hablar del «monomito» del
viaje del héroe e intentar descifrar su significado simbdlico, siguiendo esta linea in-
terpretativa, que hemos visto supra.

En este monomito hay una serie de elementos arquetipicos que se repiten en cul-
turas muy diversas y alejadas, que serfan patrimonio universal del inconsciente co-
lectivo, siguiendo los postulados de Jung.

El primero y mds importante es, obviamente, el héroe. En la mitologia clésica los
héroes son seres semidivinos que se sacrifican por el bienestar de su comunidad.

Otra figura indispensable es el monstruo, que puede adoptar diversas formas,
reales, como animales (serpientes, leones, toros) o fantdsticas, como la hidra de cien
cabezas, el minotauro, la Medusa,'® las sirenas, esfinges, los ciclopes, las islas flo-
tantes o el dragén. Vencer al monstruo es una de las pruebas que el héroe deberd
superar.

En este tipo de relatos encontramos repetidamente un entorno hostil al héroe que
Campbell llama «el Reino de lo desconocido» o el «desierto simbdlico», y que se
corresponde con «el lado oscuro» o «la sombra» de Jung. El héroe debe adentrarse
en este territorio ignoto y sembrado de peligros en el curso de su empresa. No siem-
pre sale victorioso, pues debe sufrir alguna derrota para conocer sus propios limites
y debilidades, reconocer a sus enemigos y, asi, lograr el triunfo final.

Este final del trayecto puede culminar en lo que Campbell denomina «matrimo-
nio alquimico», que no es sino la unién de los opuestos, el fin de la dualidad, simbo-
lo de la resolucién del conflicto y de los traumas desde la perspectiva psicoanalitica
de Jung, a quien, como hemos comprobado, aquel sigue.

Campbell establecié un esquema de las fases de ese viaje, que se corresponde a
la perfeccion con el de Walter White.

108. Medusa, una de las tres Gorgonas (en gr. YOQY®, «terrible») monstruos femeninos protectores cuya mirada
petrificaba. Medusa es la tinica mortal de las tres y tenfa serpientes venenosas en vez de cabellos, como
castigo de Atenea. Antes de Hes. Teog. era una sola. En Iliada (V 735-ss y XI 35-ss) su cabeza estd sujeta
a la égida de Zeus y en Odisea (11, 635.) es un monstruo del inframundo.
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El viaje del héroe tiene tres partes: la primera es, l6gicamente, la partida, el aban-
dono del hogar feliz o edén primordial. La segunda es la llamada, la iniciacién, en la
que se produce el exilio y las pruebas en el desierto simbdlico, y la tercera y tltima el
regreso a la comunidad como un individuo nuevo, transformado. A su vez, cada una
de estas partes incluye varias fases.

La primera (la partida) se subdivide en cinco, que son: la llamada a la aventura,
el rechazo de la llamada, la ayuda sobrenatural, el cruce del primer umbral y el vien-
tre de la ballena.

La segunda (la iniciacidn) estd compuesta por seis fases: las pruebas, el encuentro
con la diosa, la mujer como tentadora, la reconciliacion con el padre, la apoteosis y
la bendicion final.

La tercera (el retorno) contiene las tltimas seis fases: la negativa a regresar, el
vuelo mégico, el rescate del exterior, el cruce del umbral de retorno, el maestro de
los dos mundos y, finalmente, la libertad para vivir.

No se trata de desarrollar exhaustivamente el esquema campbelliano, pero si
vamos a explicarlo resumidamente para ver si puede aplicarse a la trayectoria de
Walter White.

En la primera parte, la partida, el héroe se encuentra en su hdabitat natural, disfru-
tando de una vida mds o menos tranquila cuando recibe la llamada a la aventura, que
amenaza con quebrar su rutina. El rechazo a la llamada simboliza el miedo a lo
desconocido, a perder su statu quo y abandonar su mundo, asi como a la posibilidad
de volver derrotado. Si acepta la llamada, la ayuda sobrenatural representa el primer
encuentro del viaje, con una figura protectora, un maestro o aliado, que le facilitard
los medios (a veces algiin objeto médgico) para superar los retos que encontrard en el
camino. A continuacién el héroe debe cruzar el primer umbral, protegido por el guar-
dian, para adentrarse en el «Reino de lo desconocido», el «desierto simbdlico», ha-
bitado por monstruos y amenazas que simbolizan los temores atdvicos del
inconsciente. Aqui es de suma importancia encontrar los aliados adecuados. Por dl-
timo, el héroe es engullido por «el vientre de la ballena», claramente metaférico, que
representa el hecho de adentrarse en algin lugar peligroso.

Entra asi en la segunda parte, la iniciacién. El héroe correrd mil peligros y debe-
ré superar duras pruebas, en las que tendrd que demostrar su valor o inteligencia, con
la ayuda ocasional de las herramientas previamente proporcionadas por el protector
o los aliados. Una de las pruebas ineludible es derrotar un antagonista, del cual, a veces,
se apropia de algdn objeto o cualidad. Perseo,!” por ejemplo, tras vencer a Medusa, la
convierte en la égida que adorna la coraza de Atenea, Hércules viste la piel del le6n
de Nemea.

Una vez superados todos los retos se produce el encuentro con la diosa, una unién
mistica del héroe con un poder inmortal. La tercera fase, «la mujer tentadora», sim-

109. Hijo de Zeus y Dénae. Polidectes, rey de Sérifo, que acogié a madre e hijo tras ser expulsados de Argos
por su abuelo, Acrisio, le ordend traerle la cabeza de Medusa. Gracias al casco regalo de Hades, que lo
volvia invisible, pudo cortarle la cabeza. Con ella volvié a Sérifo, se vengé de Polidectes y se la entregé a
Atenea, que la puso en su escudo.
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boliza las tentaciones que intentaran apartar al héroe de su camino, no necesariamen-
te una mujer. La siguiente fase es la reconciliacién con el padre, de fuerte carga
simbolica. La figura del padre en la mayoria de las mitologias representa el poder y
la autoridad, a menudo asociadas a la justicia pero también al castigo. El padre temi-
ble encuentra su contrapunto en la madre protectora. Siguiendo las teorfas psicoana-
liticas de las que bebe Campbell, la reconciliacién con el padre simboliza que el héroe
ha madurado y ha dejado atrds los traumas infantiles, el cobijo materno y el miedo al
padre, tras lo cual se puede pasar a la siguiente fase, que es la apoteosis o climax,
generalmente la muerte, real o metafdrica, del héroe y su posterior resurreccioén. La
muerte es el punto final de su evolucion. La udltima fase de la iniciacion es la bendi-
cién definitiva o «iltima gracia», la conquista del objetivo como motor de su aven-
tura, lo que Campbell denomina «elixir», la recompensa que premia su gesta y
sacrificios. Una vez culminado el objetivo, el héroe debe regresar para compartir el
trofeo con los suyos.

Asi llegamos a la tercera gran etapa: el regreso, con una fase inicial de negativa
al mismo. Después de todo lo vivido y sufrido el héroe se muestra renuente a volver al
pasado, como se ve claramente en el interminable vootog de Odiseo. Pero siempre
hay algo pendiente que le obliga a regresar: unos hijos, un juramento... El vuelo
magico es esta nueva partida o huida con el trofeo obtenido. En el rescate del mundo
exterior, el héroe puede recibir ayuda externa para regresar, ya que ningun viaje es
facil y puede encontrar nuevos peligros. El cruce del umbral de retorno es la dltima
prueba, supone enfrentarse a asuntos terrenales (en el caso de Odiseo, eliminar a los
pretendientes recuperar su trono y su familia) y compartir con los suyos el trofeo.
Esto se supera en la quinta fase, el maestro de los dos mundos: con toda la sabiduria
acumulada a lo largo de este viaje inicidtico, el héroe encuentra el equilibrio entre
esos dos mundos. El viaje concluye, pues, con la libertad para vivir: el conocimiento
adquirido le ha transformado internamente y también ha cambiado su mirada sobre
el mundo.

Siguiendo este esquema, Breaking Bad comienza mostrandonos la vida cotidiana
de Walter White, tanto en su entorno laboral como familiar. Esta normalidad se ve
interrumpida por el inesperado diagnéstico de su enfermedad, pero, sobre todo, la
participacién en la redada y el reencuentro con su exalumno, que funcionan como
llamada a la aventura y el primer encuentro del viaje, con este como aliado que le
facilitard los medios para colocar la metanfetamina en el mercado. En este caso,
White responde rdpidamente a esa llamada y, tras atravesar el primer umbral, se
adentra en un mundo para €l desconocido: el narcotrifico, el vientre de la ballena. A
partir de aqui le veremos enfrentarse a multiples peligros y monstruos (Crazy 8,
Tuco), con verdadero riesgo para su vida, y a pruebas que ird superando, bien elimi-
nando a sus rivales, bien con ayuda externa. En esta fase, que se desarrolla no solo
en el desierto simbdlico, sino en el desierto real de Nuevo México, el héroe sale de
su zona de confort, aunque, en realidad, Walter White llevard una doble vida y sufre
una metamorfosis, que se manifiesta por la adopcion del apodo Heisenberg. En esta
segunda parte de iniciacidn, que es la que contiene mayor desarrollo, White demos-
trard su inteligencia, hasta entonces no reconocida por su propio entorno.
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A medida que elimina a sus enemigos, monstruos que ponen en riesgo su objeti-
vo e incluso su vida, se apropia, efectivamente, de alguno de sus rasgos: quitar los
bordes del pan de molde, como Crazy 8, la frialdad y pulcritud de Gus, o echar hielo
al whisky, como Mark. Pero también encontrard aliados como Jesse, sus amigos
yonquis, Mark, o el propio Gustavo Fring, que actia como mentor hasta que se con-
vierte en enemigo. Este le proporcionard herramientas para conseguir su objetivo,
como el laboratorio que construye expresamente para que fabrique su metanfetamina
azul.

En el encuentro con la diosa vemos una subversion del esquema de Campbell,
pues no es €l quien se une a un poder sobrenatural sino su mujer quien le abandona
y engafa.

Son muchas las tentaciones que obstaculizan la empresa del héroe. En la mayoria
de los casos adoptan, efectivamente, forma de mujer: en la Odisea Calipso (Od. 5),
Nausicaa (Od. 6), Circe (Od. 10), las sirenas (Od. 12). En el camino de Walter se
interponen, en un principio su esposa, Skyler, con sus escripulos morales, después
Jane y Andrea, que amenazan su alianza con Jesse y, finalmente, Lydia.

La dltima de las pruebas de esta fase es la reconciliacién con el padre, entendido
como una figura de autoridad. No es su cufiado, Hank, que representa la autoridad en
positivo, sino, mds bien, Gustavo Fring, su jefe directo y capo del imperio de la droga
en la regién, aunque escenifiquen una reconciliacién por interés mutuo, no sincera.
De nuevo encontramos una subversion del esquema, pues es Walter quien ejerce de
padre con Jesse. Entre ellos se producen varios enfrentamientos, con sus consiguien-
tes reconciliaciones.

La muerte de Gale, que pasa de aliado y pupilo a antagonista a eliminar, marca la
recompensa de Walter, por cuanto salva momentdneamente su vida, aunque poniendo
en riesgo la de Jesse, y le conduce al «gran enfrentamiento» con Gus Fring. Cuando
Walter White llega a casa y descubre que su dinero se ha esfumado y no tiene esca-
patoria, se completa su metamorfosis en Heisenberg. En este punto, el viaje de White
se aparta del esquema de Campbell, pues la muerte metaférica del héroe deberia
significar su apoteosis o climax y la bendicion final, pero aqui Walter, tras haber
derrotado a todos sus antagonistas, «muere» para dejar paso a su alter ego, Heisen-
berg, un villano implacable al que ya nada frenard.

Al concluir esta fase, el héroe ha debido obtener su recompensa, el «elixir» en
terminologia campbelliana. Si el elixir que buscaba Walter era el dinero para su fa-
milia, el de Heisenberg es el control del imperio de la droga, que consigue tras el
enfrentamiento final y la eliminacién de su maximo rival, Gustavo Fring, gracias a
una herramienta construida por él mismo, como veremos después.

Transmutado en Heisenberg, efectivamente se resiste a volver a su antigua vida
anodina y mediocre, negativa a regresar que se corresponde con la primera fase de la
tercera parte del viaje. Tras poner a salvo su dinero, su «vuelo mégico», con la ayuda
del abogado y el vendedor de aspiradoras, es una huida a la frontera con Canadd, un
nuevo territorio inhdspito, donde se esconde por un tiempo bajo una identidad falsa.
La entrevista de sus antiguos socios en television ningunedndole es una nueva llama-
da a la aventura: decide regresar para arreglar sus asuntos y saldar las cuentas pen-
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dientes. Cruza el umbral de retorno, pero antes de compartir el trofeo (el dinero
obtenido) con su familia, deberd afrontar nuevos peligros y pruebas.

La conclusién del viaje heroico deberia ser el maestro de los dos mundos en
equilibrio, un hombre nuevo con los conocimientos adquiridos en el camino y la li-
bertad para vivir, pero esto aqui no es posible y su final de trayecto no puede ser sino
tragico, como consecuencia de sus propios errores.

En 5 x 14, «Ozymandias», considerado el mejor episodio de la serie, asistimos a
la caida de Heisenberg. El titulo estd tomado del poema de Shelley,''® inspirado en la
estatua derruida del gran Ramsés II (User-maat-re Setep-en-re), transcrito en griego
como Oovpovdog.'"! Tras provocar su propia ruina (le roban todo el dinero acu-
mulado) y la muerte de su cuiiado por sus errores (GuoQtian), Walter se derrumba
en la arena del desierto, como la colosal estatua del faraén, de cuyo imperio nada
queda.

En definitiva, Walter White no es un héroe que regresa victorioso, un benefactor
de su comunidad, sino todo lo contrario, un antihéroe y villano, mas cercano a los
protagonistas de la tragedia, que comete GpoQtion (no solo meros «errores», sino
graves delitos y asesinatos) que repercuten en todo su entorno y, al final, sucumbe a
su destino.

El héroe tragico

El concepto de «héroe tragico» ha sido recurrente desde que Aristételes lo definiera
en su andlisis de la tragedia y estableciera las cuatro caracteristicas que debe tener
un héroe:''? «la primera, ser util (yonoToOV), la segunda, ser adecuado (GQUOTTOVTA),
la tercera, ser realista (bpolov) y la cuarta, ser igual (OpaAov)”. 13

Aristoteles aclara que cualquier personaje puede reunir estas virtudes, incluso
«una mujer o un esclavo», pero su personalidad y comportamiento deben ser verosi-
miles, creibles, para que el espectador pueda identificarse con él, pues un héroe de-
masiado perfecto, por ejemplo, resultaria inalcanzable, mientras que un personaje

110. Percy Bysshe Shelley (1792-1822), poeta roméntico inglés. «Ozymandias» es un soneto publicado en 1818
sobe el topos de vanitas vanitatis.

111. Segun la transcripcion griega de la inscripcion de la base de la estatua, recogida por Diodoro Siculo en su
Bibl. hist. 1.47.4: ‘BaciheVs Pacthémv Ooupavdiog eipd. ei ¢ tig eidévan fodhetar Tnhixog eipl xol
700 ®eTpaL, Virdto T TV Eudv £0ymv’ («Yo soy Osymandias, el Rey de reyes. Si alguien quiere saber
cudn grande soy y donde yazgo, que supere mis obras»).

112. En el sentido de «personaje» de tragedia (el término griego es 1101).

113. TTegt 8¢ Tt {0 TéTTad doTLv OV det otoxGleoBun, Bv pév nal mdTOV, dmwg xENOTA 1). EEEL
8¢ MBog pv eav domeg EMéyON mouf) pavegdv 6 Mdyog 1) 1) Al meoaiQeaiv Tiva <i Tig Av> 1),
XONOTOV 88 ECv YoNOTH V... Aglitegov 8¢ 1O GouOTTOVTO: EoTLY YaQ Gvdgelay uév T 10og, Gl
oy, GoPdTTOV Yuvarxl obtwg dvdgeiav i) dewiy elval. Toitov 8¢ 10 dpotov. Tobto Yo Etegov
100 oNoTOV TO N00C %Al GEuOTTOV MoLfjoon O meoeiontatl. Tétagtov 8¢ 1O dparov. Kav ydo
owwua?»og TG ) O TV pmow megéymv xal TolodTov 100g VToTed{), Spmg Oualdg dvdpalov Sgl
elvan (Poe. 15 1454a 16-24).
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excesivamente malvado le provocard repulsion y deseard su desgracia. Asi pues, lo
ideal es un equilibrio entre virtudes y defectos, de modo que provoque alternativamen-
te la com-pasion (o sim-patia, ovp-mdOela) y el temor que generan la catarsis.

La facil identificacion''* por parte del espectador con este tipo de héroe imperfec-
to se produce, precisamente, por sus debilidades y errores (GpoQTtion), que lo equipa-
ran a los humanos y son el desencadenante de las pruebas a que se verd sometido. Asi
se produce una conexién pasional (en el sentido de mé00g), emocional, entre perso-
naje y espectador.

Esta identificacion, la compasion y la catarsis final funcionan gracias a la contem-
placién de un hombre que lucha contra un destino ineluctable, una fuerza que, en la
concepcion griega cldsica, estd por encima de los propios dioses.''> En el caso de
Walter, se deriva de sus propias decisiones. Esta es una diferencia sustancial de men-
talidad, de dos sociedades muy diferentes, pues en la nuestra actual prima la libertad
del individuo sobre el destino y el resultado es consecuencia de ese libre albedrio.

El héroe tragico sufre una serie de adversidades que lo obligan a tomar decisiones
drasticas y que repercutirdn en su circulo familiar y social atrayendo la desgracia, es
decir, la tragedia.

Otra de las caracteristicas del héroe tragico es la soledad con que se enfrenta a
situaciones limite, en las que debe tomar una decision que tendrd consecuencias para
él y sus allegados. Los ejemplos son innumerables, tanto en relatos literarios como
cinematograficos. Pero el héroe siempre actia, es decir, impulsa la accién, lucha, sea
cual sea el resultado (éxito o fracaso) y esa accidn es la que genera la catarsis.

La diferencia entre el héroe de la tragedia cldsica y los héroes actuales tiene raices
socioldgicas. La sociedad posmoderna actual carece del sentido religioso de la trage-
dia griega, estd dominada por el relativismo y el individualismo y eso repercute en
los valores morales, mas difuminados. Por eso proliferan en la literatura, el cine y,
sobre todo, la television con sus novelas seriadas, los antihéroes de doble moral,
personas como cualquiera de nosotros con comportamientos a la vez nobles y repro-
chables, que rechazarfamos en una persona real pero que, sin embargo, despiertan la
fascinacion del publico. La lucha entre el bien y el mal subyace siempre y sigue
funcionando como recurso narrativo. Los guionistas lo saben y emplean miiltiples
estrategias para provocar emociones, que es, en definitiva, el objetivo de este tipo de
relatos y la clave de su éxito. Si Walter White se ha convertido en un paradigma del
antihéroe posmoderno no es por su atractivo fisico ni por su fuerza sobrenatural,
como otros héroes, sino por concentrar todas estas cualidades: ambigiiedad moral,

114. El cognitivismo emplea el término «identificacion» para explicar nuestra vinculacién emocional con un
personaje, y se produce cuando valoramos sus cualidades positivas, «heroicas» en sentido cldsico, que
desearfamos poseer nosotros mismos.

115. Las Moiras «repartidoras» en la mitologia griega, Parcas o Fatae en la romana, Laimas en la baltica y
Nornas en la nérdica, eran las personificaciones del destino y repartian a cada mortal su «lote» 0 «porcién»
(potpa) al nacer. Son divinidades muy antiguas y se las representa hilando o cortando el metaférico hilo
de la vida: en II. XXIV, 209 se habla de una sola y en Od. VII, 186-206 de KA®0O¢g «hilanderas». Segin
Hesiodo (Teog. 886-929) el mismo Zeus estaba sujeto a sus designios, aunque en tiempos de Pausanias (V,
15, 5) parece haberse revertido la situacion.
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apariencia normal, extraordinaria inteligencia y voluntad de supervivencia, la mezcla
de acciones nobles y deleznables, su evolucion y, sobre todo, un sacrificio final que
lo redime a ojos del espectador. Dado que sus decisiones lo conducen por el mal
camino, abocando a la desgracia a su propia familia, los guionistas tendran que hacer
un amplio despliegue de estrategias narrativas para conquistar la identificacion y
simpatia del espectador hacia un héroe poco modélico.

El personaje de Walter White, a priori, no parece llamado a convertirse en un
héroe: es un cincuentén poco atractivo, con una vida aburrida en una pequeiia ciu-
dad fronteriza, frustrado por el fracaso, que podia haber tenido éxito y dinero como
sus socios, pero tomé una decision equivocada, y se siente asfixiado en su familia y sus
trabajos. Es una persona anodina a quien todos minusvaloran: sus alumnos, su jefe,
su propia familia, pero duefio de una extraordinaria inteligencia que nadie sabe
apreciar, salvo su hijo adolescente, que resalta las virtudes de un buen hombre y un
buen ciudadano:

[Walt Jr.] mi padre es mi héroe [...] si lo es, es el mejor [...] le queremos, es un buen
hombre, pregunte a quien quiera, a todos, es un gran padre y profesor, sabe todo lo
que hay que saber de quimica, es paciente con la gente, siempre estd a tu lado, es
también decente y siempre hace lo correcto y asi es como me ensefa a ser a mi (2 x
13, «<ABQ», 31:04).

Pero, tras esta mdscara, Walter esconde una profunda frustracién que explotard
con el diagndstico del cdncer, su particular llamada a la aventura. Cuando empieza
la cuenta atrds decide dar salida a sus propios deseos, aunque los disfrace de un fin
noble: hacerse rico y obtener el reconocimiento escamoteado, como sus antiguos
socios. El mismo se confiesa ante el médico, tras desaparecer y fingir amnesia:

Doctor, mi esposa estd embarazada de siete meses, con un bebé que ni siquiera planea-
mos. Mi hijo de quince afios tiene pardlisis cerebral. Yo soy un profesor de Quimica
extremadamente superdotado. Cuando puedo trabajar gano 43.700 délares al afio y, sin
embargo, he visto cémo mis colegas y amigos me han superado en todo lo imaginable.
iY en dieciocho meses estaré muerto! ;Y me pregunta por qué hui? (2 x 03, «Bit by
a dead bee»).

Emprende asf su propio viaje inicidtico, el mal camino que da titulo a la serie,
adentrdndose en el submundo desconocido y peligroso del narcotréfico, que le obliga
a metamorfosearse, aprender y adaptarse, superar pruebas y eliminar rivales para
sobrevivir, llevando en principio una doble vida, todo lo cual, narrativamente, da
lugar a una compleja trama con numerosos personajes y escenarios, mucha accién y
suspense, y un arco evolutivo que lo transforma de ciudadano ejemplar en capo de la
droga y paradigma de héroe malvado.

Otro elemento esencial en la épica y en la tragedia es la anagndrisis o re-conoci-
miento, definida por Aristételes como la «adquisicion de conocimiento, que puede
conducir a la felicidad o a la desgracia. La anagndrisis es mejor si va acompafiada de
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peripecia, como le sucede a Edipo».!'® La anagnorisis es un recurso argumental re-
currente, desde la Antigiiedad hasta hoy, en la novela, el teatro y las novelas seriadas
televisivas: puede ser una marca de nacimiento, una prenda o joya, cualquier cosa
que permita identificar al personaje. En Od. 8 las lagrimas del desconocido huésped
al escuchar sus hazafias en boca de Demddoco le delatan, y son paradigmaticas las
pruebas de reconocimiento a las que Odiseo se tiene que someter a su llegada a ftaca:
la cicatriz que reconoce su nodriza,'!” la prueba del arco''® y, finalmente, la pregunta
de Penélope de como esta construido su lecho matrimonial.'"”” Como Odiseo, Walter
White se disfraza de Heisenberg con sus gafas de sol y su sombrero negro, lo que le
identifica es el color azul de su metanfetamina, pero debe mantener oculta su identi-
dad. White sufrird, efectivamente, mil peripecias y perfeccionard sus conocimientos
sobre el negocio perverso del narcotrdfico. Pero, al igual que a Odiseo, en la
Nekyia,'™ las almas de los muertos le revelan lo que él desconoce, Walter, en su ka-
tdbasis al inframundo del crimen, va vislumbrando su propio final, que intenta eludir,
como los héroes de la tragedia, sin conseguirlo.

Dado el camino elegido, su final no puede ser sino tragico, lo que le aleja de la
figura arquetipica de Odiseo y lo acerca a otros numerosisimos héroes tragicos que
salpican la literatura, desde la propia épica y tragedia griegas hasta el cine y la tele-
vision.

Su ambivalencia moral, asi como la de otros personajes, provoco reacciones en-
contradas en el espectador respecto a su final: unos se alegraron y otros lo lamenta-
ron. Y es que, mientras sus acciones provocan rechazo, el personaje logrd, sin duda,
captar la simpatia.

El conflicto moral

A diferencia del espectador actual, el auditorio de los aedos o los espectadores del
teatro no juzgaban la moralidad de los héroes miticos, se limitaban a compadecerlos,
es decir, a dejarse llevar por la identificacién y la sim-patia a que hemos aludido
supra, por emociones, en definitiva, sin someterlos a un juicio racional, porque a los
dioses y héroes todo les estaba permitido. Como establecié Dodds (1960), los héroes
arcaicos vivian en una cultura de la vergiienza, mientras que nosotros vivimos en una
cultura de la culpa, incrementada por la larguisima tradicién judeocristiana, con su

116. Avayvdouoig 8¢, HhomeQ xai Tohvopa onpoaivet, € dyvoiag eig yvdow petafold, 1 eig dprhiav 1)
eig €x0pav, Tv mog evtuyiav 1} duotvylav MELOPEVLVY: nadliotn 8¢ dvayvoololg, dtav duo
meQueTe(g yévnto, otov Exet 1) v Td Oidimodt (Poe. 11 1452a 30).

117.0d. 19, 393-467.

118. 0d. 21.

119. Od. 23, 173-230.

120. Od. 11. Del Hades no se podia salir, como es obvio. Solo lo consiguié Orfeo, que bajé en busca de su
amada Euridice y Teseo (vid. infra). Eneas desciende al Averno acompafiado de Sibila (En. 6). Castor y
Pélux vivian alternativamente en el Olimpo, como dioses que eran, y en el Hades, como mortales (Vid.
Luc., Dial.mort.1).
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dicotomia bien / mal y sus consiguientes premio / castigo. En el mundo griego «no
hay, junto al héroe, la figura del villano —no lo es Paris siquiera—, como no la hay
en la tragedia» (Rodriguez Adrados: 1962, 23).

Aunque la sociedad posmoderna se caracterice por el laicismo, el relativismo y
un creciente individualismo, atn pervive un cierto consenso sobre algunos valores
que se consideran deseables y otros rechazables, que sirven para facilitar la convi-
vencia social y mantener la cohesion de la comunidad. Uno de los valores universales
es la familia. Pese a la disolucién de la familia tradicional en la sociedad occidental,
el ser buen padre, buena madre, buen hijo, es universalmente apreciado, y, en buena
l6gica, ser mal padre / madre / hijo se considera deleznable. Hasta los peores crimi-
nales y dictadores, en la literatura y en la realidad, muestran su cara mds humana en
el seno de la familia. Este serd un recurso explotado por los guionistas, como vere-
mos infra. Otra de las actitudes que toda comunidad valora es el altruismo, la filan-
tropia, la capacidad de sacrificarse por el otro, mientras que el egoismo es,
l6gicamente, rechazado por la colectividad. Los valores morales cambian de una
sociedad a otra y aqui veremos reflejados los propios de la sociedad norteamericana,
que difieren en algunos matices del resto de la sociedad occidental, por no hablar de
otras culturas mas alejadas.

Los estrictos codigos éticos de la puritana sociedad norteamericana estdn encar-
nados en la Skyler inicial:'?' pone a su familia por encima de todo, no tolera la men-
tira, algo especialmente censurable en aquella sociedad, el engafio, ni siquiera el
fraude fiscal, mucho mds aceptado entre nosotros, por ejemplo, o la cleptomania de
su hermana Marie (Betsy Brandt). Para nuestra sorpresa, esta mujer intachable aca-
bard siendo cémplice y encubridora de su marido. Pero, a diferencia de este, su
personaje resultd el méds odioso para la audiencia.

Al igual que la tragedia cldsica necesitaba la implicacién emocional del especta-
dor para conseguir la catarsis, el relato audiovisual apela de manera directa a las
emociones, juega con todos los elementos del lenguaje cinematografico para provo-
car, dirigir y manipular las emociones del espectador. El éxito de la comunicacién
entre el emisor y los receptores (espectadores) depende de la implicacién emocional
de estos ultimos, y en esta ecuacidn juegan un papel determinante los valores éticos:
no podemos asistir indiferentes a la evolucion de Walter y su imparable descenso por
la pendiente del mal. De ahi la ambivalencia del personaje, que no es lineal o mono-
liticamente malvado —lo que causaria un rechazo frontal—, sino «esquizofrénico»
en sentido literal: tiene una doble personalidad. Las exitosas series de television de
calidad, entre las que se incluye Breaking Bad, abundan en protagonistas de dudosa
moralidad, incluso delincuentes reconocidos (Los Soprano, HBO, 1999-2007). Los
guionistas deben conseguir atrapar la atencidn del espectador episodio tras episodio,
creando lo que Smith denomina una «estructura de simpatia» (Smith, 1995: 5). La
consciencia de estar asistiendo a una ficcién permite al espectador implicarse emo-

121. Sobre el personaje de Skyler y su evolucion, vid. infra.
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cionalmente con personajes malvados sin ver comprometida la ética que aplica en su
vida real.

Estrategias para reforzar la simpatia

Nuestra fascinacion con los rasgos complejos y contradictorios de los antihéroes, asi
como el descubrimiento de sus motivaciones psicoldgicas y de otros érdenes, consti-
tuyen la fuente central de su atractivo; y nuestro esfuerzo por comprenderles da pie a
gran parte del placer que se deriva de ellos. Los dilemas que presentan sus personali-
dades nos cautivan, y tratamos de resolverlos incluso cuando sus acciones nos parecen
deplorables (Turvey, 2019).

Los mecanismos por los que el espectador acaba aceptando en la ficcién conduc-
tas moralmente inadmisibles que, en la vida real, rechazaria (Keen, 2006: 220;
Vaage, 2013) han sido estudiados en el campo de la recepcion de los productos au-
diovisuales por la psicologia moral, media psychology, y el cognitivismo, cognitive
media theory (Smith, 1995).

De entrada, se nos presenta a un protagonista con el que cualquiera puede identi-
ficarse, siguiendo el precepto aristotélico: un hombre de mediana edad, no especial-
mente atractivo ni elegante, insatisfecho con su aburrida vida, al que le cuesta llegar
a fin de mes, frustrado y poco reconocido en su trabajo. Sutilmente, mediante la
puesta en escena, condicionan desde el primer momento nuestra mirada: una placa,
que casi pasa desapercibida, reconoce su participacién en un proyecto premiado con
el Nobel, hecho que contrasta con el instituto donde trabaja, su modesto hogar, casi
siempre en penumbra, y un segundo y humillante trabajo en una gasolinera. En resu-
midas cuentas, un personaje alejado del prototipo de triunfador o self made man
americano y del modelo de héroe inalcanzable. Ademads, en los primeros episodios
se le muestra en su entorno familiar, como un buen padre de familia, dominado por
su mujer, eclipsado por su cuflado, pero que no duda en defender a su hijo discapa-
citado cuando lo humillan. Nos alineamos asi (un proceso que han estudiado Smith,
1995 —alignment vs. allegiance, alineacion vs. lealtad'”>— y Garcia, 2016) con el
débil Walter, por contraste con los caracteres de Skyler y Hank, que concitan una
inmediata antipatia. Se utilizan asi desde el principio dos de las cuatro estrategias
narrativas bdsicas para ganar la adhesion del espectador: la presencia de la familia y
la victimizacion, acentuada por su enfermedad y el engafio de su mujer. La presencia
de la familia, un valor supremo en la cultura norteamericana, humaniza a cualquier
personaje y le asegura la complicidad emocional de la audiencia.

Pero la lealtad del espectador no es incondicional y en una narracién tan extendi-
da puede verse afectada por actos que merezcan nuestra reprobacion. El seguimiento

122. Someramente, con alignment se refiere a la forma en que la pelicula nos ofrece un acceso subjetivo a las
acciones, pensamientos y sentimientos del personaje en su entorno, mientras que allegiance se refiere a la
forma en que inclina nuestra simpatia y complicidad.
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del protagonista de una serie nos lo hace familiar, con los mismos vaivenes de ali-
neacion y lealtad, reproches y reconciliaciones que cualquier relacién real. Como
explica Carroll: «tendemos a pensar que los juicios morales se emiten después de una
cadena de razonamiento. Sin embargo, generalmente son evaluaciones rdpidas, auto-
maticas e intuitivas; en resumen, son emociones», por tanto, ficilmente manipulables
(Carroll, 2010).

Asi, los rasgos negativos, que pueden despertar los escripulos o el rechazo del
espectador, quedan mitigados y compensados por otras facetas y comportamientos
puntuales en los que el propio espectador puede reconocerse, como ya explicd Aris-
tételes.

Cuando Walter se aparta del buen camino y pone en peligro la tolerancia del es-
pectador, se insertan escenas de su faceta familiar, como padre y esposo amantisimo,
o como enfermo vulnerable, engafiado por su mujer (3 x 03, «.E.T.»), lo que refuer-
za las dos estrategias citadas. Por ejemplo, tras haber liquidado a dos matones en
«Half measures» (3 x 12), acuna amorosamente a su bebé (3 x 13, «Full measures»).

Una tercera estrategia, especialmente fructifera en esta serie, es enfrentar al per-
sonaje con antagonistas atn peores, para equilibrar la balanza. Walter White, conver-
tido ya en Heisenberg, se desenvuelve en un submundo de delincuentes y asesinos
implacables frente a los cuales no es dificil que salga ganando. Asi, sucede con Crazy
8, el psicopata Tuco Salamanca y sus salvajes primos, el frio Gustavo Fring o los
neonazis, personajes tan pérfidos y desagradables que el espectador inclina su lealtad
hacia Walter y desea que salga vencedor.

La cuarta de las estrategias narrativas es introducir el sentimiento de culpa y al-
guna muestra de contricién, que presuponen conciencia moral y voluntad de restafiar
el dafio infligido, lo que predispone al perdén.

Cuando se descarria, Walter White parece no tener escripulos ni arrepentimiento.
Por el contrario, cada vez se encuentra mas cémodo y satisfecho con su nueva vida,
en la que obtiene la recompensa y reconocimiento que no recibié como ciudadano
ejemplar. En un primer momento se justifica por una causa supuestamente noble:
asegurar el futuro de su familia cuando €l falte. Es el maquiavélico argumento de que
«el fin justifica los medios». Nos sitia ante el primer dilema moral y él mismo pare-
ce compartir nuestros escripulos optando por priorizar el bienestar de los suyos. La
familia le sirve de excusa. Sin embargo, Walt lo utiliza perversamente para hacer
chantaje emocional a su mujer:

Hice algo terrible, pero lo hice por una buena razén: lo hice por vosotros. [...] Por
favor, ese dinero no lo he robado, no pertenece a nadie mas, jlo he ganado! Las cosas
que hice para ello, las cosas... las cosas que tuve que hacer ... tengo que convivir con
ellas. Todo lo que he hecho, todos los sacrificios que tuve que hacer tienen que ver
con esta familia. Todo eso faltard si no aceptas lo que tengo (3 x 03, «[.LE.T.», 39:17).

Sus remordimientos parecen encarnarse en la mosca que lo atormenta en el epi-
sodio homénimo, uno de los mds controvertidos (3 x 10, «The fly»). Hasta que no la
mate, no puede proseguir el trabajo, porque «todo estd contaminado». Debilitado por
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el somnifero que le ha dado Jesse, casi le confiesa que dej6 morir a la novia de este,
Jane. «La culpa [...] suele ir acompanada de sentimientos de tension, arrepentimien-
to y remordimiento, asi como de tendencias activas a confesar, disculparse y desha-
cer las consecuencias de esa conducta (Van Dijk et al.: 2017, 617).

Y es que, a lo largo de su arco evolutivo, comprobamos que White es un maestro
de la manipulacién, hasta el punto de hacernos dudar de la sinceridad de su arrepen-
timiento. En «Salud» (4 x 10), se derrumba ante su hijo y le pide perdén, como hace
otras veces ante Skyler, pero, dadas sus mentiras, cuesta creerle.

Si por una parte afirma que «cuando hacemos lo que hacemos por buenas razo-
nes, no tenemos nada de lo que preocuparnos. Y no hay mejor razén que la familia»
(5 x 02, «Madrigal»), al final reconoce ante Jesse y ante su mujer que todo lo que
hizo fue por puro egoismo y vanidad, por su necesidad de gloria (el ®Aéog de los
héroes clasicos) y poder: «lo hice porque me gustaba» (5 x 16, «Felina»).

La sabia combinacién de estas estrategias narrativas, sumadas al sufrimiento in-
cuestionable del protagonista, afianzan nuestra compasién y lealtad a lo largo de su
odisea o natdfaols a los infiernos, dejando de lado nuestros posibles escripulos
morales y rechazo puntual y, a pesar de su degradacién moral, podemos catalogarlo
como un auténtico héroe, aunque sea en negativo, un antihéroe malvado.

«Tanto su caida como su triunfo tienen lugar por medio del dolor y a través de
decisiones que querriamos nos fueran evitadas» (Rodriguez Adrados, 1962: 13).

La metamorfosis y el descenso a los infiernos de Walter White

El relato extendido permite al espectador contemplar la progresiva transformacién
del personaje, que, con su comportamiento ambivalente, le somete a un carrusel de
emociones, que despierta su curiosidad, la mantiene en suspense y pone a prueba su
lealtad. El primer signo de rebeldia del apacible Walter White es abandonar su traba-
jo en el lavadero de coches. Desde que comienza su cuenta atrds y se libera de sus
frustraciones, su rabia y agresividad iran in crescendo.

Al principio son pequefios arranques de indignacidn, de algin modo justicieros,
que aplaudimos internamente, pero atin conserva la cautela y el autocontrol. Cree
poder mantenerse al margen del negocio si se limita a cocinar la droga. Pero los
errores de un descuidado Jesse desatan su ira y le arrastran a una carrera criminal sin
retorno.

El primer homicidio (Emilio Koyama, 1 x 01, «Pilot») es en defensa propia, in-
evitable, pero todavia es incapaz de asesinar a sangre fria; demora la ejecucion de
Crazy 8 hasta que comprende que no puede dejarle vivo. Ambos personajes resultan
tan deleznables que tomamos partido por Walter. Lo mismo sucede con los sicarios
que matan a un nifio por orden de Fring. Walt los liquida antes de que lo haga Jesse
(3 x 12, «Half measures»), en un gesto de proteccién que también comprendemos y
justificamos. Entre dos males elegimos el menor y, hasta aqui, nuestra simpatia por
el protagonista sigue intacta y no nos plantea conflicto moral. Pero nuestra lealtad se
tambalea cuando empieza a planificar asesinatos friamente, por pura estrategia,
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como el de Gale (3 x 13, «Full measure») y, mds tarde, Mike (5 x 07, «Say my
name»), aunque entendamos sus motivaciones, y se evapora cuando se trata de victi-
mas inocentes como Jane (2 x 12, «Phoenix») o el pequeiio Brock (4 x 12, «End
times»), porque nada nos obliga a suscribir cada una de sus acciones y esta contra-
diccidn es la que alimenta la trama, que debe esforzase constantemente para recon-
quistar nuestra lealtad.

Paulatinamente se va insensibilizando y cogiendo gusto a su nueva vida, llena
de riesgo, pero también de libertad y poder. El Walter apocado va dejando paso al
Heisenberg / Mr. Hyde, su lado oscuro, cada vez mas irascible, egoista y déspota,
incluso con su familia, y se cobrard venganza de las ofensas y humillaciones acumu-
ladas: el amante de su mujer, sus antiguos socios, la directora del instituto (3 x 04,
«Green light», 13:41).

Esta metamorfosis pone a prueba nuestra adhesion, de modo que deben intervenir
los mecanismos supra vistos para mantenernos atados a la pantalla. A medida que se
adentra en su particular «Reino de lo desconocido», las pruebas son mds duras que
los duelos, literalmente a vida o muerte, con antagonistas de peor calafa: el especta-
dor siente alivio cuando sobrevive y genuina satisfaccion cuando se libra del glacial
y despiadado Gustavo Fring (4 x 13, «Face off»'*). «I won» («Gané yo») le aclara a
Skyler cuando esta le comunica la explosion en el asilo y la muerte de Fring y, de
paso, de Héctor Salamanca.

Conquistado su objetivo, «el elixir» (el control absoluto del imperio del narcotra-
fico), atin tiene que asentarse en el trono y poner orden, eliminando a los leales a
Fring, como Odiseo a los pretendientes, y sometiendo al resto para afianzar su poder,
hasta que el mundo se rinda, literalmente, a sus pies (5 x 07, «Say my name»).

En este punto, es muy dificil mantener nuestra alineacién y lealtad, sin antago-
nistas mds pérfidos ni las estrategias mitigadoras de la familia, el victimismo o la
contricién. Aqui concluye el viaje del héroe malvado, pero no es un final aceptable
desde el punto de vista moral, puesto que es el triunfo del mal, no hay beneficio
para la comunidad, sino todo lo contrario, ha esparcido dolor y muerte, por lo que
se impone un nuevo giro de guion, a modo de epilogo, que restituya nuestra sim-
patia y desencadene la catarsis. En la segunda parte de la dltima temporada se ac-
tivan los cuatro mecanismos mencionados anteriormente para rehumanizar al héroe
caido.

El camino de la redencién: desenlace
Walt reconstruye la red de distribucidn, asociado con Jesse, Mike y Lydia, pero ne-

cesita un nuevo laboratorio y, de este modo, entra en escena Todd, un joven de apa-
riencia inocente, pero que se revela como un frio asesino, capaz de matar a un nifio

123. El titulo es intencionadamente ambiguo: «Face off» significa «confrontacién» (de Walter y Gus), pero
literalmente, «fuera cara», por la forma de matar a este dltimo, que pierde la mitad de la cara.
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(5 x 05, «Dead freight») sin titubear. A su vez, Todd introduce a su tio, Jack Welker,
y su banda supremacista, la Hermandad Aria. Volvemos a la estrategia de la compa-
racién y a verlo en peligro de muerte. Ademads, recupera el apoyo familiar, con Skyler
de cémplice y encubridora.

El giro se produce cuando su cuilado, Hank, ata cabos y se da cuenta de que €l es
Heisenberg. Desde ese momento, la confrontacion entre ambos es inevitable, aumen-
ta la tensién dramadtica y la accién se acelera, camino del desenlace.

La muerte de Hank (5 x 14, «Ozymandias») serd un punto de no retorno. Walter
intenta poner a salvo a su familia, pero su mujer y su hijo se niegan a huir. Entonces
se lleva al bebé, dilapidando toda simpatia, que se desplaza hacia la madre. Final-
mente, la devuelve y se marcha solo. La historia podria concluir aqui, con un final
abierto, pero de nuevo se complica con otro giro inesperado.

El episodio 5 x 01 («Live free or die»'?*) habia comenzado con un desconcertan-
te flashforward: un Walter con pelo y barba estaba desayunando en un bar en su 52.°
cumpleafios y la camarera lo saluda como Mr. Lambert,'> de New Hampshire. En el
pendltimo episodio (5 x 15, «Granite state»'*), entendemos que logré escapar y
ocultarse bajo esa identidad falsa en la otra punta del pais. Su vida tranquila y an6-
nima (incluso parece recuperado del cdncer) se rompe con una nueva llamada a la
aventura'?’ y, herido en su orgullo, decide regresar a Albuquerque para saldar las
cuentas pendientes, un error que pagara caro.

Si algo determina al héroe tragico es el inevitable cumplimiento de su destino, a
ser posible por un ideal noble que lo redima de sus auogTtiat. Con el cancer reapa-
recen la victimizacién y la contricion y, antes de morir, Walter intentard reparar el
dafio causado a los suyos y, de paso, nuestra maltrecha simpatia. Walter se convierte
en un verdadero héroe al dar su vida por vengar la muerte de Hank, como Aquiles
por Patroclo, liberar a Jesse y recuperar su dinero para entregarlo a su familia, su
objetivo inicial.

En el episodio final se comporta como un deus ex machina: la machina es un
artilugio que construye, cual caballo de Troya, para acabar con toda la Hermandad
Aria y, en una ironia tragica, con su propia vida; pero salva la de Jesse y cumple, asf,
el acto final del héroe: el sacrificio. Previamente pide perdén a su mujer (5 x 16,
«Felina»), la exculpa y carga €l con toda la responsabilidad.

En la tragedia griega la lucha del héroe, libre y conscientemente aceptada, es su
grandeza. Incluso cuando es vencido y humillado, incluso cuando es muerto, es en-
altecido por su afirmacion de la accién y de una accién noble en su fundamento [...]
En la mayor humillacién y caida del héroe hay esa recomposicién del orden roto, ese

124. «Libertad o muerte», lema del estado de New Hampshire, como vemos a continuacién en la matricula del
coche.

125. Apellido de soltera de su mujer.

126. «Estado de granito», se refiere a New Hampshire.

127. Accidentalmente ve en la television del bar a sus antiguos socios hablando mal de €l.
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consuelo metafisico de que habl6 Nietzsche,'”® que devuelve al hombre su dignidad
(Rodriguez Adrados, 1962: 28-29).

Este acto postrero de venganza deviene en paraddjico happy end tragico, pues con
su muerte restablece la justicia: venga a Hank, libera a Jesse y desmantela el negocio
de la metanfetamina azul. Es el ansiado triunfo del bien sobre el mal y, a la vez, la
expiacion de los pecados a través de una muerte redentora, que nos reconcilia con
Walter y nos reconforta. Y es que tanta maldad no puede convertirse en un modelo a
imitar, sobre todo en la puritana sociedad norteamericana. Como recordaba Aristéte-
les, el espectador debe extraer una ensefianza moral, catartica y el final tragico debe
transmitir un mensaje ético positivo: «A veces su accion es objeto de repulsa y su
castigo es precisamente la leccién» (Rodriguez Adrados, 1962: 12). Se cierra asi la
historia de la unica forma narrativamente posible, poniendo fin a nuestro vaivén
emocional y ético.

Puesta en escena

Los textos filmicos cuentan con la ventaja de la imagen, el lenguaje no verbal de los
intérpretes y todos los componentes de la puesta en escena: atrezo, iluminacion,
musica, tipos de plano y encuadre, movimientos de cdmara, etc., que facilitan la
manipulacién emocional.

La complejidad narrativa se expresa iconicamente con una extraordinaria riqueza
de encuadres (simétricos, geométricos, insolitos), angulaciones, movimientos de
cédmara y planos de lo més variado y complejo (grandes planos generales, PM, PP,
PPP, de detalle, picados y contrapicados, cenitales y nadir, en escorzo, imposibles,
subjetivos), de calidad auténticamente cinematografica.'”

Toda la escenografia, el atrezo, la luz y el color tienen casi siempre en esta serie
un valor simbélico y se utilizan para transmitir mensajes implicitos, autorreferencias,
guifios al espectador y homenajes a peliculas y/o autores como Quentin Tarantino,
John Ford, Francis Ford Coppola o Sergio Leone.

Un claro ejemplo es el ojo del oso de peluche que recoge Walt de su piscina y que
reaparece en otros tres episodios (3 x 01, «No més»; 3 x 02, «Caballo sin nombre»
y 4 x 01, «Box cutter»). Segun el propio Gilligan, «es muy, muy simbdlico [...]. Lo
que significa para mi es el ojo de Dios sobre Walt. No necesariamente lo juzga, pero
lo mira, lo vigila».'¥

La doble personalidad del protagonista tiene una magistral correspondencia ico-
nogréfica en la escenografia, caracterizacion, vestuario, peluqueria y efectos especia-
les, que complementan o refuerzan su a menudo contenida expresioén corporal.

128. El origen de la tragedia, trad. esp. 1947. Buenos Aires. P. 143.
129. De hecho, estd rodada en 35 mm.
130. <https://breakingbad.fandom.com/es/wiki/Oso_de_peluche> [consultado el 24/11/2022].
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El primer Walter esta caracterizado con pelo y bigote y un vestuario anodino. Se
rapa y deja perilla para disimular los efectos de la quimioterapia y ya mantendra este
aspecto. Se pone un sombrero negro y gafas de sol para pasar desapercibido, que se
convertirdn en sus sefias de identidad como Heisenberg, y vestird casi siempre de
azul (color distintivo de su producto estrella) o negro.

Los espacios donde transcurre su mondtona, incluso tediosa vida familiar, se
presentan casi siempre poco iluminados, con colores ocre, un mobiliario vetusto y de
escaso gusto, para crear una atmosfera opresiva y claustrofébica. En contraposicion,
su faceta de fabricante de metanfetamina se desarrolla en medio del desierto, bajo
una luz cegadora y colores vivos (azul intenso y ocre)'®! y, después, en un laboratorio
de alta tecnologia, aséptico, aunque subterraneo, en tonos frios, sobre los que resalta
el mono amarillo o naranja de Walter y Jesse.

Simbdlicamente, abundan los espacios subterrdneos (el sétano de su casa, donde
esconde el dinero, el laboratorio, oculto bajo la lavanderia) e infernales, en sentido
metaférico, como las casas de los yonquis (2 x 06, «Peekaboo»), que vagan por las
calles como seres de ultratumba.

Los exteriores en Albuquerque también enfatizan el contraste entre dos mundos
que no se tocan: por un lado, los cuadriculados barrios de clase media-alta, con las
tipicas casas unifamiliares norteamericanas, con su jardincito y su piscina, donde
residen los White, los Schrader, los padres de Jesse o los Schwartz y, por el otro, las
barriadas marginales, con las infraviviendas de los yonquis, donde reina el caos, la
suciedad y la penumbra. Lo mismo sucede al otro lado de la frontera, con espacios
pobres, sucios y degradados (cabafia, bares, etc.), insultantemente opuestos a la os-
tentosa villa de don Eladio en Judrez. Las casas de Jesse reflejan su voluble situacion
emocional: mds sucias y dejadas cuanto mds se hunde en la adiccion y la depresion.

Los escenarios donde reina Gus Fring, por su parte (el restaurante Pollos Herma-
nos, la lavanderia, la granja y su oficina, su casa), asi como su vestuario, son orde-
nados e impolutos, como reflejo de su cardcter frio y controlador.

Destaca en esta serie la calidad cinematografica de la fotografia y el uso simbé-
lico del color, para lo cual remitimos al estudio de Garcia Navas (Garcia Navas,
2016).

Conclusion

Walter White cumple con los requisitos de un antihéroe posmoderno, que efectia un
viaje inicidtico que, de hombre corriente, asfixiado en su rol tradicional de padre
proveedor, lo transforma en el delincuente mds buscado y capo de un imperio de
narcotrafico tras deshacerse de todos sus rivales. En este descenso a los infiernos se
verd sometido a situaciones criticas (peripecias), con riesgo de su vida, obligado a

131. Las abundantes escenas de desierto, rodadas en Cinemascope, casi siempre con GPG, recuerdan, inevita-
blemente, al western (Mazart, 2014).
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tomar decisiones drasticas, cometera errores trascendentales (GpaQTion) con conse-
cuencias fatales para él y sus allegados, y su hybris ird en aumento hasta provocar el
castigo. Mike le recrimina su ambicidn:

Teniamos a Fring, tenfamos un laboratorio y todo lo que necesitdbamos. Te pudiste
haber callado la boca y hubiéramos hecho todo el dinero que pudiéramos necesitar.
Era perfecto, pero no, lo tuviste que arruinar td, tu orgullo y tu ego. Tenias que ser EL
HOMBRE. Si hubieras hecho tu trabajo y conocido tu lugar, todos estariamos bien en
este momento (5 x 02, «Madrigal», 14:10).

Como Icaro, vuela demasiado alto y el sol quema sus alas. El propio Walt utiliza
esta referencia mitoldgica para disuadir a Jesse de abandonarlo: «; Victor intentando
cocinar aquel lote por su cuenta? Quizd volé demasiado cerca del sol... consiguié
que le rajasen la garganta» (5 x 03, «Hazard pay»).

White comparte rasgos con la mayoria de los grandes héroes de la tradicién mi-
tica. En primer lugar, todas las misiones y pruebas que tiene que superar lo equipa-
ran, sin duda, al mas esforzado de todos, Heracles, y sus doce trabajos.'*> Como
apuntamos al principio, lucha como Jasén por su legitimo trono y el vellocino de oro
que le haga rico (aqui la metanfetamina azul). Teseo'* consigue matar al minotauro
y salir del laberinto empleando el ingenio (y con ayuda de Ariadna, no lo olvidemos)
y también desciende al inframundo en busca de Perséfone, donde quedé atrapado por
Hades hasta que Heracles lo rescaté. Causé indirectamente la muerte de su padre,
Egeo, al igual que Walter, sin pretenderlo, provoca la muerte de su cufiado, Hank.
Como Edipo'** y Orestes,'* perseguido por las Erinias,'*® Walter debe marchar al
exilio por haber transgredido las normas y huyendo de sus Erinias: las bandas rivales
y la DEA. Como Aquiles,'®” prefiere la gloria (xA€0g) al anonimato de una vida
tranquila y vuelve a la batalla para vengar a su amigo, aunque conlleve su propia
muerte.'*® Cegados ambos por su soberbia (0PoLg), no dudan en matar y morir y
extienden la desgracia a su alrededor. Al igual que Aquiles cuestiona el liderazgo de

132.'Y uno de los mds prolificos en la tradicion cldsica (Grimal, 2008: 241-264).

133. Su vida es de las mds accidentadas: participd en la guerra contra las Amazonas, se enfrent6 a los centauros,
colabor6 en la caza del jabali de Calidén y en la expedicion de los argonautas (Grimal, 2008).

134. El mito de Edipo pertenece al ciclo épico tebano. La referencia mds antigua aparece en la Nekyia de la
Odisea (Od. 11), pero es conocida, sobre todo, por las tragedias de Esquilo (Los siete contra Tebas), S6-
focles (Edipo Rey, Edipo en Colono'y Antigona), Séneca (Edipo) y La Tebaida de Estacio. Su figura es de
las mds prolificas en la tradicion posterior, desde la literatura y artes pldsticas hasta el cine.

135. Su historia es recogida por el ciclo épico micénico y las tragedias de Esquilo (Orestiada), Séfocles (Elec-
tra) y Euripides (Electra, Ifigenia en Tduride y Orestes).

136. Personificaciones femeninas de la venganza, que perseguian a los culpables de ciertos crimenes. Tam-
bién llamadas eufemisticamente Euménides («benévolas»), para evitar su ira al pronunciar su verdadero
nombre.

137. «Si me quedo aqui luchando en torno a la ciudad de Troya, no volveré a la patria, pero obtendré fama
inmortal; y si regreso a casa, a mi patria querida, no tendré fama inmortal, aunque mi vida serd larga» 11,
9, 42 ss. Idea que retoma Pindaro, OI. 1 85.

138.11, 18, 95 ss.
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Agamendn,'* White/Heisenberg se reivindica como la pieza esencial en el negocio
de Fring.

Pero, dado que su viaje es una verdadera odisea, su modelo més cercano es Odi-
seo. Como este, emprende un viaje a lo desconocido, un desierto, simbdlico y real,
donde debe sortear peligros y monstruos amenazantes (Ciclopes salvajes, como
Tuco, los primos Salamanca, Gus, Mark, Lydia, entre otros), tomar decisiones difi-
ciles, resistir tentaciones... Supera las pruebas, vence en los duelos y logra sobrevivir
gracias a su inteligencia y engafos, pero se resiste a volver a su antigua vida hoga-
refla. Aprende a desenvolverse en ese nuevo ambiente y consigue su objetivo, su
elixir, pero su viaje es un Breaking Bad, un camino de degradacidon moral, un des-
censo al Hades en la concepcion griega, un submundo donde vagan las almas en
pena, y, a la vez, un infierno en la concepcion cristiana, el Reino de los pecadores y
malvados, del que, a diferencia del griego, ya no podra salir. Heisenberg es un autén-
tico Odiseo, pero en negativo: en principio, su motivacion parece similar, la familia,
el hogar, e idéntica es su voluntad de sobrevivir. No es un guerrero de primer orden,
pero lo compensa con su inteligencia y mdltiples recursos (toATQOTOC), que le
ayudan a salir airoso de las situaciones comprometidas: arrancar la caravana en el
desierto, provocar explosiones, construir bombas y venenos, disolver cuerpos, asaltar
un tren, invalidar las pruebas del almacén de la DAE o acabar €l solo con toda la
Hermandad Aria. Como a Odiseo, su vanidad, ambicién y errores conducen a sus
compafieros a la perdicién y la muerte, hasta quedarse solo.

Como héroe malvado no tiene rival, conquista su trono y la gloria anhelada, pero
deja tras de si un rastro de sangre y desolacion. Solo cabe autoinmolarse para lograr
la redencion.

Aunque la profusién de muertes y asesinatos repugne al espectador moderno, no
debemos olvidar que tanto en la Iliada como en la tragedia clésica eran continuos,
basta recordar el ciclo mitico de los Atridas,'* aunque no se mostraran visualmente.

La fascinacién que este tipo de héroes malvados produce se explica, en parte,
porque, manipulando nuestras emociones, nos llevan al limite de nuestra resistencia
y a plantearnos un dilema moral: simpatizar con un personaje cuyos actos son exe-
crables, pero al que nos vinculamos afectivamente porque seguimos sus peripecias,
dudas y sufrimiento a lo largo de un relato extendido, al que evitariamos en la vida
real, pero que, en la ficcion, comprendemos y apoyamos, sin comprometer nuestros
principios y que, con su final tragico, se redime, restablece el orden y nos conduce a
la catarsis.

139.11. 1, 1-ss.

140. Descendientes de Atreo, rey de Micenas, marcados por los asesinatos, parricidios e incesto desde que su
abuelo, Tantalo, hijo de Zeus, descuartizé a su propio hijo, Pélope. Su hijo Agamenén fue asesinado por
su esposa, Clitemnestra, a su regreso de Troya y esta, a su vez, por su hijo Orestes. Este linaje protagoniza
la Orestiada de Esquilo y sendas tragedias Electra, de Sofocles y Euripides,
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En el sexto capitulo de su libro Poetics of Cinema (2007), el estudioso del cine David
Bordwell explora un patrén narrativo al que se refiere como forking-path tales o
narrativas de bifurcacién por el cuento de Borges «El jardin de senderos que se bi-
furcan». En estas peliculas, afirma, un solo evento que puede tener diferentes resul-
tados crea, como ilustracion de esos resultados, varias tramas radicalmente diferentes
y excluyentes entre si, y para las que propone siete reglas. Sin embargo, al final del
capitulo menciona una excepcion, El dia de la marmota (1993), de la que dice que
rompe con una de sus convenciones

by proliferating a great many futures for its repellant protagonist. To compensate, it
presents those futures as very short-term alternatives, and it multiplies redundancy by
repeatedly signaling its forking point (the clock radio’s wake-up song) and the parallel
events in the iterated day (Bordwell, 2008: 187).

Dentro de la amplia gama de futuros paralelos nos interesan particularmente los
bucles temporales, modalidad que en el momento del estreno de la cinta de Harold
Ramis se presentaba como una excepcion y, con los afios, ha ido popularizdndose,
especialmente dada la intima relacion que guardan los futuros paralelos y los viajes
en el tiempo. De acuerdo con la divisién que establece David Wittenberg, la tercera
fase dentro de la narrativa de viajes en el tiempo estd compuesta por un enorme cajon
de sastre que denomina multiverse o post-paradox (Wittenberg, 2013: 82). Una ca-
racteristica comtn a muchas de estas historias es la metaconsciencia del protagonis-
ta del bucle y, por tanto, la acumulacién de conocimiento y experiencia que, en
dltima instancia, le ayudaran a, segtn el caso, sobrevivir durante un mayor periodo
de tiempo dentro de la recurrencia y avanzar la trama, o bien escapar completamen-
te de la paradoja temporal.

Como en el Dia de la marmota, en Al filo del maiiana (2014), la adaptacién nor-
teamericana de la novela ligera All you need is kill (2004), de Hiroshi Sakurazaka, el
personaje protagonista no puede escapar del bucle temporal hasta completar un pro-
posito determinado, destruir el nexo alienigena causante de que vuelva constante-
mente al pasado.

Las conexiones de esta pelicula y manga con los videojuegos es conocida, pues
estos son una influencia reconocida por Sakurazaka y, en su adaptacion a la pantalla,
también tenemos declaraciones de su director, Doug Liman, que apuntan al parale-
lismo de la pelicula con el mecanismo de los videojuegos: «You have a character
that’s immortal in the way that video game characters are [...] but you also get that
same frustration of getting almost to the end and then, ‘Oh no, I was sent back to the
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beginning» (Lewis, 2014). En el caso de Cuando las cigarras lloran o Steins Gate,
estos animes directamente tuvieron su origen en visual novels, videojuegos basados
en texto en los que el usuario va construyendo su propia historia al tomar decisiones
sobre las opciones que le ofrece la trama, por lo que la multiplicidad de finales que
ofrecen estas adaptaciones se encontraba ya presente en la propia naturaleza de la
obra fuente.

Re:Zero kara Hajimeru Isekai Seikatsu ha surgido en los tltimos afios como uno
de los manga y anime de referencia, que basan su desarrollo argumental en la exis-
tencia de un bucle del que el personaje no puede escapar. Se engloba dentro del
subgénero fantdstico denominado isekai, en el que los protagonistas son enviados a
un mundo diferente del suyo u otro tiempo dentro del mismo. El propio nombre se
compone de la unién de dos kanjis que significan, literalmente, «otro mundo» o
«mundo diferente». Este tipo de trama puede dividirse en dos tipos: en el primero,
isekai ten’i («transicion a otro mundo»), el protagonista es enviado a otro mundo por
cualquier medio y sea cual sea la motivacién; en el segundo, isekai tensei
(«reencarnacion en otro mundo»), su «traslado» se basa en la reencarnacion y, por
tanto, en la muerte en el mundo original.

El origen'*! de este tipo de historia se ha querido encontrar en el cuento popular
Urashima Taro, que se puede remontar al siglo viir (periodo Nara) y cuya version
mas conocida fue recogida durante la era Meiji. El pescador Tard Urashima salva una
tortuga que estd siendo torturada por unos nifios y la devuelve al océano. Dias des-
pués, mientras pesca, la tortuga aparece y le lleva a un palacio submarino del Dios
Dragén, en el que su gesto es agradecido por la princesa del lugar. Aunque intentan
persuadirlo para que no se marche, decide volver a casa, donde se encuentra con que
no vive ya nadie de sus conocidos. Lo que €l crefa que habia sido una estancia de
unos pocos afos habian sido en realidad mas de trescientos. Abre entonces una caja
que le habia sido entregada por la princesa y que le habia dicho que no abriese bajo
ningtn concepto. Al abrirla, sus cabellos se vuelven blancos porque en ella residia
su edad. El cuento fue adaptado en una de las primeras peliculas de animacién japo-
nesa, Urashima Tard, por Seitard Kitayama en 1918, y seria revisitado en 1931 por
Manzo Miyashita. Sword Art Online (Reki Kawahara, 2002-2008), llevado a la pan-
talla en 2012, serd la obra que genere tanto una eclosién de esta temdtica como la
creacion y codificacion del género en si mismo tal y como es actualmente conocido.
Ademds, mientras que mangas de la década de los noventa como Fushigi Yugi (Wa-
tase, 1992-1996), o Kanata Kara (Kyoko Hikawa, 1993-2003) entremezclaban la

141.La literatura occidental no es ajena a este tipo de historias, especialmente la literatura anglosajona, entre
cuyas obras podemos encontrar otros precursores del género isekai, en particular las novelas Alicia en el
pais de las maravillas (1865), de Lewis Carroll; El maravilloso mago de Oz (1900), de L. Frank Baum;
Peter Pan y Wendy (1904), de James M. Barrie, o Las Cronicas de Narnia (1950-1956), de C. S. Lewis.
Aura Battler Dunbine (Yoshiyuki Tomino, 1983-1984) suele ser considerada como la primera serie de
animacion isekai, que adna el recurso de la traslacion del protagonista a un nuevo mundo con la estética
medieval y género mecha (robots gigantes controlados por un humano), no solo uno de los mds populares
dentro del anime sino también de los mds antiguos.



Subaru Natsuki: un nuevo Sisifo de la novela web al anime Documents 127

fantasia con el romance para un publico femenino joven (shajo), Sword Art Online
darfa la vuelta a la tendencia al concentrarse en el ptiblico masculino (shonen), si
bien la abundancia de titulos de los dltimos afios ha generado de nuevo una ruptura
y una adaptacion del mercado para abarcar a una demografia mas amplia.'*

Re:Zero kara Hajimeru Isekai Seikatsu, conocida en el mercado internacional
como Re:ZERO -Starting Life in Another World, fue escrita originalmente por Tappei
Nagatsuki como web novel en una popular pagina para escritores amateur (Shosetsuka
ni Nard). En ella, autores an6nimos suben sus historias y, en ocasiones, las editoriales
se fijan en ellos en su bisqueda de talento literario, o sirven a los escritores como
portafolio para llamar a sus puertas aportando una idea del impacto que la publicacién
ha generado entre el piblico potencial. En cualquier caso, esta primera version de las
historias, que puede ir desde la completa redaccién hasta estadios mds primitivos o
borradores, puede conducir a productivos contratos editoriales, como fue el caso de
Re:Zero, para la publicacion en formato de novela ligera. Como decimos, mds alld del
medio, puede no haber diferencias sustanciales entre ambas versiones. La novela li-
gera es un género literario muy popular en Japdn al estar redactado en gramética hi-
ragana y kanjis muy simples. A fecha de hoy, se han publicado seis arcos y dos
historias independientes, con un total de quinientos veintisiete capitulos.

En cuanto a las novelas ligeras, estas cuentan con veintiocho volimenes, otros
cinco de historias paralelas y seis colecciones de historias cortas. En formato manga,
cuentan con cuatro adaptaciones y una antologia, y por ultimo un videojuego visual
novel fue editado en 2017 para consola.

Subaru Natsuki es un hikikomori que al salir de una tienda de conveniencia es
transportado misteriosamente a un reino de otro mundo, donde es atacado por unos
bandidos. Tras ser salvado por una chica semielfa de cabello plateado, decide devol-
verle el favor, pero durante el transcurso ambos son asesinados y, antes de expirar, le
promete que la salvard. Tras morir, el tiempo se rebobina y se encuentra en el mismo
punto en el que comenzd, habilidad a la que nombra «Regreso de la muerte». Sin
embargo, al reencontrarse con la chica esta no le recuerda, y empieza a comprender
algunos datos sobre el mundo al que ha llegado, como que la joven guarda un miste-
rioso parecido con Satella, la bruja de la envidia que aspira al trono real, misién en
la que la acompaiiard como autoproclamado caballero.

Los jovenes otaku (término que hace referencia a los entusiastas del manga y el
anime) suelen ser los protagonistas de los isekai, lo que les permite naturalizar en
cierta medida el choque entre los dos mundos y contar con mayores herramientas que

142. El periédico The Guardian se hacia eco en un reciente articulo sobre la popularidad del manga fuera de las
fronteras asidticas y de la importancia que en esta explosion global ha tenido la enorme diversidad de géne-
ros y su inclusividad, lo que les ha permitido dirigirse a una enorme cantidad de publico aprovechando los
nichos de mercado («people of all ages and preferences, beyond what other media can provide»): «There’s
shoujo manga, aimed at young girls, featuring romance and high school drama. “That’s just not really re-
presented in many places, except for YA novels,” says Beeching. “And then there are areas that really only
Japan is serving, like isekai (roughly translating as “different world”), which is about being reborn into a
computer game or a fantasy world, like a guy who’s reborn as a slime creature, or one who’s reborn as a
spider”» (Flood, 2022).
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alguien desconocedor del género fantastico para desarrollarse en el lugar de llegada,
lo que contrasta con su manifiesta incapacidad para llevar una vida normal en el
mundo real:

Los protagonistas de Sword Art Online, The Rising of the Shield Hero, Overlord o Re:-
Zero son presentados como consumidores de videojuegos, novelas ligeras o manga.
Cuando se desenvuelven en el mundo real, se les perfila como jévenes solitarios,
incapaces para relacionarse con el sexo opuesto —los autores no los configuran como
homosexuales—, ligeramente autorecluidos y con un circulo social limitado a familia
y entorno coligado a dichas aficiones. Parecen frustrados con la sociedad y sus obli-
gaciones (Cerddn-Martinez, Padilla-Castillo y Villa-Garcia, 2021: 576).

Especialmente en los isekai mds recientes y autoparddicos es comin que el
«héroe elegido», el protagonista de la historia, conozca el mundo de acogida y sus
leyes. Eso mismo es lo que piensa Subaru Natsuki cuando llega, pues cree que habra
sido enviado como un poderoso guerrero de sus mangas y videojuegos, pero nada
mas lejos de la realidad. Ademds de darse cuenta de que es, practicamente, un huma-
no comun, el aspecto social serd en el que tendrd que hacer mayores progresos: un
hikikomori con escasas habilidades sociales tratard de enamorar a una bella joven que
aspira al trono de un reino, por lo que no solo demostrard su ineptitud en el lance
amoroso, sino que avergonzard a su amada al desconocer el protocolo de la Corte al
que deberia ajustarse como autoproclamado caballero de esta joven maga, Emilia. El
caricter autoparddico de la serie se hace también notar en que la tnica habilidad con
la que cuenta su protagonista es la de poder regresar de la muerte, una capacidad
nada desdefiable pero que cuenta con serias limitaciones puesto que no le aporta
inicialmente ninguna ventaja para derrotar a poderosos enemigos, y un teléfono
movil, un artefacto («metia», pronunciado «mitia») visto como magico en ese mundo
y que le servird para tratar de intercambiarlo en dos ocasiones.

La habilidad de «retorno de la muerte» de Subaru se rige siempre por las mismas
normas:

— No controla el punto de guardado, es decir, no puede decidir en qué momento
volverd. Generalmente volvera horas o dias antes de haber fallado ante el obs-
taculo, lo que le permite reelaborar el planteamiento con el que aborda la si-
tuacion.

— Subaru mantiene sus recuerdos pasados, una convencion de los bucles tempo-
rales que permite que el protagonista sufra un proceso de mejora o perfeccio-
namiento gracias al saber acumulado.

— Relacionado con lo anterior, el protagonista no solo es el inico que mantiene
los recuerdos de bucles pasados, sino que no puede comunicar su habilidad.
Cada vez que intenta contar su secreto, bien para explicar un acontecimiento
inexplicable para los demds personajes o por puro desahogo, Satella, la bruja
de la envidia, lo mata. Esto es representado mediante una paralizacion del
tiempo, durante la cual, generalmente el brazo y la mano de Satella, en alguna
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ocasién su figura espectral completa, a la que también solo €l puede ver, estru-
ja su corazén hasta matarlo. Como excepcion a este mecanismo, Emilia muere
tras contarle su secreto.

— Frente a otras historias de bucles temporales, el regreso de la muerte no es una
capacidad de la que pueda hacer uso sin ningun tipo de secuela. El malestar
fisico y emocional, cada vez mads intenso en tanto que su apego y vinculacién
con los seres que pueblan el mundo adoptivo se estrecha y su incapacidad para
salvarlos a todos es mds patente.

Esta habilidad serd la que rija la presentacion de la historia, conformada en ocasio-
nes por multiples pequefias variaciones de los mismos momentos y acontecimientos.
Esto es especialmente frecuente en los primeros capitulos, pero, afortunadamente,
como espectadores tenemos un deseo de cierre argumental y soportamos un niimero
limitado de repeticiones, por lo que pronto, mds que servirse exclusivamente de ello, la
serie vira hacia la reflexién en torno a este proceso.

Esta capacidad presenta a Subaru conectado, al igual que en otros casos de bucles
temporales, con el presente de los videojuegos y su game over, similitud de la que el
propio protagonista es consciente. Una vez muerto, el jugador puede volver a empe-
zar una y otra vez, pero mas concretamente, incluso por el mundo de fantasia medie-
val, se asemeja a un MMORPG, un juego de rol masivo en el que el jugador toma un
rol arquetipico (el mago, el guerrero, el curandero, etc.) y desarrolla las habilidades
del personaje, el ropaje o las armas.

Ademds de este presente tecnologizado, la serie pone la mirada en el pasado de
la mitologia grecorromana: ya en la primera de sus muertes, Subaru es destripado en
lo que podria ser un trasunto de Prometeo, encadenado a quien pretende proteger, y
que es liberado de la muerte por una suerte de Heracles.'*

Pero, en su condena eterna, en su incapacidad de no morir y mantenerse en una
tarea sin fin el mito que mads se le asemeja es el de Sisifo, rey de Corinto. Egina, hija
del dios-rio Asopo y Metope, hermana de Ismeno y Pelagonte, fue raptada por Zeus
en forma de dguila. Asopo se enteraria del rapto por Sisifo y traté de recuperarla
infructuosamente a causa de los rayos de Zeus. Metope darfa a luz a Eaco fruto del
encuentro con Zeus, que serfa convertido en rey de la isla actualmente conocida
como Metope, anteriormente llamada Enone o Enopia. La ayuda de Sisifo a Asopo
a cambio de que llevase agua a la ciudadela de Corinto hizo enfadar a los dioses y
por ello fue enviado al inframundo, en el que logré encadenar a Tanatos y, de ese
modo, suspender la muerte en el mundo. Cuando se restauré el orden tras liberar Ares
a Tanatos, Sisifo pidi6 a su esposa que arrojase su cuerpo en la plaza publica sin
ofrecer sacrificio alguno a los dioses. Bajo el pretexto de que su esposa no estaba

143. Sin ser original en su propuesta de acercar las figuras de Prometeo y Sisifo, «la asuncién del castigo de
Sisifo vendrd a compararse con la misma lucidez de Edipo, al tiempo que Prometeo mezclard caracterfs-
ticas con el Ulises que desciende a los infiernos», de manera que estos «vendrdn a sumar rasgos comunes
que nos transmiten la complejidad de la Antigiiedad ahora inmersa en lo absurdo de la existencia humana»
(Lopez, 2012: 93-94).
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cumpliendo con sus deberes, convencié a Hades (o a Perséfone, dependiendo de la
versién del mito) para que le permitiese volver al mundo superior y asi castigarla.
Pero cuando estuvo de nuevo en Corinto, rehusé volver de forma alguna al inframun-
do y vivi6 varios afios mds en la tierra hasta que murié de forma natural, ya anciano,
o en otras versiones atrapado por Hermes. Tras esto serd condenado a subir hasta la
cima de una colina una pesada roca que, una vez arriba, rodard colina abajo para que
vuelva a empezar, lo que se convierte en una tarea inutil.

La relacién de Subaru con los mitos griegos no se encuentra tnicamente en su
tarea sisifeana, sino que buena parte de la onomadstica de la serie gravita alrededor de
dos campos: los pecados y las constelaciones.

Asi, el Culto de la bruja es una secta que adora a Satella, bruja de la envidia. Cada
uno de los arzobispos gobierna sobre uno de los siete pecados capitales del catecismo
catdlico: la ira, la gula, la soberbia, la lujuria, la pereza, la avaricia y la envidia. Cu-
riosamente, a la cabeza de todos ellos se sitda el arzobispo de la Pereza, el pecado
que probablemente mejor pueda ser asociado al comportamiento de Subaru en su
otra vida.

A su vez, las Brujas del pecado representan también uno de los siete pecados, y
a excepcion de Satella, bruja de la envidia, todas reciben el nombre por un astro.
Echidna (avaricia), Minerva (ira), Sekhmet (pereza), Daphne (gula), Typhon (sober-
bia), Carmilla (lujuria). Echidna es el satélite (42355) Typhon I Echidna del asteroide
(42355) Typhon. En la mitologia griega, Echidna es una ninfa serpentina madre, junto
con Tifén, divinidad relacionada con los huracanes, de los mds importantes mons-
truos griegos. El nombre de Minerva se refiere a 93 Minerva, un gran asteroide del
cinturén de asteroides entre Marte y Jupiter. En la mitologia romana, Minerva es la
diosa de la sabiduria y la patrocinadora de las artes, el comercio y la estrategia. El
nombre de Daphne se refiere a 41 Daphne, un gran asteroide del cinturén de asteroi-
des. En la mitologia griega, Daphne es conocida como una ndyade, un tipo de ninfa
femenina asociada con fuentes, pozos, manantiales, arroyos y otras superficies de
agua dulce. El nombre de Carmilla se refiere a 107 Camilla, uno de los asteroides
mds grandes del cinturén principal. En la mitologia romana, ella era la hija del rey
Metabo y de Carmilla, y en la Eneida se nos dibuja como una suerte de amazona.'*

144. «<En cuanto al emotivo personaje de Camila, la belicosa doncella de la nacién volsca, hay también sufi-
cientes razones para suponer que fue producto de la ficcién, modelada sobre prototipos miticos griegos
(Harpalice, Pentesilea, Atalanta), mds que procedente de una tradiciéon mitica romana, vinculada o no a la
leyenda de Eneas» (Cristébal, 1997: 52). La aparente falta de coherencia entre la dulce nifia presentada en
la serie y su papel como diosa de la lujuria se ve reforzada por la eleccion, entre todas las posibilidades,
de este asteroide para designarla. La falta de sensualidad del personaje se relaciona con la condicién de
doncella del personaje mitico, pero, contradictoriamente, el nombre también podria hacer referencia a la
novela corta Carmilla (1872), del irlandés Sheridan Le Fanu. Considerada una de las primeras obras del
género vampirico e inspirada en la condesa Bathory, la historia combina elementos de terror gético con
la ambigiiedad del erotismo lésbico. Adaptada en numerosas ocasiones, no puede ignorarse su asentada
presencia en videojuegos japoneses como Fate/Grand Order o la saga Castlevania y su adaptacion televi-
siva (2017-2021), la pelicula de animacién Vampire Hunter D: Bloodlust (2000), o la serie Hellsing (2001,
2002).
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El nombre de Sekhmet se refiere a 5381 Sekhmet, un asteroide de Atén. En la mito-
logia egipcia, ella es la diosa de curacion y de los guerreros.

Junto a estos pecados capitales, encontramos otros dos pecados, Héctor, la Me-
lancolia, y Pandora, la Vanidad. Héctor recibe su nombre del 624 Hektor, el mayor
de los asteroides troyanos de Jupiter, que a su vez procede del principe troyano
derrotado por Aquiles en la Illiada. En cuanto a Pandora, ademds de la primera
mujer, hecha por Hefesto y responsable de liberar los males del mundo, se corres-
ponde con el cuerpo 55 Pandora del cinturén de asteroides. La vanidad es uno de
los tipos de soberbia mencionados en la Biblia, también denominada vanaglo-
ria o cenodoxia, identificado con la vanagloria de los bienes materiales o espiritua-
les. Ademds, los mencionados miembros del culto de la Bruja poseen unas
habilidades denominadas Autoridades, originalmente pertenecientes a las brujas del
pecado. Estas habilidades se consiguen después de obtener el «Gen de la bruja» que,
en el caso del Arzobispo de la Pereza, ocurre al abrir una caja en la que habia sido
enclaustrado dicho gen.

Cabe recordar que debemos a Evagrio Pontico, monje cristiano, la elaboracién en
el siglo 1v d.C. de la primera lista de «tentaciones», los ocho «vicios malvados»: gula
o0 gastrimargia, lujuria o porneia, avaricia o philarguria, tristeza o lupe, vanagloria o ke-
nodoxia, ira u orge, orgullo o huperéphania y apatia o akédia (Harmless y Fitzgerald,
2001: 507), que serian redefinidos y reducidos como los siete pecados capitales por
Gregorio Magno en el 590 d.C. Lupe o tristia seria, pues, la correspondiente a la
melancolia, que seria absorbida o englobada por la pereza o acedia, identificada con
la depresion profunda o la desesperanza.

El personaje de Roswaal L. Mathers, el mago valedor de Emilia y por extension
de Subaru, va avanzando la inicial de su segundo nombre de acuerdo con el alfabeto
cada vez que posee a un nuevo descendiente, por lo que en la actualidad se encontra-
ria en su decimosegundo cuerpo. Sin embargo, su inicial original, A., corresponderia
a Altair, palabra drabe para «4guila» y nombre de la estrella mds brillante de la cons-
telacion del mismo nombre.

Perteneciente a un arco de la trama todavia adaptada en la serie de animacion, las
constelaciones seguirdn teniendo un papel central con la aparicion de la Atalaya de
las Pléyades. Las Pléyades eran las hijas del titdn Atlas y Pléyone, ninfas del cortejo
de Artemisa, y serfan convertidas en estrellas por Zeus. Sus nombres eran Maia,
Electra, Alcione, Taigete, Asterope, Celaeno y Merope. De las Siete hermanas, como
también son llamadas, solo seis son visibles a simple vista, mientras que Merope, la
Unica casada con un mortal —Sisifo—, permanece oculta, hecho que, ademas de
volver a la figura de Sisifo, tiene cierta implicacion en la disposicion de las plantas
de la torre, cada una de las cuales recibe el nombre de una de las hermanas. Para
acceder a la planta de Merope, Subaru tendrd que resolver una prueba relacionada
con la constelacién de Oriodn, y es que el propio nombre de Subaru es el japonés para
la constelacién de las Pléyades, y literalmente significa «unir».

Fuera del mundo grecolatino, encontramos el espiritu de Emilia, Puck, que recibe
el nombre por el hada Puck del Suefio de una noche de verano de Shakespeare, quien
recogi6 esta figura de la mitologia inglesa y céltica.
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Hablaba Kierkegaard en Temor y temblor (1943) de la distincién de la tragedia
clasica y el drama moderno en el cardcter reflexivo de este tltimo, en el que el héroe
es «unico responsable» del acto que lo condena (Kierkegaard, 2019: 82). En «La
repercusion de la tragedia antigua en la moderna», incluido en O lo uno o lo otro
(1943), comenta que:

la Antigiiedad no contaba con la subjetividad reflejada sobre si misma. Aunque el
individuo se moviese libremente, se sostenia en cambio sobre determinaciones sus-
tanciales, sobre el Estado, la familia, el destino. Esta determinacién sustancial es lo
propiamente fatal en la tragedia griega y es lo que verdaderamente la caracteriza.
Por ello, la caida del héroe no es una consecuencia sin mds de su accién sino que es
ademds un padecimiento. Esta determinacion sustancial es lo propiamente fatal en la
tragedia griega y es lo que verdaderamente la caracteriza. Por ello, la caida del héroe
no es una consecuencia sin mas de su accién sino que es ademds un padecimiento mi-
entras que, en la tragedia moderna, la caida del héroe no es en rigor un padecimiento
sino una obra (Kierkegaard, 2006: 162-163).

La época moderna se fundamenta en la responsabilidad individual frente al cardc-
ter reflexivo de la tragedia griega, de lo que se deriva la pérdida de la ambigiiedad
que en la Antigiiedad se corresponde con la culpa estética. El escritor danés hara
también una distincién entre la pena, mds honda en la tragedia griega, y el dolor,
mayor en la moderna y que caracteriza a esta ultima junto con la presencia de la
angustia:

La angustia es precisamente una reflexién y por eso mismo es esencialmente distinta
de la pena. La angustia es un 6rgano mediante el que el individuo se apropia de la pena
y la asimila [...]. La angustia siempre contiene una reflexion sobre el tiempo, pues yo
no puedo angustiarme ante el presente sino solo por el pasado o por el futuro, pero
lo pasado y futuro, opuestos asi, mutuamente, de modo que el cardcter de lo presente
desaparece, son determinaciones reflexivas (Kierkegaard, 2006: 12-173).

Ese caracter reflexivo es precisamente el objeto de nuestro interés, pues la adap-
tacion de Re:Zero, partiendo de una superficialidad tépica, degenera en el buen
sentido en la interrogacion constante del protagonista, de la naturaleza de su don y
de sus implicaciones.

El segundo punto sobre el que me gustaria detenerme es en el silencio. Ha sido
mencionada la imposibilidad de Subaru de contar este secreto, su capacidad para
regresar de la muerte, sin que sea castigado con la finalizacion de su vida en ese
plano temporal, o se vea paralizado e incapaz fisicamente de verbalizarlo. Partiendo
de Ifigenia en Aulide, Kierkegaard comentaba c6mo la estética obligaba en ocasiones
al héroe a callar, a ocultar, mientras que la ética le obliga a mostrar: «la estética per-
mitia el silencio al Particular, es mds, se lo exigia, si este al callar podia salvar a al-
guien» (Kierkegaard, 2019: 107). Para el héroe tragico queda el sacrificio de lo
individual en lo general. En su andlisis de la figura mitica de Abraham, el caballero
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de la fe, calla porque no puede ser entendido por los hombres en su relacion y obe-
diencia a Dios. Sin embargo, Subaru no se encuentra ni en el estadio estético (pues
no calla para salvar a alguien), ni en el religioso, sino que su silencio obedece Unica-
mente a una incapacidad de transmitir su pesar sin que sea castigado con la muerte.
De modo similar Walter Benjamin en El origen del drama barroco alemdn recogia
la reflexion sobre este tema de uno de los compatriotas que mds influyé en su pen-
samiento:

Franz Rosenzweig convierte en piedra angular de la teorfa de la tragedia la inmadurez
que priva al héroe tragico del derecho a la palabra, privacion que distingue a la figura
principal de la tragedia griega de cualquier tipo de héroe tragico posterior. «Pues este
es el signo distintivo del yo, el sello de su grandeza asi como el estigma de su debi-
lidad: el hecho de que calla. El héroe trdgico solo dispone de un lenguaje que le sea
perfectamente adecuado: precisamente el silencio» (Benjamin, 1990: 96).

Ante la condena del silencio, Subaru solo podra expresar su decepcion e incapa-
cidad consigo mismo ante los resultados obtenidos. El capitulo dieciocho, «Desde
cero», contiene uno de los dos puntos de inflexiéon que modifican la conducta de
Subaru. En una conversacién con Rem, uno de los personajes mds icénicos y queri-
dos de la serie, Subaru lamentard la inaccién en su pasado, en su vida anterior, en la
que disponia de la posibilidad de realizar aquello que desease y, sin embargo, se re-
cluia como un hikikomori y desperdiciaba uno tras otros los dias, dias y horas que
ahora no son bastante para lograr salvar a todos:

iMe odio a mi mismo! jTodo lo que hago es hablar mucho y parecer un pez gordo,
cuando no puedo hacer nada! jEs increible que pueda vivir asi y no sentirme
avergonzado! Antes de venir aqui... ;Sabes lo que hice? No hice nada. Tuve todo ese
tiempo, toda esa libertad... Pude haber hecho cualquier cosa, pero nunca hice nada. | Y
este es el resultado! {Lo que soy ahora es el resultado! En el fondo, solo soy un pedazo
de basura pequeflo, cobarde y asqueroso que siempre estd preocupado por cémo me
ven los demds. ;Y nada en m{ ha cambiado!'*

En palabras de Camus, «adquirimos la costumbre de vivir antes que la de pen-
sar», y en esa costumbre de vivir se movia Subaru antes de ser trasladado a otro
mundo (Camus, 1985: 20).

Rem le hace notar que su mds formidable virtud es la tenacidad, el no darse por
vencido, visible incluso a sus ojos y desde su conocimiento lineal de los aconteci-
mientos, desconocedora de su capacidad para deshacer una y otra vez sus acciones y
hasta qué punto la cualidad que le atribuye muestra ser cierta. Sin embargo, buena

145. Frente a la ambigiiedad o indeterminacion de la culpa estética, aqui el héroe moderno «padece toda su
culpa y es transparente a si mismo en el sufrimiento de su culpa». Las lamentaciones de Subaru se co-
rresponden con el arrepentimiento, que «tiene un fondo ético, no estético», pues «es el dolor mas amargo
porque goza de la total transparencia de toda la culpa» (Kierkegaard, 2006: 167).
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parte del comportamiento hasta ese momento de Subaru se nos ha mostrado egoista,
superficial: se autoproclama caballero de Emilia y promete ayudarla en un intento
por conseguir su amor y convertirse en el centro de la historia, en el héroe que nadie
habia pedido. Su actitud metaconsciente adquirida de los videojuegos hace que con-
sidere que su papel debe ser el de protagonista. Si su razén de ser no es ser un héroe,
no logra entender por qué ha sido trasladado a otro mundo y le ha sido entregado un
formidable poder.

La reflexividad propia de este anime y que la caracteriza como fruto de su tiempo
se relaciona también con la importancia capital que este tema ha tenido en la inter-
pretacion del héroe tragico y en la actualizacién de Sisifo por Camus en su lectura
del mito griego. Si la reflexion y autoconsciencia de la futilidad del acto es lo que
conduce a su dolor, comprender lo absurdo de los actos y concentrarse en esa peque-
fia tarea le hace superar la condena de los olimpicos:

Esta hora que es como una respiracién y que vuelve tan seguramente como su des-
dicha, es la hora de la conciencia. En cada uno de los instantes en que abandona las
cimas y se hunde poco a poco en las guaridas de los dioses, es superior a su destino.
Es mads fuerte que su roca. Si este mito es tragico lo es porque su protagonista tiene
conciencia. jEn qué consistiria, en efecto, su castigo si a cada paso le sostuviera la
esperanza de conseguir su propésito? [...] La clarividencia que debia constituir su
tormento consuma al mismo tiempo su victoria. No hay destino que no se venza con
el desprecio [...]. Toda la alegria silenciosa de Sisifo consiste en eso. Su destino le
pertenece. Su roca es su cosa (Kierkegaard, 2006: 159-161).

Como en la angustia de Kierkegaard, es ese estado de percatacion del que nacen
la eleccion y las posibilidades, al igual que en la conciencia reflexiva de Sartre. Esta
propuesta para escapar al absurdo contrasta con las otras dos analizadas: En primer
lugar, el salto de fe, el salto religioso que sustituye la realidad de los fenémenos por
otra realidad metafisica y que constituiria un suicidio filos6fico o intelectual.'*

El suicidio fisico, via de escape, es una posibilidad deseable para Subaru, y aun-
que se ha visto privado, como Sisifo, de la muerte, la pulsién suicida sigue existien-
do en su instrumentalizacion del regreso de la muerte para salvar a todos excepto a
si mismo.'¥’

Hay que mencionar que la significacién y percepcién de su silencio es diferente
para personajes de la diégesis y para el espectador. Para los personajes, si bien no
pueden comprender a Subaru en ocasiones, su figura queda realzada mediante este
silencio —estético para ellos, puramente fisico para nosotros.

146. «Es una manera conveniente de indicar el movimiento por el cual un pensamiento se niega a si mismo y
tiende a trascenderse en su misma negacion» (Kierkegaard, 2006: 60).

147. «El tormento de la desesperacion consiste exactamente en no poder morirse. De esta manera, la situacién
del desesperado tiene mucha similitud con la de un agonizante que yace en el lecho de muerte, debatién-
dose con ella y sin poder morirse» (Kierkegaard, 2008: 38).
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El espectador comprende la naturaleza conflictiva de su mudez en la asociacién
del uso del regreso de la muerte con un malestar fisico y emocional. Este, verbaliza-
do y gestualizado, se suma a la incapacidad para contar su secreto y, por extension,
de transmitir su conocimiento acumulado. Recordemos asf las palabras de Kierkega-
ard en La enfermedad mortal (1849), en que apunta como la comunicacién puede
salvar al hombre desesperado,'® recluido, hermético, encerrado en si mismo y sus
pensamientos, y que tan solo es necesaria la mediacién por la palabra con un confi-
dente:

El absolutamente taciturno no tiene otra salida que la del suicidio. Pero supongamos
que el hermetismo no es total, supongamos que nuestro taciturno se decide a hablar y
confiarse a una persona. Entonces la cosa cambia bastante, porque es muy probable
que el hombre se sienta tan descontrolado y abatido después de la confidencia que ya
no piense en el suicidio como salida de su clausura. Pues el hermetismo con un confi-
dente por medio baja todo un tono de su tesitura absoluta. En una palabra, que es casi
seguro que no se suicide (Kierkegaard, 2008: 91).

La muerte no es posible para Subaru. Sin embargo, el segundo momento de cam-
bio en su comportamiento lo encontramos cuando conoce el origen de su habilidad
y sus posibilidades. En su conversacién con Echidna, la Bruja de la avaricia, le pro-
pone un pacto por el que le ayudara a conseguir el mejor de los futuros posibles. Pero
el «mejor final posible» no es el equivalente del «mejor camino posible». Serd a
través de la visualizacion de estos futuros posibles que Subaru entenderd que ello no
estd libre de sufrimiento ni de la muerte de los que le acompafian. Su habilidad es un
don que le permite que su final no esté fijado, y esto es lo Unico relevante para quien
se lo entreg6, Satella. El sufrimiento alrededor del mismo es accesorio. Ademads, se
juega con la posibilidad de que Subaru no esté realmente volviendo atrds en el tiem-
po sino desplazdndose por mundos alternativos, lo que revelaria una triste verdad: su
instrumentalizacion del retorno no estaria salvando a sus seres queridos, sino dejando
tras €l un reguero de muertes, la suya y la de los demads, en otras realidades, para los
que ese mundo es su Unica verdad. Ante la falta de consideracién de su propia vida,
ante su desesperacion, Subaru ha acabado con su vida sin contemplaciones en nume-
rosas ocasiones, no sin dolor, en un acto que podra repetir infinitas veces, solo para
constatar que, a pesar de esto, en realidad no desea morir.'#

148. Es la desesperacion, la falta de equilibrio entre los aspectos que forman la sintesis del hombre, de «infini-
tud y finitud, de lo temporal y lo eterno, de libertad y necesidad». (Kierkegaard, 2008: 33).

149. La evolucion del personaje va desde la indecisién y el temor a la muerte ante el desconocimiento del
funcionamiento exacto de su poder en el capitulo siete de la primera temporada («EI precipicio... Si
cierro los ojos y doy un paso, todo terminard. ;Qué me pasard si muero de nuevo? Es solo un paso... Ni
siquiera puedo... no puedo hacer algo tan simple») hasta la duda en el inicio de la segunda temporada al
comprender que, para salvar nuevamente a sus seres queridos, tendrd que completar nuevamente retos ya
superados y sufrir nuevamente su doloroso proceso («Tendré que pelear contra Petelgeuse de nuevo. Pero
no me importa. Lo haré cuanto haga falta... Lo venceré una y otra vez para salvar a Emilia y a Rem. No
dejaré que nadie muera. Si es para salvarlas, haré lo que haga falta».
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Prueba de su rechazo a la muerte es la actitud de Subaru ante la posibilidad de la
muerte de otros, que encontramos en el episodio siguiente al ya comentado. Satella
aparece en la reunidn para repetir en principio las mismas palabras que suelen acom-
pafiar a su corporeizacion y para las que hasta ahora no hay una explicacién: «Te
amo». Pero, tras desvelarle que su don le ha sido entregado para salvarlo, ignorando
asf el dolor que la no-muerte le produce, le dice «un dia podrds venir a matarme», a
lo que le contesta con las mismas palabras que a Emilia al inicio de la serie: «Lo juro,
te salvaré».

Es esta la culminacion del reflejo que ya habiamos advertido en el personaje de
Beatrice, que comparte en buena medida el destino de Subaru. Condenada a proteger
la biblioteca de la mansién de Roswaal, lleva cuatrocientos afos atrapada en aquel
lugar como un espiritu siervo de Echidna, que la obliga a esperar a una persona ele-
gida que, en realidad, no ha sido determinada, sino que se trata de una condena con
ecos kierkegaardianos para regocijarse en la angustia de su eleccién y comprobar,
llegado el caso, quién ha sido finalmente escogido. En una de las escenas mds emo-
tivas de la serie, Beatrice pide reiteradamente a Subaru que acabe con su vida y, de
esta manera, con su tarea, ante la imposibilidad (desconocida para ella) de encontrar
a «esa persona», rendida ante el «mareo de libertad» en términos de Kierkegaard
(1982: 80). Pero Subaru, incapaz de morir €l mismo, no puede entender ni tolerar que
la muerte sea la tnica salida para Beatrice, la tnica escapatoria.

Comprendemos entonces que el deseo de Subaru no es otro que la bisqueda de
reconocimiento y su comportamiento se ha basado en una figuracién del yo com-
puesto mediante la imitacion del modelo del héroe de los mangas y los videojuegos
que consume, y que no corresponde auténticamente a s{ mismo y sus posibilidades.'®
Por tanto, solo serd subsanado mediante la autoaceptacion de su papel secundario y
el paso completo desde el estadio estético en el que desearia encontrarse hasta el
estadio ético. No porque sus acciones carezcan de magnitud heroica, sino porque se
mueven no por la bisqueda de reconocimiento sino por una motivacién ética mucho
mads simple y bésica: actia de acuerdo con lo que es correcto y de acuerdo consigo
mismo, y aun siendo su finalidad la misma, queda modificada su naturaleza en el
origen."!

La solucién pasa por la aceptacion de sus circunstancias y tendrd que darse cuen-
ta de que no hay una misién detrds de su llegada a ese mundo: nadie le ha llamado y
nadie le necesita. Ahora solo queda lo que decida hacer, no mediante la imitacién de
modelos, no queriendo ser César (siguiendo la comparacion de Kierkegaard en torno

150. Su existencia queda mediatizada por este héroe de los videojuegos, igual que «Don Quijote ha renunciado,
en favor de Amadis, a la prerrogativa fundamental del individuo: ya no elige los objetos de su deseo; es
Amadis quien debe elegir por €l. El discipulo se precipita hacia los objetos que le designa, o parece desig-
narle, el modelo de toda caballeria [...]. La existencia caballeresca es la imitacién de Amadis en el sentido
en que la existencia del cristiano es la imitacién de Jesucristo» (Girard, 1985: 9),

. «Lo importante es la energia con la que tomo éticamente conciencia de mi mismo, [...] tan pronto como
la personalidad se ha hallado a si misma en la desesperacion, cuando se ha elegido a si misma de manera
absoluta, cuando se ha arrepentido, entonces se tiene a si misma como su tarea bajo su responsabilidad
eterna» (Kierkegaard, 2018: 241).

15

—
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al concepto de autenticidad) (Kierkegaard, 2008: 39-40), es decir, imitando sus atri-
butos y acciones exteriores, sino siendo él mismo. En otros términos, el foco pasa de
ser el qué, qué quiere ser, a ser el como, como llegar a ser, de acuerdo no con la visioén
que los demds tengan de €], sino con la suya propia y con su decision ética de prote-
ger a aquellos con los que comparte su vida en ese nuevo mundo. La motivacién de
su vida tendrd que venir guiada no por los actos del héroe mediador, sino por los
propios. Su voluntad de, al menos, tratar de salvarlos lo condena a la vez que lo li-
bera al hacer de sus acciones su tnico destino. La existencia o no de una confianza
real en lograr su objetivo es irrelevante. El destino se concreta en los actos individua-
les que tendrd que repetir, pues no solo ignora sus posibilidades de lograrlo, sino
también que el éxito en su empresa conlleve la finalizacién de la suspension de la
muerte en la que él se halla.

La construccién de Subaru de su propia identidad es el encuentro con la compren-
sién que aparece en un Sisifo que se vuelve hacia su roca y se sabe duefio de su
destino, como el Edipo que bucea en el autoconocimiento para concluir que, a pesar
de las desgracias, «todo estd bien» (Camus, 1985: 161-162). Nos mantenemos, pues,
en la paradoja: «Ningtin hombre puede decir lo que €l es. Pero acaso puede decir lo
que no es» (Camus, 1996: 62).
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Cabalgando con Alejandro Magno. Algunas consideraciones
sobre la recepcion de un mito a través del comic

Eleonora Voltan
Universidad de Mdlaga — Universita degli Studi di Padova

Chi ¢ dunque quell’Alessandro Magno che al suo comando sottomise quasi tutto il
mondo e tanto ardeva naturalmente della voglia di dominare che non risparmid nessuno
dei regni sulla terra? Chi ¢ se non I'immagine del diavolo che disse: «Saliro al cielo;
sopra agli astri e sopra Dio porro il mio trono...saliro al di sopra delle nubi, diverro
simile all’Altissimo». Con la superbia e la furbizia, soggiogo la schiera di angeli che
s’inorgogli insieme a lui e -attraverso il suo capostipite- tutta I’'umana generazione
(Frugone, 1978: 50).

Introduccion

La época contempordnea sigue interesandose por la figura de Alejandro Magno, pero
quizd con menor exaltacion: eliminado por completo el halo mégico y los elementos
fantasticos, el Conquistador sigue estando en el centro del debate historiografico,
donde, mds que ofrecer un modelo de poder a imitar, se intenta reconstruir su relato
histérico y humano a partir de las fuentes histdricas. !>

La memoria del rey de Macedonia, a la vez que se sustenta de un inagotable ba-
gaje literario y de critica historiogréfica,'> se enriquece con la representacion del
cine y del comic, este ultimo el verdadero heredero de la milenaria tradicién figura-
tiva capaz de plasmar, a través de su vision artistica, la faceta mas marcadamente
histdrica y lo que de mitico y legendario se ha transmitido siempre con ella.’** Son
precisamente estos tipos de lenguajes los que demuestran una aptitud especial para
representar y regenerar el elemento mitico. Un mito que, sin embargo, no se limita a
proponer de nuevo la narracion de la supervivencia de lo antiguo, sino que ha cam-
biado, y esto debido al cambio de formas, con el paso de una percepcién a otra de
diferente consistencia y calidad: de la imaginacidn a la reconstruccion a través de las

152. Para una visién general sobre el tema, véase: Baynham, 2003: 1-29; Guzman Guerra, 2004: 329-364;
Goémez, 2007; Zambrini, 2007: 210-220. Sobre la ficcion y realidad en las historias de Alejandro Magno:
Aprile, 2012: 29-40.

153. Sobre la figura de Alejandro y su leyenda, destacan algunas publicaciones fundamentales: Cary, 1956;
Pfister, 1956; Ross, 1963 y 1971; Frugoni, 1978; Dronke, 1997: XV-LXXYV; Citati, 2004; Stoneman, 2008;
Boitani, 2009: 11-71.

154. Para profundizar sobre este tema: Frezza, 1995. En general, sobre las mil facetas del héroe: Campbell,
1959.
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imégenes. Las peliculas!> y, sobre todo, los comics, en los que se centra este trabajo,
permiten, sin embargo, dibujar una imagen bastante completa de cémo la figura de
Alejandro, muchos siglos después, sigue llamando la atencién y la sensibilidad del
hombre contemporaneo (Rodriguez Adrados, 2000: 15-31). Aunque no se trata de un
modelo todavia activo, sino de un arquetipo de poder fundado en una concepcion
sagrada de la realeza, el personaje de Alejandro es todavia apto para una reflexion
sobre la naturaleza corruptora de un poder absoluto y sangriento, sobre la fascinacion
de Oriente y de un mundo abierto a una vasta y completa integraciéon, o como evo-
cacion de un mundo perdido y mitico cerrado a la dominacién humana, cuya con-
quista tiene necesariamente resultados dramaticos (Centanni y Daniotti, 2005).

La finalidad de este trabajo es presentar una breve panoramica sobre la aparicion
de los primeros tebeos protagonizados por Alejandro Magno del siglo pasado. A
continuacion se consideran algunos coémics modernos, como Alexander the Great.
The boy who conquered the world, con guion de Newman y dibujo de Giolitti (1957);
la Cronica de Leodegundo - Fios de Troya [818-833 d.C.], de Gaspar Meana Gonza-
lez (2000); Alessandro Magno, de David Goy, Luca Blengino y Antonio Palma
(2018). Es precisamente a través de la seleccion de estos tebeos que se puede ya
apreciar la variada readaptacién del personaje en el medio del comic y el reflejo de
ciertos aspectos que caracterizan la poliédrica imagen de Alejandro Magno custodia-
da desde la Antigiiedad.

La aparicion de la figura de Alejandro Magno en los tebeos

El primer cémic protagonizado por Alejandro Magno, que se publicé cerca de 1920
en las tiras de prensa norteamericanas,'* introduce una aproximacién histérico-bio-
grafica dotada, al mismo tiempo, de una finalidad didéctica que se convertird en una
constante en las publicaciones posteriores. En particular, la década de los cuarenta vio
nacer y desarrollarse un cémic especificamente educativo en Estados Unidos (Fernan-
dez Sarasola, 2011), aunque en un contexto histérico marcado por la Segunda Guerra
Mundial que determiné la identificacién del conquistador macedonio como paradig-
ma del héroe militar, valiente y victorioso en el combate, y su asociacion ideoldgica
con los valores defendidos por este pafs, como la defensa de la libertad y la lucha
contra la tirania (Moreno Leoni, 2017: 21-57). Una vez terminada la guerra, esta
perspectiva se duplicé. Por un lado, Alejandro seguia siendo presentado desde un
punto de vista puramente diddctico (Pelegrin Campo, 2008), pero cada vez mds limi-

155. Sobre la figura de Alejandro en el cine: Antela Berndrdez y Prieto Arciniega, 2007: 263-282. A nivel
general, véase: Antela Berndrdez y Lapefia Marchena, 2020.

156. En 1918, Winsor McCay habia publicado en el Boston Advertiser & American una ilustracién en la que
mostraba el espectro de Alejandro junto a los de Julio César, Teodorico, Federico II el Grande de Prusia y
Napole6n como los conquistadores a los que desde nifio ansiaba superar un kdiser Guillermo II que, atrai-
do por ellos, avanza hacia un abismo lleno de caddveres identificado como el resultado de su participacion
en la Gran Guerra cuando esta todavia asolaba Europa (Pelegrin Campo, 2020: 285).
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tado hasta reducir su presencia a una mera anécdota; por otro lado, pas6 a formar parte
de una especie de comic propagandistico, que retomaba periddicamente la imagen
creada durante la Segunda Guerra Mundial en las revistas de temadtica bélica, y que
coincidi6 con el desarrollo de otros conflictos en los que Estados Unidos también tuvo
participacion militar, como los de Corea y Vietnam (Kazamias, 2014: 128-144).

En cuanto a los cémics europeos contempordneos de los estadounidenses del
siglo pasado, la figura de Alejandro se caracteriza por una perspectiva histérico-
biogréfica dirigida al piblico infantil y juvenil y, en consecuencia, a menudo cargada
de intenciones moralizantes (Fava, 2014: 649-666). Un claro ejemplo de esto coincide
con el primer cdmic europeo protagonizado por Alejandro Magno del que tenemos
noticia: el Jinete invencible, de Luis Enrich Font, publicado en la Espafia de 1942
(Fernandez Sarasola, 2013: 21-41). La obra presenta la figura de Alejandro Magno
en tanto que modelo del héroe conquistador y desde una perspectiva exclusivamente
biografica ajena, en consecuencia, a cualquier asociacién con elementos fantasticos
o ficcionales (Pelegrin Campo, 2019: 357-406).

Clasicos del cine: Alejandro el Magno (1957)

Pocos afios después de esta primera publicacion, resulta significativo que el comic
mds destacado de tema histérico y formato biografico referido a Alejandro Magno,
no solo en el contexto editorial estadounidense de esta época, sino incluso hasta el
siglo XXI, sea representado por la obra mds extensa (36 paginas) publicada hasta esa
fecha entre las dedicadas a Alejandro. Ademas, este tebeo coincide con la primera
monografia independiente que, a pesar de todo, se limita a ser un producto subordi-
nado a otro principal al que remite como resultado de una temprana estrategia de
marketing (Blanshard, 2018: 675-693). Editado por Dell Comics en 1956 (col. Four
Color, serie 2, n.° 688) con guion de Paul S. Newman y dibujo de Alberto Giolitti,
Alexander the Great. The boy who conquered the world, es la adaptacion grafica de
la pelicula Alexander the Great producida y dirigida por Robert Rossen. Este cémic
fue concebido como uno mds de los elementos que integraron el merchandising de
una produccién cinematogréfica a cuya promocion en Estados Unidos se destind una
publicidad sin precedentes. Concretamente, esta publicacion estaba destinada tam-
bién a la promocién de la pelicula en el 4mbito de las escuelas (Shahabudin, 2010:
92-116; Pelegrin Campo, 2020: 319). En este sentido, la obra repasa la biografia del
personaje y en el reverso de la portada incluye, por ejemplo, un mapa en blanco y
negro del imperio de Alejandro e incorpora en la contraportada una especie de «ga-
rantia» para los adultos que compran el cdmic, en la que se especifica que la trans-
misién de contenidos resulta apropiada para los nifios y los jovenes que van a
leerlo."’

157. En la contraportada del comic se puede leer: «Un atento mensaje a padres de familia y maestros. La ban-
derita dentro del tridngulo blanco que aparece en la parte superior izquierda de nuestras revistas es simbolo
de calidad, moralidad y originalidad. En la edicién de las revistas ponemos especial cuidado a fin de que
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Sin embargo, como se acaba de subrayar, se trata de una adaptacion de la pelicu-
la y esto se pone de manifiesto en la representacion de Alejandro con los rasgos del
actor protagonista, Richard Burton, y por la inclusion de dos fotografias de la peli-
cula en la contraportada y en los créditos. Por tanto, estas elecciones comprometen
la adaptacién grafica: hay una evidente falta de originalidad desde el punto de vista
artistico y cultural, ya que el paralelismo con la pelicula refleja su potencial, pero
también sus defectos, asi como el hecho de que estd fuertemente ligada a la interpre-
tacién y a la consiguiente creacion de Rossen. De hecho, al recorrer las paginas del
cémic se percibe el predominio del interés y el enfoque psicoldgico hacia Alejandro
a medida que se mueve en el turbulento escenario histérico griego. Ademas, una de
las principales limitaciones parece coincidir con el restringido espacio de accidn del
personaje. La accion se desarrolla en su mayor parte en tierras macedonias y esto, de
hecho, frena el ritmo narrativo y desequilibra el relato histérico (Pelegrin Campo,
2020: 296). Los acontecimientos que rodean la conquista del Imperio persa son ex-
tremadamente resumidos y, en particular, después de la batalla de Gaugamela, los
hechos se describen en apenas cinco piginas. Ademads, es importante subrayar otro
elemento. Aunque el imparable afdn de conquista de Alejandro es evidente desde el
principio, y atin mds a medida que avanza hacia tierras cada vez mds alejadas de
Macedonia, aqui la llegada a la India queda anclada solo en los planes del rey. De
hecho, ante la insistencia cada vez més apremiante de sus soldados, cansados y de-
seosos de regresar, decide detenerse y no seguir avanzando. Una decision a la que
sigue otro de los ataques de fiebre de Alejandro. Esta vez, sin embargo, resulta fatal
y provoca la muerte del rey. Una conclusién que parece bastante rdpida y sumaria
frente a los acontecimientos histéricos mucho mds articulados y complejos y que
contribuye a limitar todavia més el ritmo narrativo de la obra.

Alessandro Magno (2018)

La llegada a las orillas del rio Idaspe esta presente en cambio en Alessandro Magno,
volumen de la serie Historica Biografie de Mondadori Comics de 2018, de David
Goy y Luca Blengino. Introduciendo brevemente la obra, se puede afirmar que en las
paginas del comic se sigue lo que es esencialmente un largo reencuentro entre un
hoplita, Artemas, y un escriba llamado Spyros. El reencuentro se convierte en una
sucesion de flashbacks que narran la historia de Alejandro, asi como un interesante
enfrentamiento entre los dos viejos amigos. Dos mortales ordinarios frente a la estatua
de un rey que se crefa un dios. Dos mortales que, por un absurdo giro del destino, han
sobrevivido a alguien que se creia divino. La historia que cuenta la novela grafica es
la de Alejandro, pero se cuenta a través de la muerte cruenta de los soldados, tanto
los suyos como los de sus adversarios, a través de las mentiras que escribieron los

su contenido, tanto en las ideas como en la forma de expresarlas, esté apegado a la ética mds estricta y
constituya, a la vez, material de ameno entretenimiento, interesante lo mismo para nifios y jévenes, que
para adultos» (p. 36).
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escribas al dictado del propio soberano, a través de la hipocresia de un conquistador
que se hizo pasar por salvador, mientras conquistaba y saqueaba y violaba tierras
que no eran suyas. En este sentido, resulta interesante analizar algunos momentos
fundamentales narrados en este tebeo. En primer lugar, la representacién de la en-
trada de Alejandro en Babilonia se describe como el triunfo y la bienvenida de un
salvador, que en realidad demuestra ser un buen director al orquestar los detalles de
la accién y el relato transmitido por el historiador que lo acompaiia, Calistenes (pa-
gina 13). Asimismo, destaca la sangrienta muerte de Besso, el sitrapa ambicioso
que habia traicionado a su rey, Dario III Codomano, para conseguir el apoyo del rey
macedonio (pdgina 21). En este episodio es importante sefialar que la condena del
satrapa se corresponde con la coronacion de Alejandro como nuevo gobernante o,
mejor dicho, como nuevo usurpador ante el que arrodillarse. [gualmente significati-
va es, como se mencion0 antes, la llegada a las orillas del rio Idaspe (paginas 36-37)
(Macarro Fernandez, 2015; Rodriguez Veldzquez, 2018: 145-156). El rey decide no
continuar y terminar su viaje en ese punto. Le comenta al escriba, confundido por
esta decision, que informe en las crénicas que €l, el rey, habia decidido detener su
viaje por piedad hacia sus exhaustos soldados: «Non sono io che ho paura, ma voi»,
dijo.

Cronica de Leodegundo - Fios de Troya [818-833 d. C.] (2000)

El cémic XVII, Fios de Troya, pertenece al IV volumen, El cantar de Piniol de la
Cronica de Leodegundo, y fue publicado en 2000 por Gaspar Meana. En cuanto a la
figura de Alejandro, hay dos momentos significativos dentro de este comic. El pri-
mero estd relacionado con la llegada de algunos exiliados cordobeses a la ciudad de
Alejandria, que conquistan por la fuerza y golpean con violentos saqueos (paginas
139-140). Durante estas incursiones descubren los restos de un mausoleo con una
cdmara funeraria en su interior, que contiene un gran nimero de papiros y objetos
preciosos. En el centro de la sala hay una majestuosa tumba que contiene un cuerpo
perfectamente conservado, intacto por el paso del tiempo. El cuerpo es el de Alejan-
dro Magno, pero los saqueadores no lo reconocen y, por el contrario, asustados por
la visidn, lo vuelven a enterrar. Es interesante observar que aqui se identifica al rey
macedonio como un poderoso mago, cuyo poder de maldicién es incluso temido. El
segundo momento comienza con la imagen del emblemdtico faro de Alejandria,
ahora en ruinas y transformado en una especie de fortaleza medieval (paginas 155-
156). Aqui se cuenta la leyenda de como el rey inicid la construccién del faro y cémo
algunos monstruos destruyeron el edificio por la noche. En una ingeniosa estratage-
ma, los colaboradores del rey, tras observar a los monstruos dormidos en el fondo del
mar,"® reprodujeron sus formas construyendo unas estatuas que colocaron en la es-

158. En cierto modo, esta leyenda parece recordar ciertos aspectos de la aventura submarina de Alejandro,
que es el pendant del episodio del vuelo, y probablemente se baso en ella. La leyenda del submarino se
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tructura del faro, con lo que lograron asustar a los verdaderos monstruos nocturnos.
Resulta muy interesante la vifieta en la que el rey se denomina Iskander. En el
Oriente que conquistd, Alejandro ya era conocido como Iskander, es decir, el des-
tructor, el asesino, el portador de la muerte. Especialmente en los pueblos que some-
tid, se le consideraba un barbaro, un hombre que aniquilaria a cualquiera que se
atreviera a oponerse a sus decisiones, a cualquiera que rechazara su poder y su
mando, a cualquiera que se interpusiera en su ascenso a la inmortalidad.

Corto Maltese. La casa dorata di Samarcanda (1980)

La figura de Alejandro, como ya se ha observado en la adaptacién gréafica de Gaspar
Meana, puede establecerse como verdadero pretexto narrativo. En este sentido, un
ejemplo ain mds emblematico se halla en Corto Maltese. La casa dorata di Samar-
canda, de Hugo Pratt, novela tinica con 139 laminas, publicada en serie en la revista
francesa A Suivre a partir del n.° 31/32 (niimero doble, agosto/septiembre de 1980),
ediciones Casterman, y simultineamente en Italia en Linus, también entre 1980 y
1981.

Entrando en materia de la historia narrada en este tebeo, un manuscrito de Lord
Byron escondido en la cipula de la mezquita de Platanus, en la isla de Rodas, es el
punto de partida de esta larga aventura, ambientada en 1921-1922, y cuya accién se
traslada a Turquia, Azerbaiyan y el mar Caspio, en parte a lo largo de la mitica Ruta
de la Seda. El protagonista, Corto Maltese, viaja en busca del fabuloso tesoro de
Alejandro Magno mientras tiene que enfrentarse a personajes y situaciones muy
atrapantes. Finalmente, después de muchas peripecias, podrd llegar al «grande oro»,
pero que solo consigue entrever y del que no encontrard otros indicios. ;Fue por tanto
solo una vision, como un oasis en medio del desierto, o el tesoro existe realmente?
Tal vez la verdad, si es que existe, se encuentre en las palabras de Corto Maltese:
«Abbiamo voluto vederlo anche se non c’era...ma...il tesoro c’¢ di sicuro, nascosto
da demoni dispettosi e introvabile nei labirinti delle nostre domande e risposte...».

Breves conclusiones

En el tebeo Alessandro Magno, el retrato del astuto manipulador parece en parte
heredero de la misma perspectiva histérico-biogrifica tradicional. La imagen de
Alejandro coincide tanto con la del general victorioso, paradigma del conquistador,
héroe civilizador y aventurero, protagonista de un vasto anecdotario transmitido
desde el primer momento por tiras de la prensa americana y revistas infantiles. Al
mismo tiempo, corresponde también a la figura del tirano irracional, a menudo redu-

difundié ampliamente, pero no tuvo cabida en los monumentos y se ofreci a amplias explicaciones tipo
fabula, pero no morales (Ross, 1967: 5y 14).
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cido a simple instrumento de marketing cinematografico, como en el caso del comic
Alexander the Great. The boy who conquered the world, y elevado a modelo de
conducta en contextos muy diferentes. Muy lejana es la representacién del rey Ale-
jandro en el tebeo de Gaspar Meana, en el que parece evidente, por un lado, la pér-
dida de la memoria del gran lider, que de hecho no se reconoce, sino que se
identifica con la figura de un mago. Por otro lado, frente a los restos del faro de
Alejandria, se recuerda al rey con el nombre de Iskander, y de este modo se resalta
el lado mds oscuro y temido de su figura. Un personaje que, sin embargo, no actia
como protagonista sino mds bien como una especie de ekfrasis narrativa. De este
modo, el personaje de Alejandro Magno desempeiia un verdadero papel de no prota-
gonista, que también se observa en la aventura de Corto Maltese narrada por Hugo
Pratt.

Esta breve panordmica sobre algunos de los tebeos modernos caracterizados por la
figura del rey macedonio permite ser mds conscientes de la grandeza e inmortalidad de
Alejandro Magno. Una figura con una doble cara, de la fama eterna y legendaria, que
se ha presentado al mundo, asi como era, con lo bueno y con lo malo. Precisamente a
través de su reproduccién en los medios del comic, se puede observar:

c6mo la obsesion-pasion por Alejandro le transciende en las jovenes generaciones
entre las que, a través de su pensamiento y de sus relatos, se configura el Alejan-
dro histérico-legendario del presente y se atisban, en la bruma de un futuro lejano,
nuevas metamorfosis, nuevos Alejandros antiguos-modernos (Pascual y Reboreda,
2018: 14).
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The Wicked + The Divine. Un comic para varias mitologias

Alfonso Ramirez Contreras
Hum 1026

Introduccion

El presente texto se acerca a uno de los comics mds emblematicos de su generacion
no solo por su guion, dirigido a los mds jévenes sino también por su dedicacion es-
pecial al estudio de deidades de varias mitologias. Si en los dltimos ochenta afios,
desde la creacion de Superman, estamos aportando personajes a una futura mitologia
basada en la ciencia y la ficcion, The Wicked + The Divine (2014-2019) propone una
revision de los mitos cldsicos adaptada a la cultura mainstream. Ademds, este comic
suma a su propuesta algo original que otros codmics ya estdn replicando: tiene su
propia banda sonora para escuchar en Spotify. Una banda sonora que no solo mues-
tra lo que podemos escuchar mientras leemos, también nos indica qué escuchaban
sus creadores mientras creaban el comic.

Diosas y dioses de varios panteones mitolégicos se dan la mano en esta obra, que
nos muestra a doce jévenes convertidos en deidades durante dos afios, tras los cuales
tendran que morir. En esta propuesta, Gillen y McKelvie se inspiran en el carécter de
las deidades antiguas para crear las suyas apropidndose ademds del rostro y cuerpo
de artistas de la cultura pop, como Lady Gaga o Kanye West, para ello.

Mitologias clasicas vs. mitologias futuras

Los mitos no dejan de ser historias fantasticas, normalmente recordadas gracias a la
tradicién oral que explican hechos del pasado, explican de manera no cientifica as-
pectos de la vida a la vez que sientan unas bases de comportamiento relacionadas con
la propia condicién humana. Habitualmente nos referimos a los mitos griegos, roma-
nos, etc. Pero hay otras culturas que también tienen su propia mitologia, como la
japonesa, la hindu o las culturas precolombinas, por nombrar algunas. Los mitos nos
ayudan a entender lo que acontece a nuestro alrededor de una manera sencilla y clara,
a través de personajes reconocibles, ya sea por sus rasgos o por las acciones que
llevan a cabo.

Las mitologfas han cambiado. Nuestros antepasados se relacionaban mds con la
naturaleza, con hechos otrora misteriosos ante la ausencia de ciencia. Lo que antes
era magia ahora lo llamamos ciencia. Y seguird pasando. Al igual que el mito de
Selene y Endimidn nos puede dar una idea de por qué la Luna «no estd» en el cielo
una noche cada 28 dias, o el enfrentamiento entre Calisto y Hera nos explica por qué
la Osa Mayor siempre se ve en el firmamento, ahora «sabemos» que se debe a hechos
cientificos muy alejados de los conocimientos que pudieran tener las personas que
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miraran al cielo hace dos mil quinientos afios. La magia, lo extrafio e inverosimil
como motor de lo que no sabemos explicar ha sido sustituido por la ciencia en nues-
tro tiempo pero «el mito permanece» (Eguia, 2017).

Pero los mitos no han cambiado tanto, los personajes siguen teniendo cuerpos
esculturales, arquetipos de perfeccion helénica y latina. En el cdmic que referencia-
mos los personajes tienen cuerpos esculturales y ademds tienen un alter ego en la
vida real: si el Baal cartaginés es un dios furioso y poderoso, en el cémic se verd
representado como el rapero rebelde Kanye West.

Miuisica, magia y sables de luz. Breve repaso por la obra de Kieron Gillen
y James McKelvie

Para entender The Wicked + The Divine (TWTD a partir de ahora) en su totalidad hay
que mirar atrds en la carrera de sus creadores, especialmente en la de su guionista, que
suele estar alejado del mainstream, aunque ha tenido grandes acercamientos tanto en
Marvel como en otras editoriales, como veremos a continuacion.

Kieron Gillen (Reino Unido, 1975) comenzd trabajando como periodista especia-
lizado en videojuegos, juegos de mesa (especialmente Warhammer) y musica. Su
primera incursion en el mundo del cémic fue gracias a los videojuegos, que le per-
mitieron conocer y compartir tiras comicas con James McKelvie (Estados Unidos,
1980). Dejando al margen su etapa Marvel, en la que ha guionizado a toda clase de
superhéroes, tales como los Xmen o Los Vengadores, destacamos sus trabajos mds
personales, comenzando con Phonogram, titulo que le valié entrar en la escena del
comic mundial.

Phonogram, editado por Image en 2008, es quizd un primer germen de lo que
seria TWTD, en que la magia y la musica no solo se complementan, sino que mas
bien se mezclan para ofrecer al publico una historia original con una banda sonora
que repasa un tiempo y un lugar concretos para una generacion que amaba el Britpop
y unos personajes complejos vinculados a esa miusica, pero también a la magia. Este
comic es fundamental para la obra posterior que nos ocupa, ya que en €l empiezan a
verse detalles que mas adelante se incluirfan en TWTD como la glosa de las cancio-
nes aparecidas durante el cémic, o su inclusién en una lista de Spotify.

Three, también editado por Image en 2014, es la otra gran obra de Kieron Gillen
que resaltamos ya que muestra el conocimiento y el interés del guionista por la his-
toria y la cultura clésica. Para esta obra cont6 con la ayuda del catedrético Stephen
Hodkinson, especialista en la Esparta antigua; en ella nos muestra otra cara de los
espartanos, lejos de la mostrada por Frank Miller y Linn Varley en su famosa 300
(1998).

En la actualidad, Gillen continda en la senda de lo mitol6gico con Once and Fu-
ture, editado desde 2019 por Boom! Studios. En este comic se adentra en la mitolo-
gia artirica y sus componentes para removerlos desde una 6ptica actual, sin perder
de vista la historia tanto del propio mito y sus diferentes versiones como la de su pais,
Reino Unido.
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The Wicked + The Divine: lo viejo es lo nuevo nuevo

TWTD se compone de cincuenta y un capitulos (cuarenta y cinco de serie regular mds
seis nimeros especiales) en los que se desarrollan, ademds del principal, varios arcos
argumentales secundarios. Su forma de entender el mundo cambia en cuanto se con-
vierten en dioses y diosas, puesto que al hacerlo solo se les conceden dos afios més
de vida. La brevedad les hace tomar decisiones egoistas que los llevan a protagonizar
historias repletas de peleas, enfados y desaires, pero también diversion, desenfado y
sexo. Pricticamente todos los personajes se conocen cuando Ananké, de la que ha-
blaremos maés adelante, les visita y les dice que son dioses.

Dramatis personae. Quién es quién del comic

Como se ha comentado, cada personaje lleva asociada una deidad antigua. A conti-
nuacién, haremos una comparacién de cada una de las entidades divinas del comic
con las deidades reales, asi como con la personalidad de cada personaje y su encar-
nacion musical. El juego es perverso y requiere de imaginacién. Tanto Gillen como
McKelvie hicieron una lista de deidades que podrian funcionar en el comic, descar-
taron quedarse tan solo con una mitologia y abrieron el campo de personalidades a
un nimero mayor para enriquecer tanto la historia como la imagen de la misma de
cada una de ellas. Las y los artistas que aparecen son referentes en sus épocas y, si
bien la historia principal se desarrolla en el siglo XXI, algunos capitulos hablan de
otras encarnaciones del pantedn desde hace seis mil afios. Por ejemplo, si en los afios
veinte del siglo XX los protagonistas son escritoras y escritores, en los albores del
siglo XXI son artistas de musica pop. La relacion de los autores con la musica, espe-
cialmente Kieron Gillen, hace que no nos resulte extrafio que los protagonistas, los
dioses y las diosas de este siglo XXI para €l sean musicos y no deportistas, por poner
un ejemplo de personajes publicos aclamados por miles de personas.

La importancia de los panteones griego y romano es evidente en el reparto de
papeles, y sus deidades son las que més aparecen. Sin embargo, los autores no caen
en los tépicos y obvian a Jupiter o a Juno en favor de Minerva o Dioniso.

Antes de hablar de sus personajes principales hay que realizar una observacién
necesaria: por encima de cualquiera de los personajes estd Ananké, la personificacion
de la necesidad o de lo inevitable. Ella serd quien retina en el comic a las deidades y
les explique en qué consiste su tiempo como seres divinos, siempre sin descubrir su
verdadera motivacién que no es otra que mantenerse con vida eternamente. En la
mitologia griega, Ananké es madre de las Moiras y en TWTD las veremos represen-
tadas pero no como tales sino como sus equivalentes nordicas, las Nornas. Este
hecho tiene como claro objetivo evidenciar la alianza entre Ananké y Woden (u Odin)
durante el transcurso de gran parte de la historia.

Laura Wilson es Perséfone. Es el personaje principal y empieza su historia como
adoradora de los dioses, va a verlos a sus conciertos y tiene su dormitorio repleto de
posteres y recuerdos de ellos. Su nombre, Laura, no tiene que ver con el término
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latino ‘laureus’ (la que vence) sino que proviene de una cancién homénima del grupo
musical Bat for Lashes. La Perséfone griega es raptada por Hades para llevarla al
inframundo y convertirla en su esposa. Durante el tiempo que se encuentra con
Hades, su madre, Deméter, diosa de la agricultura, llora y provoca que los campos
no se puedan sembrar. Este viaje al inframundo constante sucede en el comic, ya que
la protagonista lo visita habitualmente, pues se trata de un lugar familiar en el que se
resguarda junto a otros personajes. Su imagen estd relacionada con varias cantantes
actuales, entre las que destacamos a MIA, Sky Ferrera o FKA Twigs. En su mano
suele llevar un teléfono mavil en contraposicion al sistro (especie de instrumento
similar a unos cascabeles) que acostumbra a llevar Perséfone en las representaciones.
El teléfono es de 1a marca Eleusino, en referencia a los Misterios Eleusinos vincula-
dos tanto a Perséfone como a su madre.

Eleanor Rigby es Lucifer. Con un nombre que homenajea claramente a The Beat-
les y un disefio de personaje basado en El Gran Duque Blanco (The Thin White
Duke) de David Bowie, Lucifer se torna irénica, decadente y rebelde en el comic. El
Lucifer al que hace referencia es el dngel caido cristiano y no al lucero del alba del
folclore de la Antigiiedad, aunque es cierto que durante su aparicion utiliza sus dedos
para chasquearlos y hacer aparecer fuego, al estilo de Fdsforo, el dios griego del alba
que portaba una antorcha. Por otro lado, Inanna, de la que hablaremos mds adelante,
también tendria que ver con ese lucero del alba en la Mesopotamia clésica. En el
cémic, Inanna y Lucifer tienen una relacién sexual breve y acaban siendo asesinadas
de la misma manera. El uso de sus poderes y su comportamiento fuera de las normas
propuestas provoca que Lucifer acabe siendo aniquilada (aparentemente) por
Ananké; esto bien podria equipararse a la caida de Lucifer como dngel tras transgre-
dir las normas del cielo cristiano.

Minerva es la més joven de las deidades que aparecen en TWTD, con trece afios
es acompaiada por sus padres en todo momento. Su aspecto se basa en los trajes de
The Beatles en el disco Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band y en los de Gerard
Way, del grupo My Chemical Romance, quien ademds de cantante es guionista de
comics. Su relacién con la Minerva romana, diosa de la estrategia y la guerra, es
fundamental puesto que durante todo el comic ella sabe toda la verdad y controla
toda la situacion desde una posicion aparentemente inocente e infantil. Tiene un ar-
tilugio, un biho de metal llamado Owly, que, como si de un dron se tratara, vuela
para llevar y traer informaciones varias. Este animal estd ligado con la Minerva ro-
mana, pero llama la atencién que su representacion en el comic se acerca mucho mas
a la vista en la pelicula Jason and the Argonauts (Don Chaffey, 1963).

Umar es Dioniso. De sus caracteristicas fisicas destacamos una corona de laurel
tatuada en la cabeza y su vestimenta, con una camiseta que muestra las siglas YOLO
(You Only Live Once, solo se vive una vez). Su caracter es afable y, sobre todo, de-
dicado a hacer felices a los demds a través de la misica. Su simbolo es una pastilla
psicotrépica. Las similitudes con el Dioniso griego (Baco para la cultura romana)
van desde su concepcion de extranjero para el grupo hasta las fiestas, de las més
impresionantes organizadas por las deidades. Cambia los instrumentos cldsicos
como el tympanum por una mesa de mezclas de disc-jockey.
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Cassandra Igarashi es Casandra, uno de los personajes mds complejos del comic,
puesto que atina varias deidades a lo largo de la historia. Comienza siendo una ex-
perta en mitologia comparada que duda de la existencia real del Pante6n y sus dioses.
Junto a un equipo de periodistas (que a la postre serdn Niké, Phobos y Eros) se en-
carga de intentar desenmascarar a estos supuestos dioses a los que ella considera
meras estrellas del pop sobrevaloradas. Como la Casandra del mito griego, se ve
condenada a que nadie le haga caso pese a saber lo que va a suceder. Més adelante se
descubre como Urdr, una de las Nornas, diosas nordicas del pasado, presente y futuro.
Sus compaiieros de equipo se convertirdn en las otras dos Nornas, Verdandi y Skuld.
Las influencias de vestimenta coinciden, segin sus autores, con las de grupos como
Elastica, Ladytron o McQueen, entre otros.

El segundo pantedn que resalta sobre los demds tras el grecolatino es el nérdico.
Sus personajes, mds alld de Urdr, a la que ya hemos hecho referencia, son los si-
guientes.

David Blake es Woden. Woden es la acepcion anglosajona del Odin ndérdico,
padre de todos los dioses. En este caso es el padre de Jon, que mds tarde se conver-
tird en Mimir tras ser decapitado (en contraposicién al mito nérdico en el que Mimir
es un gigante y tio de Odin que también perdid la cabeza). Mimir otorgard toda la
tecnologia a Odin quien la hard pasar por suya. En el cémic vive en el Valhalla, un
edificio creado por él para albergar a las Valquirias (Brunilde, Eir y Gondul) y a todos
los dioses y diosas. La apariencia de Woden y las Valquirias es claramente un home-
naje a Guy-Manuel de Homem-Christo, componente del grupo Daft Punk, asi como
el de las Valquirias se asemeja a los trajes de los protagonistas de la pelicula Tron
(Steven Lisberger, 1982).

El siguiente pantedn con mds representacion en TWTD es el babilonio, que, junto
al sumerio afiaden tres deidades importantes para el desarrollo de la historia.

Baal es representado tanto en estética como en cardcter como el cantante Kanye
West. e incluso se hacen metarreferencias en el interior del cémic al videoclip para
el tema «Power» del mentado artista. Sus poderes se asemejan a los de Baal, puesto
que tanto uno como el otro tienen como arma el trueno. En el cémic se hace referen-
cia al sacrificio de nifios y al trauma que ello causa al personaje que, mds alld de su
encarnacién como dios, no era mas que un joven mortal. Esto tiene relacién con la
ya superada creencia de que en la antigua Cartago se sacrificaban de bebés en honor
a Baal-Hammon.

Zahid es Inanna. Un personaje con la apariencia del artista Prince, del que se
incluyen miuiltiples referencias (incluida una vifieta bajo la lluvia morada o los bo-
cadillos de texto morados en honor a la cancién «Purple Rain»). Inanna es una diosa
sumeria vinculada al amor, la belleza y el deseo. Una version anterior de esta deidad
mantiene una relacién con Baal, justo como sucede en el comic. Es uno de los per-
sonajes mas ambiguos, puesto que a pesar de ser una diosa es un chico con muchas
dudas sobre su sexualidad. Su simbolo es la estrella de ocho puntas, como el de la
diosa Inanna de la mitologia sumeria. Otra de las coincidencias entre esta diosa y
su encarnacion en el cémic es el descenso al inframundo, ya que ambas hacen ese
viaje.
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Las restantes deidades estdn repartidas entre las culturas japonesa, celta y egipcia,
ademds de la religion budista.

Emily Greenaway es Amaterasu. Su vestimenta tiene que ver con la cantante
Florence Welch de Florence and the Machine. En cuanto a caracter, las similitudes
con la diosa sintoista son totales: ambas son amables y compasivas con quienes las
adoran. La representacion iconica del personaje es un sol debido a que la Amaterasu
japonesa es la diosa del sol.

Marian es Morrigan. Es la diosa celta de la muerte y la destruccién. Junto a sus
hermanas forma una triada de diosas: la dama, la doncella y la amante. En el cdmic
esto se ve representado por una transformacion segiin el momento en el que esté el
personaje: Badb, Dulce Annie (que podriamos equiparar a Anand) y Morrigan. El
aspecto de Morrigan en el comic esté inspirado en varias artistas, como PJ Harvey o
Siouxsie Sioux. Su animal totémico es el cuervo en ambas encarnaciones, y en mo-
mentos de mucha tension llega a convertirse en uno, lo que evidencia su relacién con
la guerra y la muerte.

Sakhmet es Sekhmet. Es simbolo de fuerza y poder en la mitologia egipcia y es
considerada diosa de la guerra y la venganza, y como algunos de sus compaiieros de
comic estd vinculada al sol. Su rostro mitolégico es el de una leona y en el cémic el
personaje se comporta como una gata, con cardcter cambiante, juguetdn y violento.
Utiliza sus ufias como garras y tiene los colmillos afilados. Uno de los rasgos mds
singulares del personaje es su adiccion al alcohol, que se fundamenta en la historia
en la que es emborrachada por su padre Ra para evitar que siga matando, el cual tifie
de rojo la cerveza y le hace creer que es sangre. Su encarnacién en el comic tiene el
aspecto de la cantante Rihanna.

Aruna es Tara. El propio personaje no sabe bien a qué diosa estd encarnando
puesto que Tara puede hacer referencia hasta a tres deidades: una tibetana, una drui-
dica y otra polinesia. Su aspecto estd relacionado, segin sus creadores, con Lady
Gaga y Taylor Swift, y su icono es una mdscara de teatro ambigua con media sonri-
sa y media cara triste.

Hay otros personajes secundarios vinculados a la mitologia tales como Hades,
Susanoo, Neptuno, Mitra, Amon-Ra, etc. Aparecen en los nimeros especiales y dan
a entender que ocuparon un puesto en las otras encarnaciones del panteén a lo largo
del tiempo.

Un cémic para ser escuchado. La banda sonora forma parte de la obra

La banda sonora cobra una importancia capital en este coémic. Como ya vimos ante-
riormente, los protagonistas son estrellas de la miusica reconocibles; ademds, el
proceso de creacion de los personajes y los diferentes arcos argumentales tiene su
propia musica. Tanto el guionista como el dibujante han ido colgando listas de repro-
duccién de musica en Spotify para marcar la banda sonora de lectura, pero también
de inspiracion e investigacidn. Por poner un ejemplo, una de las primeras escenas de
TWTD sucede en un concierto de Amaterasu (que como ya se ha dicho tiene relacién
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con Florence and the Machine); segtin los autores, evocaron esta escena viendo un
concierto de esta artista. Algunos ejemplos de esa banda sonora son los siguientes:

— «Jesus Was a Cross Walker» de Judee Sill.
— «God Only knows» de The Beach Boys.

— «I Wanna Be Adored» de The Stone Roses.
— «Eurydice» de The Pains of Being Pure at Heart.
— «Mogwai Fear Satan» de Mogwai.

— «Temple of Love» de The Sisters of Mercy.
— «Voodoo Child» de Jimi Hendrix.

— «Like a Prayer» de Madonna.

— «Venus» de Bananarama.

— «Baal’s Hymn» de David Bowie.

— «Pagan Poetry» de Bjork.

— «I Am God» de Kanye West.

Buscar la inspiracion en la musica es algo comun en los creadores, pero nos llama
la atencién la forma de compartir esa parte de la investigacion con el publico hacién-
dole participe de ella y ampliando el conjunto ain mds. No es el primer comic que
lo hace, pero queremos resefiar que, en sus paginas finales, TWTD tiene el enlace a
dichas listas de reproduccion. Escuchar la musica que los creadores han pensado para
la lectura de su obra la agranda y enriquece, a la vez que abre una puerta muy inte-
resante a la interdisciplinariedad.

Adaptaciones (o no) del comic a otros medios

El comic ha obtenido numerosas criticas positivas asi como premios y nominaciones
a los premios mds importantes de la industria del noveno arte. En 2015, casi de ma-
nera inmediata a su lanzamiento, Milkfed Criminal Masterminds, Inc., la compaifiia
de Matt Fraction y Kelly Sue DeConnick, conocidos y reputados guionistas de cémic
y televisién y amigos de los autores de TWTD, compraron la posibilidad de llevar a
television la serie junto a otras series de comics del momento como Y, the Last Man
(editada por DC Comics, entre 2002 y 2008) o Sex Criminals (editada por Image
Comics entre 2013 y 2020). Sin embargo, los intentos por llevarla a la pequefia pan-
talla parecen haber quedado en el aire ya que en 2023 atin no hay noticias de ello.

Conclusiones

La obra de Kieron Gillen y James McKelvie nos trae de nuevo algunos de los perso-
najes mds conocidos de las mitologias clédsicas para abordar una historia compleja,
actual y llena de detalles: la puesta en escena de los personajes, equipardndolos a
personajes de la cultura mainstream adorados por millones de personas a lo largo y
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ancho del planeta, sumada a la reinterpretacion de las deidades, algunas de ellas
desconocidas por el publico generalista, y una banda sonora dentro y, como novedad,
fuera del comic. Una vuelta de tuerca mas al ya estrujado mundo de la mitologia que
sirve también como critica a la fugacidad de las estrellas musicales, asi como de la
juventud y sus vicisitudes, resumida en el comic en una trama de dos intensos afios.
En definitiva, una historia atemporal que va transformdndose a lo largo de los siglos,
revolviendo los argumentos, escondiendo las razones y aportando novedades exdge-
nas pero que finalmente siempre transmite el mismo mensaje.

Si la tradicién oral mantuvo la mitologia cldsica durante siglos, no nos cabe duda
de que el comic, al igual que la literatura o el cine, seguirdn manteniendo vivas las
mitologias, antiguas y futuras.
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Eréndira: la heroina deseada

Maria Rocio Ruiz Pleguezuelos!'®
Hum 1026

Introduccion

Eréndira la indomable o Eréndira Ikikunari es una pelicula sobre la desconocida
heroina purépecha que luché contra los espafioles. La eleccion de esta obra se debid
a nuestro deseo de presentar y analizar una obra del siglo XXI que tiene como propo-
sito exponer una historia poco conocida por el ptblico, como es la de los purépechas
y, al mismo tiempo, reivindicar el pasado indigena.

Eréndira, dirigida por Juan Mora Catlett el afio 2006, narra la historia de una
muchacha purépecha que se resiste a la colonizacién espafiola. Para defender su te-
rritorio y su cultura debe enfrentarse primero con los suyos y romper con la tradicion,
que relega a la mujer a un papel secundario. Catlett se atreve en esta cinta a llevar un
poco més alla sus pretensiones de exponer temas indigenistas en la gran pantalla, y
no solo usa el idioma purépecha, sino que ademds su protagonista es una mujer con
ideas poco convencionales para la cultura a la que pertenece.

Conocido el argumento de la pelicula, cabria preguntarnos por qué esta heroina
es tan poco conocida. ;Por qué no ha tenido relevancia en la historia? Para responder
a esta pregunta, primero debemos hacernos otra. ;Es realmente Eréndira un persona-
je histdrico o es ficticio?

Eréndira la indomable es un filme en el que hallamos una mezcla de historia,
ficcién y mitologia que, si bien funciona como producto artistico, forja una imagen
falsa de la realidad del pueblo purépecha tras la llegada de los espafioles. Eréndira es
una mujer con los atributos propios de una heroina: fuerte, valiente, rebelde. Incluso
su imagen se transforma a lo largo del filme para adquirir una personalidad divina,
que supera los limites de la historia y entra plenamente en la mitologia.

Eréndira, ;personaje real o ficticio?

La primera cuestion que nos planteamos al visionar Eréndira es si realmente esta
mujer existié y como nos la presentan otros medios. Para despejar la primera duda,
primero nos centramos en el filme. Durante toda la narracion, el director nos muestra
a Eréndira como un personaje real, en ningin momento se hace alusién a que es una
leyenda. En la introduccion del filme, el director nos la expone de la siguiente ma-
nera: «Habiamos oido de los guerreros que bajaron del cielo que destruyeron a todos
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los que osaron enfrentarlos. Solo una no les temié. Una jovencita, apenas mujer. Su
nombre era Eréndira Ikikunari» (Mora Catlett, 20006).

Si nos queddsemos solo con la presentacién que nos hacen de este personaje al
inicio de la pelicula y luego la viésemos, podriamos pensar que realmente esta mujer
existié y que, quiza, las crénicas la hayan ignorado de forma intencionada o involun-
tariamente. Incluso, el propio director define a Eréndira como un personaje histérico,
lo que atin nos crea mayor confusion: «El personaje es un personaje histérico, el cual
las referencias que pude obtener vienen de la Relacion de Michoacan. Para mi peli-
cula fue nuestra base» (FICM Presenta Patzcuaro, 2017, 32 s).

Incluso si hacemos una biisqueda muy bésica en internet hallamos que Wikipedia
nos la presenta de la siguiente forma:

La princesa Eréndira fue una integrante de la nobleza P’urhépecha que vivié entre
1503 y 1529, en la época en que los espafoles llegaron a Michoacan. Tenia dieci-
séis o diecisiete afios cuando los espafioles invadieron México. Fue hija del cazonci
purépecha, Tangdxoan Tzintzicha, quien se rindié ante los espafioles tras la caida
del Estado mexica en 1521. Su nombre purépecha Erendirha significa «Mafiana
risuefia».

La biografia de la princesa Eréndira y su papel como heroina aparece por prime-
ra vez en el libro de Eduardo Ruiz Michoacdn, paisajes, tradiciones y leyendas
(1891), y estd basada supuestamente en una tradicién michoacana. Es posible que
contenga pasajes que no necesariamente hayan sido reales. De acuerdo con ella,
Eréndira fue la lider de la resistencia purépecha contra los espafioles.

Eréndira aparece en el mural pintado por Juan O’Gorman en la biblioteca ptblica
Gertrudis Bocanegra de Pétzcuaro. El cineasta Juan Mora Catlett llevé en 2006 esta
historia a la pantalla, en la pelicula Eréndira Ikikunari (la Indomable). Eréndira
(2021).

Somos conscientes de que para investigar acerca de un personaje histérico debe-
mos acudir a fuentes fiables y con rigor. Pero, en este caso, hemos considerado tomar
una cita de Wikipedia porque hemos observado que, en una bisqueda muy simple de
internet, es la web que nos ofrece una respuesta rapida. Por otra parte, porque sabe-
mos que la gente mds joven consulta constantemente esta enciclopedia de internet.
Por esta razén, nos parece grave la forma en la que se presenta a este personaje fic-
ticio y que pasamos a comentar a continuacion.

Observamos que al principio Wikipedia nos define a Eréndira como personaje
real y la sitda en un tiempo y una cultura concretos (siglo xvI, cultura purépecha).
Respecto a su origen, la define como una princesa hija de Tangaxoan. Sin embargo,
mads adelante, nos comentan que puede haber sido un personaje creado a partir de
una leyenda purépecha. Si alguien se quedase solo con el primer parrafo podria
pensar que la existencia de Eréndira fue silenciada quizd intencionadamente, por
haberse resistido a los conquistadores espafioles. Este hecho estd totalmente alejado
de la realidad histodrica, si partimos de la base de que la propia heroina es solo pro-
ducto de un escritor que buscaba, con esta supuesta historia, desprestigiar a Espaifia
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o mostrar un pasado histérico més heroico, en el cual los espafioles encuentran una
terrible resistencia por parte del pueblo purépecha liderado, nada menos que por una
mujer.

De la misma manera, encontramos que bastantes paginas mexicanas resaltan a
esta heroina; muchas webs no afirman que es una leyenda hasta que no se lee el ar-
ticulo completo. Un ejemplo de ello lo hallamos en la web de MX CITY Guia Insi-
der, en la que ocurre lo mismo que en Wikipedia. Primero nos la presenta como
«emperatriz que luché contra los espafioles» (MX CITY Guia Insider, 2021) para,
mads tarde reconocer que no se sabe si existié o no, a pesar de que previamente afir-
maban que luchd contra los espafoles y que por ello se convirtié en leyenda, e inclu-
s0 nos aportan algin dato biografico como su edad aproximada. Este es un ejemplo
de webs mexicanas en las que se exalta esta figura femenina creada a partir de un
relato.

Observamos que existen webs dedicadas al ocio y al turismo que dan cabida a
esta historia ficticia y la presentan como una leyenda que parte de una realidad, ig-
norando deliberadamente que la tal Eréndira nunca existié fuera de la mente del es-
critor Eduardo Ruiz y, posteriormente, en la de otros que quisieron aprovechar el
relato ficticio de Eréndira para ensalzar al pueblo purépecha y crear una hermosa y
valiente guerrera que contentara a las mujeres a la vez que, de paso, contribuia a
expandir la leyenda negra de Espafia.

En la cinta se nos dice que existi6 e incluso se alude a los murales (realizados en
el siglo xx por Juan O’Gorman, 1942), para dar continuidad a esa falsa historia.

Sabiendo que es un personaje ficticio, comprendemos que no sea un personaje
muy conocido. Entendemos que el director, en su deseo de reivindicar el pasado
indigena, cubre con un manto de veracidad a un personaje fruto de la ficcién. Su
deseo es construir una nueva identidad: la de una heroina indigena enfrentada a los
espanoles.

Investigando acerca del personaje, nos encontramos con distintas publicaciones
que tratan de arrojar algo de luz sobre el mismo y lo que pueda haber de real en él.
Asi, la profesora Ana Cristina Ramirez Barreto dedica varios trabajos a este tema. En
ellos confirma la inexistencia de Eréndira, aunque nos comunica la trascendencia que
este personaje ficticio ha tenido en la historia mexicana, al cual se debe que cada vez
sean mds numerosas las mujeres llamadas Eréndira.

La investigacién documental arrojé que la leyenda de Eréndira fue escrita —y muy
probablemente también inventada— por Eduardo Ruiz (1839-1902), abogado micho-
acano, historiador, novelista y guerrillero liberal (Guerra contra la Intervencion Fran-
cesa). Ruiz novelé un documento historico del xvi (La Relacion de Michoacan o Cé-
dice Escorial). Ruiz ubica a Eréndira en el episodio de la llegada de los conquistadores
espaiioles a territorio michoacano (1522). Eréndira es un relato de violencia, valentia,
amor, traicién y encuentro intercultural. (Ramirez Barreto, 2010: 85).
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Eréndira: la heroina invisible

Eréndira es un personaje que ha pasado a ser mds visible para todos a través de la
obra de Mora Catlett. La pelicula pone rostro, movimiento y palabras a una heroina
disefiada por un escritor, inmortalizada por un pintor y ensalzada por politicos como
Lazaro Cardenas. La indigena orgullosa de ser mujer y de ser purépecha, que defien-
de su cultura frente a los invasores espafioles, es el personaje que Catlett expone en
su cinta. Eréndira nuestra heroina invisible, la que no lleg6 a estar en la historia, se
transforma y se hace visible en este filme de Catlett, quien nos la presenta como la
heroina deseada de un pasado indigena no real.

Ficcién o realidad, la pelicula cumple su propdsito de contar una realidad histo-
rica, como fue la conquista del pueblo purépecha por parte de los espafioles desde
otro punto de vista.

Eréndira la indomable o Eréndira ikikunari propone, a partir de una leyenda
purépecha, la historia de la joven tarasca que montada en un caballo desafié a los
conquistadores espafioles que asediaban a su poblacién, luego de contravenir las
costumbres locales que negaban a la mujer la calidad de guerrera. Poco importa, en
definitiva, si Eréndira fue un personaje real o mitico, lo que més le interesa al cineas-
ta es plantear una vision de la Conquista totalmente opuesta a la representacion tra-
dicional: este acontecimiento o un episodio de él, capturado desde la dptica de los
indigenas; ya no solo una visién de los vencidos, sino también de las luchas fratrici-
das, la resistencia desesperada, la capitulacion final y este episodio heroico, inscrito
en la leyenda popular, sorpresivamente protagonizado por una mujer guerrera (Bon-
fil, 2007).

La pelicula de Mora rescata el personaje de la novela de Ruiz para dar una visién
de la conquista renovada, una visién que se sitia del lado de los indigenas y que se
centra en una mujer. Establece otra mirada, una mirada femenina sobre los hechos
historicos pero afrontados con valentia. Eréndira no se deja arrastrar por los fuertes,
los vencedores, los espafioles; aunque para luchar contra ellos primero debe rebelar-
se contra los suyos e ignorar el papel que como mujer le corresponde, segtin la cul-
tura purépecha.

La mayoria de las criticas sobre la cinta destacan mds la importancia de los esce-
narios naturales y la interpretacion de los personajes, que la relevancia de si lo filma-
do se ajusta o no a la realidad histérica. De esta manera, se soslaya la importancia
que realmente tiene la sustitucion de la historia real por la ficticia en la mente del
espectador quien, en la mayor parte de los casos, no comprobard si lo visionado fue
real o es solo una plasmacion de los deseos del director y guionista, que aspira a un
pasado mds acorde con el siglo XXI.

La pelicula es narrada por un anciano, a través del texto de un cddice y combina los
dibujos con accidén en vivo, estableciendo un estilo formal que recrea el concepto indi-
gena de lo €pico y permite la presentacion de una leyenda, haciendo creible un mundo
que no podemos reconstruir. (Rivera, 2007).
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Como bien sefiala Rivera, no podemos reconstruir el pasado, en el sentido de que
no podemos volver a €l. Sin embargo, se puede recrear y, en este caso, la recreacion
que se hace es bella y verosimil pero no veridica.

Por qué una heroina?

Otra de las cuestiones que nos surgen a la hora de abordar la pelicula de Mora Catlett
es por qué escoger a una heroina y no a un héroe. Las respuestas pueden ser varias.
Por un lado, porque se quiere reivindicar un pasado indigena, o quizd deberfamos
decir mejor que hay necesidad de reivindicar un pasado indigena, construir una iden-
tidad de pueblo. Por otro lado, en el siglo xx1 el feminismo estd en auge, mas en unos
paises que en otros, pero no cabe duda de que, de cara al resto del mundo, el tema
femenino (principalmente en las sociedades europea y americana) es un tema de
actualidad, que va ganando terreno. Por tanto, parece interesante poner a una prota-
gonista femenina e indigena. Una muchacha que rompe con su sociedad, lo cual la
hace muy atractiva para ser llevada a la gran pantalla. Muchas mujeres desearan ser
una Eréndira en su cultura. Se funden en este personaje de Eréndira la tradicion, el
indigenismo y el feminismo. Ademds, podemos interpretar esta figura femenina
como la antagonista de Malinche. Eréndira, en la pelicula, no sucumbe ante los es-
pafioles, no es amante de ningin conquistador. Incluso, no aparece como mujer sino
practicamente como deidad, muere virginal y se transforma en diosa. Durante siglos
se ha visto a Malinche como la traidora a la patria, la que se vende a los invasores,
la que permanece en el otro lado. Una mujer que se entrega a los conquistadores y
que llega incluso a ser la amante de Cortés. Por el contrario, Eréndira desprecia todo
lo que venga de los espafioles, a quienes considera unos invasores. Solo toma un
elemento de ellos: el caballo. Este animal es un arma de guerra y representa a los
conquistadores, pero Eréndira lo usa precisamente para luchar contra los extranjeros.

Otro motivo es, sin duda, poner en conocimiento del publico otras culturas, igno-
radas por el cine y poco o nada presentes en el imaginario popular. Se trata de mos-
trar la cultura purépecha.

El largometraje es utilizado como pretexto para resaltar y reflexionar sobre diversos
aspectos historicos que casi no han sido tomados en cuenta por la sociedad mexicana,
tales como el papel de la mujer durante la llegada de los espafioles y el impacto de
la conquista en otra latitud fuera del centro de atencién tipico, Tenochtitlan, para asi
centrarse en un drea de gran importancia, la purépecha. (Herrera Roman, 2019).

Para ello se recurre al idioma purépecha, al empleo de instrumentos indigenas
para la musicalizacién de la pelicula, e incluso a contratar a personas que no han
tenido ninguna vinculacién previa con el cine, como ocurre con la protagonista y
con la mayor parte del elenco. Mora Catlett busca la esencia del pueblo purépecha
y, por este motivo, se emplea a fondo a la hora de repartir los papeles. Ademads,
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consigue hacer mds creible la historia contada y reivindicar mds fuertemente el
pasado indigena.

Eréndira parece responder mds bien a las necesidades del siglo Xx1 y destacar el
papel de la mujer. Es una reinterpretacion de los hechos histéricos, o mejor dicho,
una reescritura de los hechos que apuesta por el indigenismo y el feminismo. Esta
Eréndira perfilada por Mora no es la primera, ya hemos hecho alusién a que este
personaje fue creado por el escritor Eduardo Ruiz. La importancia de esta heroina
ficticia ha ido creciendo a lo largo de los siglos, hasta alcanzar el culmen con la obra
del director mexicano Mora Catlett. Las razones para el triunfo de este personaje son
diversas: en el siglo x1x cualquier hecho o personaje que fuese opuesto a Espafia era
bien recibido; ademads, desde el siglo X1x hasta el XX Eréndira sirve como antagonis-
ta de la figura de Malinche, todos los detractores de esta acogeran de buen grado a
la rebelde heroina purépecha. En el siglo XX1, en el que se revisa la historia de Ma-
linche, Eréndira ya no es tanto un elemento de oposicién como una representacion
de la mujer del nuevo siglo, una mujer empoderada que rompe con las reglas y se
erige en lider de masas. El feminismo es la nueva bandera de Eréndira, junto con el
indigenismo. Este ultimo queda reforzado en la pelicula con el uso del idioma origi-
nal del pueblo purépecha.

Eréndira solamente toma de los espafioles el caballo porque simboliza el poder y
porque le es util para combatir, incluso contra los suyos. Pero desprecia el resto de
simbolos y de elementos espafioles. Es un personaje puro, indigenista, y de mujer del
siglo XXI que asume roles asignados tradicionalmente a los hombres y utiliza todos
aquellos elementos que le son ttiles aunque provengan de los llamados invasores.

Eréndira trasciende mds alld del filme y se hace popular en el imaginario mexi-
cano. Asi, traspasa los medios pasando de heroina de novela, sacada de una leyenda,
a diversos relatos, es transportada a murales donde toma corporeidad, se convierte en
valiente heroina en los escritos sobre los murales, y en este punto el director Mora
Catlett se apropia del personaje y le da vida y voz en su pelicula. Finalmente, acaba
de fijarse en la memoria de las gentes a través de las webs que recogen su vida y
hazafias, traspasando fronteras y ocupando espacios.

Eréndira: el personaje filmico

Eréndira es una muchacha sencilla, destinada a casarse con Nanuma. Pero durante su
preparacion para el matrimonio, observamos que no parece muy dispuesta a asumir
el rol que la sociedad le ha asignado: ser una buena esposa. La mujer que la estd
arreglando para la boda le comenta que debe obedecer, incluso si su marido la trata
mal. Estos consejos nos dan una idea de la cultura purépecha y del papel social que
jugaba la mujer. No obstante, Eréndira tiene otros planes y, ante la llegada de los
espafioles, cree su deber intervenir y luchar contra ellos. Esta actitud rebelde de
Eréndira no es demasiado bien acogida por sus compatriotas, porque ven més en ella
la semilla del mal que la salvacién de su pueblo. Una vez mas, se plantea en el cine
la idea de la mujer como portadora de desgracias y, concretamente, nos acerca a la
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historia de las que durante tanto tiempo se han considerado traidoras a su cultura, con
Malinche a la cabeza de todas ellas.

La determinacion de Eréndira es grande e ird creciendo durante el filme. Para
empezar, reniega de su papel de esposa. No quiere ser la mujer de Nanuma pero
tampoco la de ningin otro hombre. Se manifiesta contra la sociedad purépecha al
reclamar su deseo de participar en la lucha contra los espafioles, Eréndira desea gue-
rrear. Quiere defender a su pueblo de los espafioles, y no ve mejor manera de hacer-
lo que convertirse en espia. Pero sus deseos se ven refrenados por los hombres
purépechas, a los que no les gusta la idea de tener a una mujer entre las tropas.
Eréndira trata de buscar el apoyo de Timas para poder ser guerrera, y para ello alude
a una mujer anterior a ella que sirvid de espia para combatir a los invasores en tiem-
pos antiguos. Esta mencién a una heroina anterior no solo le sirve como argumento
para reforzar sus deseos de intervenir en la lucha armada contra los espafioles, sino
que sirve para reforzar la idea de que las heroinas eran algo poco frecuente pero es-
taban presentes en la cultura prehispénica, hecho que no se corresponde con la rea-
lidad histdrica.

Al final del filme, asistimos a la conversion de Eréndira de mortal en diosa. En la
pelicula, esta mujer no parece humana porque no se deja llevar por las pasiones car-
nales ni por la ambicidn, es una mujer pura. Ramirez Barreto nos define a Eréndira
de una forma similar a la imagen de la heroina en la pelicula de Mora: «Eréndira es
una heroina sin sospecha, impecable, casi inverosimil» (Ramirez Barreto, 2005).

La presencia del narrador

Sabemos que la presencia de un narrador en un relato ya sea literario o filmico sirve
para enlazar la historia que se va a contar con el lector o espectador. Aunque, su
funcién principal es dar credibilidad a la historia. Por muy inverosimil que puedan
parecernos los hechos que se cuentan en una pelicula, si existe un narrador el espec-
tador tiende a dar por cierto lo que ve en el filme o, por lo menos, conffa en que los
principales hechos histéricos son veridicos, porque hay alguien que nos estd narran-
do la historia desde dentro. Alguien que conoce los hechos porque los ha vivido.
Sabemos que el narrador es uno de tantos recursos que se usan, principalmente, para
crear una atmosfera con tintes verosimiles; sirve, de manera secundaria, para trasla-
darnos a otra época e introducirnos en una historia.

En este caso, el narrador enlaza algunas crénicas sobre la llegada de los espafioles
y la sublevacion de los purépechas liderados por la mujer mds valiente de todas:
Eréndira. Senaldbamos que la figura del narrador dota de veracidad al relato filmico.
Al igual que ocurre en la mayor parte de los casos, el narrador miente. Sitia a Erén-
dira en un tiempo y en un lugar determinados, a pesar de que este personaje no
existid. Las razones para que en la pelicula no se haga mencién ni siquiera a la pala-
bra leyenda hay que buscarlas en un profundo deseo de revivir el pasado indigena
que, en este caso, pasa por construirlo de una manera conveniente: inventando la
historia.
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Personajes masculinos
Los purépechas

Hemos mencionado que la figura de Eréndira es muy distinta a la que se suele mos-
trar en los filmes sobre este periodo de la historia. Por una parte, porque es una he-
roina y, por otra, porque es una mujer indigena que no quiere tener ningun tipo de
relacién con los conquistadores, rasgo este que rompe con la tradicion filmica en la
cual los personajes de mujeres indigenas acaban por sucumbir ante los espaiioles.

Otro de los aspectos destacables es que la protagonista sea una mujer joven y que en
ella recaiga todo el peso de la historia. Eréndira es representada con una serie de carac-
teristicas y cualidades que comunmente estdn reservadas para los personajes masculi-
nos. A lo largo de la pelicula vemos que logra lo que desea para si misma, aunque vaya
en contra de la norma, y que ademas logra la admiracion de sus pares y sus superiores
al realizar algo que ninguno se atrevié: montar un caballo (Herrera Romdn, 2019).

Desde el principio de la pelicula, Eréndira mantiene una postura distante con los
hombres purépechas. Nanuma es con quien debe casarse, un guerrero importante que
pretende hacer de esta mujer su esposa. No obstante, a lo largo del filme sera el
hombre que mds desconfie de las cualidades de esta muchacha, de quien teme que
traiga la desgracia a su pueblo. Este personaje representa la tradicion indigena sobre
la conquista espafiola de México, que tantas veces ha culpado a Malinche y a otras
mujeres de los males sufridos.

Tangaxoan es el sefior del pueblo purépecha pero, como se ve a lo largo de la
pelicula, es un lider discutible, al que algunos ven como un traidor a su pueblo. Sobre
todo a raiz de la llegada de Cuynierdngari, el enviado de Tangaxoan para luchar con-
tra los espafioles. Cuynierdngari se ha rendido ante los espaifioles y aconseja unirse a
ellos y no luchar en contra. Timas, otro de los hombres de Tangaxoan, no estd dis-
puesto a seguirles, €l quiere defender su cultura. Por este motivo se desata una lucha
fratricida, en la cual Eréndira se convertird en pieza clave en la disputa contra los
extranjeros. Los seguidores de Tangaxoan optan por la alianza con los espaifioles
mientras que Timas y los suyos, incluida Eréndira, optan por el enfrentamiento abier-
to contra los llamados intrusos.

A pesar de que la decision inicial de Zizincha Tangaxoan, el cazonci sefior de los
tarascos, habia sido la de fortificar el reino y defenderlo de los espafioles, y aunque
estos comenzaron por ofrecerles paz y pedirles solo comida y mantas, la presencia de
los espafioles los llené de terror. Ciertos nobles aconsejaron al cazonci atarse cobre
en las espaldas para ahogarse en el lago y reunirse con sus antepasados, aunque al fin
solo huy6 con sus mujeres a Uruapan (Martinez, 2015).

Eréndira pretende dejar su rol femenino para asumir uno masculino; quiere reali-
zar tareas asignadas a los hombres como guerrear o espiar a los extranjeros. Timas
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accede, adn en contra de los deseos de muchos. Es el primer paso de Eréndira en su
camino de conversion de mujer purépecha a heroina y, finalmente, a diosa. En este
tiempo, en el cual la muchacha va asumiendo un papel como guerrera, rechaza tanto
a Nanuma como a su hermano, con lo que deja claro que ella no quiere a nadie y
muestra asi al publico que no es una mujer cualquiera. Es una mujer con una misién
determinada: salvar a su pueblo. Eréndira observa a los espafioles y pronto siente
curiosidad por tener un caballo y montarlo. El caballo es visto por ella como un
elemento para la guerra pero también es un simbolo masculino; Eréndira a caballo
subraya el cambio de rol que ha sufrido la protagonista, que pone de manifiesto ade-
mads su conversion de muchacha en heroina. Consigue lo que nadie ha conseguido:
domar a un caballo, un animal de los invasores.

La conversion que se produce en esta mujer no es siempre comprendida o apre-
ciada por los hombres de su pueblo. Timas es el tinico que parece creerla valiente, si
bien solo pretende usarla en su favor. Pero las ideas que tiene acerca de Eréndira
como mujer son bastante negativas. Lo que demuestra que para €l solo es un elemen-
to que utilizar en su lucha contra Cuynierdngari y contra los espafioles. Cuando
Cuynierangari y Timas se enfrentan, este pierde la vida. Eréndira decide plantar cara
a Cuynierdngari y prepara un ceremonial para despedir a Timas. Durante el ritual
Nanuma asesina a la joven heroina pero, para asombro de todos, Eréndira resucita.
Eréndira se funde en esa resurreccion con la diosa Tangaxan con la que anteriormen-
te, en sus paseos a caballo, algunos purépechas la habian confundido.

Los espaiioles

Respecto a los personajes espafioles no tienen demasiado peso en la narracién filmi-
ca, porque apenas estdn presentes en la misma. No obstante, sus apariciones siempre
son negativas. Son los invasores, los intrusos, seres demoniacos que destruyen la
cultura americana. Aparecen enmascarados, lo que les confiere un aire ain mads ate-
morizador. La méscara sirve ademds para establecer una distancia entre los purépe-
chas y los espafioles, que son unos seres frios, crueles y distantes. El director recurre
a las caretas para deshumanizar a los espafioles, que parecen seres de otro mundo.
Por el contrario, los indigenas, aunque guerrean entre ellos y existen enemistades
entre los del mismo pueblo, tienen un aspecto humano lo que, sin duda, pone al pi-
blico de su parte ya que ve en los espafioles a seres extraios y crueles, causantes de
la desgracia de los pueblos indigenas de América. Ademads, durante el filme se refie-
ren a los espaifioles como los intrusos, dejando claro que todos ellos tomaban todo
aquello que no les pertenecia.

La conquista de Michoacdn y, concretamente, la de los purépechas, comenz6 con
Cristébal de Olid, ante quien se rindieron sin oponer resistencia, con su sefior Tan-
gaxoan a la cabeza. Si bien es cierto que Nufio de Guzman cometié estragos con esta
cultura, pronto la corona, enterada de sus desmanes, decidié poner orden y envi6 a
Vasco de Quiroga quien se preocup6 de agrupar las familias, crear hospitales y hacer
poblados separados de los espafioles para poder preservar a los naturales. Se hizo
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cargo de su evangelizacion e impuso las lenguas indias entre los religiosos como
forma de llegar hasta los naturales. Nada de esto, sin embargo, queda reflejado en el
filme.

Nufio exigid al sefior tarasco Tangaxoan II, mas conocido con el despectivo nombre
de Cazonci o Caczoltzin, le entregase oro, un ejército que lo auxiliara y declarase el
lugar donde tenfa a sus mujeres. Guzmadn, al no haber recibido todo lo que deseaba,
hizo sufrir a Caczoltzin los primeros tormentos que culminaron, posteriormente, con
su asesinato. Este hecho fue conocido tanto en Nueva Espafia como en la metrépoli
y, como consecuencia de ello, se le instaurd un proceso al conquistador. (Anguiano,
1992: 69).

Sobre Vasco de Quiroga, nos comenta Marzal: «Castellano [...] como Isabel la
Catolica, con quien va a compartir su amor hacia el hombre americano. Estudia de-
recho en la Universidad de Salamanca y alli recibe una sélida formacién humanista
[...] Marzal, 1993).

Cuando las quejas de los abusos de la 1.* Audiencia de México y de su cruel
presidente, Nuiio de Guzman, abusos que se traducen en la huida de los indios de los
pueblos, llegan a oidos de Carlos V, este piensa en nombrar una 2.* Audiencia de
personas de probidad reconocida, que puedan restablecer su autoridad y devolver a
los habitantes de Nueva Espafia, tanto indios como espaifioles, su fe en la corona.

Uno de los cinco oidores elegidos es don Vasco de Quiroga, el maduro abogado
de sesenta afios, que ya habia mostrado su honestidad y capacidad en muchas misio-
nes dificiles.

El juicio de residencia que tiene que entablar contra Nufio de Guzmén y su camarilla,
le da oportunidad de conocer toda la problemadtica de la naciente sociedad colonial.
Le impresiona, sobre todo, la explotacion indigena, y por eso el 14 de agosto de 1531
escribe al emperador exponiéndole su plan de crear un «hospital» de indios, es decir,
una colonia que va a acabar convirtiéndose en la «utopia» realizada (p. 191).

Consideraciones finales

La pelicula Eréndira reconcilia con el pasado indigena a las actuales poblaciones
americanas, a la par que pone en conocimiento del publico internacional la cultura
purépecha, que, como otras muchas, ha quedado durante siglos oscurecida por la
admirable y fascinante cultura azteca. El director construye una nueva identidad in-
digena, que ensalza un glorioso pasado nada vergonzante y debe convivir con la ac-
tualidad. Para ello toma la leyenda de Eréndira y a ojos del espectador la transforma
en mujer verdadera, que existid, que toma el poder y se enfrenta a los espafioles. Este
rescate del olvido del pasado purépecha no se ajusta a la realidad histérica, por lo
cual esa identidad se estd forjando sobre una base ficticia y no real. Entendemos las
ideas y valores que el filme trata de transmitir: igualdad de la mujer, cultura prehis-
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panica, indigenismo, tradicion, etc. No obstante, esta invencion puede confundir al
publico y crear en €l pensamientos acerca de lo que fue la conquista que no se co-
rresponden con la realidad, lo que ofrece la visién de un pasado desvirtuado.

La invencion de esta heroina femenina viene de lejos pero es aprovechada para
reivindicar ideas del siglo xx1. Entendemos los deseos del cineasta de poner en valor
una cultura como la purépecha, desconocida para la mayor parte del puiblico. No
obstante, el tratamiento de Eréndira en el filme como personaje histérico y no ficticio
es, a nuestro juicio, un error. El mundo audiovisual forma parte de nuestra cultura
desde hace muchos afios, es un medio capaz de transmitir hechos y sentimientos de
una forma cercana. En el caso del cine histdrico, se convierte en un elemento eficaz
para la comprension de acontecimientos y personajes pasados, y por ello es impor-
tante que lo que se refleje en la pantalla se ajuste a la realidad histdrica o que, por lo
menos, se pueda distinguir mejor qué es ficcion y qué es un hecho histérico. Si pen-
samos en los mds jovenes nos damos cuenta de que no estdn acostumbrados a con-
trastar datos, sino que suelen tomar por cierto todo aquello que se ve en la gran
pantalla bajo el nombre de cine histérico o, mas concretamente, cine de conquista.
Por esta razén, una pelicula como la comentada puede conducir a una mala interpre-
tacién de los hechos pretéritos. Quiza una de las asignaturas pendientes de este siglo
sea educar en el cine distinguiendo entre ficcioén y realidad.

Mora Catlett ya habia escrito y dirigido Retorno a Aztldn, hablada en ndhuatl y
ambientada poco antes de la llegada de los espafioles, que recrea la atmdsfera misti-
ca de los aztecas pero también su estratificacion clasista. Tanto Retorno a Aztldn
como Eréndira superan la lectura maniquea de la historia (indios buenos, espaiioles
malos) mostrando relaciones sociales complejas (Ramirez Barreto, 2010: 105).
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Hollywood sul Tevere. Otra vision del mito de la Roma
cinematografica

Oscar Lapefia Marchena
UCA / Hum 1206

Desde finales del siglo XIX, y de la mano tanto de las primeras filmaciones que re-
producian escenas captadas directamente de la realidad, como de las primeras mani-
festaciones de peliculas de ficcion, podemos apuntar que, en especial en las grandes
urbes del mundo occidental, ha ido tomando forma un estrato cinematografico dentro
de la propia ciudad; en su historia, en su urbanismo y también en lo que podemos
llamar, en su memoria mitica. Se trata de un estrato formado a partes iguales tanto
por vestigios materiales (estudios cinematograficos, salas de proyeccion, cuyo re-
cuerdo permanece en el trazado urbano mucho tiempo después de su desapariciéon o
transformacion, lugares de ocio y restauracion frecuentados por las gentes del cine,
decorados levantados y convertidos en reclamo turistico, placas que recuerdan espa-
cios urbanos que sirvieron de sets de rodaje al aire libre...), asi como restos inmate-
riales, ya que el estrato cinematogrifico también estd compuesto de recuerdos y
nostalgias, mas o menos alterados, de sus protagonistas directos.

Una peculiaridad resefiable del estrato cinematografico es que, a su vez, perma-
nece y vive en los espectadores, en la memoria de la audiencia, en donde lo cinema-
tografico y lo no cinematogréfico (o lo que algunos entienden como realidad), se
acaban fundiendo. Ademds, el espectador tiene la oportunidad —real—, de interac-
tuar con el espacio urbano que ha visto en la pantalla y ha reescrito con su imagina-
cion.

Parece fuera de toda duda la particular relacion establecida entre la ciudad de
Roma y el universo cinematografico, hasta el punto de poderse hablar de una Roma
cinematografica, exactamente igual que se habla de una Roma antigua, una Roma
barroca, renacentista o fascista (Salvador Ventura, 2013; Camporesi, 2014). Este vin-
culo especial entre el cine y la ciudad se plasma tanto en el gran niimero de peliculas
rodadas en suelo romano como en el recuerdo, el sedimento de nostalgia y deseo de
retorno, que deja en la audiencia.!®! E incluso, en ocasiones, el vinculo adquiere un
cardcter metacinematografico; baste recordar el caso de la primera pelicula italiana
realizada a partir de un guion que recreaba un argumento histérico. La presa di Roma
(también conocida como La breccia di porta Pia o 20 settembre 1870), fue realizada
por Filoteo Alberini en 1905. A lo largo de siete cuadros y en apenas 250 metros de
longitud —algo menos de diez minutos—, la cinta recreaba la entrada en Roma de las
tropas garibaldinas en uno de los momentos mds emblematicos de la unificacién
italiana. El estreno tuvo lugar veinticinco afios mas tarde, el 20 de septiembre de 1905

161. En muchas peliculas rodadas en Roma acaban por fundirse la ciudad material con otra de naturaleza abs-
tracta (Morey, 2008: 43).
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en una pantalla levantada para la ocasion en el mismo espacio de las murallas roma-
nas que recreaba la pelicula, a la altura de Porta Pia en la actual via Nomentana
(Verdone, 1952: 41; Verdone, 2003: 109 ss; Lombardi, 2008: 113 ss; Brunetta 2011:
1 s). El numerosisimo publico asistente tuvo la ocasién de ver y revivir un episodio
reciente de su historia en un espacio urbano en donde el paisaje real y el que contem-
plaban en la improvisada pantalla se fundian en uno solo.'®

El incipiente rodaje de las peliculas va a ir unido a la construccién de los primeros
estudios cinematograficos en lo que entonces era la periferia romana. Los mas im-
portantes —debido a la influencia que posteriormente ejerceran— son los de Cine-
citta en la Via Tuscolana, inaugurados el 28 de abril de 1937, aunque, de hecho, el
fendmeno cinematografico pronto superara las fronteras del estudio para extenderse
por toda la ciudad, desde el corazén de Roma hasta el litoral de Ostia.

Dentro del estrato cinematografico de la ciudad de Roma, de mds de un siglo de
espesor, queremos centrarnos en estas paginas en el fenémeno conocido como Ho-
llywood sul Tevere, una expresion que, en sentido general, hace referencia al desem-
barco de capital y personal técnico y artistico estadounidense para afrontar el rodaje
de decenas de producciones en Italia, y particularmente en Roma. Un fenémeno ci-
nematografico y medidtico cuyas fronteras cronoldgicas se pueden establecer entre
los afios 1949 y 1964. Aunque es habitual establecer la fecha de comienzo en 1951
con el rodaje de Quo Vadis? (M. Le Roy 1951),'®® creemos que la fecha debe ade-
lantarse a 1949 a causa de tres hechos significativos que tuvieron lugar a lo largo de
ese afio.

El primero de ellos se refiere a una medida legislativa de gran calado que hara
frente a la grave situacion por la que atravesaba la industria cinematografica italiana
de posguerra, que desarrollaremos con detenimiento mds adelante.

El segundo fue el estreno de la pelicula Fabiola, dirigida por Alessandro Blasetti,
varios aspectos de la cual hacen que este titulo sea especial. El primero seria el hecho
de ser la primera gran produccion a la que se enfrenta la industria cinematografica
italiana tras la Segunda Guerra Mundial. Hay que recordar que, tras haber cambiado
Italia de bando en septiembre de 1943, buena parte de los medios técnicos de los que
disponia su industria cinematografica fueron trasladados a la efimera reptblica véne-
ta de Salo.'** Mientras que, en Roma, los estudios de Cinecitta se abandonaban y
convertian, primero en almacenes de material bélico, y luego, una vez liberada Roma
por las tropas estadounidenses y por orden de estas, en campo de refugiados (Della
Casa, 2013: 39 s).

162. El vinculo metacinematografico no se queda ahi; en la pelicula Superfantozzi (N. Parenti, 1986), este
mismo episodio bélico viene revisado en clave de humor.

163. Concretamente, en el verano de 1950 se produjo la llegada masiva de personal para rodar en apenas seis
meses la nueva versién de la novela de Henry Sienkiewicz. Aunque, ya con anterioridad, escritores esta-
dounidenses, como Gore Vidal, Truman Capote o Tennessee Williams habian vivido y descubierto Roma,
pero sin el alcance medidtico con que lo hard la gente del cine (Malatesta, 2015: 41 y 46).

164. Entre 1944 y 1945 se rodaron en los nuevos estudios de Sald un total de veinticuatro peliculas (Chiti y
Lancia, 2005: 420-428).
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Otro aspecto resenable es que en la redaccion del guion de Fabiola, que toméd
forma el afio anterior, participaron representantes de todas las corrientes ideoldgicas
que en ese momento existian en el pais, incluyendo la financiacion econdémica del
Estado vaticano (Prieto Arciniega, 2004: 176; Brunetta, 2009: 196). El resultado fue
una pelicula —y una experiencia irrepetible—, que gira alrededor de un mensaje
pacifista opuesto a toda guerra y a toda manifestacién de violencia, sea del tipo que
sea, y de reclamo de unidad ante un peligro comtn (Malfitano, 2019: 82).

Y, finalmente, no podemos olvidar que la pelicula de Blasetti fue realizada en
régimen de coproduccion con Francia,'® que, de este modo, establecia las bases de
un modelo productivo y organizativo que serd la base del posterior Hollywood sul
Tevere, algo asi como un precedente o un ensayo a todos los niveles del sistema desa-
rrollado en los afios cincuenta y parte de los sesenta. Fabiola, en definitiva, demuestra
a los posibles productores extranjeros que la industria cinematografica italiana ofre-
ce las suficientes garantias y ventajas para acoger rodajes y proyectos de grandes
dimensiones y aspiraciones (Baracco, 1961: 65).

El tercer acontecimiento que destacamos del afio 1949 fue el matrimonio celebra-
do el 27 de enero en la iglesia de Santa Francesca Romana, en la zona de los foros
imperiales de Roma, entre Linda Christian y Tyrone Power. El enlace resulté tan
medidtico que fue definido por la prensa como la segunda boda del afio debido al
interés suscitado, solo superado por la de la reina Isabel de Inglaterra (Faldini y Fofi,
2001: 287; Pallanch, 2010: 80; Borgna y Debenedetti, 2010: 230 s). La boda del
actor, que representaba al Hollywood mds clésico, recuerda que el periodo que nos
ocupa tuvo una relacién muy directa con la prensa, con la estrictamente cinemato-
grafica, la generalista y también la del corazén. Muchas revistas italianas inciden en
destacar las cualidades del pais como idéneo platé cinematografico: los bajos costes
de produccidn, la profesionalidad del personal y las bondades del clima, el paisaje y
la historia locales. Progresivamente se irdn ocupando de los rodajes que acoge la
ciudad de Roma, y de los personajes de Hollywood que se van a vivir y trabajar alli.
Por citar un ejemplo, la revista Hollywood empez6 a dedicar secciones enteras
—concretamente las llamadas «La settimana romana» y «Stelle nel cielo di Roma»—,
a informar de manera exhaustiva acerca de todas las peliculas que se rodaban o se
proyectaba rodar, asi como acerca de la vida social y nocturna de los divos de Ho-
llywood en la capital italiana (De Berti, 2010: 48).

Por lo que se refiere al interés de la prensa estadounidense sobre lo que sucedia
en Italia, podriamos citar el caricter de pionera de la periodista del Newyorker Janet
Flanner, que habfa trabajado anteriormente en Paris escribiendo cronicas que dibuja-
ban el perfil cultural y roméntico de la capital francesa. Posteriormente fue enviada
a cubrir el juicio de Nuremberg (1945-1946) y de ahi viajé a Roma, desde donde
escribié numerosos reportajes que reflejaban y difundian la vida de posguerra (Mala-
testa, 2015: 17 ss).

165. Donde fue premiada como mejor filme del afio por la revista Cinémonde. Cinema, n.” 40, 1950, 322 s.
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El multitudinario enlace nupcial de Tyrone Power no fue el inico acontecimiento
de alcance internacional protagonizado por la gente del cine. Casi de manera contem-
porénea, el pablico italiano, y en general de todo Occidente, pudo seguir con todo
detalle el romance entre la actriz sueca afincada en Hollywood Ingrid Bergman y el
director Roberto Rossellini (Gordon, 2012: 14). Algo més de una década més tarde,
y coincidiendo con el final del fenémeno que aqui nos ocupa, los noticiarios y los
periddicos de todo el mundo dieron buena cuenta del romance entre Elizabeth Taylor
y Richard Burton durante el rodaje romano de la Cleopatra de Joseph L. Mankiewi-
cz (Brass, 1989: 154 ss; Aguilera, 2009: 165 ss). La figura de la prensa y, en general,
de todos los medios de comunicacién estd directamente conectada con Hollywood
sul Tevere; baste recordar que el protagonista de La dolce vita (F. Fellini, 1960) —el
filme que populariza todo el fendmeno— es un periodista que aspira a convertirse en
escritor pero que acaba descreido y atrapado en este peculiar universo en donde la
realidad y la ficcion cinematogréfica acaban confundiéndose.

No existe una razén exclusiva que explique —al margen de la propiamente labo-
ral— la masiva llegada de actores de Hollywood a Italia en la década de los cincuen-
ta, ya que muchos de ellos decidieron asentarse, al menos temporalmente, en suelo
italiano. Algunos —caso de los directores Joseph Losey, Robert Rossen o Jules
Dassim— llegan huyendo de la persecucién politica instaurada en Hollywood por el
senador McCarthy; otros viajan buscando mayor libertad creativa, como Orson We-
lles, William Wyler o John Huston (Mosconi, 2010: 21; Crespi, 2010: 55 s). Pero
también lo hacfan para huir del pago de impuestos en Estados Unidos,'®® o bien
porque en Italia encontraban un reconocimiento del cual ya no gozaban en Ho-
llywood. La amenaza de la televisidn convirtié en reliquias a muchos actores, que en
Italia tenian la oportunidad de reverdecer viejos laureles.!%

En lo que hace referencia al establecimiento de un final a este periodo, podemos
manejar la fecha de 1964. Ese afio ya se ha confirmado el fracaso en taquilla de la
pelicula Cleopatra, que, a pesar de todo el alcance medidtico que roded su rodaje,
fue incapaz de recuperar la colosal y descontrolada inversién que casi envid a la
productora Twenty Century Fox a la ruina;'®® la suerte seguida por el filme hizo re-
plantearse al resto de estudios de Hollywood el camino a seguir (Gordon, 2012: 13).
En segundo lugar, ese mismo afio Estados Unidos entré de lleno en la guerra de
Vietnam y abandon6 el papel de observador o de aliado en la sombra que habia des-
empefiado hasta entonces. A partir de ahi, y por necesidades de la economia bélica
impuesta en el pafs, se anularon todas las ayudas e inversiones estadounidenses en el
exterior, incluidas las cinematograficas, lo que supuso un duro golpe a la base eco-

166. Orson Welles lleg6 a Italia huyendo del fisco estadounidense y con la intencién de rodar su pelicula sobre
Cagliostro; afios mas tarde abandonara Italia perseguido por las deudas y se asentard en Inglaterra (Pallanch,
2010: 86 s).

167. Algunos testigos de estos acontecimientos —como los directores Mario Monicelli o Domenico Paolella y
el escritor Gore Vidal— llegan a definir la Roma de esos afios como un auténtico cementerio de elefantes
de viejas glorias de Hollywood (Faldini y Fofi, 2001: 287 ss).

168. Entre 1963 y 1964, la Fox pierde treinta y cinco millones de délares (Lawson, 1964: 26),
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némica de la presencia en suelo italiano de las productoras de Hollywood (Mosconi,
2010: 21).'%

Asi pues, podemos encuadrar cronolégicamente Hollywood sul Tevere en un pe-
riodo de unos quince afios de duracion; un lapso de tiempo que vio sucederse dife-
rentes cambios politicos, sociales y también cinematograficos.!™

En Estados Unidos, y tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, se perciben algu-
nos y significativos cambios que afectan a su industria cinematografica y que, en
general, se pueden resumir en una alteracion de las estrategias productivas llevadas
a cabo hasta ese momento por los grandes estudios. De este modo, en 1948 se apro-
bé una ley por la cual quedaba abolido el monopolio que los estudios mantenian
sobre la cadena de produccién y distribucion del material filmico (Gordon, 2012:
12). A este revés legal se une, a lo largo de toda la década, la competencia cada vez
mayor de la television, y el cambio de costumbres que esta va a suponer y que afec-
tard de modo muy directo al consumo cinematografico del pais.!'™

Para hacer frente, con las debidas garantias, al poder y la influencia cada vez
mayores de la pequefia pantalla, los grandes estudios de Hollywood centraron su
estrategia en dos ambitos. Uno de ellos fue la apuesta decidida para introducir en el
cine todos los avances tecnoldgicos a su disposicion, a fin de aumentar la espectacu-
laridad de las peliculas a todos los niveles y ofrecer asi un producto que fuera impo-
sible de ver en la reducida pantalla televisiva. Se desarrollan nuevos formatos, como
Vistavision o el Cinemascope, que, al comprimir las medidas de la pantalla tradicio-
nal, permitia ofrecer escenas mucho mds espectaculares. De hecho, las primeras
cintas rodadas en este formato —The Robe (H. Koster, 1953) y su continuacion,
Demetrius and the Gladiators (D. Davies, 1954—, le dieron un nuevo impulso al
epic de temdtica histdrica y religiosa rodado en Estados Unidos (Davies, 2003; Mos-
coni, 2010: 16).

La segunda estrategia desarrollada fue priorizar los mercados exteriores para
aumentar los beneficios y garantizar la expansion de su cinematografia por todo el
mundo (Gordon, 2012: 13). Los grandes estudios apostaban por exteriorizar buena
parte de su produccién para aprovechar la situacién de muchos paises europeos tras
la Segunda Guerra Mundial, en los cuales la television apenas se habia desarrollado
y el cine era, casi sin discusion, la primera industria de ocio disponible. Ademds, en
muchos de esos paises, que estaban en plena reconstruccion, los costes de produc-
cién eran considerablemente mds baratos que en Estados Unidos. Poco después de
la finalizacién del conflicto bélico, en 1946, se cre6 la Motion Picture Export Asso-
ciation (MPEA), cuya funcion basica era asistir a los miembros asociados en sus

169. En la segunda mitad de los sesenta, en Italia, comienza a percibirse la cara mds negativa del despegue
econdmico; se notan los efectos de las primeras crisis energéticas y, entre 1969 y 1974, se registran ciento
cuarenta atentados terroristas. En muy poco tiempo el escenario habia cambiado (Sansonna, 2016: 8).

170. Dentro de ese marco cronolégico se sittia el momento de esplendor de 1959 en adelante (Venturini,
2010: 26).

171. En la década de los cincuenta se registra una apreciable reduccion tanto en el niimero de salas cinemato-
graficas como de espectadores en Estados Unidos (Lawson, 1964: 25).
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inversiones en el extranjero. El objetivo era garantizar a los productos de Hollywood
los mercados exteriores e impedir una rapida reconstruccion de las cinematografias
europeas para evitar o retrasar su competencia. La MPEA proponia una politica
totalmente liberal que no iba a encontrar un frente comin en Europa; los paises
pequeiios, como Suiza, Irlanda u Holanda compartieron las ideas liberales y los
filmes estadounidenses circulaban por sus salas con total libertad. Pero aquellos
otros con una industria cinematografica ya consolidada mucho antes de la Guerra
—caso de Italia, Francia o Inglaterra— si pusieron alguna medida proteccionista,
ya fuera la imposicion de tasas de doblajes, cuotas obligatorias de filmes nacionales
a proyectar o la limitacién del ndmero de peliculas importadas de Hollywood (Mos-
coni, 2010: 15 s).

Hay que recordar que en esos afios la critica comenzaba a hablar de un claro de-
clive de los modelos tradicionales del cine de Hollywood, que, al mismo tiempo,
empezaba a encontrar poderosos competidores fuera de sus fronteras. La Caza de
Brujas del senador McCarthy alejé de Hollywood a muchos directores, guionistas y
actores acusados de simpatizar con el comunismo. Ademads, el modo en que Ho-
Ilywood mostraba la sociedad norteamericana, y en especial la figura femenina, resul-
taba tremendamente anacroénico, artificioso e infantil, y se alejaba de este modo de la
audiencia que no se identificaba con lo que veia en pantalla (Galeotti, 2018: 326 s).!”

La estrategia destinada a priorizar y fomentar la exteriorizacién de la produccién
cinematogréfica, las llamadas runaways productions (Mosconi, 2010: 16), se encua-
draba dentro del Plan Marshall (1947-1951), que no se limitaba a la ayuda econémi-
ca a dieciséis paises europeos especialmente afectados por la guerra para acelerar su
reconstruccion. De hecho, ponia en marcha un amplisimo programa propagandistico
para extender por toda Europa el estilo de vida capitalista, los modelos sociales es-
tadounidenses referidos al consumismo a niveles masivos, y también una ideologia
liberal y abiertamente anticomunista. El cine desempefié un papel vital en este pro-
ceso, en especial en el caso italiano, pais en el que las elevadas tasas de analfabetis-
mo convirtieron las pantallas en altavoces de la propaganda del estilo de vida
americano:'” motos, coches, nuevos alimentos, nuevas bebidas, nuevos productos
que almacenar y la irrupcién masiva de los electrodomésticos como culminacién de
la vida familiar (Pescatore, 2010: 32). Toda una serie de cambios que el propio cine
italiano no tardé en reflejar y parodiar, el caso mds emblemadtico fue, sin duda, la
pelicula Un americano a Roma (Steno, 1954).

Centrandonos en Italia, varios son los elementos que podemos tomar en conside-
racién para encuadrar este fendmeno no solo cinematografico. Podriamos empezar
consignando las elecciones legislativas de 1948, en las que la Democracia Cristiana
result6 vencedora;!'” el partido de derechas siempre mostré su recelo o abierta opo-

172. Esa vision femenina totalmente alejada de la realidad alcanzaria su punto culminante con las comedias
interpretadas por la actriz Doris Day (Campari, 2019: 60 s).

173. Se estima que la tasa de analfabetismo en Italia tras la Segunda Guerra Mundial alcanzaba al 15 % de la
poblacién (Ellwood, 1993: 85).

174. Con el apoyo directo del Vaticano y de Estados Unidos (Ellwood, 1993: 77).
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sicion hacia las peliculas neorrealistas, porque ofrecian una imagen de Italia que no
iba a gustar nada a los sucesivos gobiernos de la Democracia Cristiana (Pescatore,
2010: 29; La Polla, 2011: 180). El intercambio de cartas y reproches entre Giulio
Andreotti, cuando ocupaba la subsecretaria de la Presidencia del Consejo de la Re-
publica, y el director Vittorio De Sica con motivo del estreno de su pelicula Umber-
to D en 1952, fue una buena muestra de ello (Sorlin, 1998: 94 s; Brunetta, 2000: 15
y 145).

La Italia de posguerra se convertird en un campo de batalla ideoldgico y propa-
gandistico en donde quedard en segundo plano el recuerdo de la alianza con la Ale-
mania nazi que el régimen fascista mantuvo en vigor hasta septiembre de 1943." En
los dificiles afios de la reconstruccién del pais, el cine servird de mecanismo privile-
giado —junto con, por ejemplo, los concursos de belleza femeninos, que se mostra-
ban al mundo como la carta de presentacion de una juventud sana y bella—,"”® para
presentarse como un pais abierto y moderno.

En los afios inmediatamente posteriores al fin de la guerra, Italia se apresurd a
proyectar en el exterior la imagen de un pais con un indudable peso en la nueva si-
tuacion politica europea y mundial. De este modo, ya en 1949 Italia ingresé en la
OTAN; en 1951 fue uno de los paises que integraron la Comunidad Europea del
Carbon y el Acero, el germen de futuras entidades politicas y econdmicas paneuro-
peas. Ingresa en la Organizacién de Naciones Unidas en 1956, mientras que un afio
mas tarde, en 1957, Roma acogerd la firma del tratado de constitucion de la Comu-
nidad Econémica Europea, formada por Francia, Bélgica, Luxemburgo, los Paises
Bajos, Alemania occidental e Italia (Gordon, 2012: 23).

Cifiéndonos ahora al &mbito cinematografico, hay que sefialar que hasta 1938 las
producciones cinematograficas estadounidenses podian circular sin problema alguno
por el mercado italiano; hasta que en enero de 1939 el régimen fascista decret6 la
autarquia y la consiguiente prohibicion para que los filmes extranjeros se proyectaran
en el pais. Esta situacion duré hasta el final del conflicto, cuando con un decreto
fechado el 5 de agosto de 1945 quedaba abolido el monopolio fascista existente hasta
entonces y se establecia el libre mercado dentro de la industria cinematografica
(Monterde y Riambau, 1996: 51 y s.; Mosconi, 2010: 16)."” La entrada en vigor de
esta medida provocé que en las pantallas italianas convivieran los viejos titulos de
Hollywood atin sin estrenar alli con toda la avalancha de nuevo material filmico
llegado del otro lado del Atlantico. El resultado fue un aumento de las importaciones
de peliculas que resultaba mas que alarmante para la maltrecha industria italiana.

175. La periodista norteamericana Janet Flanner destacaba en sus cronicas la total ausencia de sentimiento de
culpabilidad entre los italianos por lo sucedido durante la guerra, y el convencimiento casi absoluto de per-
tenecer de pleno derecho al bando de los vencedores en el conflicto (Malatesta, 2015: 12 y 19).

176. Parte de las actrices con mds repercusion exterior, caso de Sophia Loren, Silvana Pampanini o Gina Lollo-
brigida, salieron de los concursos de belleza. Las maggiorate fueron indispensables para la forja de cara al
exterior de la imagen de esta nueva Italia (Brunetta, 1995: 100 y s.; Monterde y Riambau, 1996: 101; De
Berti, 2010: 52).

177. Las revistas cinematograficas italianas cambiaron su discurso sobre Hollywood tras la proclamacién de la
autarquia e incidieron en los males morales de la industria del cine estadounidense (De Berti, 2010: 47).
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Basta aportar algunos datos para ilustrar las dimensiones de lo que estaba suce-
diendo, que no era otra cosa que una auténtica invasion de los circuitos de distribu-
cion cinematograficos italianos por parte de las producciones de Hollywood. De este
modo, en el periodo que va de 1945 a 1950, en Italia se proyectaron unos ochocien-
tos filmes, de los cuales, seiscientos eran estadounidenses y solo medio centenar
habfan sido realizados en Italia (Russo, 2007: 137 y s.). Si nos fijamos en 1949 —el
afio del estreno de Fabiola y la fecha que hemos elegido para dar comienzo al feno-
meno Hollywood sul Tevere—, vemos que entre los cien titulos que mas recaudaron
en las taquillas italianas, setenta y nueve eran estadounidenses y catorce italianos
(Pescatore, 2010: 32). Conviene recordar que, a lo largo de la década de los cincuen-
ta, el monopolio del cine dentro de la industria del ocio italiana fue indiscutible y
lleg6 a superar en gasto al teatro o a las competiciones deportivas (Brunetta, 2000: 9
y s.). A ello contribuy6 el hecho de que la RAI la television publica, comenzé a
emitir —controlada totalmente por la Democracia Cristiana—, en 1954 y solo de
manera muy limitada.'”

Asi pues, la apertura del mercado a las producciones extranjeras justo tras el final
de la guerra propicié una proliferacién sin precedentes de peliculas estadounidenses
en las pantallas italianas, hasta constituir una verdadera amenaza para la continuidad
de la industria cinematogréfica nacional. La primera medida legislativa emitida para
hacer frente a esta situacion fue la ley de 26 de julio de 1949, también conocida como
la ley Andreotti.!”

Las medidas adoptadas en virtud de esta ley se sitian cerca de las directrices
proteccionistas impuestas por el régimen fascista en relacién con el cine. Aunque,
eso si, se utilizaba un lenguaje diferente, alejado de todo intento de confrontacién y
buscando en todo momento la salvaguarda del cine italiano sin dafar al estadouni-
dense (Pescatore, 2010: 29). En los organismos politicos que regulaban la industria
cinematogréfica italiana —y en general en toda la estructura estatal—, no se produjo
una censura tras 1945, y los responsables siguieron siendo, en buena medida, los
mismos que bajo el fascismo. El personal y la orientacién ideoldgica de las medidas
legales acordadas continuaron a pesar del radical cambio de escenario (Malfitano,
2019: 80). La ley Andreotti recuperaba una norma de 1938 orientada a premiar y
favorecer solamente a los titulos mds taquilleros, lo cual equivalia a quitar un impor-
tante apoyo econémico a toda pelicula que intentara seguir la via del neorrealismo,
mientras que el cédigo de censura que entra en vigor serd el mismo que instaur6 el
régimen de Mussolini en 1923 (Monterde y Riambau, 1996: 100; Argentieri, 1998:
19).

La ley de 1949 recogia un conjunto de disposiciones dirigidas, casi en su totali-
dad, a controlar la importacién de peliculas desde Estados Unidos, ya que estaban
invadiendo el mercado y ahogando a la produccién nacional. Para empezar, se esta-

178. El nimero de salas contabilizadas en 1947 era de 6.551; esa cifra alcanz6 las 10.629 en 1956 y a final de
la década se reducia levemente hasta llegar a las 10.393 (Argentieri, 1998: 29 y 49).

179. En 1946 se habia tomado una primera y modesta medida proteccionista que establecia una cuota de pan-
talla para las producciones italianas de sesenta dias al afio (Monterde y Riambau, 1996: 52).
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blecia que cada filme importado de Estados Unidos y estrenado en Italia debia abo-
nar una tasa de doblaje de dos millones y medio de liras que se destinaria a ayudar a
las producciones italianas. También se establecia una cuota de pantalla de ochenta
dias al afio de proyecciones solo de titulos nacionales.'® Aunque el asunto funda-
mental que trataba la ley era la congelacién de los beneficios de las productoras es-
tadounidenses en territorio italiano, quedaba establecido que estas solo podian
retornar a Estados Unidos el 50 % de los beneficios recaudados en las taquillas ita-
lianas, mientras que el resto de los beneficios se destinaba a engrosar un fondo de
ayuda al cine italiano. Las productoras repartieron ese capital en tres tipos fundamen-
tales de inversion (Monterde y Riambau, 1996: 53; Mosconi, 2010: 16). La primera
fue destinarlo a la compra de derechos de peliculas italianas para distribuirlas en
Estados Unidos y recuperar de este modo el dinero invertido. Una segunda via de
inversion, y de hecho la mas habitual y la que propicié el fenémeno econémico,
cultural, socioldégico y cinematografico de Hollywood sul Tevere,'' fue dedicar ese
dinero a la produccién de peliculas en Italia; proyectos con capital y actores de re-
nombre venidos de Hollywood mientras que los repartos y el personal técnico eran
italianos. Las grandes compaiiias se aprovechaban de la notable preparacién del
personal transalpino, de las buenas instalaciones puestas a su disposicion y de los
bajos costes de produccién que ofrecia Italia, en absoluto comparables a los de su
pais (Brunetta, 2000: 15 s; Corsi, 2001: 67).'8* Se trataba de peliculas realizadas para
abastecer a un mercado mundial que les permitia recuperar con creces la inversion
inicial. La tercera opcidn inversora consistié en apostar por el sector hotelero, a base
de fomentar y aprovechar al mismo tiempo un turismo llegado del otro lado del At-
lantico, cada vez mds importante desde un punto de vista cuantitativo (Venturini,
2010: 24).'8 El cine comenzard a vender imagenes, sensaciones y recuerdos de dife-
rentes ciudades, y de Roma en particular; se trata de peliculas —que podemos eng-
lobar bajo el término de cine de postal— que trazan rutas turisticas por los paisajes
urbanos, prometen experiencias que luego el viajero puede repetir e identificarse o,
si se quiere, completar el discurso que ha visto en pantalla.

Las disposiciones de 1949 se complementaron con la firma de un acuerdo en
1951 entre la MPEA (Motion Picture Export Association) y la ANICA (Associazione
Nazionale Industrie Cinematografiche Audiovisive), por el que se reajustaron los
porcentajes iniciales referidos a las inversiones en suelo italiano y a los beneficios

180. Aunque la propia prensa de la época reconocia que la norma referida a la cuota de pantalla no era respe-
tada, al menos en lo que se referia a los cines de Roma (Cinema, n.” 32, 1950, 67).

181. En este momento surge el moderno show business que plantea una pelicula como una parte mas de un
proyecto en el cual la promocién y la publicidad juegan el mismo o incluso un papel mds importante que
la propia cinta (Spagnoli, 2010: 61).

182. El director King Vidor reconocia que el personal técnico italiano era mejor que el de Hollywood, y las con-
diciones econémicas también (Faldini y Fofi, 2001: 285). A modo de curiosidad, los jinetes participantes
en la escena de la carrera de cuadrigas de Ben Hur (W. Wyler, 1956), cobraban segtin nacionalidad, 1.000
dolares los estadounidenses y 150.000 liras los italianos (Pallanch, 2010: 74).

183. Italia alcanz6 en 1954 la cifra de 9 millones de turistas, la gran mayoria llegados de Estados Unidos (Ga-
leotti, 2018: 380).
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que los grandes estudios podian recuperar (Mosconi, 2010: 16; Galeotti, 2018:
353).18% Los acuerdos se repitieron en 1954, 1956, 1959 y 1963, ilustrando la buena
sintonia en el ambito de la politica cinematografica establecida entre ambos paises.'®

La ley Andreotti estuvo en vigor hasta 1954; fue sustituida dos afios mas tarde por
otra serie de medidas que incidian en la misma direccidén, la mds llamativa de las
cuales fue la actualizacion de la cuota de pantalla para producciones italianas, que se
estableci6 en cien dias (Galeotti, 2018: 353 s). Esta bateria legislativa de caricter
proteccionista tuvo sus efectos a corto y medio plazo. De las seiscientas peliculas
estadounidenses importadas en 1949 se pasé a doscientas treinta en 1951; en 1955
fueron doscientas cuarenta y cuatro, y en 1960 ciento sesenta. Dos afios mas tarde la
cifra se redujo atin mds hasta alcanzar los ciento cincuenta titulos, y ya en 1963 Ita-
lia abandoné las practicas de proteccion y liberé el mercado cinematografico con
Estados Unidos (Mosconi, 2010: 16 y s.).!3¢

Junto al descenso acusado de las importaciones de peliculas estadounidenses, la
segunda, e inmediata, consecuencia de este rosario de medidas fue el aumento eleva-
disimo de las coproducciones entre ambos paises, que en los quince afios que van
desde 1950 hasta mediados de la década de los sesenta pasaron del 12 % al 75 %
(Mosconi, 2010: 19). Hollywood sul Tevere también supuso el encuentro entre dos
cinematografias muy diferentes, en cuanto a desarrollo industrial y formas de traba-
jo. Al ritmo propio de una cadena de montaje impuesto por el ain poderoso sistema
de los estudios de Hollywood, se oponia la estructura casi artesanal del cine italiano,
que se habia ido desarrollando con escasa planificacién a medio y largo plazo, y que,
a pesar de todos los inconvenientes, habia logrado ser una potencia productora y se
habfa ganado el aprobado de buena parte de la critica especializada occidental con la
pasada experiencia neorrealista, un juicio positivo que se mantendria con otros géne-
ros. El encuentro entre ambos sistemas productivos tuvo pronto sus efectos, y, por
ejemplo, en Italia empezaron a aparecer productores que adoptaron los modelos es-
tadounidenses a la hora de desempefiar su labor. Productores —como Carlo Ponti,
Goffredo Lombardo o Dino de Laurentiis—, que reconocian la necesidad de contar
con la participacién de Hollywood, ya que se encontraban con un mercado a su dis-
posicién como nunca habian tenido (salvo en los ya lejanos tiempos del triunfo del
kolossal), y que también podian lograr unos beneficios econémicos impensables
hasta la fecha, ademds de una carga de trabajo a nivel ya plenamente industrial que
se ofrecia como novedosa (Faldini y Fofi, 2001: 281; Mosconi, 2010: 21; Spagnoli,
2010: 63). Una colaboracién que se plasmaria en la firma de importantes acuerdos
de colaboracién entre compaiiias de ambos paises, como los que cerraron la Lux
Film con la Paramount, la Warner con la Galatea, Cineriz y Titanus (Venturini, 2010:

184. La prensa especializada siguié con interés el desarrollo de las negociaciones (Cinema, n.” 32, 1950; Cine-
ma, n.” 62, 1951).

185. En 1953, el productor de Hollywood Samuel Goldwyn visit6 Roma, en donde aconsej6 primar el cine de
calidad por encima de la cantidad de producciones (Galeotti, 2018: 329).

186. Mientras que, al inicio de la década de los cincuenta, Italia pasé de ser la cuarta productora de peliculas a
la segunda detrds de Estados Unidos (Galeotti, 2018: 352).
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26), o la alianza entre De Laurentiis y la Metro Goldwyn Mayer para la realizacion
de una serie de filmes, que al final se qued6 en solo uno, sobre la Biblia. Las direc-
trices del cine italiano dejan de depender del Estado para decidirse en los despachos
de las grandes compaiifas de Los Angeles (Cinema 60, n.° 10, 1961).

La progresiva implantacién de recursos expresivos y narrativos propios del cine
estadounidense, que insistia més en la espectacularidad y en las grandes historias
situadas en las antipodas de la mirada y la experiencia neorrealista, por parte de la
industria italiana,'®” propicié un debate interno en la critica cinematografica mas
préxima al PCI, que se debatia entre un rechazo a la politica de Estados Unidos al
tiempo que no ocultaba la admiracién por su cine (Pescatore, 2010: 33). Por no ha-
blar de las voces que se alzaban lamentando la colonizacién que padecia el cine na-
cional al sacrificar la creatividad en favor inicamente de los rendimientos en taquilla
(Cinema 60, n.° 10, 1961). Pero, al mismo tiempo, la alianza con los estudios de
Hollywood iba a permitir que las producciones italianas tuvieran mucha més difu-
sién y distribucion en los mercados occidentales. En Estados Unidos, las peliculas
italianas podrian superar los estrechos limites de las comunidades italoamericanas y
extenderse por todo el pais (Galeotti, 2018: 356).

Se estima que, solo entre 1949 y 1957, las grandes productoras de Hollywood
exteriorizaron su produccién hasta el extremo de realizar mds de trescientos filmes
fuera de Estados Unidos. Y qué duda cabe que un porcentaje muy elevado de esa
cifra se rod6 en Italia, especialmente en Roma. Podemos recordar algunos titulos
emblematicos rodados en ese periodo cronolégico: Quo Vadis? (M. LeRoy, 1951),
Teresa (F. Zinnemann, 1951), Roman Holiday (W. Wyler, 1953), Stazione Termini
(V. De Sica, 1953), The Barefoot Contessa (J. L. Mankiewicz, 1954), Three Coins in
the Fountain (J. Negulesco, 1954), War and Peace (K. Vidor, 1956) (Fallaci, 2017:
189 ss), Ben Hur (W. Wyler, 1956), Legend of the Lost (H. Hathaway, 1957), The
Naked Maja (H. Koster, 1958), The Nun’s Story (F. Zinnemann, 1959), Austerliz (A.
Gance, 1960), Capri (M. Shavelson, 1960), Barabbas (R. Fleischer, 1961), The
Roman Spring of Mrs. Stone (J. Quintero, 1961), Two weeks in another town (V.
Minnelli, 1962), Cleopatra (J. L. Mankiewicz, 1963), The Pink Panther (B. Edwards,
1963), o The Agony and the Ecstasy (C. Reed, 1965).

Dentro de este especial volumen de peliculas, conviene destacar la significativa
presencia de titulos ambientados en el mundo antiguo y, generalmente, de temética
religiosa. Todos ellos, ademds, presentan dos aspectos comunes: la grandiosidad a
todos los niveles y la espectacularidad del resultado final. Estas dos caracteristicas se
aprecian ya en la pelicula con la que se inicia el filon de los epics ambientados en la
Antigiiedad, el Quo Vadis? dirigido por Mervyn Leroy en 1951. Se trataba, en reali-
dad, de un antiguo proyecto que la Metro Goldwyn Mayer empezé a trabajar en
1938, pero que el comienzo de la Segunda Guerra Mundial obligd a aplazar. Después
de que John Huston declinara hacerse cargo del proyecto (Castello, 1953: 150), la

187. La influencia del cine de Hollywood se percibe en directores como Pietro Germi, Giuseppe de Santis o
Riccardo Freda. A su vez, la huella del cine italiano también llegard a reconocidos directores estadouni-
denses, entre los cuales tal vez el caso mas evidente sea el de Martin Scorsese (Bondanella, 2011: 538)
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Metro inicié un auténtico desembarco de personal y material de rodaje en Roma en
1950. Segun recogia la prensa de la época, el rodaje se inici6 el 29 de mayo de ese
afo en los estudios de Cinecitta, donde se habian reconstruido el Circo Maximo, el
palacio de Ner6n y el barrio de la Suburra. En las paginas de la prensa especializada
no podian faltar las constantes alusiones a las mareantes cifras que acompafiaban
cada aspecto del proyecto: mds de diez mil actores y extras, doscientas toneladas de
material eléctrico, més de treinta mil vestidos,'®® cuatrocientos cincuenta caballos,
sesenta y dos leones, todo para darle forma a la produccién mas cara de Hollywood
de ese afio, con un presupuesto de siete millones de ddlares (Rivista del Cinemato-
grafo,n.° 1, 1950; Rivista del Cinematografo, n.® 3, 1950; Rivista del Cinematografo,
n.° 9, 1950; De. MAR., 1950: 6; Morey, 2008: 49). Tal atencion medidtica recuerda
a la que antes de la guerra recibi6 el filme Scipione I’Africano (C. Gallone, 1937) por
parte de la prensa y del régimen fascista.

Tres afios mas tarde —en 1954—, se rodaba en Roma Ulisse, con direccion de
Mario Camerini, que habia sustituido al director inicialmente seleccionado para el
proyecto, el austriaco Georg Wilhelm Pabst. Esta pelicula ilustra muy bien los nue-
vos derroteros que iba tomando el cine transalpino. Econémicamente la pelicula
suponia la colaboracién de los dos grandes productores italianos del momento, Dino
de Laurentiis y Carlo Ponti, unidos en una empresa que reunia todos los ingredientes
propios de las cintas realizadas en este periodo y este contexto: viajes de negocios
habituales a Nueva York y Los Angeles, donde se toman importantes decisiones para
sacar adelante el proyecto, apuesta por un director de reconocido prestigio, posterior-
mente sustituido por uno italiano, no tan conocido pero perfectamente capaz de po-
nerse al frente de la produccion, un reparto encabezado por estrellas estadounidenses
—Anthony Quinn y Kirk Douglas—, acompafiados por una actriz italiana, Silvana
Mangano, procedente de los concursos de belleza (Cimmino y Masi, 1994: 17). A
ello hay que sumar un rodaje complicado, problemas con el actor principal, que iban
desde su absoluto desconocimiento de la Odisea hasta su aficién por la disoluta vida
nocturna romana, pasando por el enfrentamiento con los técnicos y el propio director
de la pelicula. El cardcter abiertamente internacional del filme también se reflejaba
en el hecho de haber contratado para la escritura del guion, junto al italiano Ennio de
Concini, al escritor estadounidense Irvin Shaw, con la esperanza de que el resultado
final se adaptara a los gustos y necesidades del publico del otro lado del Atlantico
(Warman, 1956; Caldiron, 2010: 41). Pero, que duda cabe, que con Ulisse la indus-
tria cinematogréfica italiana dio un paso adelante en su adaptacion a los nuevos sis-
temas productivos.

Junto al Quo Vadis? de 1951, las otras dos peliculas sobre la Antigiiedad rodadas
en Roma y con mayor repercusién social fueron Ben Hur (W. Wyler, 1956) y Cleo-
patra (J. L. Mankiewicz, 1963) (Mariotti, 1992: 70). Pero no fueron las tnicas; po-
demos recordar también Helen of Troy (H. Wise, 1956), Barabbas (R. Fleischer,
1961), Sodom and Gomorrah (R. Aldrich, 1962) o The Bible ...in the beginning (J.

188. La productora alquil6 el vestuario confeccionado dos afios atrds para Fabiola (Baracco, 1961: 62).
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Huston, 1966). Estas producciones se constituyeron como un espacio de influencias
mutuas entre el personal llegado de Hollywood y el italiano;'® los epics permitieron
que sectores amplios de la poblacién de la ciudad entraran en contacto directo con el
mundo del cine, al trabajar en calidad de extras y pasar horas y dias enteros en las
instalaciones de Cinecitta.””® De este modo se fueron creando vinculos personales, y
familiares, entre los posibles espectadores y la pelicula que luego podian ver en el
cine. Estas producciones, ademds, iban a convivir desde el estreno de Le fatiche di
Ercole (P. Francisci, 1958), con el filon del péplum, con el que comparten algunos
aspectos comunes, como la biisqueda constante de espectacularidad, a pesar de la
abismal diferencia de presupuestos, o situar al frente del reparto a un actor estadou-
nidense, aunque en el caso del péplum se trataba de cuerpos nacidos en las competi-
ciones de culturismo, una particular y masculina réplica a los certdimenes de belleza
italianos (La Polla, 2011: 179).

Aunque el cine pronto reflejé todos estos cambios a través de diversas produccio-
nes de géneros muy variados,'! sin duda los dos titulos que mas repercusion media-
tica tuvieron, tanto en el momento de su estreno como en la vida posterior de la
ciudad, fueron Roman Holidays (W. Wyler, 1953) y La dolce vita (F. Fellini, 1960).
Ambas peliculas coinciden en el hecho de que funden en una sola la ciudad real y la
de celuloide; en las dos, el limite que se supone que es la pantalla, se difumina y se
puede estar a uno y otro lado de forma casi simultdnea. Basta con comprar un bille-
te de avidn, tomar una fotografia en el sitio indicado, que servird para inmortalizar
el momento, o pasear y disfrutar de un café o una copa en un local determinado.

El filme estadounidense (Verdone, 2003: 129 y s.; Shandley, 2008; Camporesi,
2014: 317) ofrece imagenes de una ciudad/decorado donde se mezclan en su justa
medida la urbe moderna, que deja atrds las penurias de la posguerra, y la urbs anti-
gua, que ofrece con orgullo al visitante los vestigios de su glorioso pasado. Va tra-
zando una ruta casi obligada por los espacios mds icénicos de la ciudad. Roma asume
el papel de lugar ideal, casi utdpico,'> donde los suefios se pueden llevar a la reali-
dad; el simple turista de a pie puede vivir como los divos del cine, mientras que la
élite puede tomarse un respiro de su dura condicion, como la princesa de la pelicula,
y gozar de una disfrute sencillo y anénimo. Un paseo en Vespa, un helado, un café,
una visita dejan de ser actos cotidianos y se convierten en experiencias que igualan
a todos, independientemente de su posicién socioeconémica y que traspasan la fron-
tera de la pantalla. El romance del filme, la propia relacién con la ciudad de Roma,
ciertamente idilica, se convierten en algo al alcance de todos los espectadores. Para
la audiencia, la posibilidad de repetir e inmortalizar con sus cdmaras, con sus movi-
les, la escena entre la princesa y el periodista que tiene lugar en la Bocca della Veri-

189. Estos afios serdn fundamentales en la formacion como director de Sergio Leone (Frayling, 2002: 63 ss).

190. El cine italiano ya recogi6 esta realidad en peliculas como Risate di Gioia (M. Monicelli, 1960).

191. Desde comedias que recogen los cambios sociolégicos —Un americano a Roma (Steno, 1954)—, hasta
dramas que hablan del cine como vendedor de falsas esperanzas, caso de Bellisssima (L. Visconti, 1961).

192. El filme fomenta en el mercado exterior una determinada idea de lo que es la Italia moderna (Durdn
Manso, 2018: 552).
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ta —y que aun hoy realizan con paciencia cientos de visitantes al dia—,'” significa
ingresar, aunque sea fugazmente, en la fabula hollywoodiana y en la historia de amor,
también ideal, que planea la pelicula (Gordon, 2012: 31). De hecho, la iglesia de
Santa Marfa en Cosmedin —donde esté la carismatica Bocca—, que se encuentra
junto al Ciro Maximo, reaparecio en las guias turisticas como lugar de recomendada
visita tras el éxito del filme (Mari i Company, 2011).

Por su parte, y mds alld del sonadisimo escandalo que la pelicula supuso en su
momento (Colasanti y Siniscalchi, 2003),'** La dolce vita condensa en iméagenes
buena parte de lo que habia sucedido en la tltima década en Italia y en particular en
Roma. En la pantalla iba tomando forma una ciudad en la que pasado y presente se
fundian (Martini, 2015: 112 s; Conte, 2015/2017: 82; Cannelloni 2021: 120 ss); la
escena inicial mostraba las glorias del pasado —los acueductos romanos insertados
en la periferia de la metrépolis—, la omnipresencia de la huella cristiana —con la
imagen de Jesucristo trasladado en helicéptero—, y la nueva ciudad, moderna y
andnima —representada por las turistas extranjeras que oyen musica y toman el sol
en bikini sobre la azotea de una torre de pisos gris y anodina.

La dolce vita reconstruye la historia de un periodo, de un estrato concreto de la
ciudad, en el cual los elementos ya apuntados al comienzo se van a ir mezclando
como los ingredientes de una cuidada receta. La religion reaparece en el episodio de
la aparicion o en la escena en el interior de la cipula de San Pedro; los guifios a la
modernidad —a la actualidad de la propia ciudad— se representan de diversas ma-
neras: con la llegada multitudinaria al aeropuerto de la actriz extranjera, el ritmo de
rock and roll y los bailes, los night clubs, que hacen del ne6n un signo de progreso,
o las fiestas privadas en donde la abulia y la melancolia son solo dos sustancias mas
a consumir. Modernidad, como también sucedia en Roman Holidays, personificada
en el oficio del protagonista, un periodista que aspira a ser escritor y que acaba en-
callado en la arena del desengafio como el enorme y monstruoso ser del final de la
pelicula. La mirada ojerosa, la imposibilidad de recuperar la inocencia, identificada
con la nifa que trabaja en el local de la playa, oculta bajo el sonido brutal de un
oleaje que no cesa y que parece arrastrarlo todo a su paso. Y también hay espacio en
el filme para encontrar la huella de la vieja Roma que sigue yaciendo a sus pies, ya
sea en los espacios concretos de las Termas de Caracalla, la desolada Fontana di
Trevi o los palacios espectrales.

La pelicula de Federico Fellini popularizaria un modo de vida asociado a unos
espacios y unas costumbres bien definidas; el espacio central se sitia en Via
Veneto,' una calle que, en el filme, fue reconstruida en los estudios de Cinecitta ante
la absoluta imposibilidad de poder rodar en ella. Via Veneto acaba convertida en una

193. El drea metropolitana de Roma recibi6 en 2017 la llegada de 10.299.016 visitantes. <https://www.comune.
roma.it/web-resources/cms/documents/10_Turismo_2018DEF_CMRC.pdf> [consultado el 27/03/2022].

194. En Espaiia no se estrend hasta mds de veinte afios después de su rodaje, el 8 de junio de 1981. <https://
elpais.com/diario/1981/06/07/ultima/360712805_850215.html> [consultado el 27/03/2022].

195. El espacio urbano donde se acumulan cafés, salas de fiesta, restaurantes y en donde se mezclaban gente
del espectdculo, la cultura, la prensa y la politica y simples curiosos, no va a extenderse por toda la calle,
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isla o un oasis al margen de lo que en ese momento sucedia en Italia y en la propia
Roma. Es casi un decorado (Tosti, 2010: 5 ss; Fallaci, 2017: 16y s.) cuyos peculiares
habitantes se rigen por otros horarios —la vida se inicia con el aperitivo a las doce
de la mafiana, se detiene a las cuatro y vuelve a ponerse en marcha a las ocho de la
tarde hasta bien entrada la madrugada—, tienen otras costumbres, beben otras bebi-
das —el whisky como sinénimo de modernidad—, conducen y se pasean sobre au-
tomdviles que denotan prestigio y riqueza, y que colman otros espacios —los caf€s,
los locales destinados al espectdculo—,'”® en los que se ponen en marcha nuevas
relaciones sociales.

Via Veneto y su entorno se convierten casi en un laboratorio donde explorar los
nuevos caminos que ofrece la modernidad, en donde ambos lados de la pantalla tie-
nen la opcién de entrar en contacto —al menos de un modo efimero— y donde todo
tiene lugar bajo el relampago constante de los flashes de las cadmaras de fotos, que
acompafan a los omnipresentes paparazzi, figuras absolutamente imprescindibles
para perpetuar en la memoria colectiva la crénica visual de unos afios y una ciudad.

En un ejercicio metacinematografico, la pelicula de Fellini se ha visto comple-
mentada en el tiempo —y no solo parodiada o versionada—, con diferentes
producciones,'” de entre las cuales aqui destacamos dos realizadas en Italia y de
registro muy diverso. La primera de ellas fue Totd, Peppino e la dolce vita, dirigida
por Sergio Corbucci y estrenada en 1961. Mas alld de intentar aprovechar el reciente
revuelo provocado por la pelicula original, y también del hecho de ser un producto
realizado a la medida de su principal protagonista, el filme de Corbucci no es solo
una parodia del original, ya que refleja los cambios que la cinta felliniana habia pro-
vocado y estaba provocando en la sociedad italiana; una sociedad que, al igual que
la pareja protagonista, se asoma a lo que sucede en Roma entre la envidia y el recha-
Z0.

Con mds de medio siglo de distancia, La grande bellezza (P. Sorrentino, 2013),
puede entenderse de modos diversos y complementarios. Huelga decir que se trata
de una crénica socioldgica de la Italia de Berlusconi, inmortalizada en la silenciosa
imagen del buque Costa Concordia varado e inmévil entre los arrecifes; una secuen-
cia que remite a la extrafia criatura rescatada en la playa en los momentos finales de
la pelicula de Fellini. Pero el filme del napolitano Paolo Sorrentino también se puede
entender como una prolongacion en el tiempo de la cinta original:'*® el protagonista
masculino, Jep Gambardella, es un escritor maduro que sigue viviendo de las rentas
de una novela escrita décadas atrds, y que puede verse como una proyeccion en el

solo abarcaba desde Porta Pinciana hasta Via Ludovisi y Via Buoncompagni, aunque algunos locales fueron
abriendo en las zonas adyacentes (Fallaci, 2017: 14).

196. Como el bar Open Gate o el Rosati, el Caffé Strega o la taberna Flavia, y locales de copas como el Club
84, 11 Pipistrello (donde trabajé Anita Ekberg), California o el Elefante Bianco (Tosti, 2010: 8 y s.).

197. En C’eravamo tanto amati (E. Scola, 1974) se reconstruye el rodaje de la mitica escena de la Fontana di
Trevi.

198. Una prolongacion artificial, como se desprende de la escena de la compra y aplicacién de bétox por parte
de miembros de la aristocracia romana.
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tiempo del joven periodista de La dolce vita una vez que ha perdido la inocencia y el
sentido de su existencia. Algunos escenarios se mantienen, como las Termas de Ca-
racalla o los acueductos, que en los afios sesenta estaban ubicados en una lejana
periferia mientras que en el siglo xx1 forman parte de un parque arqueolégico orien-
tado al ocio y el esparcimiento de los nuevos habitantes de la zona este de la ciudad,
no lejos de los estudios de Cinecitta."”” Los night clubs de Via Veneto se trasforman
en las fiestas privadas que alberga la casa de Gambardella, que dispone de unas vis-
tas privilegiadas al Anfiteatro Flavio, simbolo de la decadencia de la antigua Roma
(Carmeltano, 2014: 157). Y, como no podia faltar, la presencia de la religion cristia-
na, personificada especialmente en la pareja compuesta por la monja anciana y el
cardenal amante de la cocina, y en la alusion a los nifios protagonistas de la fallida
aparicion de la Virgen Maria en el filme de los sesenta. E incluso en el final de la
pelicula de Sorrentino, cuando la cdmara navega por el Tiber, bajo el paisaje de sus
puentes, podemos pensar que lo hace buscando la salida al mar, para acabar en el
mismo espacio geografico que La dolce vita.

Han transcurrido sesenta afios ya desde el estreno en 1963 de la Cleopatra de
Mankiewicz, que, en buena medida, simboliza el declive del fendmeno de Hollywood
sul Tevere. Disponemos, pues, de suficiente perspectiva para entenderlo en toda su
dimensién y ver que en aquellos afios se entrelazaron aspectos, en ocasiones, muy
diferentes entre si.

En primer lugar, habria que destacar el nivel de intercambio de conocimientos y
experiencia que el fenémeno supuso. Empujados por un interés econémico, los gran-
des estudios estadounidenses se encontraron frente a un modelo més artesanal que
les ofrecia la oportunidad de abaratar los costes a unos niveles impensables en Ho-
llywood. Ademds, iba a permitir a la industria cinematografica italiana dejar a un
lado la tradicional falta de planificacion para embarcarse en empresas mas ambicio-
sas que requerian de un modelo mds industrializado. Podemos suponer que el traba-
jo conjunto de técnicos y artistas de ambos paises sirvié también para, en cierto
modo, desmitificar el cine de Hollywood, comprobando de primera mano sus caren-
cias y limitaciones. Estos afios fueron un capitulo mds dentro de la especial relacion
que siempre han tenido ambas cinematografias. Baste recordar que Italia ha sido el
pais mds reconocido y premiado por la critica y la industria de Hollywood.?®

199. El 4rea que alberga los restos de los acueductos romanos, algunos reconstruidos en el siglo XvI, se convir-
ti6 en el Parco degli Acquedotti en el afio 1988, que a su vez forma parte del Parco Regionale dell’ Appia
Antica (Solano Rojo, 2016: 444; Capoferri, 2017: 92).

200. Tanto en las diferentes categorfas técnicas y artisticas, asi como en los honorificos, el cine italiano ha
sido, por detrds del estadounidense, el que mas premios Oscar ha recibido. Directores como Bernardo
Bertolucci, Roberto Benigni y, especialmente, Federico Fellini; actrices como Ana Magnani y Sofia Loren;
musicos como Nino Rota, Nicola Piovani, Giorgio Moroder o Ennio Morricone; y peliculas como Le notti
di Cabiria (F. Fellini, 1957), 8 % (F. Fellini, 1963), Ieri, oggi e domani (V. De Sica, 1964), Amarcord
(F. Fellini, 1975), Mediterrdneo (G. Salvatores, 1991), La vita e bella (R. Benigni, 1999), o La Grande
Bellezza (P. Sorrentino, 2014).
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Hollywood sul Tevere presenta un aspecto que lo hace unico respecto a otros
episodios de la historia del cine occidental, como es su directa relacion con el feno-
meno del turismo, que rompe su cardcter elitista para extenderse como préctica ha-
bitual por sectores cada mas amplios de la sociedad. Es por ello que este fenémeno
se puede entender también como una extension tardia, y mds democratizada, de lo
que fue el Grand Tour: ese viaje inicidtico y cultural que se prolongé desde el siglo
xvI al Xx1x y que fue protagonizado por la aristocracia de las islas Britdnicas, que se
embarcaba en un viaje por la Europa mediterrdnea, especialmente por Italia, y reco-
rria sus ciudades mds importantes a la vez que visitaba sus reclamos culturales y
artisticos (Gordon, 2012: 29). Si el Grand Tour se vio revitalizado a mitad del siglo
xvIl con los descubrimientos de Pompeya y Herculano, lo mismo podemos pensar
que sucede a mediados del siglo xX; claro que, en esta oportunidad, cambian los
protagonistas: la élite inglesa es sustituida por las gentes del cine de Estados Unidos,
que se convertirdn en una suerte de avanzadilla del fendmeno turistico masivo que se
iniciard entonces y que llega hasta hoy dia. Italia deja de ser conocida exclusivamen-
te a través de los noticiarios de guerra y de sus propias peliculas para tener la opcién
de entrar en contacto directo con ella. Desembolsando cada vez menos recursos
econdmicos, el espectador tiene la opcidn de vivir las experiencias que hasta enton-
ces estaban confinadas en la pantalla y asumir, por unos dias, por unas horas, el papel
de las estrellas a las que admira o con las que se identifica.

Recordemos que en agosto y septiembre de 1960 se celebraron en Roma los de-
cimoséptimos Juegos Olimpicos de la era moderna, que fueron, ademads, los primeros
que se retrasmitieron por television. Precisamente, el 20 de agosto de ese afio se in-
augurd el aeropuerto de Fiumicino, situado a poco mds de treinta kildmetros de
Roma, un recurso fundamental para agilizar las conexiones de la capital italiana con
el resto de Occidente.

Si los viajeros del Grand Tour disponian de completas guias ilustradas, en el siglo
xXx el cine funcionard como una guia animada para los turistas que desembarcan en
Roma. Un recorrido en imédgenes que aglutina recuerdos del pasado (o de los pasados
de la urbs), con instantaneas de una ciudad abierta al futuro y dispuesta a contagiar
a todos los visitantes con su vitalidad: en esos afios, Roma asume el papel de incues-
tionable centro cinematografico occidental (Galeotti, 2018: 359 s).

No hay que olvidar que Hollywood sul Tevere se desarrolla a partir de una ley de
cardcter proteccionista de 1949 para proteger la fragil industria cinematografica ita-
liana ante la colonizacién del mercado interno por parte de las producciones estado-
unidenses. Una decisiéon tomada por la Democracia Cristiana, el partido que se
mantendrd en el poder durante todo el marco cronoldgico que abarca el fenémeno.
Por lo tanto, se trata de un apoyo neto por parte del Estado italiano, al que le resul-
taba muy util hacer del cine el medio que proyectara en el exterior la imagen de una
Italia comprometida con el progreso y muy alejada de la hasta no hacia mucho tiem-
po, omnipresencia fascista (Malatesta, 2015: 12). Y también era utilizado para mar-
car distancias con el molesto movimiento neorrealista y su pretension de mostrar una
realidad dificil y cruel que no servia a los intereses del gobierno. Hollywood sul Te-
vere también puede entenderse como un intento de la Democracia Cristiana por
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mostrar solo la cara positiva de un pafs con multiples diferencias y muchas mas ca-
rencias de las que, habitualmente, mostraba el cine. Muchas de las peliculas realiza-
das en aquel contexto servian para atraer a miles de turistas a los que la realidad
italiana apenas les importaba, sobre todo en comparacion con su interés por repetir
las vivencias que el cine prometia. Hollywood sul Tevere se convertia, asi, en una
férmula ideal para alejar cualquier tentacion neorrealista.
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