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Resumen
Este trabajo analiza la construccion de la identidad travesti en Tengo miedo torero (2001)

de Pedro Lemebel, examinando como la figura de la Loca del Frente articula una
subjetividad disidente mediante la estética camp, el lenguaje y la performatividad de
género; y como el componente autobiografico resalta el componente de resistencia al
formarse desde los margenes. Para ello, se aplican los marcos teoricos de Judith Butler y
Susan Sontag a través de una lectura atenta de la novela.

El andlisis concluye que la identidad travesti de la loca no responde a una esencia fija, se
construye mediante actos performativos repetidos que, aunque precarios, constituyen una
resistencia efectiva ante un poder que niega su existencia. En un Chile dictatorial, el
artificio de la loca reescribe la realidad, demostrando que la supervivencia travesti es, en
si misma, un acto subversivo. La novela reivindica asi una literatura marginal que

desmonta normas de género y sexualidad.

PALABRAS CLAVE: Pedro Lemebel, Tengo miedo torero, literatura hispanoamericana,

queer, narrativa.

Abstract

This work’s aim is to study how travesti identity is constructed in the novel Tengo miedo
torero (2001) by Pedro Lemebel through camp aesthetics, language, and gender
performativity; and how the novel’s relationship with autofiction highlights the aspect of
resistance. In order to do so, theories from queer studies have been applied, such as Judith
Butler’s and Susan Sontag’s.

The analysis has concluded that the main character’s travesti identity is not a fixed essence
but rather constructed through repeated performative acts that, even though they are
precarious, constitute an effective resistance to the power that negates her existence. In a
dictatorial Chile, the main character’s artifice rewrites reality, demonstrating that
travesti’s survival is, in itself, a subversive act. The novel reclaims a liminal literature that

debunks gender and sexuality norms.

KEYWORDS: Pedro Lemebel, Tengo miedo torero, Hispano-American literature, queer,

narrative.
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1. Introduccion

La seleccion de esta novela como objeto de estudio responde a un doble
fundamento. Por un lado, a razones personales, dado que se trata de una obra leida con
especial interés. Por otro, a razones de caracter analitico, puesto que la novela ofrece una

gran riqueza interpretativa al prestarse a maltiples perspectivas de analisis.

Tengo miedo torero fue publicado en Chile en 2001, por lo que se inscribe, junto
a autores como Isabel Allende o Gustavo Sainz, en el llamado Postboom. En este
fendmeno surgido a finales de los afios setenta y durante los ochenta, y por contraposicion
al Boom que poseia un enfoque globalizador, prolifera la novela testimonio que busca
conectar la narracion con la realidad exterior. Se utiliza asi la mirada de un individuo
sobre lo cotidiano para comprender una época historica mas amplia (Huertas Uhagon,
1994: 167). Ademas de esta caracteristica, Tengo miedo torero posee otras en comun con
el Postboom. Como explica Manickam, la novela presenta una trama sencilla, se sitda en
un espacio facilmente reconocible como lo es Santiago de Chile e incluye referencias a la

cultura juvenil a través de los personajes de Carlos y sus camaradas; (2010: 40).

Pedro Lemebel (1952-2015), autor y cronista, fue una figura clave en el Chile de
la dictadura de Pinochet. Su condicion abiertamente homosexual se reflejo en su
literatura, asi como en su proyecto las Yeguas del Apocalipsis, ddo artistico que usaba las
performances como herramienta de denuncia. Escribié una serie de cronicas que
mostraban la realidad marginal del pais en aquellos afios y que recogian varios relatos del
autor, mayoritariamente de componente autobiografico. En Adids mariquita linda (2004),
se incluye el relato «Ojos color amaranto» que cuenta su encuentro sexual con un joven
de las Juventudes Comunistas. Este relato nos resulta de especial interés por abordar el

momento en el que Lemebel finaliza la escritura de Tengo miedo torero.

Si bien Tengo miedo torero es la Unica incursion de Pedro Lemebel en el género
novelistico, no debe entenderse como un caso aislado, sino como parte de su produccién
narrativa. La densa carga autobiografica une esta novela con sus cronicas previas. Aungue
la novela posee un mayor grado de ficcionalizacion, comparte con las crénicas una raiz

comun en la escritura del yo.

Por otro lado, la novela puede encuadrarse dentro del subgénero de la novela de

dictador, ya que, de manera paralela a la historia de la loca, encontramos la historia del



dictador y su esposa. Este subgénero es propiamente latinoamericano y explora las
dictaduras militares. La obra El sefior presidente (1945) de Miguel Angel Asturias suele
citarse como el culmen de la novela del dictador (Amate Blanco, 1981: 98), aunque cabe
mencionar importantes antecedentes como Facundo de Domingo Faustino Sarmiento
(1845), Amalia (1851) de José Marmol o Tirano Banderas (1926) de Ramon del Valle-

Inclan entre otras obras.

La figura de «la loca» no es una creacion de Lemebel y conviene precisar a que
nos referimos con el término. Lopez Morales en su articulo «La construccion de “la loca”
en dos novelas chilenas: El lugar sin limites de José Donoso y Tengo miedo torero de
Pedro Lemebel» explica que el término se utiliza para designar sujetos de sexo biolégico
masculino, y de comportamientos amanerados que sugieren una subjetividad femenina
(2011: 81).

Esta definicion de Morales puede completarse con el planteamiento de otros
académicos como Da Silva, quien cita a autores como Neyret o Green para contraponer
esta figura con otras de modelo estadounidense, que, no obstante, han podido influir dicho

modelo latinoamericano:

Segun Neyret (2007), la loca caracteriza una de las identidades de género homosexual que, sin
embargo, no se relaciona con el universo gay de modelo ideolégico y cultural estadounidense, el
cual, a su vez, esta directamente ubicado en el ambito de la sociedad de consumo y sus valores. La
loca se identifica, por otra parte, con el universo femenino, aunque biolégicamente se trate de
hombre(s), y se marca por la adhesion del individuo a las maneras y concepciones exageradas que
intentan producir el efecto de femineidad deseado. [...] segun Green (2010) comienza a dar
muestras de crisis a mediados de los afios 60, cuando empieza a configurarse una identidad gay de
clase media que, progresivamente, intenta borrar, por lo menos en la superficie, las diferencias

entre el ser queer norteamericano y el latinoamericano (2012: 187-188).

Este tipo de personajes empiezan a aparecer en novelas hispanoamericanas como
El lugar sin limites (1966) de José Donoso, en el que presenta a la Manuela, una mujer
trans que vive en un pueblo, El Olivo, con su hija. Esta novela fue adaptada al cine en
1977 bajo la direccién de Arturo Ripstein. Destaca asimismo Cobra (1972) de Severo
Sarduy, ganadora del Premio Médicis y cuya protagonista es descrita como una travesti

del Teatro Lirico de Mufiecas.



Otro ejemplo es El beso de la mujer arafia (1976) de Manuel Puig con la que a
menudo se compara Tengo miedo torero. La obra de Puig la protagoniza un joven
revolucionario que se ve obligado a compartir celda con Molina, un hombre homosexual
que insinGa que su identidad real es la de una mujer transexual. La novela de Puig también
fue adaptada al cine en 1985 por el director Héctor Babenco. También cabe mencionar
Amasijo (1962) de Marta Brunet, que, si bien no presenta a un personaje definible bajo el
término «loca», muchos criticos la han considerado como un antecedente ya que presenta
a un personaje homosexual en conflicto con sus deseos homoerdticos. Esta figura ha
trascendido la geografia hispanoamericana y se puede encontrar incluso en la literatura
espafola, ejemplo de ello es la obra de Eduardo Mendicutti. Adriana Virginia Bonatto

explica la presencia de esta figura en la novela Los novios bulgaros (1993):

Desde una perspectiva que involucra la sensibilidad camp, el modelo caballeresco contrasta, y se
tergiversa en clave queer, con el estereotipo de la loca o la perdida, en el que se mezclan
componentes camp (la exageracion artificiosa y melodramética de los sentimientos, de acuerdo
con modelos extraidos del cine de Hollywood [Sontag 1996: 360]) con ritos y practicas conformes

al estilo de vida gay, internacionalizado y urbano: (2014: 172).

En el mundo anglosajon existe el ejemplo de Myra Breckinridge (1968) de Gore
Vidal, se trata de la primera novela en lengua inglesa que presenta una protagonista

transexual que se somete a una cirugia de reasignacion de sexo (Miller).

Respecto a los estudios sobre Tengo miedo torero, cabe destacar a Lopez Morales,
investigadora de literatura hispanoamericana en la Universidad de Concepcion en Chile,
quien ha escrito dos articulos sobre la novela: «Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel:
ruptura y testimonio» (2005). En este articulo analiza el uso del lenguaje, en concreto la
lengua marucha, como elemento de reafirmacion de la disidencia asi como la relacion
entre la literatura testimonial y el Postboom; y el ya mencionado «La construccion de “la
loca” en dos novelas chilenas: El lugar sin limites de José Donoso y Tengo miedo torero
de Pedro Lemebel» (2011), donde compara dichas novelas y cdmo ambas muestran la
identidad travesti a través del vestido y la teatralizacion para resistir la hegemonia

heterosexual y su violencia en contextos marginales.

La unidn entre travestismo Y teatralizacion es esencial para entender esta obra, y
asi lo sefiala Cristian Pérez Guerrero, quien utiliza las ideas de Butler sobre la

performatividad en su articulo «Reficcionalizar la crueldad: Teatralizacion y travestismo
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en Tengo miedo torero de Pedro Lemebel» (2019). El autor se centra en la performance
teatral, aspecto poco estudiado en los trabajos previos sobre la novela, y propone que
tanto la teatralizacion como el travestismo son herramientas de resistencia ante la cruel
dictadura de Pinochet. La conexion entre estos dos conceptos es también analizada por
Da Silva en «Fronteras del deseo: Melodrama y critica social en Tengo Miedo Torero, de
Pedro Lemebel» (2012) con especial interés en el género melodramético junto a otros

aspectos como la performance o la «liminalidad» del personaje en cuanto al género.

Al igual que Cristian Pérez Guerrero, Sandra Garabano utiliza las ideas de Butler
en «Lemebel: Politicas de consenso, masculinidad y travestismo» (2003). La autora pone
en relacion la figura travesti con el contexto dictatorial, de este modo, la figura de la loca
conlleva una desestabilizacion de la norma sobre la heteromasculinidad propia del
régimen.

Silvia Hueso estudia el estilo neobarroco de Lemebel en «Camp y Neobarroco en
Tengo miedo torero de Pedro Lemebel» (2013) como un reflejo de la construccion de la
propia identidad. En este articulo, también trata el concepto de camp a través del cual la
loca se reapropia de la cultura popular, una suerte de subversion. Posteriormente, aparece
el articulo «Palabra travesti en Pedro Lemebel» (2015) de Hernan José Morales que afiade
Su perspectiva, para este autor, se une lo travesti con la poética neobarroca y

desestabilizadora, que logra disolver las fronteras entre lo culto y lo popular.

Esta novela sigue siendo de interés para los académicos en la actualidad, varios
estudios comparan esta obra con otras de temética similar que han sido publicadas en los
altimos afios. Inger Flem Soto, en su articulo «Monstruosidad homobarrocha en Tengo
miedo torero de Pedro Lemebel» (2024), propone una lectura poco habitual al relacionar
la figura de la loca con la «monstruosidad» y el ethos barroco. Para la autora, la
protagonista muestra el entramado del orden normativo, denunciando las estructuras
patriarcales que dominan tanto en la dictadura como en la izquierda revolucionaria. Por
su parte, Samuel L. Garsha con «Tengo miedo torero: la tejeduria como forma de
resistencia politica semiotica para subvertir el orden patriarcal» (2025), analiza la funcién
simbdlica del bordado como una forma de resistencia metaforica que reconfigura la
identidad nacional. Algo que, por otra parte, proviene de una tradicién antigua, siendo la
Odisea con la historia de Penélope como uno de los mayores ejemplos. Muestra que la
narrativa de Lemebel se sigue ofreciendo como objeto de estudio pertinente para entender

las tensiones entre cuerpo, arte y politica en el siglo XXI.
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No es esta la Unica novela del autor que ha sido de interés para los académicos,
sus cronicas también han sido analizadas en articulos y capitulos de libro como «Paseo
critico por una crénica testimonial: de La esquina es mi corazén a Adidés mariquita
linda de Pedro Lemebel» (2007) de José Agustin Pastén; «Postal de La Habana: Lugares
y no lugares en Adios mariquita linda de Pedro Lemebel» (2007) de Juan Pablo Neyret;
«Postcolonialidad y descolonialidad en “Loco Afan”. “Cronicas de sidario” de Pedro
Lemebel» (2011) de Jorge Lagos Caamafio; o, mas recientemente, «Cartografia de lo
performativo en las cronicas de Pedro Lemebel: espacios carnavalescos y agencia en Loco
afan y La esquina es mi corazon» (2025) de José Gonzélez.

A principios del siglo XX, la narrativa sobre la homosexualidad estuvo dominada
por la vision heterosexual hegemdnica. Fue con la llegada del postmodernismo cuando
surgieron voces disidentes y teorias criticas. Estas nuevas perspectivas comenzaron a
explorar la identidad homosexual como algo complejo e inestable, desafiando a una
sociedad que la veia como antinatural o inadmisible. En esta linea también se desarrollo

el tema de la transexualidad o travestismo, aunque de manera posterior.

Vamos a ver de manera somera la evolucion de las teorias queer y de género a
partir del postmodernismo. Hay que tener en cuenta que se trata de un campo
relativamente moderno. Jacques Derrida, filosofo postmodernista y postestructuralista, es
considerado por muchos como el gran predecesor en el campo. Derrida desestabilizo el
sistema binario que todavia hoy en dia se encuentra en los cimientos de la sociedad, lo

que permiti6 a autores como Judith Butler cuestionar la oposicion hombre/mujer.

Michel Foucault publica en 1976 Historia de la sexualidad, vol. 1. En este libro califica
la sexualidad como un constructo y muestra como ha evolucionado a lo largo de la
historia. Ademas, puso en relacion la opresion y la sexualidad con las instituciones, el
conocimiento y como a partir de estos se crea un discurso normativo. Relacionado con
estas ideas, también cabe sefialar a Adrienne Rich, quien introdujo la idea de que la

heterosexualidad es una institucion.

Destacan en la década de los ochenta Monique Wittig y Gayle Rubin. La primera,
con ensayos como El pensamiento heterosexual (1980), proponia que el término «mujers»
es una categoria politica; esto seria una gran influencia para los teéricos de la década
posterior. Gayle Rubin contribuy6 enormemente al separar el deseo sexual del campo del
género, lo que permitiria a sus sucesores estudiar el sexo alejado de la lente feminista. En

1987, Sandy Stone publica EI Imperio Contraataca: Un Manifiesto Posttranssexual,
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donde reivindica que las personas transexuales deberian hablar desde su propio lugar,

dejar de conformarse con el binarismo en cuanto al género.

En la década de los noventa, sobresalen Judith Butler y Eve Kosofsky Sedgwick.
Butler destaca con obras como EI género en disputa (1990), Cuerpos que importan (1993)
0 Deshacer el género (2004). Entre sus aportaciones, destaca la idea de que el género es
performativo, es decir, no se trata de una esencia particular derivada de la biologia, sino
mas bien una construccion del «yo» que lleva a cabo el sujeto de manera inconsciente a
través de actos como el habla, la manera de vestir, etc. Kosofsky por su parte trata la

manera en que el lenguaje crea categorias como heterosexual u homosexual.

Otra de las investigadoras a mencionar es Susan Stryker, quien formulé la «rabia
monstruosa» en su ensayo Mis palabras a Victor Frankenstein sobre el pueblo de
Chamonix: performando la ira transgénero (1994). La autora compara a las personas
trans con el monstruo de Frankenstein defendiendo una reapropiacion del término
«monstruo» para empoderar al oprimido. También publicé en 2008 una suerte de guia
historica de los momentos clave del mundo transexual, Historia de lo Trans. Las raices

de la revolucion de hoy.

En la década de los dos mil, con autores como Sara Ahmed o Jasbir Puar, la mirada
se centra en como afecta vivir en disidencia y como el género y la sexualidad se ven

afectadas a su vez con otras categorias estructurales como pueden ser la raza o la clase.

1.1 Objetivos
Tras esta revision, nos ha parecido pertinente combinar la perspectiva camp y el

concepto de performatividad de Butler, para analizar la construccion de la identidad
travesti de la protagonista y su funcién como forma de resistencia, atendiendo asi tanto a
la dimension literaria como a su relacidn con los estudios queer. El objetivo es examinar
aspectos como la teatralidad, la subversion o la identidad a través de la estética camp que

personifica la protagonista y como ella se vincula con el género.

Para ello, se persiguen varios objetivos especificos: en primer lugar, analizar como
la estética camp funciona no solo como rasgo superficial del personaje, sino como
instrumento de resistencia y supervivencia; en segundo lugar, examinar el papel del
lenguaje como dispositivo politico y estético que subvierte el discurso normativo; en
tercer lugar, aplicar la teoria de la performatividad de Butler para explicar como el género

de la loca se construye a través de actos repetidos, y como la sociedad intenta corregir o
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castigar esa disidencia; y, finalmente, estudiar la dimensidn autobiografica de la novela,
examinando los paralelismos entre la loca y el propio Lemebel como forma de escritura

del yo desde una posicion marginal.

1.2 Metodologia

La metodologia utilizada para este trabajo consiste en una lectura atenta de la
novela a través de una serie de conceptos a partir de los cuales se estructura el analisis.
Al tratarse del aspecto mas evidente de la novela, el anélisis comienza con el concepto de
camp. El lenguaje es crucial en esta construccion de la identidad y de la teatralizacion,
por lo que el apartado correspondiente se ha situado tras el primero. La teoria de Butler
sigue a continuacion por tratarse de un marco subyacente a los aspectos anteriores. Esta
teoria sirve para entender como Tengo miedo torero muestra la idea de performatividad y

también de performance, que operan a niveles mas alla de lo estrictamente identitario.

Por ultimo, el apartado de la relacion de la novela con el componente
autobiografico es esencial para comprender la obra en su totalidad. Mientras los apartados
anteriores analizan el texto propiamente, este estudia la novela en su contexto de
produccidn, anclando el analisis en la experiencia vital del escritor. A pesar de que no se
trata de una memoria, la relacidn entre ciertos acontecimientos, personajes y la
experiencia vital del autor es claramente significativa, rasgo que, por otra parte, es
frecuente en la literatura de autores queer. En primer lugar, se aborda la relacion entre la
marginalidad y la escritura del yo, para luego justificar que, en efecto, la novela que

estudiamos posee esta carga autobiogréfica.

Ademas de partir de la propia novela y las obras de Butler y Sontag, este trabajo
se apoya en diferentes estudios criticos que examinan los aspectos literarios y tedricos

abordados a lo largo del presente analisis.

2. Analisis
2.1 Camp

La figura de la Loca del Frente representa al travesti ligado a lo camp. Se usara
«lo camp» 0 «sensibilidad camp» como término global que hace referencia al marco
general, y «estética camp» para el ambito méas concreto relacionado con lo visual y

escenografico.
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Entre las muchas ideas que propone Susan Sontag al definir y explicar el concepto,

algunas nos interesan especialmente.

Empezamos por la tendencia al artificio y a la exageracion, que se percibe ya desde
el uso del término «locas» aplicado a las travestis, loca es sinbnimo de exceso, pero usado
como denominador comin de un grupo o tribu social, tal como explica Sontag:
«something of a private code, a badge of identity even, among small urban cliques» (1964,
1). Esto tiene mucho sentido teniendo en cuenta que lo camp esta ligado a la androginia
y a los homosexuales. De esta manera, el lenguaje camp funciona como un sistema
compartido entre grupos minoritarios, se trata de una sensibilidad codificada que es
particular de estos. El exceso y artificio de la loca son un tipo de estilizacion, que se ve

reflejado en la vestimenta del personaje, en su forma de hablar y de vivir.

Sontag califica la sensibilidad camp de apolitica o vacia de contenido, vacia en el
sentido en el que privilegia la envoltura o el estilo por encima del contenido (1965, 2).
La identidad se construye como superficie elaborada, como una pose. La loca compone
una estética de si misma donde cada elemento funciona como signo identitario. Como se
tratard en el siguiente apartado, la narracion replica este estilo artificioso y teatral del

personaje.

Es esta sensibilidad la que resulta primordial en el personaje protagonista,
especialmente al principio de la novela, desconoce lo que Carlos y sus comparieros
maquinan, pero tampoco quiere saberlo. Elige la ignorancia y el desconocimiento como
refugio. De esta manera, también decide vivir de espaldas a la situacion politica que
atraviesa el pais. Cuando en la radio suenan noticias, ella decide sintonizar otra cadena

gue emite canciones:

Pero ella no estaba ni ahi con la contingencia politica. Mas bien le daba susto escuchar esa radio
que daba puras malas noticias. Esa radio que se oia en todas partes con sus canciones de protesta
y ese tararan de emergencia que tenia a todo el mundo con el alma en un hilo. Ella preferia

sintonizar los programas del recuerdo: (Lemebel, 2021: 13)

En palabras de Hueso:

El ambiguo mundo de parafernalia y artificialidad que construye La Loca del Frente, personaje

principal de la obra, constituye una mentira que dice la verdad: ante una realidad precaria crea un
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universo de oropeles de carton—piedra para desarrollar su teatro de seduccion e intentar conquistar
a Carlos; (2013: 398).

En esta linea, la artificialidad que define a la loca no puede entenderse Gnicamente
como un gesto superficial, sino como una respuesta subjetiva ante la precariedad que la
rodea. Su modo de situarse en el mundo pasa por la construccién de un espacio intimo en
el que el afecto y la imaginacion adquieren un papel central. Asi, su alejamiento de la
esfera politica no implica indiferencia absoluta, sino una forma de protegerse mediante la
exaltacion de lo inmediato y lo emocional. Esta dindmica se aprecia con claridad en el
fragmento siguiente: «Quiero olvidar esta tarde, repitié ella volviendo a llenar los vasos,
olvidar que la vida es tan mezquina y tan pocas veces te da estos ratos de felicidad. Pero
no te pongas triste, la trato de consolar Carlos alzando la copa. Déjame estar triste, es la
Unica forma que conozco de estrujar la felicidad, para que después no me pene» (Lemebel,
2019: 98).

Este pasaje permite matizar la aparente pasividad de la loca. Ahora, su retirada del
conflicto politico puede verse desde otro punto de vista; no supone una neutralidad real,
sino una manera de habitar la precariedad. La insistencia en preservar un instante de
felicidad y en administrar la tristeza revela que su mundo intimo no esta desligado de las
condiciones histdricas que lo atraviesan, sino que estas son, precisamente, las que asi lo
configuran. La aparente evasion se transforma en una forma de afirmacion subjetiva que,
sin formularse como militancia, adquiere un valor resistente. Por tanto, lo interesante es
que, pese a la reputacion de lo camp como apolitico, en la figura de la loca, aunque no de
manera directa, dicho artificio se convierte en una forma de resistencia intima frente a un

poder que precisamente se niega a reconocer su existencia.

Otra caracteristica que comparte el personaje con lo camp es esa tendencia o
apreciacion por «things-being-what-they-are-not» (Sontag, 1964: 3), es decir, convertir
una cosa en otra diferente. Esto se traduce en la estética camp cuando la loca convierte
las cajas dejadas por Carlos en muebles y decoracion, las tapa no solo literalmente, sino
también metaféricamente, simbolizando su deseo de ocultarlo y no buscar respuestas, se
trata de su eleccion de no involucrarse activamente en las actividades del grupo de Carlos.
Convertir las cajas en muebles y usarlas como decoracion se vincula con el gusto camp

por ciertas artes como la decoracién por encima de otras (Sontag, 1964: 3).
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Dentro de esta preferencia por ciertas artes, destaca especialmente el cine. En la
presentacion de su vestimenta, la protagonista se compara explicitamente con una actriz:
«Con los guantes de puntitos también amarillos y las gafas negras con brillitos como Jane
[sic] Mansfield en esa pelicula» (Lemebel, 2019: 26). Esta referencia pone de manifiesto
una identificacion entre la loca y el rol de actriz, lo que supone una puesta en escena de
forma consciente. Ademas de actriz, Jayne Mansfield fue un icono sexual de la época y

conejita playboy, lo que realza el caracter sexual de la loca.

Asimismo, podemos hablar de la musica, no es casualidad que el titulo de la
novela sea el mismo que el del pasodoble que mas tarde usaran como «sefia» de
reconocimiento entre la loca y Carlos. La loca siente una profunda conexion sentimental
con esta suerte de canciones. Tanto es asi que, en lugar de poseer una amplia biblioteca
de libros, lo que posee es una biblioteca melodica. Ademas de ser reflejo de sus propias

emociones, concordando y sumando a su teatralidad e intensidad, sirven como escape.

Esta ornamentacion y teatralizacion de alguna manera conectan con el rechazo a
la politica y a las noticias en un intento de ficcionalizar, crear una realidad paralela. La

loca lleva esta ficcionalizacion a su relacion con Carlos. Pérez Guerrero explica:

La teatralizacion refugia al sujeto de los hechos que acontecen, pues son una estrategia disuasiva
del peligro que representa el régimen. Esto se evidencia cuando la Loca del Frente y Carlos son
detenidos por los militares: “no le costaba nada ponerse el sombrero amarillo y los lentes de gata
y los guantes con puntitos y giieviar a los milicos. No le costaba nada hacerlos reir con su show de
mala muerte, dejandolos tan encantados que ni siquiera revisaron el auto” (26). La diégesis del

fragmento evidencia la necesidad de transfigurarse por sobrevivencia (2019: 306-307).

La idea de que la loca utiliza la reivindicacion como parte de su amor a Carlos se
puede asemejar al uso que hace de la artificialidad: «Su palacio persa, sus telones y
drapeadas bambalinas de carey, todo ese proyecto escenografico para enamorar a Carlos
habia sucumbido, se habia desplomado como una telarafia por el peso plomo de una
historia urgente» (Lemebel, 2019: 149).

La artificialidad nace como un espectaculo, requiere de un espectador al que
asombrar y emocionar. Esto forma parte del camp, donde cada gesto carga una
intencionalidad teatral: «Tan solo, tan encapullado en su propia red, que ni siquiera podia

llorar no habiendo un espectador que apreciara el esfuerzo de escenografiar una lagrima»
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(Lemebel, 2019: 39). Se convierte, por tanto, el sentimiento en una performance fallida
ante la falta de un espectador.

En este sentido, la artificialidad que construye la loca no puede entenderse
Unicamente como un gesto estético o una forma de evasion. Se trata mas bien de una
estrategia vinculada a su manera de situarse en el mundo. Este espacio escenografico
funciona como una prolongacion de su deseo y como un medio para crear una realidad
alternativa en la que el amor con Carlos resulta posible. La artificialidad no oculta la
verdad, sino que la reimagina, ya que muestra la necesidad de generar belleza frente a la
precariedad. Sin embargo, el derrumbe de este «palacio persa» muestra el conflicto entre
lo intimo y lo politico, entre el tiempo irreal de la fantasia y la irrupcion de la realidad y
del contexto sociopolitico. De este modo, la artificialidad aparece también frégil, incapaz
de sostenerse ante la presion del contexto politico. Esto refuerza la ambigliedad del
personaje, cuyo mundo no constituye una simple evasion, sino una forma precaria de

resistencia en la que se entrelazan lo afectivo, lo estético y lo politico.

Al igual que la loca vivira un despertar politico en medio del bus, Carlos entra en
el mundo performatico de esta, es decir, entra en el juego de la actuacion, una suerte de
roleplay o teatrillo. Lo performatico, performance, se opone a lo performativo
principalmente en que el primero es consciente, en cambio el segundo no. Muestra de ello
es la escena en la que de manera espontanea Carlos empieza a tratarla como una princesa
y ella lo trata como su cochero (Lemebel, 2019: 137). La loca no necesita ninguna
instruccion, pues entra rapidamente dentro del juego teatral. Esta influencia bilateral, en
la que la loca se politiza y Carlos teatraliza, constituye una simbiosis reminiscente de Don

Quijote y Sancho Panza.

La interconexion entre el concepto de camp y de performatividad presenta ecos
en la premisa de Butler que sostiene que: «the acts by which gender is constituted bear
similarities to performative acts within theatrical contexts» (1988: 521). La teatralidad de
la loca, como ya hemos visto, sirve como una manera de expresar su subjetividad, tefiida
de una estética camp, pero ademads como arma de resistencia, de subversion y de
supervivencia. Son estos actos repetitivos, como llevar sombreros excesivos, guantes y
gafas de otra época, los que constituyen su género junto al uso indeterminado de
pronombres masculinos y femeninos, o el romance con Carlos. La teatralizacion es, por
tanto, una estrategia de supervivencia; es el instrumento que usa la loca tanto para escapar

de la realidad que atraviesa el pais como para escapar del rechazo de Carlos. La loca hace
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uso de esta arma aparentemente inofensiva para, por ejemplo, evitar que el soldado revise

el coche en el que viaja con Carlos.

La loca no encaja en categorizaciones rigidas ni como hombre ni como mujer, y
ella es totalmente consciente de ello. Esto se plasma, por ejemplo, en la escena en la que
se ve obligada a elegir entre la categoria hombre o mujer y, frente al posible castigo del
soldado responde con su teatralidad caracteristica:

Y ante la orden mandona del militar, que los hombres alla y las mujeres aca, no supo reaccionar,
tupiéndose entera, y ahi le aflor6 lo loca en la emergencia. ;Y usted qué espera, no sabe dénde
ponerse?, le gritd el uniformado. Tendria que partirme por la mitad para estas en las dos partes, le
contesto risuefia (Lemebel, 2019: 166-167).

De nuevo, la loca utiliza el humor teatralizado o performativo de manera
subversiva; como escape. Se trata de un arma que le «aflora en la emergencia». En ese
momento, la exageracion, el chiste y la ambigiiedad se convierten en la forma mas eficaz

de resistencia que tiene la loca.

2.2 Lenguaje
En Tengo miedo torero, se recoge una gran cantidad de vocabulario «mariconil»

urbano o lenguaje «marucha», el registro propio de las comunidades travestis y
homosexuales marginales chilenas que se compone, por un lado, de un lenguaje vulgar y
directo y, por otro lado, de un lenguaje poético que a menudo reinterpreta términos con
una connotacion negativa (Lopez Morales, 2011: 95). Este lenguaje no funciona como un
simple registro coloquial, sino como un dispositivo politico y estético central en la
construccion de la identidad queer. El Iéxico se aleja deliberadamente de la norma,
también de la discrecion y correccion (buscada por el discurso hegemdnico) para
instalarse en el escandalo, la ironia y el exceso. La ironia viene marcada por el uso del

lenguaje insultante:

En este sentido, el lenguaje autodenigratorio de Lemebel pasa por la reivindicacion de lo abyecto
como particularidad constituyente de su identidad, remarcando de este modo la vejacién constante
del sistema sobre una identidad que pese a estar perfectamente definida en si, no tiene un lugar en
la cuadriculacién de lo que el poder dicta como norma, por lo que siempre sera definida como
desvio. (Hueso, 2013: 395)

18



Reconquistar el lenguaje es otra manera de oponerse a la norma; una lucha contra
el discurso que constantemente busca centralizar la heterosexualidad marginando otras
formas de sexualidad. En este contexto, adquiere especial relevancia la critica de Wittig
a la potencia opresiva de los discursos de heterosexualidad: «Estos discursos de
heterosexualidad nos oprimen en la medida en que nos niegan toda posibilidad de hablar
si no es en sus propios términos y todo aquello que los pone en cuestion es enseguida

considerado como “primario”» (2009: 49).

La importancia del lenguaje en la determinacion y significacion se ve claramente
en la novela, ya que la protagonista se resiste a la imposicion de términos normativos que
la encasillen. La Loca del Frente a veces se refiere a si misma en femenino y otras en
masculino, y recibe este mismo tratamiento por parte de los demas personajes. Esto se
debe a la ambigiiedad de su género; es una persona que fluye entre lo femenino y lo
masculino. Asimismo, es importante tener en cuenta el contexto historico y cultural tanto
en el que se desarrolla la novela como en el que fue escrita. Si Pedro Lemebel hubiera
construido este personaje en la actualidad, es posible que la identidad de la loca se
formulara en otros términos, como el de mujer trans, aunque este planteamiento sea
hipotético. En cualquier caso, el hecho de que el personaje sea referido tanto en femenino
como en masculino evidencia la ausencia de una conceptualizacion clara y estable sobre
las identidades de género en ese momento: «Las categorias tradicionales de generos
sexuales estan cuestionadas por el travesti; quiere sugerir que tal vez los limites entre lo

masculino y lo femenino no estan tan bien definidos» (Manickam, 2010: 42).

Es importante la autodeterminacion a través del lenguaje, y esto pasa por los
nombres también. Es remarcable el hecho de que no conocemos el nombre de la
protagonista, ni de sus amigas sino tan solo sus apodos. Muchos de ellos parten de los
insultos que recibian, reapropiandose de estos y usandolos como distintivo. Ademas,
sirven para ocultar la verdadera identidad: «Aunque yo prefiero, por seguridad, que me
conozcas por Carlos que es mi chapa. ¢Y qué es eso de chapa? Algo asi como un apodo,
un seudénimo. Cuando yo hacia show travesti usaba seudénimo, nombre de fantasia le
dicen los colas» (Lemebel, 2019: 126). Esta practica puede leerse, por tanto, como un
acto subversivo y a la vez defensivo frente a la amenaza de ser descubiertas por las
autoridades o acosadas por los clientes. En el caso de «los colas» (homosexuales), los

«nombres de fantasia» esconden la identidad real cuando esta puede ser amenazada.
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Aparece la teatralidad camp que esconde un acto subversivo. De nuevo, el camp no se
reduce a la estética, sino que se articula como una forma de resistencia que se despliega

hasta en el nombre.

Como se ha tratado en el apartado anterior dedicado al camp, el autor refleja en su
estilo la artificiosidad de la protagonista:

Tan solo, tan encapullado en su propia red, que ni siquiera podia llorar no habiendo un espectador

que apreciera el esfuerzo de escenografiar una lagrima.

Es como devolver perlas al mar, concluy6 sacudiendo las flores, esparciendo chispas de vidrio en

el aire carnavalizado por su gesto travesti (Lemebel, 2019: 39).

Este fragmento constituye una muestra elocuente del estilo neobarroco de
Lemebel, caracterizado por la exuberancia verbal, la densidad de imagenes y la constante
teatralizacion de la experiencia. Ademas, la tristeza no se presenta Unicamente como una
emocion dolorosa, sino tambien como un elemento que forma parte de la estética de la
protagonista y estd profundamente ligado a su subjetividad, lo que contribuye a su

representacion como una figura que transforma el sufrimiento en experiencia poética.

El lenguaje que emplea Lemebel sirve para mostrar el mundo interior y la vision
de la protagonista. Encontramos a menudo un cierto caracter sensual mezclado con la
teatralidad: «Diciendo que eran solamente libros, pura literatura prohibida, le dijo con esa
boca azucena mojada. Con ese timbre tan macho que no pudo negarse y el eco de esa

boca siguié sonando en su cabecita de pajara oxigenada» (Lemebel 2019: 14).

La descripcion de la voz y de la boca no buscan un realismo naturalista, sino que
construyen una imagen estilizada y exagerada que refuerza la estética camp. De este
modo, el lenguaje ademas de describir a la protagonista reproduce su caréacter artificioso,
convirtiéndose en una extension de su propia identidad. Esto muestra de nuevo la

importancia del lenguaje en la creacion de la identidad.

2.3 Performatividad
Judith Butler formula la idea de performatividad en varias obras, pero se asocia

principalmente con El género en disputa (1990). Sin embargo, aunque usaremos esta
obra, nos centraremos con mayor profundidad en su obra «Performative Acts and Gender

Constitution: An Essay in Phenomenology and Feminist Theory» (1988), donde sintetiza
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la idea, y podria considerarse como el germen o incluso el tratado sobre la

performatividad que desarrollaria posteriormente de manera mas extensa.

Butler considera que los actos performativos no forman Gnicamente la identidad
del individuo que los performa, sino que, de tratarse de actos repetidos constantemente,
crea a su vez una ilusion, la ilusion de que el género es el algo fijo, natural y estable. La
sociedad; mediante sanciones, tabUs y castigos; ayuda a crear esta ilusion dando lugar a
la «identidad de génerox» (Butler, 1988: 520).

Es decir, el género no es algo con lo que nacemos, sin0 una estrategia que
aprendemos para encajar en la sociedad. No es una eleccidn libre, sino una serie de actos
que repetimos constantemente para evitar ser rechazados o castigados por no cumplir con
lo que se espera de un hombre o una mujer. Al final, esta repeticion posee tanta fuerza
que nos hace creer que el géenero es algo natural o biolégico, cuando en realidad es una
construccion cultural que mantenemos entre todos para sobrevivir socialmente (Butler,
1988: 522).

En este marco teorico de la performatividad de género propuesto por Butler, donde
el género se configura como una repeticion de actos que naturalizan las normas sociales
para asegurar la supervivencia (Butler, 1988: 522), la escena de la pelota en la novela de
Lemebel ilustra esta dindmica. La loca se paraliza ante el balén que rueda a sus pies,
evocando el terror infantil que le provocaba el futbol (Lemebel, 2019: 82), un juego
asociado a la masculinidad agresiva y que su cuerpo ha aprendido a rechazar a traves de
repeticiones culturales que desarrollaron su identidad afeminada. Sin embargo, al decidir
patearlo con la frase «no se me va a caer la corona por un pelotazo», ejecuta un acto
performativo de gesto masculino, consciente de que ello no va a hacer que pierda su
«corona» de loca, simbolo de su feminidad que se contrapone a la pelota de futbol. Esto
muestra la fragilidad de esas normas binarias. La loca comprende que golpear la pelota
no implica perder su condicién femenina, lo que se alinea con la teoria de Butler, ya que

el género se performa de manera repetida, un acto aislado no hace el género.

La novela muestra como la disidencia sexual no se experimenta de forma
homogénea, sino que depende de su grado de visibilidad y de adecuacion a la norma. Esto
se aprecia en el dialogo entre la loca y Carlos: «Los maricones pobres nunca van a la
universidad, lindo. Pero yo conozco muchos homosexuales que estudian en la
universidad. ¢Y se les nota? ;Son locas fuertes como yo, por ejemplo?» (Lemebel, 2019:

136). A través de este intercambio, se sugiere que los homosexuales que acceden a
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espacios como la universidad lo hacen, en parte, porque su expresion de género es menos
visible o extravagante. Frente a ellos, la loca reivindica una identidad abiertamente
performativa que, al no ajustarse a los codigos normativos, queda méas expuesta y, por
tanto, mas marginada. Asi, la novela evidencia que la exclusion depende también de como
la identidad se performa, poniendo de relieve la relacion entre visibilidad, normatividad

y marginalidad.

La novela plasma como los individuos que se alejan de los pardmetros socialmente
aceptados son castigados en numerosas ocasiones. El dictador, al enterarse de que hay un
soldado homosexual entre sus filas, y més en concreto en su vivienda, rapidamente ordena
que lo saquen de alli. El dictador habla de la homosexualidad como si fuese una

enfermedad, una plaga que se contagia de unos a otros:

No sabe usted que estos tipos traen mala suerte, y quizas tragedia nos espera este fin de semana.
¢En qué cabeza les cabe permitir que un maricon use el uniforme de cadete? No sabe usted que
estos desviados son iguales que los comunistas, una verdadera plaga, donde hay uno... ligerito

convence a otro y asi, en poco tiempo, el Ejército va a parecer casa de putas (Lemebel, 2019: 147).

Ademas, resulta significativa la relacion que establece el dictador entre las
prostitutas y los homosexuales. Los equipara en la medida en que las dos figuras, aunque
diferentes, representan lo mas bajo de la sociedad desde la visidn hegemonica, cuerpos
desviados sexualmente que corrompen la respetabilidad de la comunidad. Los
homosexuales quedan reducidos a meros cuerpos sexuales, feminizados, y, por ello,

asociados a las prostitutas.

La infancia de la loca constituye un ejemplo de como los nifios cuya expresion de
género es mas femenina de lo estipulado por la norma hegemdnica son sometidos no solo
a mecanismos de castigo, sino también a intentos sistematicos de correccién o incluso
sanacion. En el ambito doméstico, la figura paterna ejerce una violencia de caracter
extremo que comprende desde agresiones fisicas hasta abusos sexuales. Este hecho
resulta profundamente paraddjico, pues se pretende erradicar la homosexualidad
mediante sexo homosexual. Esta presion no se limita al hogar, sino que se extiende a la
escuela. Desde el colegio, se anima al padre a someter al nifio a intervenciones médicas
bajo la premisa de curar su condicion. Asi, el entorno social y familiar converge para

tratar la diferencia como una patologia que debe ser eliminada a cualquier coste:
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Su nervioso corazén de ardilla asustada al grito paterno, al correazo en sus nalgas marcadas por
el cinturdn reformador. El decia que me hiciera hombre, que por eso me pegaba. Que no queria
pasar verglienzas, ni pelearse con sus amigos del sindicato gritdndole que yo le habia salido
fallado. A él tan macho, tan canchero con las mujeres, tan encachao con las putas, tan borracho
esa vez manoseando. Tan ardiente su cuerpo de elefante encima de mi punteando, ahogandome
en la penumbra de esa pieza, el desespero de aletear como pollo empalado, como pichén sin
plumas, sin cuerpo ni valor para resistir el impacto de su nervio duro enraizandome. [...] Yo era
un cacho amariconado que mi madre le dejo como castigo, decia. Por eso me daba duro,
obligdndome a pelear con otros nifios. Pero nunca pude defenderme, ni siquiera con nifios
menores que yo, me daban igual y corrian triunfantes con el chocolate de mis narices en sus
pufios. Del colegio lo mandaron llamar varias veces para que me viera un psic6logo, pero él se
negaba. La profesora decia que un médico podia enronquecerme la voz, que solo un médico
podia afirmar esa caminada sobre huevos, esos pasitos fifi que hacian reir a los nifios y le
desordenaban la clase (Lemebel, 2019: 19-20).

De este fragmento podemos extraer dos interesantes reflexiones. En primer lugar,
se observa que el motivo principal del padre para castigar a su hijo no es tanto la
homosexualidad en si, como el sentimiento de vergiienza que le produce la posibilidad de
que su hijo lo sea. El conflicto del padre no reside en la condicion interna del nifio, sino
en el temor de ser asociado con ella y ser juzgado por el entorno. Como sefiala Butler,
este comportamiento responde a la necesidad de evitar el castigo social; el padre busca su
propia supervivencia dentro de la norma y, por tanto, intenta corregir violentamente a su
hijo para protegerse. En segundo lugar, y al igual que en el extracto en el que el dictador
ordena la expulsion del soldado homosexual, observamos una vision de la

homosexualidad y de la feminidad masculina como una patologia:

Se construyd la homosexualidad y la transexualidad como una enfermedad, como un diagnéstico
médico, plausible de terapias de reconversién, no solo para el entendimiento de estas profesiones
de la salud mental, sino también constituyéndose peligrosamente en sentido comdn, lo cual

incluso ha alcanzado para deshumanizar a estas personas social y legalmente.

Esto, los convierte en “enfermos mentales”, les alcanza el estigma y discriminacion también de
cual son victimas las personas con problemas de salud mental; personas de las cuales se considera
que deben ser apartados o eliminados de la sociedad porque la contaminan, la dafian, que son

peligrosas, personas que deben ser curadas (Guerrero, 2017).

En este contexto, la vision de la homosexualidad y de la feminidad masculina

como una patologia, que describe Guerrero, se conecta directamente con la logica
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planteada por Butler, en la que la construccion del enfermo mental como elemento
contaminante no solo legitima su expulsion social, sino que también delimita lo
normativo. Como explica Butler en Gender Trouble, «this appears as an expulsion of alien
elements, but the alien is effectively established through this expulsion. The construction
of the “not-me” as the abject establishes the boundaries of the body which are also the
first contours of the subject» (Butler, 1990: 169). De esta manera, el padre que corrige
violentamente a su hijo (al igual que el dictador que expulsa al soldado homosexual) actla
impulsado por un temor personal, y ademas, por la necesidad de afirmar su propia

humanidad frente al abyecto, al rechazar al enfermo se reafirma en su normatividad.

En la novela no se nos ofrece un mondlogo interior sobre la identidad de género
de la protagonista, sino que lo conocemos exclusivamente a través de estos actos
ritualizados a partir de los cuales el lector articula la identidad del personaje. Todo ello
situa al personaje en un limite entre la homosexualidad y el travestismo. Realmente no
hay un limite claro, ni un lugar en el que situar al personaje. Se trata de una identidad
ambigua que huye de las categorizaciones rigidas, a veces se presenta como homosexual

y otras como travesti, a veces en masculino y otras en femenino.

De hecho, este tratamiento ambiguo y fluido no es exclusivo de la loca hacia si
misma, sino que también lo encontramos en como la ven los demas: «Todo el barrio sabia
que el nuevo vecino era asi, una novia de la cuadra demasiado encantada con esa ruinosa
construccion. Un mariposuelo de cejas fruncidas [...] con su energia de marica falsete
entonando a Lucho Gatica» (Lemebel, 2019: 12). Primero se trata al personaje en
masculino, para seguidamente definirla como una «novia» y posteriormente como un
«mariposuelo» y un «marica». Eso muestra la indeterminacion de género; no se encuentra
dentro de los parametros de lo socialmente esperado en una sociedad donde la
heterosexualidad es lo esperado. «As an intentionally organized materiality, the body is
always an embodying of possibilities both conditioned and circumscribed by historical
convention» (Butler, 1988: 521). El cuerpo es parte del instrumento que usa la loca para
expresarse, a través de sus gestos, su pelo o su vestimenta. Como explica Butler, es en él
donde se dan las diferentes posibilidades que la loca explota al maximo. Asi, la loca es
un ejemplo de la desestabilizacion de binarismos, ya sea hombre o mujer, transgénero o
cisgénero.

Esta desestabilizacién constituye un ejercicio de resistencia contra el régimen,

como lo es vivir sin documentos:
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Es mas, no hay evidencia oficial de que ella exista como ciudadana registrada: “Ella no tenia
documentos, nunca habia usado documentos, y si venian a pedirselos, les con testaria que las
estrellas no usaban esas cosas” (Lemebel 201). Al rehusar mantener registros oficiales — tales como
un acta de nacimiento, un carnet de identidad nacional o un pasaporte — la Loca del Frente pone
en evidencia la abitrariedad de tales documentos para identificar o fichar a un individuo. Ella ha
logrado liberarse de los documentos oficiales que un gobierno dictatorial podria emplear para
vigilar cuidadosamente a sus sujetos. Asi, se puede interpretar este aspecto de ella como un acto
sutil de rebeldia contra el gobierno de Pinochet (Manickam, 2010: 44).

En el apartado dedicado a la vision camp, hemos sefialado como la loca parece
desentenderse de la politica. Sin embargo, el hecho de existir en una posicién marginal y
sin documentos muestra una actitud subversiva, aungue no de manera militante, o incluso
consciente. La loca encarna una disidencia y una abyeccion frente al régimen y sus
mandatos. Esto explicaria por qué, de manera aparentemente abrupta, la loca tiene un
arranque politico apoyando a los jovenes revolucionarios en el autobus. Carlos funciona
como un agente del despertar, enciende su chispa revolucionaria. La propia loca parece
ser consciente de ello, pues automaticamente piensa en él, contenta de imaginarselo
orgulloso de su intervencion (Lemebel, 2019: 59). Desde otra perspectiva, su militancia
puede interpretarse como una extension del afecto hacia Carlos, es decir, su politica en
este sentido seria parte de la performatividad que surge por afecto y no por una conciencia
social o politica. Esta vision encajaria con el desinterés de la loca respecto a las noticias.

Se afiade asi una nueva capa de complejidad y ambigliedad al personaje.

2.4 Tengo miedo torero y la escritura del yo
La dimension autobiografica en Tengo miedo torero resulta clave para entender la

obra en su conjunto, ya que establece un vinculo directo entre la experiencia personal de
Pedro Lemebel y la historia que se narra. Como muchos estudiosos han apuntado, en esta
novela puede verse un claro reflejo entre el narrador y el propio autor (Balart Carmona y
Cortés Fuentealba, 2018: s. p.). En primer lugar, se abordard el marco tedrico para,
posteriormente, analizar algunos ejemplos de la novela que permiten explicar esta

correlacién entre narrador y autor.

En este sentido, la novela se inscribe en una tradicién de escritura del yo que, lejos

de responder a los modelos clasicos de la autobiografia, se forma desde los margenes.
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Como han sefialado diversos estudios, la autobiografia tradicional ha sido histéricamente
un género asociado a escritores masculinos, burgueses y hegemdnicos, capaces de
articular un «yo» coherente y centralizado. Frente a este modelo, las identidades
disidentes han recurrido a formas fragmentarias y alternativas de autorrepresentacion, en
las que el yo aparece multiple, inestable y en constante construccion (Jirku & Pozo, 2011:
10). Este es el caso de la loca que se aleja de clasificaciones rigidas.

El postestructuralismo intensifica esta fragmentacion del sujeto, cuestionando la
idea de una identidad autonoma y unitaria. Como consecuencia, la autobiografia deja de
entenderse como un reflejo fiel de la vida para concebirse como una zona liminal entre
ficcion y experiencia. La llamada «escritura del yo» problematiza asi la posibilidad de
representar una identidad fija o una experiencia universal, situandose en un territorio
ambiguo donde los limites entre lo autobiografico y lo ficcional se diluyen (Jirku & Pozo,
2011: 13). En este marco, la obra de Lemebel puede interpretarse como una practica que
explora precisamente esa hibridez, desafiando las categorias tradicionales del género
literario, al tiempo que su protagonista cuestiona las normas hegemaonicas de género y

sexualidad.

Cada vez mas autores y autoras recurren a estas formas para narrarse desde
posiciones subversivas, redefiniendo tanto los limites como las posibilidades del géenero
autobiografico, punto diferenciador del movimiento del Postboom. En este proceso, la
experiencia personal se entrelaza necesariamente con el contexto histérico, de modo que
la construccion del sujeto se produce en dialogo con los acontecimientos y las condiciones

sociopoliticas que lo atraviesan (Jirku & Pozo, 2011: 14-15).

Ahora bien, resulta necesario profundizar en los paralelismos entre la Loca del
Frente y Pedro Lemebel. Tanto el autor como la protagonista comparten una posicion de
marginalidad dentro de la sociedad chilena. Esta marginalidad es doble: por un lado,
responde a su pertenencia a los sectores populares; por otro, a una identidad disidente
marcada por la sexualidad y por una expresion de género que desafia las normas

hegemonicas.

Entre estos paralelismos destaca el gusto de la loca por la radio. Lemebel condujo
durante varios afios el programa Cancionero en Radio Tierra, programa especialmente
exitoso entre las clases populares. En este programa leia sus crénicas, escogia las
canciones que se escuchaban e incluso entrevistaba a personajes tan ilustres como

Roberto Bolafio.
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Hemos dedicado una seccion del andlisis a explicar la relacién de la protagonista
con lo camp, entendido como una estética que funciona mas alla de lo performativo o lo
exagerado, como instrumento subversivo. Y es precisamente en este sentido que se
relaciona con las performances que llevo a cabo Lemebel en el grupo las Yeguas del
Apocalipsis. Este grupo funcion6 en los afios ochenta durante la dictadura de Pinochet y
utilizaba el arte como una forma de resistencia politica. En las actividades que
desarrollaba este grupo, tanto Lemebel como Francisco Casas, el otro integrante, se
travestian. Al incluir elementos femeninos en su estética, cuestionaban la hegemonia y
visibilizaban realidades que el poder pretendia silenciar. EIl gusto por lo camp también se
daenel estilo, como hemos tratado en el apartado del lenguaje, el estilo del escritor refleja

la artificiosidad de la loca.

Ademas, tanto la protagonista como Pedro Lemebel compartian la atraccion por
los hombres. La loca esta enamorada de Carlos, un joven revolucionario; por su parte,
Lemebel tuvo varios encuentros y relaciones con jovenes del partido comunista, tal y
como relata en muchas de sus cronicas. Esta condicion de homosexual llevo al escritor a
vivir a menudo rechazo incluso dentro del Partido Comunista de Chile (PCCh), en el que
nunca lleg6 a militar de manera oficial, pero con el que mantenia relaciones cercanas a la
vez que tensas. Esto se refleja en la relacion de la loca con los jovenes revolucionarios,
quienes la utilizan a su antojo, pero no la consideran como un posible miembro del grupo,
de hecho, Carlos duda de que pudiera aguantar las torturas. Otra escena en la que se
muestra este rechazo o reticencia por parte de los revolucionarios a la figura de la loca es
cuando tiene que entregar un paquete de Carlos: «Aqui esta el encargo que le manda
Carlos, le susurré al hombre, que descolocado por su homosexuada presencia, tomo el
paquete, le dio las gracias entre dientes y se hizo humo en la hoguera de rostros tensos
que tramitaban el mediodia» (Lemebel, 2019: 124). La incomodidad que provoca su
presencia «homosexuada» pone de manifiesto que, aunque puede colaborar de manera
puntual, no es percibida como un sujeto legitimo dentro del grupo, sino como un cuerpo

gue desentona incluso en un espacio que se presenta como subversivo.

Por Gltimo, como muestra de la relacion entre el escritor y la obra, resulta

necesario detenerse en el prologo o dedicatoria:

Este libro surge de veinte paginas escritas a fines de los ochenta y que permanecieron por afios
traspapeladas entre abanicos, medias de encaje y cosméticos que mancharon de rouge la caligrafia
romancera de sus letras. Aqui entreg6 esta historia y se la dedico con inflamado ardor a Myrna

27



Uribe, (LA CHICA MYRNA), pequefio centro esotérico que con su relato poético alejd la tarde
del Coyote. A Cecilia Thauby (LA CECI), nuestra heroina enamorada. A Cristidn Agurto (EL
FLACO) [...] (Lemebel, 2019: 9).

Constituye una enunciacion explicita de escritura testimonial que ancla la obra en
una experiencia vivida y en las coordenadas temporales de los afios ochenta: tanto las
veinte paginas iniciales como los eventos narrativos se inscriben en esa decada. La
dedicatoria a personas concretas, amistades de aquella época, refuerza ese caracter
testimonial. Ademas, el texto designa a estas personas a través de sus nombres de «colas»
crea otro paralelismo con la protagonista, quien también se refiere a sus amigas con los

nombres de «colas».

En resumen, Tengo miedo torero presenta una marcada dimensién autobiografica
que, mediante una identificacion indirecta entre autor y personaje, se construye como una
forma compleja de escritura del yo que pone en el centro a personajes marginales. Através
de la Loca del Frente, Lemebel proyecta experiencias y posturas que remiten a su propia
trayectoria vital. Asi, la novela no solo refleja una subjetividad disidente, también
cuestiona las formas tradicionales de representacion del yo, situando la identidad como

algo inestable, performativo y atravesado por lo politico.

3. Conclusiones
El analisis permite afirmar que Tengo miedo torero de Pedro Lemebel entrelaza

estética camp, performatividad de género y resistencia politica durante la dictadura de
Pinochet, configurando una subjetividad travesti que desafia las hormas hegemonicas. A
través de la Loca del Frente, el autor materializa una sensibilidad camp que no se reduce
a una mera envoltura, sino que se convierte en resistencia: su androginia homosexual
supone una supervivencia precaria ante un poder gue niega su existencia, su precariedad
convertida en belleza performativa. Esta dimensidn estética se concreta mas claramente
en el lenguaje mariconil urbano, un recurso politico que reivindica lo abyecto mediante
ironia, exceso y autodenigracion. Lejos de la correccion normativa, Lemebel subvierte el
discurso heterosexual a través del intercambio de pronombres, apodos reapropiados de
insultos y un estilo recargado que encarna la artificiosidad de la protagonista. Asi, el

Iéxico no solo construye la identidad queer, sino que la performa, cuestionando categorias
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rigidas de género y sexualidad en un contexto donde el travestismo diluye limites entre

masculino y femenino.

La dimension performativa del género butleriana atraviesa toda esta construccion.
Su ambigledad, esa identidad fluida entre travesti y homosexual que desestabiliza
binarismos, convierte gestos excesivos (sombreros, guantes, humor frente a la amenaza
militar) en estrategias de supervivencia y subversion. Esta performatividad se tifie de
afecto: su despertar politico en el bus responde al deseo por Carlos, entrelazando lo intimo
con lo colectivo. Por tanto, el deseo, al igual que la teatralidad camp, no es solo un
sentimiento privado, sino otra forma que tiene la loca de relacionarse con el mundo
politico desde su posicién marginal. Se enamora de un militante comunista, y ese amor la

arrastra hacia la resistencia.

Esta logica se prolonga en la dimension autobiografica de la novela. Frente a la
autobiografia hegemdnica, unitaria y burguesa, la novela practica una escritura del yo
fragmentaria y marginal que, como el propio lenguaje mariconil, rechaza la coherencia
normativa y se construye desde el exceso y la reapropiacion. Al identificarse
indirectamente con la loca, Lemebel cuestiona limites entre ficcion y experiencia,

posicionando la identidad como algo inestable, atravesado por lo politico y lo popular.

Tengo miedo torero trasciende la mera narracion: es un acto subversivo que
visibiliza cuerpos abyectos bajo la dictadura, demostrando que la estética queer genera
una resistencia precaria pero potente. Su artificio no oculta la verdad, sino que la reescribe
desde los margenes. El texto de Lemebel ofrece, ademas, otras vias de analisis igualmente
sugerentes: el lenguaje mariconil y su conexion con la oralidad o la relacion entre ficcion
y autobiografia en toda su obra, con el fin de precisar hasta qué punto Tengo miedo torero

dialoga con sus cronicas y con su practica artistica y performativa.
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