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Resumen 
Este trabajo analiza la construcción de la identidad travesti en Tengo miedo torero (2001) 

de Pedro Lemebel, examinando cómo la figura de la Loca del Frente articula una 

subjetividad disidente mediante la estética camp, el lenguaje y la performatividad de 

género; y como el componente autobiográfico resalta el componente de resistencia al 

formarse desde los márgenes. Para ello, se aplican los marcos teóricos de Judith Butler y 

Susan Sontag a través de una lectura atenta de la novela. 

El análisis concluye que la identidad travesti de la loca no responde a una esencia fija, se 

construye mediante actos performativos repetidos que, aunque precarios, constituyen una 

resistencia efectiva ante un poder que niega su existencia. En un Chile dictatorial, el 

artificio de la loca reescribe la realidad, demostrando que la supervivencia travesti es, en 

sí misma, un acto subversivo. La novela reivindica así una literatura marginal que 

desmonta normas de género y sexualidad. 

PALABRAS CLAVE: Pedro Lemebel, Tengo miedo torero, literatura hispanoamericana, 

queer, narrativa. 

 

Abstract 

This work’s aim is to study how travesti identity is constructed in the novel Tengo miedo 

torero (2001) by Pedro Lemebel through camp aesthetics, language, and gender 

performativity; and how the novel’s relationship with autofiction highlights the aspect of 

resistance. In order to do so, theories from queer studies have been applied, such as Judith 

Butler’s and Susan Sontag’s. 

The analysis has concluded that the main character’s travesti identity is not a fixed essence 

but rather constructed through repeated performative acts that, even though they are 

precarious, constitute an effective resistance to the power that negates her existence. In a 

dictatorial Chile, the main character’s artifice rewrites reality, demonstrating that 

travesti’s survival is, in itself, a subversive act. The novel reclaims a liminal literature that 

debunks gender and sexuality norms. 

KEYWORDS: Pedro Lemebel, Tengo miedo torero, Hispano-American literature, queer, 

narrative. 
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1. Introducción 
La selección de esta novela como objeto de estudio responde a un doble 

fundamento. Por un lado, a razones personales, dado que se trata de una obra leída con 

especial interés. Por otro, a razones de carácter analítico, puesto que la novela ofrece una 

gran riqueza interpretativa al prestarse a múltiples perspectivas de análisis. 

Tengo miedo torero fue publicado en Chile en 2001, por lo que se inscribe, junto 

a autores como Isabel Allende o Gustavo Sainz, en el llamado Postboom. En este 

fenómeno surgido a finales de los años setenta y durante los ochenta, y por contraposición 

al Boom que poseía un enfoque globalizador, prolifera la novela testimonio que busca 

conectar la narración con la realidad exterior. Se utiliza así la mirada de un individuo 

sobre lo cotidiano para comprender una época histórica más amplia (Huertas Uhagón, 

1994: 167). Además de esta característica, Tengo miedo torero posee otras en común con 

el Postboom. Como explica Manickam, la novela presenta una trama sencilla, se sitúa en 

un espacio fácilmente reconocible como lo es Santiago de Chile e incluye referencias a la 

cultura juvenil a través de los personajes de Carlos y sus camaradas; (2010: 40). 

Pedro Lemebel (1952-2015), autor y cronista, fue una figura clave en el Chile de 

la dictadura de Pinochet. Su condición abiertamente homosexual se reflejó en su 

literatura, así como en su proyecto las Yeguas del Apocalipsis, dúo artístico que usaba las 

performances como herramienta de denuncia. Escribió una serie de crónicas que 

mostraban la realidad marginal del país en aquellos años y que recogían varios relatos del 

autor, mayoritariamente de componente autobiográfico. En Adiós mariquita linda (2004), 

se incluye el relato «Ojos color amaranto» que cuenta su encuentro sexual con un joven 

de las Juventudes Comunistas. Este relato nos resulta de especial interés por abordar el 

momento en el que Lemebel finaliza la escritura de Tengo miedo torero. 

Si bien Tengo miedo torero es la única incursión de Pedro Lemebel en el género 

novelístico, no debe entenderse como un caso aislado, sino como parte de su producción 

narrativa. La densa carga autobiográfica une esta novela con sus crónicas previas. Aunque 

la novela posee un mayor grado de ficcionalización, comparte con las crónicas una raíz 

común en la escritura del yo. 

Por otro lado, la novela puede encuadrarse dentro del subgénero de la novela de 

dictador, ya que, de manera paralela a la historia de la loca, encontramos la historia del 
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dictador y su esposa. Este subgénero es propiamente latinoamericano y explora las 

dictaduras militares.  La obra El señor presidente (1945) de Miguel Ángel Asturias suele 

citarse como el culmen de la novela del dictador (Amate Blanco, 1981: 98), aunque cabe 

mencionar importantes antecedentes como Facundo de Domingo Faustino Sarmiento 

(1845), Amalia (1851) de José Mármol o Tirano Banderas (1926) de Ramón del Valle-

Inclán entre otras obras. 

La figura de «la loca» no es una creación de Lemebel y conviene precisar a que 

nos referimos con el término. López Morales en su artículo «La construcción de “la loca” 

en dos novelas chilenas: El lugar sin límites de José Donoso y Tengo miedo torero de 

Pedro Lemebel» explica que el término se utiliza para designar sujetos de sexo biológico 

masculino, y de comportamientos amanerados que sugieren una subjetividad femenina 

(2011: 81). 

Esta definición de Morales puede completarse con el planteamiento de otros 

académicos como Da Silva, quien cita a autores como Neyret o Green para contraponer 

esta figura con otras de modelo estadounidense, que, no obstante, han podido influir dicho 

modelo latinoamericano: 

 

Según Neyret (2007), la loca caracteriza una de las identidades de género homosexual que, sin 

embargo, no se relaciona con el universo gay de modelo ideológico y cultural estadounidense, el 

cual, a su vez, está directamente ubicado en el ámbito de la sociedad de consumo y sus valores. La 

loca se identifica, por otra parte, con el universo femenino, aunque biológicamente se trate de 

hombre(s), y se marca por la adhesión del individuo a las maneras y concepciones exageradas que 

intentan producir el efecto de femineidad deseado. […] según Green (2010) comienza a dar 

muestras de crisis a mediados de los años 60, cuando empieza a configurarse una identidad gay de 

clase media que, progresivamente, intenta borrar, por lo menos en la superficie, las diferencias 

entre el ser queer norteamericano y el latinoamericano (2012: 187-188). 

 

Este tipo de personajes empiezan a aparecer en novelas hispanoamericanas como 

El lugar sin límites (1966) de José Donoso, en el que presenta a la Manuela, una mujer 

trans que vive en un pueblo, El Olivo, con su hija. Esta novela fue adaptada al cine en 

1977 bajo la dirección de Arturo Ripstein. Destaca asimismo Cobra (1972) de Severo 

Sarduy, ganadora del Premio Médicis y cuya protagonista es descrita como una travesti 

del Teatro Lírico de Muñecas. 
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Otro ejemplo es El beso de la mujer araña (1976) de Manuel Puig con la que a 

menudo se compara Tengo miedo torero. La obra de Puig la protagoniza un joven 

revolucionario que se ve obligado a compartir celda con Molina, un hombre homosexual 

que insinúa que su identidad real es la de una mujer transexual. La novela de Puig también 

fue adaptada al cine en 1985 por el director Héctor Babenco. También cabe mencionar 

Amasijo (1962) de Marta Brunet, que, si bien no presenta a un personaje definible bajo el 

término «loca», muchos críticos la han considerado como un antecedente ya que presenta 

a un personaje homosexual en conflicto con sus deseos homoeróticos. Esta figura ha 

trascendido la geografía hispanoamericana y se puede encontrar incluso en la literatura 

española, ejemplo de ello es la obra de Eduardo Mendicutti. Adriana Virginia Bonatto 

explica la presencia de esta figura en la novela Los novios búlgaros (1993): 

 

Desde una perspectiva que involucra la sensibilidad camp, el modelo caballeresco contrasta, y se 

tergiversa en clave queer, con el estereotipo de la loca o la perdida, en el que se mezclan 

componentes camp (la exageración artificiosa y melodramática de los sentimientos, de acuerdo 

con modelos extraídos del cine de Hollywood [Sontag 1996: 360]) con ritos y prácticas conformes 

al estilo de vida gay, internacionalizado y urbano: (2014: 172). 

 

En el mundo anglosajón existe el ejemplo de Myra Breckinridge (1968) de Gore 

Vidal, se trata de la primera novela en lengua inglesa que presenta una protagonista 

transexual que se somete a una cirugía de reasignación de sexo (Miller). 

Respecto a los estudios sobre Tengo miedo torero, cabe destacar a López Morales, 

investigadora de literatura hispanoamericana en la Universidad de Concepción en Chile, 

quien ha escrito dos artículos sobre la novela: «Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel: 

ruptura y testimonio» (2005). En este artículo  analiza el uso del lenguaje, en concreto la 

lengua marucha, como elemento de reafirmación de la disidencia así como la relación 

entre la literatura testimonial y el Postboom; y el  ya mencionado «La construcción de “la 

loca” en dos novelas chilenas: El lugar sin límites de José Donoso y Tengo miedo torero 

de Pedro Lemebel» (2011), donde compara dichas novelas y cómo ambas muestran la 

identidad travesti a través del vestido y la teatralización para resistir la hegemonía 

heterosexual y su violencia en contextos marginales. 

La unión entre travestismo y teatralización es esencial para entender esta obra, y 

así lo señala Cristian Pérez Guerrero, quien utiliza las ideas de Butler sobre la 

performatividad en su artículo «Reficcionalizar la crueldad: Teatralización y travestismo 
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en Tengo miedo torero de Pedro Lemebel» (2019). El autor se centra en la performance 

teatral, aspecto poco estudiado en los trabajos previos sobre la novela, y propone que 

tanto la teatralización como el travestismo son herramientas de resistencia ante la cruel 

dictadura de Pinochet. La conexión entre estos dos conceptos es también analizada por 

Da Silva en «Fronteras del deseo: Melodrama y crítica social en Tengo Miedo Torero, de 

Pedro Lemebel» (2012) con especial interés en el género melodramático junto a otros 

aspectos como la performance o la «liminalidad» del personaje en cuanto al género. 

Al igual que Cristian Pérez Guerrero, Sandra Garabano utiliza las ideas de Butler 

en «Lemebel: Políticas de consenso, masculinidad y travestismo» (2003). La autora pone 

en relación la figura travesti con el contexto dictatorial, de este modo, la figura de la loca 

conlleva una desestabilización de la norma sobre la heteromasculinidad propia del 

régimen. 

Silvia Hueso estudia el estilo neobarroco de Lemebel en «Camp y Neobarroco en 

Tengo miedo torero de Pedro Lemebel» (2013) como un reflejo de la construcción de la 

propia identidad. En este artículo, también trata el concepto de camp a través del cual la 

loca se reapropia de la cultura popular, una suerte de subversión. Posteriormente, aparece 

el artículo «Palabra travesti en Pedro Lemebel» (2015) de Hernán José Morales que añade 

su perspectiva, para este autor, se une lo travesti con la poética neobarroca y 

desestabilizadora, que logra disolver las fronteras entre lo culto y lo popular. 

Esta novela sigue siendo de interés para los académicos en la actualidad, varios 

estudios comparan esta obra con otras de temática similar que han sido publicadas en los 

últimos años. Inger Flem Soto, en su artículo «Monstruosidad homobarrocha en Tengo 

miedo torero de Pedro Lemebel» (2024), propone una lectura poco habitual al relacionar 

la figura de la loca con la «monstruosidad» y el ethos barroco. Para la autora, la 

protagonista muestra el entramado del orden normativo, denunciando las estructuras 

patriarcales que dominan tanto en la dictadura como en la izquierda revolucionaria. Por 

su parte, Samuel L. Garsha con «Tengo miedo torero: la tejeduría como forma de 

resistencia política semiótica para subvertir el orden patriarcal» (2025), analiza la función 

simbólica del bordado como una forma de resistencia metafórica que reconfigura la 

identidad nacional. Algo que, por otra parte, proviene de una tradición antigua, siendo la 

Odisea con la historia de Penélope como uno de los mayores ejemplos. Muestra que la 

narrativa de Lemebel se sigue ofreciendo como objeto de estudio pertinente para entender 

las tensiones entre cuerpo, arte y política en el siglo XXI. 
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No es esta la única novela del autor que ha sido de interés para los académicos, 

sus crónicas también han sido analizadas en artículos y capítulos de libro como «Paseo 

crítico por una crónica testimonial: de La esquina es mi corazón a Adiós mariquita 

linda de Pedro Lemebel» (2007) de José Agustín Pastén; «Postal de La Habana: Lugares 

y no lugares en Adiós mariquita linda de Pedro Lemebel» (2007) de Juan Pablo Neyret; 

«Postcolonialidad y descolonialidad en “Loco Afán”. “Crónicas de sidario” de Pedro 

Lemebel» (2011) de Jorge Lagos Caamaño; o, más recientemente, «Cartografía de lo 

performativo en las crónicas de Pedro Lemebel: espacios carnavalescos y agencia en Loco 

afán y La esquina es mi corazón» (2025) de José González. 

A principios del siglo XX, la narrativa sobre la homosexualidad estuvo dominada 

por la visión heterosexual hegemónica. Fue con la llegada del postmodernismo cuando 

surgieron voces disidentes y teorías críticas. Estas nuevas perspectivas comenzaron a 

explorar la identidad homosexual como algo complejo e inestable, desafiando a una 

sociedad que la veía como antinatural o inadmisible. En esta línea también se desarrolló 

el tema de la transexualidad o travestismo, aunque de manera posterior. 

Vamos a ver de manera somera la evolución de las teorías queer y de género a 

partir del postmodernismo. Hay que tener en cuenta que se trata de un campo 

relativamente moderno. Jacques Derrida, filósofo postmodernista y postestructuralista, es 

considerado por muchos como el gran predecesor en el campo. Derrida desestabilizó el 

sistema binario que todavía hoy en día se encuentra en los cimientos de la sociedad, lo 

que permitió a autores como Judith Butler cuestionar la oposición hombre/mujer. 

Michel Foucault publica en 1976 Historia de la sexualidad, vol. 1. En este libro califica 

la sexualidad como un constructo y muestra cómo ha evolucionado a lo largo de la 

historia. Además, puso en relación la opresión y la sexualidad con las instituciones, el 

conocimiento y cómo a partir de estos se crea un discurso normativo. Relacionado con 

estas ideas, también cabe señalar a Adrienne Rich, quien introdujo la idea de que la 

heterosexualidad es una institución. 

Destacan en la década de los ochenta Monique Wittig y Gayle Rubin. La primera, 

con ensayos como El pensamiento heterosexual (1980), proponía que el término «mujer» 

es una categoría política; esto sería una gran influencia para los teóricos de la década 

posterior. Gayle Rubin contribuyó enormemente al separar el deseo sexual del campo del 

género, lo que permitiría a sus sucesores estudiar el sexo alejado de la lente feminista. En 

1987, Sandy Stone publica El Imperio Contraataca: Un Manifiesto Posttranssexual, 
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donde reivindica que las personas transexuales deberían hablar desde su propio lugar, 

dejar de conformarse con el binarismo en cuanto al género. 

En la década de los noventa, sobresalen Judith Butler y Eve Kosofsky Sedgwick. 

Butler destaca con obras como El género en disputa (1990), Cuerpos que importan (1993) 

o Deshacer el género (2004). Entre sus aportaciones, destaca la idea de que el género es 

performativo, es decir, no se trata de una esencia particular derivada de la biología, sino 

más bien una construcción del «yo» que lleva a cabo el sujeto de manera inconsciente a 

través de actos como el habla, la manera de vestir, etc. Kosofsky por su parte trata la 

manera en que el lenguaje crea categorías como heterosexual u homosexual. 

Otra de las investigadoras a mencionar es Susan Stryker, quien formuló la «rabia 

monstruosa» en su ensayo Mis palabras a Victor Frankenstein sobre el pueblo de 

Chamonix: performando la ira transgénero (1994). La autora compara a las personas 

trans con el monstruo de Frankenstein defendiendo una reapropiación del término 

«monstruo» para empoderar al oprimido. También publicó en 2008 una suerte de guía 

histórica de los momentos clave del mundo transexual, Historia de lo Trans. Las raíces 

de la revolución de hoy. 

En la década de los dos mil, con autores como Sara Ahmed o Jasbir Puar, la mirada 

se centra en cómo afecta vivir en disidencia y cómo el género y la sexualidad se ven 

afectadas a su vez con otras categorías estructurales como pueden ser la raza o la clase.  

 

1.1 Objetivos 
Tras esta revisión, nos ha parecido pertinente combinar la perspectiva camp y el 

concepto de performatividad de Butler, para analizar la construcción de la identidad 

travesti de la protagonista y su función como forma de resistencia, atendiendo así tanto a 

la dimensión literaria como a su relación con los estudios queer. El objetivo es examinar 

aspectos como la teatralidad, la subversión o la identidad a través de la estética camp que 

personifica la protagonista y cómo ella se vincula con el género. 

Para ello, se persiguen varios objetivos específicos: en primer lugar, analizar cómo 

la estética camp funciona no solo como rasgo superficial del personaje, sino como 

instrumento de resistencia y supervivencia; en segundo lugar, examinar el papel del 

lenguaje como dispositivo político y estético que subvierte el discurso normativo; en 

tercer lugar, aplicar la teoría de la performatividad de Butler para explicar cómo el género 

de la loca se construye a través de actos repetidos, y cómo la sociedad intenta corregir o 
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castigar esa disidencia; y, finalmente, estudiar la dimensión autobiográfica de la novela, 

examinando los paralelismos entre la loca y el propio Lemebel como forma de escritura 

del yo desde una posición marginal. 

 

1.2 Metodología 

La metodología utilizada para este trabajo consiste en una lectura atenta de la 

novela a través de una serie de conceptos a partir de los cuales se estructura el análisis. 

Al tratarse del aspecto más evidente de la novela, el análisis comienza con el concepto de 

camp. El lenguaje es crucial en esta construcción de la identidad y de la teatralización, 

por lo que el apartado correspondiente se ha situado tras el primero. La teoría de Butler 

sigue a continuación por tratarse de un marco subyacente a los aspectos anteriores. Esta 

teoría sirve para entender cómo Tengo miedo torero muestra la idea de performatividad y 

también de performance, que operan a niveles más allá de lo estrictamente identitario. 

Por último, el apartado de la relación de la novela con el componente 

autobiográfico es esencial para comprender la obra en su totalidad. Mientras los apartados 

anteriores analizan el texto propiamente, este estudia la novela en su contexto de 

producción, anclando el análisis en la experiencia vital del escritor. A pesar de que no se 

trata de una memoria, la relación entre ciertos acontecimientos, personajes y la 

experiencia vital del autor es claramente significativa, rasgo que, por otra parte, es 

frecuente en la literatura de autores queer. En primer lugar, se aborda la relación entre la 

marginalidad y la escritura del yo, para luego justificar que, en efecto, la novela que 

estudiamos posee esta carga autobiográfica. 

Además de partir de la propia novela y las obras de Butler y Sontag, este trabajo 

se apoya en diferentes estudios críticos que examinan los aspectos literarios y teóricos 

abordados a lo largo del presente análisis. 

 

2. Análisis 
2.1 Camp 

La figura de la Loca del Frente representa al travesti ligado a lo camp. Se usará 

«lo camp» o «sensibilidad camp» como término global que hace referencia al marco 

general, y «estética camp» para el ámbito más concreto relacionado con lo visual y 

escenográfico. 
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Entre las muchas ideas que propone Susan Sontag al definir y explicar el concepto, 

algunas nos interesan especialmente. 

Empezamos por la tendencia al artificio y a la exageración, que se percibe ya desde 

el uso del término «locas» aplicado a las travestis, loca es sinónimo de exceso, pero usado 

como denominador común de un grupo o tribu social, tal como explica Sontag: 

«something of a private code, a badge of identity even, among small urban cliques» (1964, 

1). Esto tiene mucho sentido teniendo en cuenta que lo camp está ligado a la androginia 

y a los homosexuales. De esta manera, el lenguaje camp funciona como un sistema 

compartido entre grupos minoritarios, se trata de una sensibilidad codificada que es 

particular de estos. El exceso y artificio de la loca son un tipo de estilización, que se ve 

reflejado en la vestimenta del personaje, en su forma de hablar y de vivir. 

Sontag califica la sensibilidad camp de apolítica o vacía de contenido, vacía en el 

sentido en el que privilegia la envoltura o el estilo por encima del contenido (1965, 2).  

La identidad se construye como superficie elaborada, como una pose. La loca compone 

una estética de sí misma donde cada elemento funciona como signo identitario. Como se 

tratará en el siguiente apartado, la narración replica este estilo artificioso y teatral del 

personaje. 

Es esta sensibilidad la que resulta primordial en el personaje protagonista, 

especialmente al principio de la novela, desconoce lo que Carlos y sus compañeros 

maquinan, pero tampoco quiere saberlo. Elige la ignorancia y el desconocimiento como 

refugio. De esta manera, también decide vivir de espaldas a la situación política que 

atraviesa el país. Cuando en la radio suenan noticias, ella decide sintonizar otra cadena 

que emite canciones: 

 

Pero ella no estaba ni ahí con la contingencia política. Más bien le daba susto escuchar esa radio 

que daba puras malas noticias. Esa radio que se oía en todas partes con sus canciones de protesta 

y ese tararán de emergencia que tenía a todo el mundo con el alma en un hilo. Ella prefería 

sintonizar los programas del recuerdo: (Lemebel, 2021: 13) 

 

En palabras de Hueso: 

 

El ambiguo mundo de parafernalia y artificialidad que construye La Loca del Frente, personaje 

principal de la obra, constituye una mentira que dice la verdad: ante una realidad precaria crea un 
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universo de oropeles de cartón–piedra para desarrollar su teatro de seducción e intentar conquistar 

a Carlos; (2013: 398). 

 

En esta línea, la artificialidad que define a la loca no puede entenderse únicamente 

como un gesto superficial, sino como una respuesta subjetiva ante la precariedad que la 

rodea. Su modo de situarse en el mundo pasa por la construcción de un espacio íntimo en 

el que el afecto y la imaginación adquieren un papel central. Así, su alejamiento de la 

esfera política no implica indiferencia absoluta, sino una forma de protegerse mediante la 

exaltación de lo inmediato y lo emocional. Esta dinámica se aprecia con claridad en el 

fragmento siguiente: «Quiero olvidar esta tarde, repitió ella volviendo a llenar los vasos, 

olvidar que la vida es tan mezquina y tan pocas veces te da estos ratos de felicidad. Pero 

no te pongas triste, la trató de consolar Carlos alzando la copa. Déjame estar triste, es la 

única forma que conozco de estrujar la felicidad, para que después no me pene» (Lemebel, 

2019: 98). 

Este pasaje permite matizar la aparente pasividad de la loca. Ahora, su retirada del 

conflicto político puede verse desde otro punto de vista; no supone una neutralidad real, 

sino una manera de habitar la precariedad. La insistencia en preservar un instante de 

felicidad y en administrar la tristeza revela que su mundo íntimo no está desligado de las 

condiciones históricas que lo atraviesan, sino que estas son, precisamente, las que así lo 

configuran. La aparente evasión se transforma en una forma de afirmación subjetiva que, 

sin formularse como militancia, adquiere un valor resistente. Por tanto, lo interesante es 

que, pese a la reputación de lo camp como apolítico, en la figura de la loca, aunque no de 

manera directa, dicho artificio se convierte en una forma de resistencia íntima frente a un 

poder que precisamente se niega a reconocer su existencia. 

Otra característica que comparte el personaje con lo camp es esa tendencia o 

apreciación por «things-being-what-they-are-not» (Sontag, 1964: 3), es decir, convertir 

una cosa en otra diferente. Esto se traduce en la estética camp cuando la loca convierte 

las cajas dejadas por Carlos en muebles y decoración, las tapa no solo literalmente, sino 

también metafóricamente, simbolizando su deseo de ocultarlo y no buscar respuestas, se 

trata de su elección de no involucrarse activamente en las actividades del grupo de Carlos. 

Convertir las cajas en muebles y usarlas como decoración se vincula con el gusto camp 

por ciertas artes como la decoración por encima de otras (Sontag, 1964: 3). 



   

 

 16  

 

Dentro de esta preferencia por ciertas artes, destaca especialmente el cine. En la 

presentación de su vestimenta, la protagonista se compara explícitamente con una actriz: 

«Con los guantes de puntitos también amarillos y las gafas negras con brillitos como Jane 

[sic] Mansfield en esa película» (Lemebel, 2019: 26). Esta referencia pone de manifiesto 

una identificación entre la loca y el rol de actriz, lo que supone una puesta en escena de 

forma consciente. Además de actriz, Jayne Mansfield fue un icono sexual de la época y 

conejita playboy, lo que realza el carácter sexual de la loca. 

Asimismo, podemos hablar de la música, no es casualidad que el título de la 

novela sea el mismo que el del pasodoble que más tarde usaran como «seña» de 

reconocimiento entre la loca y Carlos. La loca siente una profunda conexión sentimental 

con esta suerte de canciones. Tanto es así que, en lugar de poseer una amplia biblioteca 

de libros, lo que posee es una biblioteca melódica. Además de ser reflejo de sus propias 

emociones, concordando y sumando a su teatralidad e intensidad, sirven como escape. 

Esta ornamentación y teatralización de alguna manera conectan con el rechazo a 

la política y a las noticias en un intento de ficcionalizar, crear una realidad paralela. La 

loca lleva esta ficcionalización a su relación con Carlos. Pérez Guerrero explica: 

 

La teatralización refugia al sujeto de los hechos que acontecen, pues son una estrategia disuasiva 

del peligro que representa el régimen. Esto se evidencia cuando la Loca del Frente y Carlos son 

detenidos por los militares: “no le costaba nada ponerse el sombrero amarillo y los lentes de gata 

y los guantes con puntitos y güeviar a los milicos. No le costaba nada hacerlos reír con su show de 

mala muerte, dejándolos tan encantados que ni siquiera revisaron el auto” (26). La diégesis del 

fragmento evidencia la necesidad de transfigurarse por sobrevivencia (2019: 306-307). 

 

La idea de que la loca utiliza la reivindicación como parte de su amor a Carlos se 

puede asemejar al uso que hace de la artificialidad: «Su palacio persa, sus telones y 

drapeadas bambalinas de carey, todo ese proyecto escenográfico para enamorar a Carlos 

había sucumbido, se había desplomado como una telaraña por el peso plomo de una 

historia urgente» (Lemebel, 2019: 149). 

La artificialidad nace como un espectáculo, requiere de un espectador al que 

asombrar y emocionar. Esto forma parte del camp, donde cada gesto carga una 

intencionalidad teatral: «Tan solo, tan encapullado en su propia red, que ni siquiera podía 

llorar no habiendo un espectador que apreciara el esfuerzo de escenografiar una lágrima» 
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(Lemebel, 2019: 39). Se convierte, por tanto, el sentimiento en una performance fallida 

ante la falta de un espectador. 

En este sentido, la artificialidad que construye la loca no puede entenderse 

únicamente como un gesto estético o una forma de evasión. Se trata más bien de una 

estrategia vinculada a su manera de situarse en el mundo. Este espacio escenográfico 

funciona como una prolongación de su deseo y como un medio para crear una realidad 

alternativa en la que el amor con Carlos resulta posible. La artificialidad no oculta la 

verdad, sino que la reimagina, ya que muestra la necesidad de generar belleza frente a la 

precariedad. Sin embargo, el derrumbe de este «palacio persa» muestra el conflicto entre 

lo íntimo y lo político, entre el tiempo irreal de la fantasía y la irrupción de la realidad y 

del contexto sociopolítico. De este modo, la artificialidad aparece también frágil, incapaz 

de sostenerse ante la presión del contexto político. Esto refuerza la ambigüedad del 

personaje, cuyo mundo no constituye una simple evasión, sino una forma precaria de 

resistencia en la que se entrelazan lo afectivo, lo estético y lo político. 

Al igual que la loca vivirá un despertar político en medio del bus, Carlos entra en 

el mundo performático de esta, es decir, entra en el juego de la actuación, una suerte de 

roleplay o teatrillo. Lo performático, performance, se opone a lo performativo 

principalmente en que el primero es consciente, en cambio el segundo no. Muestra de ello 

es la escena en la que de manera espontánea Carlos empieza a tratarla como una princesa 

y ella lo trata como su cochero (Lemebel, 2019: 137). La loca no necesita ninguna 

instrucción, pues entra rápidamente dentro del juego teatral. Esta influencia bilateral, en 

la que la loca se politiza y Carlos teatraliza, constituye una simbiosis reminiscente de Don 

Quijote y Sancho Panza. 

La interconexión entre el concepto de camp y de performatividad presenta ecos 

en la premisa de Butler que sostiene que: «the acts by which gender is constituted bear 

similarities to performative acts within theatrical contexts» (1988: 521). La teatralidad de 

la loca, como ya hemos visto, sirve como una manera de expresar su subjetividad, teñida 

de una estética camp, pero además como arma de resistencia, de subversión y de 

supervivencia. Son estos actos repetitivos, como llevar sombreros excesivos, guantes y 

gafas de otra época, los que constituyen su género junto al uso indeterminado de 

pronombres masculinos y femeninos, o el romance con Carlos. La teatralización es, por 

tanto, una estrategia de supervivencia; es el instrumento que usa la loca tanto para escapar 

de la realidad que atraviesa el país como para escapar del rechazo de Carlos. La loca hace 



   

 

 18  

 

uso de esta arma aparentemente inofensiva para, por ejemplo, evitar que el soldado revise 

el coche en el que viaja con Carlos. 

La loca no encaja en categorizaciones rígidas ni como hombre ni como mujer, y 

ella es totalmente consciente de ello. Esto se plasma, por ejemplo, en la escena en la que 

se ve obligada a elegir entre la categoría hombre o mujer y, frente al posible castigo del 

soldado responde con su teatralidad característica: 

 

Y ante la orden mandona del militar, que los hombres allá y las mujeres acá, no supo reaccionar, 

tupiéndose entera, y ahí le afloró lo loca en la emergencia. ¿Y usted qué espera, no sabe dónde 

ponerse?, le gritó el uniformado. Tendría que partirme por la mitad para estas en las dos partes, le 

contestó risueña (Lemebel, 2019: 166-167). 

 

De nuevo, la loca utiliza el humor teatralizado o performativo de manera 

subversiva; como escape. Se trata de un arma que le «aflora en la emergencia». En ese 

momento, la exageración, el chiste y la ambigüedad se convierten en la forma más eficaz 

de resistencia que tiene la loca. 

 

2.2 Lenguaje 
En Tengo miedo torero, se recoge una gran cantidad de vocabulario «mariconil» 

urbano o lenguaje «marucha», el registro propio de las comunidades travestis y 

homosexuales marginales chilenas que se compone, por un lado, de un lenguaje vulgar y 

directo y, por otro lado, de un lenguaje poético que a menudo reinterpreta términos con 

una connotación negativa (López Morales, 2011: 95). Este lenguaje no funciona como un 

simple registro coloquial, sino como un dispositivo político y estético central en la 

construcción de la identidad queer. El léxico se aleja deliberadamente de la norma, 

también de la discreción y corrección (buscada por el discurso hegemónico) para 

instalarse en el escándalo, la ironía y el exceso. La ironía viene marcada por el uso del 

lenguaje insultante: 

 

En este sentido, el lenguaje autodenigratorio de Lemebel pasa por la reivindicación de lo abyecto 

como particularidad constituyente de su identidad, remarcando de este modo la vejación constante 

del sistema sobre una identidad que pese a estar perfectamente definida en sí, no tiene un lugar en 

la cuadriculación de lo que el poder dicta como norma, por lo que siempre será definida como 

desvío. (Hueso, 2013: 395) 
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Reconquistar el lenguaje es otra manera de oponerse a la norma; una lucha contra 

el discurso que constantemente busca centralizar la heterosexualidad marginando otras 

formas de sexualidad. En este contexto, adquiere especial relevancia la crítica de Wittig 

a la potencia opresiva de los discursos de heterosexualidad: «Estos discursos de 

heterosexualidad nos oprimen en la medida en que nos niegan toda posibilidad de hablar 

si no es en sus propios términos y todo aquello que los pone en cuestión es enseguida 

considerado como “primario”» (2009: 49). 

La importancia del lenguaje en la determinación y significación se ve claramente 

en la novela, ya que la protagonista se resiste a la imposición de términos normativos que 

la encasillen. La Loca del Frente a veces se refiere a sí misma en femenino y otras en 

masculino, y recibe este mismo tratamiento por parte de los demás personajes. Esto se 

debe a la ambigüedad de su género; es una persona que fluye entre lo femenino y lo 

masculino. Asimismo, es importante tener en cuenta el contexto histórico y cultural tanto 

en el que se desarrolla la novela como en el que fue escrita. Si Pedro Lemebel hubiera 

construido este personaje en la actualidad, es posible que la identidad de la loca se 

formulara en otros términos, como el de mujer trans, aunque este planteamiento sea 

hipotético. En cualquier caso, el hecho de que el personaje sea referido tanto en femenino 

como en masculino evidencia la ausencia de una conceptualización clara y estable sobre 

las identidades de género en ese momento: «Las categorías tradicionales de géneros 

sexuales están cuestionadas por el travesti; quiere sugerir que tal vez los límites entre lo 

masculino y lo femenino no están tan bien definidos» (Manickam, 2010: 42). 

Es importante la autodeterminación a través del lenguaje, y esto pasa por los 

nombres también. Es remarcable el hecho de que no conocemos el nombre de la 

protagonista, ni de sus amigas sino tan solo sus apodos. Muchos de ellos parten de los 

insultos que recibían, reapropiándose de estos y usándolos como distintivo. Además, 

sirven para ocultar la verdadera identidad: «Aunque yo prefiero, por seguridad, que me 

conozcas por Carlos que es mi chapa. ¿Y qué es eso de chapa? Algo así como un apodo, 

un seudónimo. Cuando yo hacía show travesti usaba seudónimo, nombre de fantasía le 

dicen los colas» (Lemebel, 2019: 126). Esta práctica puede leerse, por tanto, como un 

acto subversivo y a la vez defensivo frente a la amenaza de ser descubiertas por las 

autoridades o acosadas por los clientes. En el caso de «los colas» (homosexuales), los 

«nombres de fantasía» esconden la identidad real cuando esta puede ser amenazada. 
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Aparece la teatralidad camp que esconde un acto subversivo. De nuevo, el camp no se 

reduce a la estética, sino que se articula como una forma de resistencia que se despliega 

hasta en el nombre. 

Como se ha tratado en el apartado anterior dedicado al camp, el autor refleja en su 

estilo la artificiosidad de la protagonista: 

 

Tan solo, tan encapullado en su propia red, que ni siquiera podía llorar no habiendo un espectador 

que apreciera el esfuerzo de escenografiar una lágrima. 

Es como devolver perlas al mar, concluyó sacudiendo las flores, esparciendo chispas de vidrio en 

el aire carnavalizado por su gesto travesti (Lemebel, 2019: 39). 

 

Este fragmento constituye una muestra elocuente del estilo neobarroco de 

Lemebel, caracterizado por la exuberancia verbal, la densidad de imágenes y la constante 

teatralización de la experiencia. Además, la tristeza no se presenta únicamente como una 

emoción dolorosa, sino también como un elemento que forma parte de la estética de la 

protagonista y está profundamente ligado a su subjetividad, lo que contribuye a su 

representación como una figura que transforma el sufrimiento en experiencia poética. 

El lenguaje que emplea Lemebel sirve para mostrar el mundo interior y la visión 

de la protagonista. Encontramos a menudo un cierto carácter sensual mezclado con la 

teatralidad: «Diciendo que eran solamente libros, pura literatura prohibida, le dijo con esa 

boca azucena mojada. Con ese timbre tan macho que no pudo negarse y el eco de esa 

boca siguió sonando en su cabecita de pájara oxigenada» (Lemebel 2019: 14). 

La descripción de la voz y de la boca no buscan un realismo naturalista, sino que 

construyen una imagen estilizada y exagerada que refuerza la estética camp. De este 

modo, el lenguaje además de describir a la protagonista reproduce su carácter artificioso, 

convirtiéndose en una extensión de su propia identidad. Esto muestra de nuevo la 

importancia del lenguaje en la creación de la identidad. 

 

2.3 Performatividad 
Judith Butler formula la idea de performatividad en varias obras, pero se asocia 

principalmente con El género en disputa (1990). Sin embargo, aunque usaremos esta 

obra, nos centraremos con mayor profundidad en su obra «Performative Acts and Gender 

Constitution: An Essay in Phenomenology and Feminist Theory» (1988), donde sintetiza 
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la idea, y podría considerarse como el germen o incluso el tratado sobre la 

performatividad que desarrollaría posteriormente de manera más extensa. 

Butler considera que los actos performativos no forman únicamente la identidad 

del individuo que los performa, sino que, de tratarse de actos repetidos constantemente, 

crea a su vez una ilusión, la ilusión de que el género es el algo fijo, natural y estable. La 

sociedad; mediante sanciones, tabús y castigos; ayuda a crear esta ilusión dando lugar a 

la «identidad de género» (Butler, 1988: 520). 

Es decir, el género no es algo con lo que nacemos, sino una estrategia que 

aprendemos para encajar en la sociedad. No es una elección libre, sino una serie de actos 

que repetimos constantemente para evitar ser rechazados o castigados por no cumplir con 

lo que se espera de un hombre o una mujer. Al final, esta repetición posee tanta fuerza 

que nos hace creer que el género es algo natural o biológico, cuando en realidad es una 

construcción cultural que mantenemos entre todos para sobrevivir socialmente (Butler, 

1988: 522). 

En este marco teórico de la performatividad de género propuesto por Butler, donde 

el género se configura como una repetición de actos que naturalizan las normas sociales 

para asegurar la supervivencia (Butler, 1988: 522), la escena de la pelota en la novela de 

Lemebel ilustra esta dinámica. La loca se paraliza ante el balón que rueda a sus pies, 

evocando el terror infantil que le provocaba el fútbol (Lemebel, 2019: 82), un juego 

asociado a la masculinidad agresiva y que su cuerpo ha aprendido a rechazar a través de 

repeticiones culturales que desarrollaron su identidad afeminada. Sin embargo, al decidir 

patearlo con la frase «no se me va a caer la corona por un pelotazo», ejecuta un acto 

performativo de gesto masculino, consciente de que ello no va a hacer que pierda su 

«corona» de loca, símbolo de su feminidad que se contrapone a la pelota de fútbol. Esto 

muestra la fragilidad de esas normas binarias. La loca comprende que golpear la pelota 

no implica perder su condición femenina, lo que se alinea con la teoría de Butler, ya que 

el género se performa de manera repetida, un acto aislado no hace el género. 

La novela muestra cómo la disidencia sexual no se experimenta de forma 

homogénea, sino que depende de su grado de visibilidad y de adecuación a la norma. Esto 

se aprecia en el diálogo entre la loca y Carlos: «Los maricones pobres nunca van a la 

universidad, lindo. Pero yo conozco muchos homosexuales que estudian en la 

universidad. ¿Y se les nota? ¿Son locas fuertes como yo, por ejemplo?» (Lemebel, 2019: 

136). A través de este intercambio, se sugiere que los homosexuales que acceden a 
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espacios como la universidad lo hacen, en parte, porque su expresión de género es menos 

visible o extravagante. Frente a ellos, la loca reivindica una identidad abiertamente 

performativa que, al no ajustarse a los códigos normativos, queda más expuesta y, por 

tanto, más marginada. Así, la novela evidencia que la exclusión depende también de cómo 

la identidad se performa, poniendo de relieve la relación entre visibilidad, normatividad 

y marginalidad. 

La novela plasma cómo los individuos que se alejan de los parámetros socialmente 

aceptados son castigados en numerosas ocasiones. El dictador, al enterarse de que hay un 

soldado homosexual entre sus filas, y más en concreto en su vivienda, rápidamente ordena 

que lo saquen de allí. El dictador habla de la homosexualidad como si fuese una 

enfermedad, una plaga que se contagia de unos a otros: 

 

No sabe usted que estos tipos traen mala suerte, y quizás tragedia nos espera este fin de semana. 

¿En qué cabeza les cabe permitir que un maricón use el uniforme de cadete? No sabe usted que 

estos desviados son iguales que los comunistas, una verdadera plaga, donde hay uno... ligerito 

convence a otro y así, en poco tiempo, el Ejército va a parecer casa de putas (Lemebel, 2019: 147). 

 

Además, resulta significativa la relación que establece el dictador entre las 

prostitutas y los homosexuales. Los equipara en la medida en que las dos figuras, aunque 

diferentes, representan lo más bajo de la sociedad desde la visión hegemónica, cuerpos 

desviados sexualmente que corrompen la respetabilidad de la comunidad. Los 

homosexuales quedan reducidos a meros cuerpos sexuales, feminizados, y, por ello, 

asociados a las prostitutas. 

La infancia de la loca constituye un ejemplo de cómo los niños cuya expresión de 

género es más femenina de lo estipulado por la norma hegemónica son sometidos no solo 

a mecanismos de castigo, sino también a intentos sistemáticos de corrección o incluso 

sanación. En el ámbito doméstico, la figura paterna ejerce una violencia de carácter 

extremo que comprende desde agresiones físicas hasta abusos sexuales. Este hecho 

resulta profundamente paradójico, pues se pretende erradicar la homosexualidad 

mediante sexo homosexual. Esta presión no se limita al hogar, sino que se extiende a la 

escuela. Desde el colegio, se anima al padre a someter al niño a intervenciones médicas 

bajo la premisa de curar su condición. Así, el entorno social y familiar converge para 

tratar la diferencia como una patología que debe ser eliminada a cualquier coste: 
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Su nervioso corazón de ardilla asustada al grito paterno, al correazo en sus nalgas marcadas por 

el cinturón reformador. Él decía que me hiciera hombre, que por eso me pegaba. Que no quería 

pasar vergüenzas, ni pelearse con sus amigos del sindicato gritándole que yo le había salido 

fallado. A él tan macho, tan canchero con las mujeres, tan encachao con las putas, tan borracho 

esa vez manoseando. Tan ardiente su cuerpo de elefante encima de mí punteando, ahogándome 

en la penumbra de esa pieza, el desespero de aletear como pollo empalado, como pichón sin 

plumas, sin cuerpo ni valor para resistir el impacto de su nervio duro enraizándome. […] Yo era 

un cacho amariconado que mi madre le dejó como castigo, decía. Por eso me daba duro, 

obligándome a pelear con otros niños. Pero nunca pude defenderme, ni siquiera con niños 

menores que yo, me daban igual y corrían triunfantes con el chocolate de mis narices en sus 

puños. Del colegio lo mandaron llamar varias veces para que me viera un psicólogo, pero él se 

negaba. La profesora decía que un médico podía enronquecerme la voz, que solo un médico 

podía afirmar esa caminada sobre huevos, esos pasitos fifí que hacían reír a los niños y le 

desordenaban la clase (Lemebel, 2019: 19-20). 

 

De este fragmento podemos extraer dos interesantes reflexiones. En primer lugar, 

se observa que el motivo principal del padre para castigar a su hijo no es tanto la 

homosexualidad en sí, como el sentimiento de vergüenza que le produce la posibilidad de 

que su hijo lo sea. El conflicto del padre no reside en la condición interna del niño, sino 

en el temor de ser asociado con ella y ser juzgado por el entorno. Como señala Butler, 

este comportamiento responde a la necesidad de evitar el castigo social; el padre busca su 

propia supervivencia dentro de la norma y, por tanto, intenta corregir violentamente a su 

hijo para protegerse. En segundo lugar, y al igual que en el extracto en el que el dictador 

ordena la expulsión del soldado homosexual, observamos una visión de la 

homosexualidad y de la feminidad masculina como una patología: 

 

Se construyó la homosexualidad y la transexualidad como una enfermedad, como un diagnóstico 

médico, plausible de terapias de reconversión, no solo para el entendimiento de estas profesiones 

de la salud mental, sino también constituyéndose peligrosamente en sentido común, lo cual 

incluso ha alcanzado para deshumanizar a estas personas social y legalmente. 

Esto, los convierte en “enfermos mentales”, les alcanza el estigma y discriminación también de 

cual son víctimas las personas con problemas de salud mental; personas de las cuales se considera 

que deben ser apartados o eliminados de la sociedad porque la contaminan, la dañan, que son 

peligrosas, personas que deben ser curadas (Guerrero, 2017). 

 

En este contexto, la visión de la homosexualidad y de la feminidad masculina 

como una patología, que describe Guerrero, se conecta directamente con la lógica 



   

 

 24  

 

planteada por Butler, en la que la construcción del enfermo mental como elemento 

contaminante no solo legitima su expulsión social, sino que también delimita lo 

normativo. Como explica Butler en Gender Trouble, «this appears as an expulsion of alien 

elements, but the alien is effectively established through this expulsion. The construction 

of the “not-me” as the abject establishes the boundaries of the body which are also the 

first contours of the subject» (Butler, 1990: 169). De esta manera, el padre que corrige 

violentamente a su hijo (al igual que el dictador que expulsa al soldado homosexual) actúa 

impulsado por un temor personal, y además, por la necesidad de afirmar su propia 

humanidad frente al abyecto, al rechazar al enfermo se reafirma en su normatividad. 

En la novela no se nos ofrece un monólogo interior sobre la identidad de género 

de la protagonista, sino que lo conocemos exclusivamente a través de estos actos 

ritualizados a partir de los cuales el lector articula la identidad del personaje. Todo ello 

sitúa al personaje en un límite entre la homosexualidad y el travestismo. Realmente no 

hay un límite claro, ni un lugar en el que situar al personaje. Se trata de una identidad 

ambigua que huye de las categorizaciones rígidas, a veces se presenta como homosexual 

y otras como travesti, a veces en masculino y otras en femenino. 

De hecho, este tratamiento ambiguo y fluido no es exclusivo de la loca hacia sí 

misma, sino que también lo encontramos en cómo la ven los demás: «Todo el barrio sabía 

que el nuevo vecino era así, una novia de la cuadra demasiado encantada con esa ruinosa 

construcción. Un mariposuelo de cejas fruncidas […] con su energía de marica falsete 

entonando a Lucho Gatica» (Lemebel, 2019: 12). Primero se trata al personaje en 

masculino, para seguidamente definirla como una «novia» y posteriormente como un 

«mariposuelo» y un «marica». Eso muestra la indeterminación de género; no se encuentra 

dentro de los parámetros de lo socialmente esperado en una sociedad donde la 

heterosexualidad es lo esperado. «As an intentionally organized materiality, the body is 

always an embodying of possibilities both conditioned and circumscribed by historical 

convention» (Butler, 1988: 521). El cuerpo es parte del instrumento que usa la loca para 

expresarse, a través de sus gestos, su pelo o su vestimenta. Como explica Butler, es en él 

donde se dan las diferentes posibilidades que la loca explota al máximo.  Así, la loca es 

un ejemplo de la desestabilización de binarismos, ya sea hombre o mujer, transgénero o 

cisgénero. 

Esta desestabilización constituye un ejercicio de resistencia contra el régimen, 

como lo es vivir sin documentos: 
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Es más, no hay evidencia oficial de que ella exista como ciudadana registrada: “Ella no tenía 

documentos, nunca había usado documentos, y si venían a pedírselos, les con testaría que las 

estrellas no usaban esas cosas” (Lemebel 201). Al rehusar mantener registros oficiales – tales como 

un acta de nacimiento, un carnet de identidad nacional o un pasaporte – la Loca del Frente pone 

en evidencia la abitrariedad de tales documentos para identificar o fichar a un individuo. Ella ha 

logrado liberarse de los documentos oficiales que un gobierno dictatorial podría emplear para 

vigilar cuidadosamente a sus sujetos. Así, se puede interpretar este aspecto de ella como un acto 

sutil de rebeldía contra el gobierno de Pinochet (Manickam, 2010: 44). 

  

En el apartado dedicado a la visión camp, hemos señalado cómo la loca parece 

desentenderse de la política. Sin embargo, el hecho de existir en una posición marginal y 

sin documentos muestra una actitud subversiva, aunque no de manera militante, o incluso 

consciente. La loca encarna una disidencia y una abyección frente al régimen y sus 

mandatos. Esto explicaría por qué, de manera aparentemente abrupta, la loca tiene un 

arranque político apoyando a los jóvenes revolucionarios en el autobús. Carlos funciona 

como un agente del despertar, enciende su chispa revolucionaria. La propia loca parece 

ser consciente de ello, pues automáticamente piensa en él, contenta de imaginárselo 

orgulloso de su intervención (Lemebel, 2019: 59). Desde otra perspectiva, su militancia 

puede interpretarse como una extensión del afecto hacia Carlos, es decir, su política en 

este sentido sería parte de la performatividad que surge por afecto y no por una conciencia 

social o política. Esta visión encajaría con el desinterés de la loca respecto a las noticias. 

Se añade así una nueva capa de complejidad y ambigüedad al personaje. 

 

2.4 Tengo miedo torero y la escritura del yo 
La dimensión autobiográfica en Tengo miedo torero resulta clave para entender la 

obra en su conjunto, ya que establece un vínculo directo entre la experiencia personal de 

Pedro Lemebel y la historia que se narra. Como muchos estudiosos han apuntado, en esta 

novela puede verse un claro reflejo entre el narrador y el propio autor (Balart Carmona y 

Cortés Fuentealba, 2018: s. p.). En primer lugar, se abordará el marco teórico para, 

posteriormente, analizar algunos ejemplos de la novela que permiten explicar esta 

correlación entre narrador y autor. 

En este sentido, la novela se inscribe en una tradición de escritura del yo que, lejos 

de responder a los modelos clásicos de la autobiografía, se forma desde los márgenes. 
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Como han señalado diversos estudios, la autobiografía tradicional ha sido históricamente 

un género asociado a escritores masculinos, burgueses y hegemónicos, capaces de 

articular un «yo» coherente y centralizado. Frente a este modelo, las identidades 

disidentes han recurrido a formas fragmentarias y alternativas de autorrepresentación, en 

las que el yo aparece múltiple, inestable y en constante construcción (Jirku & Pozo, 2011: 

10). Este es el caso de la loca que se aleja de clasificaciones rígidas. 

El postestructuralismo intensifica esta fragmentación del sujeto, cuestionando la 

idea de una identidad autónoma y unitaria. Como consecuencia, la autobiografía deja de 

entenderse como un reflejo fiel de la vida para concebirse como una zona liminal entre 

ficción y experiencia. La llamada «escritura del yo» problematiza así la posibilidad de 

representar una identidad fija o una experiencia universal, situándose en un territorio 

ambiguo donde los límites entre lo autobiográfico y lo ficcional se diluyen (Jirku & Pozo, 

2011: 13). En este marco, la obra de Lemebel puede interpretarse como una práctica que 

explora precisamente esa hibridez, desafiando las categorías tradicionales del género 

literario, al tiempo que su protagonista cuestiona las normas hegemónicas de género y 

sexualidad. 

Cada vez más autores y autoras recurren a estas formas para narrarse desde 

posiciones subversivas, redefiniendo tanto los límites como las posibilidades del género 

autobiográfico, punto diferenciador del movimiento del Postboom. En este proceso, la 

experiencia personal se entrelaza necesariamente con el contexto histórico, de modo que 

la construcción del sujeto se produce en diálogo con los acontecimientos y las condiciones 

sociopolíticas que lo atraviesan (Jirku & Pozo, 2011: 14-15). 

Ahora bien, resulta necesario profundizar en los paralelismos entre la Loca del 

Frente y Pedro Lemebel. Tanto el autor como la protagonista comparten una posición de 

marginalidad dentro de la sociedad chilena. Esta marginalidad es doble: por un lado, 

responde a su pertenencia a los sectores populares; por otro, a una identidad disidente 

marcada por la sexualidad y por una expresión de género que desafía las normas 

hegemónicas. 

Entre estos paralelismos destaca el gusto de la loca por la radio. Lemebel condujo 

durante varios años el programa Cancionero en Radio Tierra, programa especialmente 

exitoso entre las clases populares. En este programa leía sus crónicas, escogía las 

canciones que se escuchaban e incluso entrevistaba a personajes tan ilustres como 

Roberto Bolaño. 
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Hemos dedicado una sección del análisis a explicar la relación de la protagonista 

con lo camp, entendido como una estética que funciona más allá de lo performativo o lo 

exagerado, como instrumento subversivo. Y es precisamente en este sentido que se 

relaciona con las performances que llevó a cabo Lemebel en el grupo las Yeguas del 

Apocalipsis. Este grupo funcionó en los años ochenta durante la dictadura de Pinochet y 

utilizaba el arte como una forma de resistencia política. En las actividades que 

desarrollaba este grupo, tanto Lemebel como Francisco Casas, el otro integrante, se 

travestían. Al incluir elementos femeninos en su estética, cuestionaban la hegemonía y 

visibilizaban realidades que el poder pretendía silenciar. El gusto por lo camp también se 

da en el estilo, como hemos tratado en el apartado del lenguaje, el estilo del escritor refleja 

la artificiosidad de la loca. 

Además, tanto la protagonista como Pedro Lemebel compartían la atracción por 

los hombres. La loca está enamorada de Carlos, un joven revolucionario; por su parte, 

Lemebel tuvo varios encuentros y relaciones con jóvenes del partido comunista, tal y 

como relata en muchas de sus crónicas. Esta condición de homosexual llevó al escritor a 

vivir a menudo rechazo incluso dentro del Partido Comunista de Chile (PCCh), en el que 

nunca llegó a militar de manera oficial, pero con el que mantenía relaciones cercanas a la 

vez que tensas. Esto se refleja en la relación de la loca con los jóvenes revolucionarios, 

quienes la utilizan a su antojo, pero no la consideran como un posible miembro del grupo, 

de hecho, Carlos duda de que pudiera aguantar las torturas. Otra escena en la que se 

muestra este rechazo o reticencia por parte de los revolucionarios a la figura de la loca es 

cuando tiene que entregar un paquete de Carlos: «Aquí está el encargo que le manda 

Carlos, le susurró al hombre, que descolocado por su homosexuada presencia, tomó el 

paquete, le dio las gracias entre dientes y se hizo humo en la hoguera de rostros tensos 

que tramitaban el mediodía» (Lemebel, 2019: 124). La incomodidad que provoca su 

presencia «homosexuada» pone de manifiesto que, aunque puede colaborar de manera 

puntual, no es percibida como un sujeto legítimo dentro del grupo, sino como un cuerpo 

que desentona incluso en un espacio que se presenta como subversivo. 

Por último, como muestra de la relación entre el escritor y la obra, resulta 

necesario detenerse en el prólogo o dedicatoria: 

 

Este libro surge de veinte páginas escritas a fines de los ochenta y que permanecieron por años 

traspapeladas entre abanicos, medias de encaje y cosméticos que mancharon de rouge la caligrafía 

romancera de sus letras. Aquí entregó esta historia y se la dedico con inflamado ardor a Myrna 
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Uribe, (LA CHICA MYRNA), pequeño centro esotérico que con su relato poético alejó la tarde 

del Coyote. A Cecilia Thauby (LA CECI), nuestra heroína enamorada. A Cristián Agurto (EL 

FLACO) [...] (Lemebel, 2019: 9). 

 

Constituye una enunciación explícita de escritura testimonial que ancla la obra en 

una experiencia vivida y en las coordenadas temporales de los años ochenta: tanto las 

veinte páginas iniciales como los eventos narrativos se inscriben en esa década. La 

dedicatoria a personas concretas, amistades de aquella época, refuerza ese carácter 

testimonial. Además, el texto designa a estas personas a través de sus nombres de «colas» 

crea otro paralelismo con la protagonista, quien también se refiere a sus amigas con los 

nombres de «colas». 

En resumen, Tengo miedo torero presenta una marcada dimensión autobiográfica 

que, mediante una identificación indirecta entre autor y personaje, se construye como una 

forma compleja de escritura del yo que pone en el centro a personajes marginales. A través 

de la Loca del Frente, Lemebel proyecta experiencias y posturas que remiten a su propia 

trayectoria vital. Así, la novela no solo refleja una subjetividad disidente, también 

cuestiona las formas tradicionales de representación del yo, situando la identidad como 

algo inestable, performativo y atravesado por lo político. 

 

3. Conclusiones 
El análisis permite afirmar que Tengo miedo torero de Pedro Lemebel entrelaza 

estética camp, performatividad de género y resistencia política durante la dictadura de 

Pinochet, configurando una subjetividad travesti que desafía las normas hegemónicas. A 

través de la Loca del Frente, el autor materializa una sensibilidad camp que no se reduce 

a una mera envoltura, sino que se convierte en resistencia: su androginia homosexual 

supone una supervivencia precaria ante un poder que niega su existencia, su precariedad 

convertida en belleza performativa. Esta dimensión estética se concreta más claramente 

en el lenguaje mariconil urbano, un recurso político que reivindica lo abyecto mediante 

ironía, exceso y autodenigración. Lejos de la corrección normativa, Lemebel subvierte el 

discurso heterosexual a través del intercambio de pronombres, apodos reapropiados de 

insultos y un estilo recargado que encarna la artificiosidad de la protagonista. Así, el 

léxico no solo construye la identidad queer, sino que la performa, cuestionando categorías 



   

 

 29  

 

rígidas de género y sexualidad en un contexto donde el travestismo diluye límites entre 

masculino y femenino. 

La dimensión performativa del género butleriana atraviesa toda esta construcción. 

Su ambigüedad, esa identidad fluida entre travesti y homosexual que desestabiliza 

binarismos, convierte gestos excesivos (sombreros, guantes, humor frente a la amenaza 

militar) en estrategias de supervivencia y subversión. Esta performatividad se tiñe de 

afecto: su despertar político en el bus responde al deseo por Carlos, entrelazando lo íntimo 

con lo colectivo. Por tanto, el deseo, al igual que la teatralidad camp, no es solo un 

sentimiento privado, sino otra forma que tiene la loca de relacionarse con el mundo 

político desde su posición marginal. Se enamora de un militante comunista, y ese amor la 

arrastra hacia la resistencia. 

Esta lógica se prolonga en la dimensión autobiográfica de la novela. Frente a la 

autobiografía hegemónica, unitaria y burguesa, la novela practica una escritura del yo 

fragmentaria y marginal que, como el propio lenguaje mariconil, rechaza la coherencia 

normativa y se construye desde el exceso y la reapropiación. Al identificarse 

indirectamente con la loca, Lemebel cuestiona límites entre ficción y experiencia, 

posicionando la identidad como algo inestable, atravesado por lo político y lo popular.  

Tengo miedo torero trasciende la mera narración: es un acto subversivo que 

visibiliza cuerpos abyectos bajo la dictadura, demostrando que la estética queer genera 

una resistencia precaria pero potente. Su artificio no oculta la verdad, sino que la reescribe 

desde los márgenes. El texto de Lemebel ofrece, además, otras vías de análisis igualmente 

sugerentes: el lenguaje mariconil y su conexión con la oralidad o la relación entre ficción 

y autobiografía en toda su obra, con el fin de precisar hasta qué punto Tengo miedo torero 

dialoga con sus crónicas y con su práctica artística y performativa. 

4. Bibliografía 
AMATE BLANCO, J. J. «La novela del dictador en Hispanoamérica». Cuadernos 

Hispanoamericanos, Nº 370, 1981, pp. 85-104. 

BALART CARMONA, C. y CORTÉS FUENTEALBA, S. «Múltiples voces, diferentes lecturas, 

un mundo histórico-literario: Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel». Contextos: 

Estudios de humanidades y ciencias sociales, Nº 39, 2018, s. p. 

https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/6529364.pdf (Consulta 18 abril 2026). 

https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/6529364.pdf


   

 

 30  

 

BONATTO, A. V. Género, literatura y memoria en la España del último entresiglos. 

Eduardo Mendicutti, Rosa Regàs y Rosa Montero. Tesis doctoral, Universidad 

Nacional de La Plata, 2014.  

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.1074/te.1074.pdf (Consulta 26 mayo 

2026). 

BUTLER, J. «Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in Phenomenology 

and Feminist Theory». Theatre Journal, vol. 40, Nº 4, 1988, pp. 519-531. 

https://www.jstor.org/stable/3207893 (Consulta 23 marzo 2026). 

BUTLER, J. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. Nueva York: 

Routledge, 1999. Edición digital de Taylor & Francis e-Library, 2002. 

DA SILVA ALVES, W. «Fronteras del deseo: melodrama y crítica social en Tengo miedo 

torero, de Pedro Lemebel». Castilla. Estudios de Literatura, Nº 3, 2012, pp. 181-204. 

GUERRERO, R. Impactos de la patologización: deshumanización de la sexualidad en la 

agenda por la igualdad de las personas TLGB. PROMSEX, 2017. 

https://promsex.org/columnistas/impactos-la-patologizacion-deshumanizacion-la-

sexualidad-la-agenda-la-igualdad-las-personas-tlgb/ 

 (Consulta 19 marzo 2026). 

HUERTAS UHAGÓN, B. «El Postboom y el Género Testimonio. Miguel Barnet». Cauce, Nº 

17, 1994, pp. 165-175. http://hdl.handle.net/11441/30405 (Consulta 19 mayo 2026). 

HUESO FIBLA, S. «Camp y Neobarroco en Tengo miedo torero de Pedro Lemebel», en 

Miguel Soler y María Teresa Navarrete (eds.), Del lado de acá: estudios literarios 

hispanoamericanos, Roma: Aracne Editrice, 2013, pp. 397-406. 

JIRKU, B. y POZO, B. «Escrituras del yo: entre la autobiografía y la ficción». Quaderns de 

Filologia. Estudis Literaris, vol. 16, 2011, pp. 9-21. 

LEMEBEL, P. Tengo miedo torero. Barcelona: Las afueras, 2021. 

LÓPEZ MORALES, B. «La construcción de “la loca” en dos novelas chilenas: El lugar sin 

límites de José Donoso y Tengo miedo torero de Pedro Lemebel». Acta Literaria, Nº 

42, 2011, pp. 79-102. https://www.scielo.cl/pdf/actalit/n42/art_06.pdf (Consulta 7 

abril 2026). 

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.1074/te.1074.pdf
https://www.jstor.org/stable/3207893
https://promsex.org/columnistas/impactos-la-patologizacion-deshumanizacion-la-sexualidad-la-agenda-la-igualdad-las-personas-tlgb/
https://promsex.org/columnistas/impactos-la-patologizacion-deshumanizacion-la-sexualidad-la-agenda-la-igualdad-las-personas-tlgb/
http://hdl.handle.net/11441/30405
https://www.scielo.cl/pdf/actalit/n42/art_06.pdf


   

 

 31  

 

MANICKAM, S. «La sexualidad desafiante frente al dictador en Tengo Miedo Torero», 

Hispanófila: Literatura – Ensayos, Nº 159, 2010, pp. 39-51. 

MILLER, E. «Vidal, Gore». glbtq: An Encyclopedia of Gay, Lesbian, Bisexual, 

Transgender, and Queer Culture, ed. Claude J. Summers, 2 Sept. 2012. 

web.archive.org/web/20150114054008/http://www.glbtq.com/literature/vidal_g.html 

(Consulta 9 mayo 2026). 

PÉREZ GUERRERO, C. «Reficcionalizar la crueldad: teatralización y travestismo en Tengo 

miedo torero de Pedro Lemebel». Rev. chil. Lit., Nº 99, 2019, pp. 303-316. 

https://revistaliteratura.uchile.cl/index.php/RCL/article/view/53027/55606 (Consulta 

25 febrero 2026). 

SONTAG, S. Notes On “Camp”. 1964.  Edición digital de Monoskop. 

https://monoskop.org/images/5/59/Sontag_Susan_1964_Notes_on_Camp.pdf 

(Consulta 16 marzo 2026). 

WITTIG, M.  El pensamiento heterosexual y otros ensayos, Barcelona: Editorial EGALES, 

S.L. 2006. https://om.juscatamarca.gob.ar/libros/Monique_Wittig_-

_El_pensamiento_heterosexual_y_otros_ensayos.pdf (Consulta 3 abril 2026). 

 

 

 

 

https://web.archive.org/web/20150114054008/http:/www.glbtq.com/literature/vidal_g.html
https://revistaliteratura.uchile.cl/index.php/RCL/article/view/53027/55606
https://monoskop.org/images/5/59/Sontag_Susan_1964_Notes_on_Camp.pdf
https://om.juscatamarca.gob.ar/libros/Monique_Wittig_-_El_pensamiento_heterosexual_y_otros_ensayos.pdf
https://om.juscatamarca.gob.ar/libros/Monique_Wittig_-_El_pensamiento_heterosexual_y_otros_ensayos.pdf

	Resumen
	1. Introducción
	1.1 Objetivos

	2. Análisis
	2.1 Camp
	2.2 Lenguaje
	2.3 Performatividad
	2.4 Tengo miedo torero y la escritura del yo

	3. Conclusiones
	4. Bibliografía

		2026-05-28T19:19:54+0200
	TORRES MEDINA MARIO - 03942244K




