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De la hantise musicale, Falsch fait I’obsédant support de sa
représentation. Des le départ, les didascalies”™ décrivent le lieu de la
représentation comme une piste de danse d’une boite de nuit new-
yorkaise. Cette piste est dite “immense” et “‘vaguement décorée™?,

Les acteurs s’y laissent “griser par la musique” afin de “tromper
leur attente”... De type “rock”, la musique superpose d’autres strates
que celles de I’aprés-guerre puisqu’il s’agit d'"une sorte de variation au
synthétiseur d’une valse de Johann Strauss”. Cette musique, qui est
donc “a la mode”, véhicule en méme temps “quelque chose de plus,
quelque chose de désuet, de nostalgique”. “Insolite et familiére”, elle
est A elle seule une forme de surtexte au sein duquel les rockers, tels les
“nageur[s] de crawl”, pourront déployer le surjeu, cette “démarche a la
fois sautillante et coulée” qu’Antoine Vitez avait si bien réussi a
insuffler & ses acteurs dans les représentations parisiennes de Falsch en
1983.

(1) Elles sont particulidrement longues et cinématographiques.
(2) C’est moi qui souligne.
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Ce décor pour danseur, que la musique ne cessera d’emplir et de
transborder, est une sorte de non-lieu, d’entre-deux, qui rend d’autant
plus essentielle la présence de la musique. Le personnage principal, Joe,
avoue, lorsqu'il reprend connaissance, que cette “musique [1]’émpéchait
de respirer” et le “parcourait de bas en haut”. “Elle est cause qu[‘il se]
trouve ici, alors que [s]on intention était de passer la soirée au cinéma”.
Et de préciser le pouvoir de transmutation de cette musique qui “sautait
par-dessus les obstacles quand elle ne les traversait pas” ! Bref, une
musique emplissant & ce point le sujet - les mots de la piéce laissent
entendre qu’elle le posséde trés physiquement™ - qu’il devait la
“cracher”. Falsch, qui pousse ainsi au maximum |’obsession kaliskienne
de la palinodie des voix, fait par ailleurs de la scéne ce lieu - il faudrait
dire ce moment - dont parlait Koschitzke dans Sur les ruines de
Carthage: ou tous seront transformés lors de la derniere trompette. La
musique de Ben, le frere cadet de Joe, est “‘comme la hache qui brise la
mer gelée” en chaque membre de 1a famille. “Elle est comme la priére
qui sanctifie le nom divin. Elle est comme la danse qui sanctifie la vie”.
L’homme n’a-t-il pas “toujours dansé avant de partir, comme une toupie
qui tourner sur elle-méme...”? Ces mots donnent a réfléchir.

Puissance de rupture et de célébration, force reconstituante - comme
la priere - et mouvement démultiplicateur - comme la danse -, la musique
rythmée permet non seulement aux acteurs de devenir des danseurs, mais
correspond dans le creuset dialectique de ses deux termes - elle les
synthétise et les symbolise - 4 I’essence méme de 1’esthétique kaliskienne.
Qui plus est, elle est dans cette piéce, acteur elle-méme, moteur souverain
de la représentation. Si Joe est de retour parmi les siens, dit Georg®, “c’est

(3) “Je la sentais entre mes fesses, oui, s’insinuer entre mes fesses et me pénétrer, me
remonter jusqu’a la bouche.”

(4) On notera I’homophonie contrastée entre les mots Joe et Georg, les deux fréres

rivalisant dans le symbolique tout au long de la piece. Et d’autant plus que, si Joe en est
le personnage principal, il n’en est pas comme Koschitzke ou Jim le téméraire, le
meneur de jeu.
Celui-ci-cas de figure que I’on trouve déji 2 ’oeuvre dans I’autre piece musicale de
Kalisky, Europa -est en effet son double, son frere, le peintre Georg Falsch lui-méme
dédoublé par son jumeau Gustav, I’acteur raté. A noter encore que ’initiale du prénom
des deux artistes de la famille est un G qu’il faut prononcer a I’allemande, et qui les
marque d’un stigmate aussi indélébile que les Falsch assassinés par les nazis, lesquels se
considéraient comme des Allemands. Les principaux rbles de Gustav aux USA seront
ceux ol il incarna des officiers allemands - tandis que Georg, ainsi que le lui reproche sa
mere, a “fait de la peinture avec [les] souffrances™ des siens persécutés par les
Allemands. Joe, lui, s’est fait médecin... Comme son frére, qui avait refusé de quitter
I’ Allemagne.
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un peu a cause de la musique”. Parole que Mina, la belle-soeur et
maitresse du pére de Joe - celle qui s’est toujours tue - explicite en
précisant que “si ceux” des Falsch qui “n’étaient pas & Berlin” au
moment de la Nuit de cristal et qui ne sont pas morts dans les camps de
concentration “éprouvent le besoin de chanter”, elle “éprouve celui de
rire”. Acces est ainsi donné par Mina aux cris qui ne cessent de déchirer
la piece et d’accompagner la musique, de la scander ou de la perturber:
de I'exalter. Joe, le dernier survivant de la race, arrivé presque au seuil
de I’Eternel, se passerait bien de ces transports. A quoi bon, en effet,
puisqu’aux yeux de I’Etemnel, “les murmures du crépuscule sont pareils
aux rumeurs de I’aube”? Son retour pourrait &tre fété “sans musique™:
Les Falsch n’ont en effet “plus a redouter ni la peste qui chemine au
coeur des ténebres, ni le mal qui sévit & I’heure de midi”. Et Joe de
poursuivre en rappelant que la musique risque d’amener leurs yeux 2
s’émerveill(er) au spectacle de la vie” ou & “s’attendr(ir) a celui de la
mort”. :

Tel est I’étrange contexte dans lequel opere I'ultime pigce de
Kalisky, contexte ou le héros, Joe, ainsi que le signale fort
opportunément son peére aprés la tirade susmentionnée®, se trouve
“entre la vie et la mort”. Ce moment de passage permet, la musique
aidant, de réunir mythiquement morts et vivants, et de réactualiser le
demier Shabbat familial, celui de 1933, que précéda le chant des Juifs
au moment de I’irruption des “loups noirs”, du Reich. La piéce ne
manque donc pas de faire proférer des chants allemands par les Falsch.

Ce que la danse -cet art de toumer sur soi-méme grice aux sons,
avant de partir- magnifie, Falsch 1'actualise doublement: aussi bien par
I’allusion & la féte qui précéda la départ de Joe de Berlin que par ce
temps d’arrét (de coma) qui précéde son entrée dans 1’éternité. Moment
dont la piece fait son lieu et son propos. Moment qui, pour chacun, dit-
on, réactualise toute sa vie... L'esthétique kaliskienne - on 1’a vu aussi
bien pour les moments qui préceédent la mort de Koschitzke que pour
ceux de 'enquéte autour de la dépouille trouvée prds de Nancy- ne se
situe que dans cet entre-deux. Ce lieu-moment, la piéce le nomme une

(5) Si T’on suivait Joe, la musique n’aurait pas lieu. La représentation non plus.
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éclipse®. C’est la qu’elle opére son processus de reconnaissance comme
sa spécification dramatique. Un autre survivant, [’oncle de Joe, ne
s’écrie-t-il pas trés explicitement: “L’Enfant est de retour, et nous
savons qu’il vous a quittés au terme d’un ultime Shabbat en famille™, Et
maintenant ¢’est encore “un ultime Shabbat en famille”?

Comme Charles le Téméraire est un proces en identification®,
Faisch est un oratorio dansé de I'identification d’un individu que les
siens ne cessent de nommer I’Enfant”. Avant méme que 1’action en
reconnaissance ait vraiment débuté, Gustav, le peinte raté, qui feint de
ne point le connaitre, et qui le mettra K.O. par deux fois - ce sont les
balises de la représentation - 1’a traité de “fils de bitards”. La
prosopopée de Joe ne se limite bien sfir pas & lui mais a tous les Falsch
(terme qui veut dire faux)... Gustav 1’indique a sa fagon dés le prologue
de la piece: “Oh, mame... Je voulais pas lui faire ¢a. Je voulais
seulement prendre mon tour, mame... Pourquoi vous chialez comme ca,
mame? Vous n’étes tout de méme pas en ménage avec cette téte d’oeuf,
hein?” Or Gustav s’est lui-méme grimé a la facon des noirs de Harlem,
ces paumés du Nouveau-Monde qui sont les fréres des Juifs de Berlin?

Le procés en identification commence avec le nom de I’inconnu
étendu par terre, et la nature des relations qui 1’'unissent ou non a la
jeune femme qui 1’accompagne dans la cohue. Si Georg joue le role de
meneur de jeu, Lilli joue, elle, le rble de passcuse- doublement, voire
triplement. C’est en effet grice & elle - 1"étrangére, 1’ Allemande, la fille

(6) “Il n'est qu'évanoui. / Sonné, madame. / Une éclipse. Sa t&te a rebondi sur I'asphalte.
Alors la lune lui cache le soleil. Mais il va rouvrir les yeux.” Mots qui, repris par le
méme meneur de jeu, Georg, mais plus dansés, cloturent la piéce qui constitue bien cette
parenthése représentative, cette éclipse du quotidien, cette fiction dont parle le
théericien du surjeu et du surtexte: “Il n’est qu’évanoui. / Sonné, M’ssieurs-dames. /
Une é&clipse / Sa téte a rebondi sur I’asphalte. Alors la lune lui cache le soleil. Mais il va
rouvrir les yeux, m’ssieurs-dames. (Les couples commencent A toumer sur une musique
de plus en plus étrange, insolite)”.

(7) C’est moi qui souligne. Je reviendrai sur I'importance de ce choix de la famille (cfr
aussi Aida vaincue; Pasolini et sa mére; la famille de Shaoul dans Dave au bord de mer;
la représentation de I’évocation de la vie familiale dans Charles le Téméraire) dans
I'esthétique de Kalisky.

(8) Il en va de mé&me dans Sur les ruines de carthage. Qui est Koschitzke, sinon quelqu’un
qui ne “doit[t] rien a I’héritage™? Qui est Elissa, alias Lisa Doch?

(9) F'insiste sur la majuscule.
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du fonctionnaire nazi de la SchlosstraBe™ - qu’il a pu jadis quitter le
Reich dément"?, C’est par ailleurs avec elle, I’héroine tragi-comique,
qui essaie de calmer Gustav au début de la pigce, que la piece se cldt au
terme d’une scéne de désir A trois qui n’est pas sans rappeler le trio de
Sur les ruines de Carthage. C’est enfin par elle que s’opére tout le
processus de reconnaissance des Falsch puisqu’elle est le tiers, ce tiers
sans lequel il n’est pas de sortie de la gens, de ’enclos familial, du téte-
a-t€te mere-fils. Elle est celle qu’ils voudraient tous “abolir”, celle qui
les empéche de refaire bloc®, celle a laquelle la mére va jusqu’a
reprocher d’avoir “jet[¢] le dévolu sur [leurs] morts”. Phrase par
laquelle Kalisky laisse notamment entendre sa crainte de la cldture juive
apres I’holocauste...

Ainsi se met en place un complexe ballet de reconnaissance.
Celui-ci concerne méme les relations de Joe avec Lilli. Il commence
bien sfir par la question du moi. Les belle-soeur et belle-fille du pere de
Joe s’interrogent en effet, au début du spectacle, sur le nom que pourrait
bien porter le corps™® étendu par terre. Lilli affirme tout d’abord qu’elle
n’en connait pas le nom, qu’elle n’a pas “rencontré cet homme avant ce
soir”. Georg prétend, lui, I’avoir entendue proférer un nom “tout &
I’heure lorsqu’il est tombé”. Cette dénégation, qui aura son pendant®,
va de pair avec le fait que c’est elle, I’Allemande, qui “étouffant,
essayant de parler”, désigne a Joe, comme étant son pére, le personnage
central de la piste de danse, ce danseur peu habile mis en position
d’éleve devant son fils Georg...: “C’est... Herr Jacob Falsh, ton pere...
Tu... m’en parlais souvent a Berlin... I était entre toi et moi...”. Ce pere,

(10) Kalisky sature toujours ses textes de signification qu'il dissémine ou dissimule par
ailleurs, notamment grice aux langues étrangdres. Schloss veut dire: forteresse.

(11) Avec I'aide de Mina, ’autre famme trouble -¢’est-3-dire vivante- du clan Falsch -celle
qui, comme Lilli, n’en porte pas le nom- qui fournit 1’argent nécessaire au départ: la
maitresse du pare.

(12) “Elle était dans sa téte. Il a fui & cause d'clle, et il est de retour a cause d’elle. / Je
ressens sa présence comme la seconsse qui fera sortir le monde de ses gonds! (...) Sa vue
m’accable plus que la mort. / Elle le caresse, mais ¢’est un mensonge. / Elle 'embrasse,
mais c’est de la duplicité. (...) Qui alors a donné licence a cette fille de parler d’amour et
de fidélité jusque dans la tombe.”

(13) On n’est pas loin du cadavre de Nancy qu’il faut identifier dans Charles le téméraire.

(14) Georg intime 1’ordre & Lilli de dire & Joe qu'elle est Lil-li, ce qu’ils font tous les deux.
Mais Joe affirme que ce n'est pas possible; qu’a Lilli d’ailleurs, il edt été impossible de
prétendre que lui, Joe, lui faisait mal.

193



auquel Joe a fini par ressembler en “plus 4gé”, doit cependant confesser
durant tout un temps que ce fils - Georg avoue qu’on le “prendrait pour
papa, mais en plus moderne” - ne I’a “toujours pas identifi€”. Et pour
cause !

Connu par son prénom plus que par son nom, le héros est lui-
méme divisé, dédoublé. Celui dont Mina dit qu’il a “I’air d’un vrai
Falsch™'¥, celui qui revient pour se trouver, est en effet devenu un
Autre. Qu’est-il dés lors sous le regard de ces autres qui I’habitent et qui
ont disparu? Est-il Joseph ainsi qu’on l’appelait a Berlin? Qu Joe
comme on le désignait aux USA? Est-il I’'Enfant® comme se plait a
I’appeler la famille des mémorants? Ou monsieur Joseph ainsi que le
dénomme Georg, le héraut de cette méme famille, en considération de
sa carriere ultérieure?

Non contente des chausses-trappes qu’elle permet d’installer dans
les noms - on ne connaitra jamais le nom propre ni le prénom de Lilli,
sobriquet qui renvoie aux chansons allemandes!” - la langue donne lieu
a d’innombrables dérives de sens, dérives que permet la situation
d’entre-deux des personnages dans la piece. Ainsi constate-t-on -
toujours en début de représentation-, qu’au moment ol Joe reprend
faiblement conscience, regarde Lilli et profére “Je... vous...en...prie”, la
plupart des protagonistes croient entendre qu’il prie ...Ils en seront
cependant pour leurs frais. Il leur faut bien laisser entrer cependant dans
Ia discothéque cet homme que P’étrangere a restitué a lui-méme en le
vouvoyant tout d’abord, puis en lui demandant s’il est Joseph.®®

(15) Ce qui n’est pas sans humour quand on sait que Falsch veut dire Faux.

(16) Le terme, avec majuscule, est d’autant plus chargé qu’il connote 4 la fois 1’appelation de
Jésus dans les Ecritures lorsqu’il fuit en Egypte ou lorsqu’il émerveille dans sa jeuncsse
les docteurs de la Loi, mais aussi dans [a Bible, Joseph, le fils de Jacob et de Rachel, que
ses fréres jaloux vendirent aux Israélites, qui devint le judicieux intendant de Pharaon et
qui pardonna & ses freres, alors qu’affamés, ils s’étaient rendus en Egypte ol ils ne
I’avaient pas reconnu.

(17) Dans Europa, un autre personnage féminin essentiel, tout aussi dénié par les
protagonistes, portait le nom d’une chanson militaire allemande: Erika. Ici, Joe va
jusqu’a demander aux siens pourquoi ils 'appellent Lilli...

(18) La marge est infime mais essentielle, et le meneur de jeu, Georg, le sait: “Joe n'est plus
qu’a un soupir de Joseph”. Encore faut-il qu'il parie et non qu’il prie, comme le prétend
Georg. Joe ne prie pas au sens strict. II se fait prier. Et il supplie qu’on I’accepte au lieu
de s’imposer.
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C’est donc Lilli, celle qui lui a permis de partir, qui accouche de
Joe et le met en état d’avouer qu’il est “le rejeton d’un arbre fertile™?.
C’est elle qui le rameéne a la conscience, en lui restituant le souvenir
qu’ils avaient “été€ ensemble”. Cela s’est passé, dit le texte, alors que
Joe, gisant sur 1’asphalte, lui redisait son nom et qu’ elle lui “soufflai(t)
le (s)ien dans Ioreille”? C’est seulement dans de telles conditions que
peut commencer le processus d’identification respectif auquel Jacob le
pere acquiesce-alors que Rachel, la mére, a de nouveau invectivé®”
Lilli-: “Rachel! C’est en présence de cette fille qu’il nous a identifiés. 11
n’en aurait pas eu la force autrement”.

Au préalable, Lilli, qui n’a jamais existé pour les Falsh “que par
oui-dire”, a essay€ de se défiler- et cela av moment ou Rachel agresse®!
sa belle-soeur Mina, qui occupe une position d’exclue du discours
comparable a Lilli. N'est-elle pas celle que le clan évacuait mais qui
avait su séduire le coeur du pére, s’occuper de 1'enfant, et que Jacob
refuse d’écarter de Joe malgré les injonctions de sa femme? Lilli
cherche a s’esquiver aprés avoir traité Joe de “béte sauvage”® mais
avant que celui-ci ait été capable de relier, grice a elle, ce fait & ses
origines, a sa propre mére. Ce coup de tonnerre prélude bien siir 2 une
valse de Joe avec Rachel et a la reconnaissance de Tous les autres
fauves du clan-Georg les présente un par un a la médiatrice: Lilli.

Ce terme de médiatrice s'illustre de bien des manieres. Joe lui-
méme avait parlé de “béte sauvage” quand Lilli lui demandait de ne pas
“fai[re] la béte”. Ainsi avait commencé le processus de remémoration
qu’elle met en oeuvre “entre la et 1a” (entre Joseph et Joe), processus
que facilite une piste de danse “aussi chaude que la danse de [sles

(19) En les traitant comme suit apres un nouveau jeu d’éluder (ainsi &tait-il désigné dans les
didascalies du départ): “amis, femmes, vautours, rapaces, lions, condors, nes,
serpents”. Les enchainements de termes sont intéressants. L attaque évacue
’engendrement.

(20) “Vous ne le traitiez pas mieux qu’un chien, et vous étes ici.”

(21) “Elle est toujours 13, toujours &té 13, toujours été dans ma vie, toujours a partager ma vie,
notre vie A Jacob et & moi! Je ne partage plus jJe ne partage plus I’Enfant, méme si tu
t'en es occupée jadis, méme si...”

(22) On notera que la premiére apparition du terme chez Joe avait été précédée d’une erreur
de langue qu’il attribuait 2 la musique: “Vous m’observez comme si j°étais une béte en...
curieux. (i rit). Je voulais dire “sauvage” (Jacob rout souriant lui adresse des signes de
bienvenue). Pourquoi n’ai-je pas dit “sauvage”? Ce doit &tre & cause de la musique™.
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souvenirs”. Elle y bouge “en totale discordance” avec le rythme. Peu a
peu, 4 travers cette discordance méme, Joe a pu commencer a
s’acheminer vers la concordance avec lui-méme et les siens. Au prix
d’une confrontation avec Lilli (qui n’est pas sans rappeler le climat du
Willems de Nuit avec ombres en couleurs, mais surtout du dialogue
Josty-Feroe dans La Ville a voile). Joe affirme en effet: “Lilli a été le sel
de ma vie. Lilli, c’est la femme que je n’ai pas eue. Lilli, c’est mon
amour de Berlin. Elle allumait mes sens comme excellent a le faire ces
femmes au masque prude. Et moi, je la vénérais comme on vénére ces
icOnes votives peintes & la main”.

Suit, alors que “Lilli se cache le visage dans les mains”, un long
monologue dans lequel Joe™ s’interroge sur les sources du courage
auxquelles il doit puiser afin de la reconnaitre, elle, et de pouvoir, a
travers elle, les reconnaitre tous. Il lui demande d’abord de le
reconnaitre, lui, en le regardant dans les yeux de la méme fagon que lui,
la regardant au fond des yeux, a pu laisser entendre plutét que dire le
désir de ses seins et de son ventre, le culte de ce corps qui “ne
dissimulait rien”, qui “s’habillait certes, mais pour se parer”*, Aussi
Joe peut-il dire & Georg: “Elle et moi, on récidive®, imagine”. La
phrase est lourde de sens quand on sait que le passeuse, quoique
Allemande, a elle aussi trépassé. Cela donne tout son prix a la fiction et
toute son ironie tragique au nom auquel la pigce va faire accéder celui
qui voulut s’en échapper: “Rien n’est arrivé, rien ne se produira
jamais... Il y a la mort... Il y a eut la mort avant la récidive. (...) Il y eu
la mort avant... Sa mort avant qu’elle ne recommence 2 vivre... Il y a eu
sa mort, monsieur Falsh”. Cette phrase, le pére la ponctue par un cri
vers sa femme, un appel 2 la musique, et le constat de la ressemblance
avec son fils.

(23) Georg qualific Joe de “trompe-la-mort” et le temps de la représentation de “nuit en
trompe 1’oeil”. Et Joe, au moment ol il s’adresse 2 Lilli, parde du pere qu’il n’a toujours
pas nommé comme d’un “autre(...) qui remue comme un chien qui réve”.

(24) L'Allemande, qui n’est pas nazie, n’a donc pas besoin, comme 1'Elissa de Sur les ruines
de Carthage, de se maguiller. Le vétement lui en fait office. Le texte ne permet pas de
5’y tromper. Les odeurs lui font cortége (“Autour de sa personne se répandait un
micmac d’odeurs qui vous montaient 2 la téte”), ces odeurs grice auxquelles Elissa a
prétendu retrouver le manuscrit de Koschitzke.

(25) Le terme est lourd. Il implique 1a culpabilité et 1a transgression.
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“Eperdu”, Joe n’est par contre “pas sfir d’avoir identifié” ce pére
auquel il s’est pourtant identifié aprés sa mort, en devenant médecin® -
processus certes différent de I’acceptation du nom... Que fut en effet sa
vie sinon une errance, avoue-t-il aprés que tous, Oscar (le frére ainé)
inclus, ’ont reconnu et qu’il a accepté de se nommer®. “Quoique le
Seigneur dans sa miséricorde eusse ajouté des jours 2 [s]es jours, / [Joe
n’a] cessé de roder en quéte de nourriture. [I1 a] erré comme un chien
qui pleure aprés son maitre / A quatre pattes parmi les décombres de
[sles souvenirs.[Ifjarrive d’un monde ol régne le chaos. De Berlin &
New York, [il a] vécu I’angoisse du funambule / Contaminé par le
chaos”. I’homme qui est devant les siens, magignement rassemblés
autour de lui au seuil de sa propre entrée dans la mort, n’a donc pu
aimer que lui-m&me tant les souvenirs qui le taraudaient et qui
soutenaient son nom étaient insupportables, inacceptables, inavouables,
En quoi les nazis ont bien réussi, ainsi que 1’a fort bien montré Pierre
Legendre™, 2 atteindre le processus de filiation au coeur méme de ce
qui le structure.

Joe confesse aux siens étre devenu “inidentifiable”,
“méconnaissable”. Il ajoute qu’ils n’ont identifié “I’Enfant qu’a travers
le regret qu’[ils] av[aient] de lui”. Ils fétent donc une “caricature” qui
leur a “survécu trop longtemps pour que [leur] imagination puisse y
porter reme&de”®, C’est en quoi 1’art, faculté d'imagination par
excellence, est devenu le seul moyen de restituer la vie dans sa
profondeur historique et dans sa dimension familiale. Notamment parce
que, dans I’espace fictif de la représentation, il télescope les repéres
chronologiques propres au temps objectivé comme les distinctions de la
raison - ce que la musique contribue 2 incarner et A engendrer dans ce
texte, presque opéradique, plus qu’en aucune autre piéce de
Kalisky,n’était Europa. Cette “musique imaginaire” qui transpose la vie

(26) “Il 8’y est résigné apres la consommation des temps, vous dis-je. L’homme est ainsi fait
qu’il accorde aux morts, ce qu’il refuse aux vivanis. Il est devenu médecin par déférence
4 son pére, pour honorer sa mémoire.”

(27) “Je suis Joseph Falsch.”

(28) Pierre Legendre, L attaque nazie contre le principe de filiation, dans *id., Legons [V,
suite 2: Alexandra Papageorgiou-Legendre, Filiation. Fondement généalogique de la
psychanalyse. Prologue et Analecta par Pierre Legendre, Paris, Fayard, 1990, p. 205-
209.

(29) Souvenons-nous que Joe avait dit 2 Lilli: “imagine”.
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- qui la rend “plus belle gu’on veut bien le dire”*” - ne supporte plus les
distinguos chers au porteur du nom, Jacob Falsch.®” Ces distinguos, le
texte ne cesse cependant de les inscrire et de les proférer a travers le jeu
des répliques, sans leur donner la maftrise qu’ils auraient dans une
approche scientifique des choses, mais sans 1’occultation de la parole
que ’on trouve dans la musique, et méme dans ’opéra.

art

Ainsi Joe peut-il affirmer qu’"il n’existe pas de comune mesure
entre la sensation vécue et sa représentation”, sauf pour des
“charlatans” comme ses jumeause de fréres, sans mettre en cause le fait
que le “théitre d’ombre” que jouent tous les Falsch - c’est la
quintessence de ’esthétique kaliskienne - est la seule fagon de restituer
de facon vivante, et non marquée par la réification boucheére des
totalitarismes, la mémoire hallucinée, trouée, indicible® qui est la leur
et qui est désormais celle de 1’Occident planétaire. Ainsi Rachel peut-
elle demander & Joe s'il entend “les pleurs des créatures nues dans le
hurlement des vents™; et son fils lui répondre qu’il “entend leurs
lamentations™ et qu’il “distingue leur visage que le vent a criblé de
trous”. Ainsi peut-elle méme lui demander de lui “servir de bouche™
afin qu’elle adresse a Jacob les reproches que la mort lui a interdit de
proférer. De méme Joe peut dire aux siens a propos de Lilli: “Lilli non
plus vous ne 1’aviez jamais rencontrée, Eh bien, voila qu’elle se déploie
devant vos yeux. Que cela plaise ou non, Vous 1’entendrez pleurer, De
sorte que je v’ aurai plus a vous la décrire™. Ses pleurs sont de toute
époque, Comme les cigarettes de tante Natalia”.

(30) C’est moi qut souligne.

(31) “Pére en est encore i distinguer une féte d’une autre, un départ d’un retour, la mort de 1a
vie, le premier concert de Ben au dernier Shabbat en famille.”

(32) 1l faudrait noter les nombreux passages ol les personnages (et notamment ces roles
principaux que sont Jacob, Lilli et Joe, ne parviennent pas & s’exprimer, oll les levres
remuent sans laisser passer le son. Au point que la subtile Mina dit un moment a Jacob:
“Romps le silence / Ou attends-toi & ce que I’Enfant ne vienne i douter de son pere”.
C’est donc bien la parole, celle qui nomme et structure a travers le nom, qui a été
atteinte par le Reich, mais, bien au-deld, par tout le délire de I'Occident. Parole qui est
celle qui permet la filiation, et dont I"Ecriture sainte était embléme. En s attaquant au
peuple élu, et & sa racine verbale, Hitler s’est attaqué a la raison méme du double socle
de I’Occident. En territorialisant les Juifs en Isragl, les adversaires du Reich ont, selon
Kalisky, achevé le processus.

(33) Phrase qu’il faudrait par ailleurs analyser sur le plan symbolique - le fils-voix de la mére
ne pouvant qu’étre qu'interdit de proférer la parole du pere.

(34) C’est moi qui souligne. La musique dramatique anti-brechtienne évoque.
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L’espace entre vie et mort, qui est celui des piéces du dramaturge,
et qui trouve dans Falsch sa métaphore et sa concrétisation, est par
excellence celui qui permet de telles audaces et de telles évocations.
Espace artistique, il est aussi ’espace d’un sens, d’un sens qui plus que
jamais ne peut plus se laisser entendre qu’entre les choses et les lieux,
en dehors du temps. Le temps est en effet derriere les Falsch, derriere
les choses et les lieux, qu’ils ont connus et aimés, derriere le monde. 11
n’est plus 1 pour tenir le sens. La béance fut trop forte, la déflagration
trop absolue. Comme le dit Joe & Lilli, “Il n’y a aucune chronologie
dans [leurs] malheurs”. Il ne reste qu'a se situer dans un interstice, un
intervalle qui permette de reconnaitre des visages, et non pas de les
épingler.

Rien d’étonnant dés lors a ce que la mére, relatant la vie passée
de Joe, dise de lui qu’il n’a fait qu’"entrevoir”. N’était-il pas pris entre
la figure maternelle que le texte qualifie de “remords inutile” et la
figure de I'aimée que le méme texte, dans la méme didascalie, qualifie
d’"espoir vain”? Cette scission s’est redoublée. L’Enfant aimait une
Allemande. Son pere aimait I’ Allemagne, n’omet pas d’ajouter Gustav
qui précise que le pere “pechai[t] contre la chair” et le fils “contre
I’esprit”. “Joe ressemble” ainsi “au pere de Joseph™. Il ne peut pas ne
pas s’inscrire dans sa lignée. Jacob n’a dailleurs cessé peu auparavant
de s’écrier: “L’Enfant me reconnait-il" et de défendre Mina contre
Rachel. Mina par laquelle trois des enfants de la race ont été sauvés,
Mina grice a laquelle, par deld la mort, Joe aura “été [leur] mémoire”.
Aussi ’ambiguité du fils prodigue atteint-elle un comble vers 1a fin de
ce texte douloureux dans lequel un dramaturge essaie de redonner sens
et vie a ce qui fut définitivement défiguré. Joe demande ainsi & son pére
de ne pas s'affliger du parti de sa mére qu’il a pu prendre car il criait
“avec les femmes de [leur] famille pour se sentir mourir avec elles
toutes” mais en méme temps, il n’a fait que “chie[r] sur les décombres
de [s]es souvenirs™.

Reste que, par le rite thédtral de la confusion des temps et de
I’assomption musicale, il est devenu un Falsch; qu’il est redevenu une
balise & la fagon d’un pere. Ben ne lui ressemble-t-il pas? Mais
comment faire lorsque le son n’accompagne pas l'image, lorsque la
parole est hors temps et hors lieu. Or, les images sans paroles sont par
excellence angoissantes. Lille 1’avoue qui s’écrie: “Pardonne-moi,

199



Joseph... Mais je ne puis m’en cacher plus longtemps, cela me briile les
yeux et le coeur... Il te ressemble, je te revois, je te revois>... Je ne veux
pas vous faire du mal... Je vous aime, Ben”. A quoi Ben ne peut
s’empécher de répondre: “Son regard m’agrippe comme si mon visage
(il se tourne vers Joe) venait de ton visage®. Ne me fixez plus de vos
yeux de biche. Ma fin a été celle de ces fous qui révent éternel et
abjurent leurs amours inutiles. J’ai abjuré la musique”. Et de poursuivre
logiquement, aprés cette évocation de I’atemporelle musique: “Dis-lui
que j’ai le visage que m’a fait la mort. Dis-lui qu’il y a des siécles entre
nous, et qu’on ne saurait nous confondre @& moins de ruser avec le
temps” ©%,

Cela n’empéche pas la musique de reprendre, de culminer méme
“puisque 1’amour est dans la mort, puisque la mort est & son zénith,
puisque [Joe a] reconnu ceux qui [1’] ont reconnu’; puisque Joe a pu
également leur dire que Lilli - I’Allemande dont ils avaient oublié le
nom, dont ils avaient oublié qu’elle aussi était morte - les aime, par dela
sa mort méme, et que s’il importe d’étre un Falsch, donc un Juif il
s’impose de ne pas oublier que la question essentielle n’est point dans
cette identité qu’il fallait pourtant nommer: “Il n’y a pas des juifs et des
non-juifs, mais les rassasiés et les affamés™".

Au seuil des années quatre-vingt, Kalisky installe ainsi
définitivement ses personnages dans une position qui rompt avec la
tradition théitrale de 1’apres-guerre®®. Celle-ci enregistre aussi bien la
faillite de 1’histoire (et des disciplines qui la soutenaient) que celle du
sujet (et de I'univers familial & travers lequel il advenait au monde).
Elle ne tombe pas pour autant dans le nihilisme ou dans I’absence pure -
ce qu’eflit induit la scéne historique pure et simple, ce qu’évite la
plongée familiale®™. De la sorte, le dramaturge peut propulser des corps

(35) Ben avait dit: “Je ne veux pas mourir en Joseph parce que je n’aurais vécu que dans son
souvenir. Je veux mourir en moi”.

(36) C’est moi qui souligne.

(37) “Oui la téte culmine puisque la musique le précede.”

(38) A cet égard, on se remettra utilement en mémoire le finale de Charles le Téméraire et
les allusions de Koschitzke au fait qu’il ne doit rien a 1’héritage.

(39) “C’est lui qui le premier nous a fait sortir de I'influence de Brecht (cela dit sans nul
mépris pour Brecht, mais parce qu’il faut bien que le temps passe), et qui a porté ailleurs
la représentation de I'histoire. Avec Kalisky, I’histoire est revenue au théétre, comme
elle est présente dans Racine, a travers les familles (lettre d’Antoine Vitez 4 Marc
Quaghebeur du ler décembre 1981).
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dans leur violence et dans la spécificité culturelle qui la porte, Immense
mémoire, I’histoire est toujours 12 pour indiquer que les corps ne se
suffisent pas, qu’ils sont pris dans un mécanisme tandis que les
interactions individuelles au sein de la famille - souvenons-nous, qui
plus est, du réle essentiel de Lilli -attestent que I’histoire et 1’origine ne
sont pas le tout des individus. La folie étatique, dénoncée dans Sur les
ruines de Carthage, est ainsi désignée sans que 1’auteur ait a s’y
appesantir dans une piéce comme Falsch consacrée aux conséquences
extrémes de |’abstraction étatique moderne: le génocide nazi.

Le dramaturge n’a pas pour autant manqué de donner a voir, la
discothéque et le grimage aidant, comment s’est installée entre les &tres
une inhumanité fonciére qui passe par la perturbation des codes
relationnels. Il ne cesse de montrer en méme temps comment ses
personnages sont & la fois imprégnés par cette inhumanité et par une
volonté d’y échapper. D’ol leurs tentatives diverses de se rattacher soit
a I'identité familiale, voire nationale, ou au contraire a un au-deld de
I’identité traditionnelle qui n’équivaudrait pas i la mort du sujet. D olt
I’ambiance de cauchemar halluciné et de féte tronquée entre lesquelles
la piece hésite, c’est-a-dire vacille incessamment pour ne se point figer
sur 1’'une ou 1’autre occurrence. D’oli ce thédtre de “corps perdus et
sujets perdus, nomades, en flux, en suspension, en transit, dormeurs
éveillés dans une éternelle salle d’attente (...} de voyageur[s] sans
bagage”*”,

Ces qualifications, que Bernard Sichére réserve au cinéma de
Godard (et a Pasolini), me paraissent convenir & 1’esthétique kaliskienne
dés lors qu’on y joint le pathétique - la tension - qui ajoute & I’onirisme
bléme du monde contemporain le caractére d’apocalypse triste et
joyeux qui est le propre de Kalisky. Il est donc logique qu’a I’instar de
Godard, Kalisky demande & ses acteurs de “défaire en [eux] tous les
gestes habituels de la prétendue “naturalité” (...) pous signifier a la fois
I’inhumanité et 1’impersonnalité dont ils participent et,
contradictoirement, cette humanisation (subjectivation) dont [leur]

(40) Bemnard Sichére, }floge du sujet, Paris, Grasset, 1990, p. 220.
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corps est riche une fois lavé des signes communs de |'inhumanité”®",
On a vu comment la musique et la désidentification relative pouvaient y
contribuer.

Reste & insister maintenant sur les causes de la tonalité
particuliere de cette piece - et de ce théatre. Joe nous y aide, lui qui
affirme avoir dil mettre sa vie & ’enseigne du “Jamais plus”. En méme
temps, il ne renie rien. Il accepte méme de venir & ce curieux Shabbat,
métaphore absolue du “comme si” qui définit la plupart de ses actes et
qui revient si souvent dans les répliques de la picce... Ce “comme si”
détermine 2 la fois les vies des sujets d’aprés I’holocauste qui refusent
de feindre en s’agrippant aux territorialismes débiles de ce temps ou en
divaguant dans les délices de la déliquescence. 11 détermine aussi ce
thédtre d’ombres ol les individus ne se rencontrent qu’en un espace
d’entre-deux, d’entre vie et mort. C’est la que "impossible parole, pour
un instant - fiction, réelle -, devient possible. En quoi ce “comme si”,
réponse au “jamais plus”, implique la quéte vertigineuse d’une autre
temporalité qui soit I’incarnation d’une autre éthique et d'une autre
espérance. D’ou la danse, la furia et les mutations incessantes,

Cette espérance nouvelle, Kalisky continue de la voir dans cette
Justice sociale qui a fasciné les gauches, mais qu’elles ont figée dans un
terrorisme étatique. Il pense que c’est elle qui permettra de dépasser les
fictions identitaires exacerbées des nationalismes comme les limites des
familles. Tel est sans doute le sens de cette obsession de n’avoir pas
oeuvré pour rien qu’il met dans la bouche de Joe comme il 1’avait mise
dans celle de Charles le Téméraire“?. Telle est aussi la cause des
déambulations virevoltantes de ces personnages qui continuent malgré
eux d’agir et d’étre au nom d'un Autre.

En le mettant en scéne au coeur d’une famille juive qu’il
n’idéalise pas, Kalisky donne 2 sa vision un substrat plus que profond,

(41) 1d., p. 221.

(42) Koschitzke, lui, se définit précisément comme crépusculaire. Comme encore trop
imbriqué dans I"histoire pour empécher la justice sociale et ’avénement d'une {ratemité
humaine.
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charnel et symbolique, tout en étant historial. En en faisant un
purgatoire en féte et en colére -on pourrait parler de limbes-, il précise
sa vision historique. Celle qu’Antoine Vitez rendit si bien & Chaillot,
avec cette légereté qui donne toute sa profondeur 4 la démarche
kaliskienne.
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