LES JEUX DE MIROIR DE LA LITTERATURE
FANTASTIQUE

Jacques, CARION

Bruselas

Pour qui ne jetterait sur 1'histoire de la littérature belge qu’un
rapide coup d’oeil, I’apparition d’un courant fantastique serait
immanquablement liée 4 la prise en main des oeuvres de Jean Ray, dans
les années soixante, par les éditions Marabout™. Celles-ci ont d’abord
rassemblé les textes épars de 1’écrivain gantois. Elles ont ensuite
découvert-ou suscité- des textes & méme de leur faire écho. Elles ont de
cette maniére constitué un ensemble qui, paraissant a la fois homoggne
ct limité dans le temps, a acquis cette sorte de notoriété que 1’on
accorde a 1’activité littéraire quand elle parait mettre en jeu une
collection de textes et hui offrir un sernblant d’orthodoxie.

Ay regarder de plus prés, et en modifiant quelque peu la position
d’observation, on se rend compte que les textes que 1’on dit appartenir
au genre fantastique ne forment pas plus un mouvement marqué par la
cohésion qu’ils ne constituent un moment précis de I’histoire littéraire.

Ni unité ni simultanéité dans ce qui, on en convient de plus en
plus couramment, ne constitue pas un genre littéraire! Franz Hellens 1’a

(1> Un exemple parmi d’autres, dans le volume consacré par R, Bumiaux et R. Frickx 4 La
hittérature belge d’expression frangaise, Paris, Puf, 1973, Collection Que sais-je?:
“L’école belge de 1’étrange: Jean Ray (1887-1964) dut attendre longtemps, jusqu’en
1960 environ, avant d’étre considéré comme un majtre de I"étrange...”(p. 90),
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affirmé avec une clarté certaine, en 1967: “Faut-il considérer le
fantastique comme un genre littéraire? Je ne le pense pas. Le fantastique
n’est qu’un des caractéres de [’oeuvre littéraire”®. Une telle
appréciation ne s’éloignait guére de la description donnée par Sigmund
Freud de I'inquiétante ¢étrangeté® qui est d’abord et surtout “un effet de
texte”™, puisque c’est 1’écriture qui travaille le rapport du surnaturel au
réel pour lui donner sa coloration fantastique ou insolite. Bt cette facon
d’aborder le fantastique trouvait, en 1978, sous la plume de Raymond
Trousson. une formulation radicale:

On peut se demander si tenter de définir le faniastique en tant que genre
littéraire ne revient pas i s’engager dans une perspective erronée, tout
simplement parce que le fantastique n'est Ppas une forme mais un effer: dans
le roman fanrastique, c’est le Toman qui reléve dun genre littéraire, non le
fantastique',

Considérer que le fantastique est tributaire d’un certain usage des
figures rhétoriques, qu’il est un discours fait de procédés formels
caractéristiques, améne immangquablement & découvrir de tels effets
dans des textes trés différents, en divers moments de I"histoire littéraire.
S’agissant des Lettres belges, c’est dés leur arigine qu’il semble
qu’apparurent ces cffets fantastiques et avant la fin du 19e sidcle que s¢
marquerent assez nettement, parmi ces effets, ceux qui provenaient
d'une ceuvre consacrée tout entiere a la contemplation onirique et aux
visions terrifiantes: les Histoires extraordinaires d’Edgar Allan Poe...
Pratiquant 2 la fois une sorte d’inselite 4 travers lequel se devine un
secret que le lecteur est invité a tenter de dérober, et un Jfantastique
extérieur qui suscite un effroi auquel le lecteur s’efforce de résister,
I'auteur américan a consacré de nombreuses pages 4 la description de sa
pratique littéraire. Révélant que, pour lui, “la premigre de toutes les
considérations, c’est celle d’un effer & produire”®, il évoque les régles
auxquelles il soumet I’élaboration d’un conte fantastique:

(2) Le Fantasiique réel, Bruxelles-Paris- Amiens, Sodi, 1967 (réédition, Bruxelles, Labor,
1991, Collection Pateau d’angle), p.
{3} in: Essaiy de psychanalyse appliguée, Paris, Gallimard, 1933, pp. 163-211.

(4} R. Trousson, Jean Ray et le “discours Fantastique” . Malpertuis, in: Etudes de
litérature frangaise de Relgigue, Bruxelles, Edilions Jacques Antoine, 1978, p, 208,
(5)E. A. Poe, La genése d'un poéme, in: Ceuvres en prose, Paris, Gallimard, La Pléiade,

1951, p. 984,
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Cela revient {...) & &crire comme si I'auteur était fermement convaincu de la
vénté des choses extraordinaires guil raconte tout en étant cependant
étonné de leur énormité -3 décrire les détails avec minutie, surtout lorsqu'ils
n’ont aucun rapport direct avec le théme du réeit- cette mnutie n’étant pas
en contradiction avec le caractere détourné de I'expression -bref, on doit
faire appel anx mille procédss qui donnent de la vraisemblance & un récit et
faire apparaitre le résultat comme une merveille nexplicable’.

Ce texte, d'une remarquable modemité, est celui d'un écrivain
qui a compris que c’est la méme écriture qui “est a 'oeuvre dans la
description réaliste et dans I’évocation de I’insolite™; d’un écrivain quia
fait “passer le théme du mystére du champ de I’événement a celui de 1a
parole créatrice™; d’un écrivain qui a suggéré que ['univers “peut &tre
autre qu’il n’est™™,

A ce titre, Edgar Allan Poe a considérablement impressionné une
des figures majeures de la littérature belge: Maurice Maeterlinck.
Celui-ci, dans une note 3 Léon Lemonnier écrite en 1928, a reconnu ce
qu’il devait & I'écrivain américain: “Edgar Poe a exercé sur moi une
grande, profonde et durable influence. Je ui dois 1’éclosion en moi du
sens du mystére et la passion des au-del de la vie”. C’est en effer des
Histoires extraordinaires que viennent, tout droit, ces personnages
etranges guettés par la maladie et la mort, cette terreur devant 1’inconnu
qui entoure et oppresse, ces chiteaux sombres oll tout pourrit et meurt®.

Une méme proximité se décale dans I'ceuvre de Georges
Rodenbach: on en trou ve les marques dans une oeuvre comme Bruges-
la-Morte mais également dans des textes moins connus rassemblés sous
le titre Le Rouet des brumes®: les personnages principaux v manifestent
une méme agitation nerveuse et une identique acuité morbide des sens.

On pourrait s’étonner des effets caractéristiques des récits de Poe
dans certains d’Emile Verhaeren et de Georges Eekhoud. Le premier a

(6) Longfeilow’s Bailads, Fordham ed., vol. VI, pp. 389-390. Texte traduit par Roger
Agselineau dans sa préface 4: Edgar Poe, Contes, Paris, Aubier-Montaigne, 1968, p. 64.

(7} Iréne Bessitre, Le récit fantastique, Paris, Larousse, 1974, pp- 137-138.

{8) Le chiteau dont Maleine voudrait voir “les tours s'effondrer dans I’étang™ ressemble au
“chiiteau vénéneux oil on ne voit jamais le solel” qu'évoque Pelléas et 3 celui que décrat
Tintagiles: “1 tombe en ruines et personne 0"y prend garde. Les murailles se fendent, et
P'on dirait qu’il se dissout dans les rénébres”. Autant de rappels, on le vout, du chiteau
de Raderick Usher.

{9) Panis, Ollendorft, 1901.
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cependant décrit dans' Un soir'® une quéte obsessionnelle d'une
silhouette connue dans la foule en tous points semblable a celle que
connait I homme des foules. Le second va plus loin encore dans le jeu
des similitndes: sa Danse macabre du Pont de Lucerne se déploie
autour d’une de ces mises en abyme -chéres 4 André Gide. Mario Praz,
Jorge Luis Borges ou Jean Rica dont La chute de la maison Usher a
donné 4 lire I’exemple le plus impressionnant; elle reprend également le
théme central du Portrait ovale qui établit une subtile confusion entre
I’oeuvre picturale et la vie"".

Des rappels de ce genre, glissés dans certains textes du courant
symboliste, comme dans certains récits volontiers rattachés au réalisme,
marquent clairement ce que leurs auteurs doivent & I’oeuvre d’Edgar
Allan Poe. Il n'y a 14, cependant, ni école ni genre littéraire.

(est également 1’avis -on vient de le voir- de Franz Hellens, que

I’on considére comme 1'une des figures majeures du fantastique en

Belgique et comme 1'un de ses théoriciens les plus subtils. L’auteur des

Clartés latentes et de Nocturnal fut le premier & remplacer les emprunts

un peu formels par un attachement profond a 'oeuvie de Poe. Il en
fournit vi méme la description:

A dix-huit ans. je lus et relus les Histoires extraordinaires. Je les relis

encore aujourd hur sans parvenir 4 les vider de leur contenu. Ce ne sont pas

les événements terribles de ces contes qui m’impressionnérent s1 fort dés ma

premiére lecture L’émotion que je ressentais, et que je ressens encore, était

sans doute suscitée par 1'atmosphére & la fois lourde et tendue de ces
hustoires, et surtout. quand j° y réfléchs, par leur caractére mystérneux™?,

Loins de la terreur gothique et de la frénésie du roman noir
anglais, Franz Hellens tenta de déceler ’insolite dans le quotidien, sans
que rien. dans son approche lente, fasse vielence i la raison; il
parcourut et observa, dés ses premiers textes, 1’ indécise frontiére qui
sépare e réve de la réalité. opérant sur celle-ci d’infimes glissements
qui finissent par modifier sa nature. Assumant 1'expression de réalisme
fantastigue qu'Bdmond Picard (dans La Chronigue, en 1910) créa pour

(10) in: Cing récits, Genéve, Le Sablier, 1920 (réédition, Bruxelles, Jacques Antoine, 1985,

(11} Bruxelles, Dechenne, 192¢. L’emprunt en ce cas, se transforme en citation explicite:
“Vous connaissez le Portrait ovale, la nouvelle d'Edgar Poe...”

(12) in- Documents secrets, Panis, Albm Michel, 1958, p. 59.
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lui et qui connut un succés certain, il composa les Réaliiés fantastiques
(1923), un recueil de contes ot apparalt son inventive géographie de
l"insolite,

Surtout, l'auteur de Mélusine -et ¢’est 1a un point essentiel- attira
Iattention des lecteur sur la littérature fantastique: il proposa tantot des
fictions, tantdt des essais; il se montra disert sur sa fagon de recueillir
les éléments constitutifs de sa magie et sur sa démarche de réveur lucide
qui se dit que, dans notre monde, “le fini ne serait pas sans une
nostalgie d’infini, ni la vérité sans son revers de déraison, de dérision,
d’imposture™"; il dirigea des revues (Nord, Le Disque vert) dans
lesquels le fantastique et ses avatars eurent une grande importance; il
accueillit les premiers textes insolites de Robert Poulet et conseilla
Michel De Ghelderode an moment de la rédaction de Sortiléges et
autres contes crépuscidaires...

Ce “fantastique réel”, entre le fantastique traditionnel (pour qui le
monde est double) et "insolite (pour qui le monde est incertain), entre
le surgissement qui fait peur, et le lent dévoilement qui trouble, a pour
finalit€ de dépayser le réel. L’homme qui, tout au long de sa vie, n’a pas
cessé d’en donner I’illustration er d’en proposer la théorie, n’a
cependant pas créé€ d’école. En revanche, it est sans doute 4 I"origine de

s

ce qui regut un jour le nom d’"école belge de I’étrange”...

L’impulsion vint probablement du rassemblement de textes que
réalisa, en une demi-douzaine d’années, la Revue belge dirigée par
Pierre Goemaere. En 1924, on put lire un texte d un auteur anglo-saxon,
William Hope Hodgson: La Porte du monstre. Dés cet instant
commenga 'assimilation des textes des auteurs belges an fantastique
venu d’Angleterre et des Etats-Unis, Edgar Allan Poe étant la référence
centrale. En 1925, 1a revue publia une étude de Camille Mauclair sur
U'influence de la Maison Usher et un texte de Jean Ray- qui s’est
composé le pseudonyme de John Flanders -intitulé Le Fantome dans la
cale, inspiré en droite ligne du début des Aventures d Arthur Gordon
Pym, En 1926, on put lire une éude d’Emile Chardome: Le Surnaturel
¢t ses maitres anglo-saxons. En 1927, un nouveau récit de William

(13) Maurice-Jean Lefevre, Une géographie de Iillimité, m: Franz Hellens, Bruxelles, A. De
Rache, 1971, p. 121.
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Hope Hodgson, Les Pirates fantémes, qui a de nombreux points
commmuns avec Le Psautier de Mayence de Jean Ray. En 1929, quatre
textes dont le rapprochement est & lui seur riche de significations et de
conséquences: Le dernier voyage, de W. H. Hodgson, Le dernier
voyageur, de Jean Ray (& nouveau signé John Flanders), Le Stradivarius
de F. Hellens et quelques brefs récits d’E. Poe, inédits en francais,
traduits par Léon Lemonnier.

Tout cela créa un contexte qui paraissait avoir proprement généré
le pseudonyme anglo-saxon de 1'écrivain belge dont les textes
semblérent & ce moment indissociablement liées & ce qui s écrivant en
Grande Bretagne et aux Etats-Unis. Edgar Allan Poe et Ambrose Bierce
devinrent les références absolues, auxquelles on fit allusion tres
réguligrement allusion dans les articles consacrés & I’Etrange. En affir-
mant que celui-ci ne peut €tre mieux suggéré que par 1""opaque
brouillard aux tons de cire jaunitre et de deuil qui, presque perpétuelle-
ment, revét comme un suaire les solitudes des Hébrides, les Basses-
Terres d’Ecosse, les étendues vertes d’Irlande, Emile Chardome imposa
aux lecteurs une assimilation qui perdura. Elle se confirma lorsqu’il
s’agit, & 1'ocassion de la présentation de certains textes, d’expliquer
I'alliance de la terreur et du surnaturel dans la littérature fantastigue
anglaise en esquissant de lointaines filiations: W. H. Hodgson fut ainsi
décrit comme un auteur “influencé par ses hérédités celtes et
gadliques”, qui retrouve “cette poésie superstiticuse qui montrait aux
guerriers d’Ossian les ombres de héros dans les brumes de Calédonie ou
au Prince de Danemark, le faniéme de son pére sur les terrasses
d’Elseneur”.

Cet astucieux dispositit littéraire s’acheva en 1930. A ce moment,
en effet, Jean Ray-John Flanders figura au centre d’un jeu de miroirs
répété trois fois: Gérard Harry déclara que “la Belgique avait son Edgar
Poe, doublé peut-&tre d’un ironique humoriste qui s’amuse &
épouvanter™; Albert Giraud prétendit que les Contes du whisky portaient
la marque d’Edgar Poe; Maurice Renard affirma. quant a lui, que Jean
Ray était “un Edgar Poe réincarné et adapté & notre siécle”.

{14) La Revue belge. ler juin 1924,
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De telles assertions ne signifient nullement qu’il v a 1a la
constitution d’une école belge de 1’étrange. Elles sont la marque d’un
processus d’homogénéisation d'un certain nombre de pratiques
littéraires qui n’ont en commun que certains “effets” fantastiques. Et ce
qui s’est passé pendant les années vingt s’est trouvé Tépété et
considérablement amplifié par I’astucieuse pratique éditoriale des
¢ditions Marabout. quarante ans plus tard...

En 1961, en effet, cet éditeur de littérature populaire (et de
classiques) au format de poche accomplit un geste décisif en réunissant
les Vingt-cing meilleures histoires noires et fantastiques de Jean Ray et
cn confiant la présentation de ce volume anthologique 2 Henry Vernes.
Auteur a succés de romans d’aventures pour les Jjeunes, celui-¢i se dit
que 1'occasion était venue de parler haut et fort pour que ['oeuvre de
Jean Ray soit reconnue- ce qui ne mangquait pas d’une certaine
pertinence. Devenu préfacier, il se fit immédiatement bateleur et ne
négligea aucun terme excessif pour décrire cette oeuvre qu’il qualifia de
“prodigieuse” et “grouillante”. Il affirma que 'auteur de Malpertuis
entretenait une légende, tout en la construisant lui-méme sous les Yeux
des lecteurs. Il s’ingénia 4 faire coincider I'image de 1’écrivain et celle
de I’ocuvre. Jeux de reflets trompeurs! En quelques phrases, I"homme
semble émerger du texte: “Ioeil est gris, redoutablement fixe(...).

C’est un oeil & peine humain. Un oeil d’oiseau de proie s'il
n’étair si pale. A la rigueur, un oeil de bourreau, d’inquisiteur sans
passion, ou encore de gargouille ressuscité de son réve minéral. (...} Un
regard qui, tantdt inhumain traverse maintenant le monde des hommes
(...) pour basculer, vague et inaccrochable, dans un autre inconnu, dans
ces profondeurs ou I homme ne va pas™",

Pour étre évidents, de tels artifices n’en sont pas moins efficaces.
D’autant que le moment était bien choisi pour donner a lire ce genre de
réctis fantastiques. Il y eut en effet, dés 1960, une convergence d’événe-
ments éditoriaux qui, dans une grande confusion intellectuelle mais
avec une remarquable rentabilité, imposérent le retour de 1'étrange: la
naissance, en Belgique, de la revue F, antasmagie, d’Aubin Pasque, avait

(15) Henri Vemes, Jean Ray le démurge, préface aux Vingt-cing meilleures hisioires nowes
et fantastiques, Verviers, Marabout, 1961, p 3
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précédé de quelques miois la publication, en France, du Matin des
Magiciens, de Louis Pauwels (alors encore considéré comme un
écrivain belge) et Jacques Bergier, et de deux ans le lancement de la
revue Planéte {dirigée par les deux mémes auteurs”®),

La premiere de ces deux revues consacra un volume d’hommage
a Michel de Ghelderode en 1962, un autre 4 Jean Ray 1’année suivante;
la seconde publia en 1962 un dossier sur “Michel de Ghelderode dra-
maturge d'un autre dge et du ndtre” rédigé pdr Jacques Van Herp et fit
paraitre ensuite Quand le Christ marcha sur la mer, de Jean Ray.

Devant I'engouement suscité par de telles initiatives, il parut
indispensable de réunir les textes fantastiques belges dans une
production éditoriale cohérente, et judicieux d’imposer aux textes eux-
mémes une uniformisation qui allait permettre de lancer ’idée d’une
“école” littéraire...

Apres I'énorme succés des Vingt-cing meilleures histoires noires
et fantastiques, les éditions Marabout rééditérent simultanément
Malpertuis de Jean Ray -dont elles présentérent 1’auteur comme *‘le
maitre de la littérature fantastique™- et Sortiléges et autres contes
crépusculaires de Michel de Ghelderode- en remplacant la subtile
préface rédigée en 1946 par Franz Hellens par un texte de Henri
Vernes. Elles firent paraitre en 1963 La Cave aux crapauds de Thomas
Owen et, 'année suivante, un recueil de Franz Hellens intitulé Herbes
méchantes. Elles récupéraient ainsi. dans ce qui devenait aux yeux du
public une vraie collection au sein de la production littéraire, celui qui
tout au long de sa vie avait solitairement et obstinément approfondi
I'idée de “‘réalisme fantastique”...

Au cours de six années suivantes, I'objectif des éditions
Marabout fut de rassembler et d’identifier les textes, autour de la figure
centrale de Jean Ray. Dans ce mouvement, les auteurs prirent ['habitude
de parler I'un de 1"autre, de dire ce qui les rapprochait™ et de se citer, 4

(16) La revue accueilht des articles d’écrivains belges attachés an monde de I'msolite, tels
que Marcel Lecomte ou Jacques Sternberg

(17) Au point que Franz Helens présenta le premier recuell de contes fantastiques de Gérard
Prévat (Le Démon de février, Verviers, Marabout, 1970}, en des termes qui convenaignt
surtour & sa propre démarche, parlant “des fantémes qui sont en nous mais ausst dans
cette sorte de miroar magique qu’est la mémoire” et du tantastique réel que suscilent “un
regard dans le miroir, dans la transparence d’une eau dormante...”
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la maniere de Gérard Prévot qui fit figurer un extrait du Grand
Nocturne de Jean Ray en exergue d"un des récits de La Nuit du Nord'®.

De sorte que I’on ne trouva pas surprenant ni illogique de voir
apparaitre un jour de 1972, dans un texte qui présentait [’oeuvre de
Thomas Owen, que celui-ci appartenait “3 ce que I'on pourrait appeler
“I'école belge de 1'étrange” qui compte dans ses rangs Jean Ray, Marcel
Thiry, Franz Hellens, Michel de Ghelderode et Gérard Prévot,..”.
Reprise en France par Roland Stragliati, la formule connut un véritable
succes et aida notablement quelques jeunes auteurs, Mais en reprenant
dans leur collection des auteurs tels que Gaston Compére (La Femme de
Putyphar) et Gérard Prévot (Le Spectre large, Celui gui venait de
partout, Le Démon de février}. les éditions Marabout firent entrer les
loups dans la bergeric des ténébres... Ces deux auteurs. le premier par sa
férocité langagiere, le second par son ironie ludique, eurent t6t fait de
déstabiliser ce que 1’on avait eu le tort d’ériger en genre littéraire.

Les lecteurs redécouvrirent alors la véritable diversité des textes
consacrés & l'exploration des frontigres du réel. Au-dela des “effets” qui
parfois se ressemblent, ils se reprirent & distinguer la fracture du réel
qui caractérise le fantastique d’un Jean Ray ou d’un Thomas Owen, et
le vertige du réel que suggére I'insolite d’un Marcel Thiry ou d’un
Franz Hellens. Bt les jeux de miroir purent 4 nouveau se multiplier..,

(18) Verviers, Marabout, 1974.
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