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Resumen

(Para qué afiadiria Depestre los suefios en una novela donde ya el lector estd
inmerso en lo sobrenatural? ;El autor profundiza todavia més asi el
misterio? ;Muestra un paralelo entre la realidad de su pafs y la Iégica del
suefio, es decir lo inexplicable? Ciertos autores utilizan el suefio como
subterfugio literario destinado a hacer verosimil el resto de la ficcién por
contraste. Desde esta Gptica, el suefio mds extrafio es el “pequefio hecho
verdadero” de Diderot que sujeta el texto a la realidad. No obstante, parece
que, en el caso de Depestre, la escritura de un suefio constituye la proyeccién
de otra realidad que sin embargo existe. En la narracién principal, los suefios
de esta novela, al contrario de muchos ejemplos, no aparecen como
digresiones, sino que se integran naturalmente en el argumento de la novela,
pasando casi desapercibidos en medio de los otros elementos sobrenaturales.
Representan, de este modo, una manera privilegiada donde el autor expresa
la esperanza de que Haitf despierte después de afios de “zombificacién”.
Palabras-clave: Depestre, Hadriana, Haiti, suefio, vudd.
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Résumé

Pour quelle raison Depestre rajoute-t-il des réves dans un roman ot 1’on nage
déja en plein surnaturel? L’anteur épaissit-il ainsi le mystére? Est-ce qu’il
démontre un paralléle entre la réalité de son pays et la logique du réve, c’est-
i-dire I’inexplicable? Certains auteurs utilisent le réve comme subterfuge
littéraire destiné a crédibiliser par contraste le reste de la fiction. Dans cette
optique, le réve le plus étrange est le “petit fait vrai” de Diderot qui ancre le
texte dans la réalité. Cependant il semble que, chez Depestre, 1’écriture d’un
réve constitue la projection d’une réalité autre, qui néanmoins existe. Dans la
narration principale, les réves de ce roman, contrairement a bien des
exemples, n’apparaissent pas comme des digressions mais s’intégrent
naturellement 2 la trame de I’histoire, passent presque inapergus au milieu
des autres éléments surnaturels. Ils représentent un moyen privilégié pour
I’auteur d’exprimer 1’espoir qu'Haiti s’éveillera aprés des années de
“zombification”.

Mots-clés: Depestre, Hadriana, Haiti, réve, vaudou.

Abstract

Why does Depestre incorporate dreams in a novel where the reader is
already immersed in the supernatural? Is he trying to heighten the sense of
mystery? Is he trying to demonstrate a parallel between the reality of his
homeland and the logic of dreams—i.e., the inexplicable? Some authors use
dreams as a literary subterfuge designed to lend credibility to the rest of the
fiction by contrast. From this perspective, the strangest dream is Diderot’s
“little outlandish truth” that anchors the text to reality. In Depestre’s work,
however, the dream narrative constitutes the projection of a different reality,
which nonetheless does exist. This novel’s dreams do not appear as
digressions but rather are integrated naturally into the main narrative, going
almost unnoticed in the midst of other supernatural elements. They represent
a distinctive device through which the author expresses the hope that Haiti
will awaken from so many years of “zombification”.

Keywords: Depestre, Hadriana, Haiti, dream, voodoo.
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Dans son roman Hadriana dans tous mes réves, qui recut le
prix Renaudot en 1988, René Depestre nous propose une nouvelle
définition du réve. Poéte, nouveliste, essayiste et romancier haitien,
Depestre efface les frontiéres de la vie a la mort et du réel au réve. Il
faut tout d’abord résumer le roman de Depestre.

1. Résumé du roman

Juste avant son décés, Germaine Villaret-Joyeuse exprime une
derniére volonté: étre conduite a la baie de Jacmel les yeux couverts
d’un papillon. Ce papillon, avatar d’un homme, qu’un sorcier a
transformé pour le punir d’avoir couché avec sa femme, viole dans
leurs réves les jeunes filles de Jacmel qui se réveillent avec des
souvenirs d’orgasmes inouis. Deux versions de I’histoire se
contredisent: le papillon aurait décidé de se laisser enterrer avec
Madame Villaret -Joyeuse, la femme aux sept reins, afin de continuer
la féte au paradis, ou bien le papillon violeur courrait toujours et
essaierait de dépuceler Hadriana, la belle Frangaise, cousine du
narrateur Patrick Altamont. Hadriana meurt subitement au moment
ot elle prononce le “oui” de ses noces. Religions catholique et
vaudou se disputent son ime et son corps. On retrouve la tombe
d’Hadriana vide. Son oncle décrit a Patrick les principes de la
zombification par I’empoisonnement. Alors qu’une journaliste
explique la déroute de la belle ville de Jacmel par les cyclones,
I’histoire et la politique, Patrick lui, la met sur le compte de la
disparition d’Hadriana en 1938. Celle-ci, échappant a ses ravisseurs,
est allée cogner aux portes de la ville dont les habitants terrés, par un
consensus de protection sociale, ont préféré la livrer aux sorciers.
Patrick Altamont émigre a la Jamaique ol il enseigne a 1'université
des Antilles. Le sentiment de culpabilité qui le poursuit depuis le
sacrifice collectif d’Hadriana le pousse  faire des recherche sur la
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zombification. Hadriana réapparait un jour dans I’amphitéatre ot il
donne un cours. Elle ui remet la chronique de sa mort du 29 au 31
janvier 1938, lui conte comment elle s’est enfuie de I'ile et a trouvé
refuge sur un navire en partance pour la Jamaique. A la fin du roman,
le narrateur nous confie que Patrick et Hadriana vivent d’amour
depuis dix ans.

2. Problématiques et théorie socio-historique

Deux problématiques apparaissent au gré des lectures critiques
du roman de Depestre. La premiére est le symbolisme de son nom et
de sa zombification et la seconde, liée a la premiére, se trouve dans le
choix d’une héroine frangaise et blanche. De nombreux lecteurs ont
vu dans le prénom Hadriana, ne serait-ce qu’a cause de son initiale,
un symbole d’Haiti. Bemadette Carré Crosley analyse trés bien cette
métaphore a la lumiére de ce présupposé: toute étude socio-historique
ou socio-littéraire d’Haiti doit nécessairement incorporer la
zombification dans ses hypothéses (1993: 133). Parce qu’il est
nécessaire de tenir compte de cette interprétation, voici quelques
extraits de la théorie socio-historique telle que la présente Bemadette
Carré Crosley:

Ainsi, pour certains chercheurs la zombification constitue une
réactualisation de I’esclavage que subirent les Noirs d'Haiti
au temps de la colonisation frangaise de St Domingue/Haiti
(1600-1804). Quant & nous, nous pensons qu'il faut réintégrer
la zombification au rang des mythes qui sous-tendent I’histoire
de la premiére République noire du monde [...].

Haiti, dés les premiers jours de ses Noces, tout comme
Hadriana, fut donc “zombifiée” par la réaction bourgeoise
alliée aux forces impérialistes. Le réve d’une indépendance
haitienne fut mis en veilleuse et maintenu dans cet état tout au
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long du XIX¢ siécle. Mais I’impossibilité de I’oligarchie
bourgeoise a répondre aux desiderata du peuple devait
amener & la fin du XIX€ siécle une décomposition du systéme
politique et son aboutissement en 1915 & I’occupation
américaine. La prise du pouvoir par les présidents muldtres,
supportés par les forces d’occupation qui, de par leur
politique, exacerbaient I’antagonisme noir et muldtre, causa
vers 1915 la réaction indigéniste et sa vision d'une Haiti
noire, africaine, créolophone et vaudouiste.

L’idéologie noiriste de Frangois Duvalier épaissira encore
plus le discours indigéniste et, en 1957, il se saisira du pouvoir
au nom de 'Africanité, du peuple haitien. (id: 133- 134)

La plupart des critiques, dont Stanley Péan, font remonter la
“zombification” historique d'Haiti au régime de Duvalier: Haiti a bel
et bien vécu , sous le régime duvaliériste, presque trente ans de
“zombification”, de perte du corps, de la téte et surtout de ’dme
(Péan, 1992-93: 53). Cependant Depestre, dans une interview avec
Joan Dayan affirme qu’il n’a pas voulu personnifier Haiti en créant
le personnage d’Hadriana, que son propos n’était nullement d’écrire
une allégorie de 1’histoire politique de 1’ile, mais avant tout une
histoire d’amour. Il a également répondu aux commentaires qui lui
reprochaient d’avoir fait d’Hadriana une blanche, qu’elle était la plus
haitienne de toutes ses héroines (Carré Crosley, 1993: 140). Méme
s’il qualifie de zombifications la colonisation et le régime dictatorial
d’Haiti, grice au personnage d’Hadriana, il rompt volontairement
avec la tradition qui veut que les zombis soient tous haitiens. Son but
avoué est la revendication de la créolité et du métissage culturel des
Haitiens au détriment de toute notion essentialiste de pigmentation.
Pour Depestre il y a suprématie du lieu sur la race dans le fagonnage
de I’identité. C’est dans la perspective de 1’histoire d’Hadriana lue au
premier degré du personnage et non en tant que symbole, que je
m’intéresserai ici au traitement du réve dans ce roman. Le fil
directeur qui relie tous les réves du texte se trouve dans la notion de
lieu.
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3. Occurrence du vaudou dans le texte

Au gré du roman, se dévoilent de nouveaux sens du mot
“réve”: Patrick Altamont, le narrateur d’Hadriana et professeur
&’ université nous expose ses notes pour un essai qu’il n’en finit pas de
remettre aux calendes grecques. Cet essai porte naturellement sur le
vaudou:

En Haiti, un sorcier peut prélever la force de lumiére et
de réve d’une personne (son petit bon ange), qu’il
emprisonne ensuite, comme un minivoilier en osier, dans
une bouteille vide de rhum, d’émulsion Scott, de
Champagne ou de Coca-Cola, en vue de futures
manipulations magico-génétiques. Pendant ce temps
I’énergie musculaire de la proie (son gros bon ange)
devient une sorte d’animal de trait, astreint & coups de
fouet aux travaux les plus rudes de la campagne. Un étre
ainsi dissocié tombe, pieds et poings liés, dans la
catégorie d’un bétail humain taillable et corvéable a
merci. (Depestre, 1988: 127-28)

Le réve et la force de lumiére sont les éléments constitutifs de
Pame et s’il en est privé, 1’8tre humain devient un zombi. Depestre
dans son glossaire des termes haitiens nous explique que chaque
individu porte en lui deux forces, deux dmes: le petit bon ange et le
gros bon ange (Depestre, 1988: 193). La capacité de ré€ve peut donc
8tre dérobée avec la partie de I’ame appelée “le petit bon ange”. On
remarque que Depestre n’utilise pas le verbe “réver” mais le
substantif, comme s’il envisageait le réve non comme le fruit d’une
action mais comme un objet, une émanation dont on peut dépouiller
quelqu’un, que 1’on peut retirer d’un lieu pour le placer dans un
autre, et que I’on peut enfermer dans une bouteille:
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Dans la trame de ce destin ternaire régi par le code
général barbare/civilisé, le zombie serait le
combustible biologique par excellence, ce qui reste de
Caliban apres la perte de son identité, sa vie étant
littéralement coupée en deux; le gros bon ange de
I’effort musculaire condamné aux travaux forcés &
perpeéte; le petit bon ange du savoir et des lumiéres, de
la candeur et du réve, exilé a jamais dans la premiére
bouteille vide qui tomberait sous la main [...].
(Depestre, 1988: 130)

Le réve équivaut ici a ce qui constitue le “‘petit bon ange”, la
poésie de la vie, la pensée. Dans son essai, comme en témoigne la
référence a Caliban, le narrateur Patrick Altamont rapproche la
zombification du processus de colonisation ou d’esclavage, et de
I’asservissement infligé par le pouvoir des dictateurs. Hadriana Siloé
et son aventure pourraient alors représenter une allégorie de 1'ile mais
Patrick rejette cette explication trop facile et rationnelle et, afin de
continuer son roman, insiste sur la véritable existence d’Hadriana. Le
nom de Siloé est d’ailleurs réellement celui d’une famille de Jacmel,
ville oil I’on trouve la fontaine de Siloé. 11 constate qu’il ne peut écrire
un essai sur le sujet du vaudou sans s’en trouver affecté et que la
forme appropriée a ’expérience qui 1’a touché de si prés reste le
roman:

En marge de mon esquisse d'essai, j’écrivis au crayon rouge:
“Laisse tomber la mise en forme de ces propositions
faussement férues de mythologie et de sociologie de la
décolonisation. Pour la deuxiéme fois en une vie, Hadriana
Siloé frappe a ta porte en pleine nuit. Léve-toi et raméne l'étre
aimé & la maison de son enfance!” (Depestre, 1988: 133)

Patrick Altamont, dans son sanctuaire de la Jamaique, ile o il a
enfin trouvé le repos de 1’dme, écrit ce poéme:
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Une fois, bien des années

avant la mort de mon corps,

J étais mort dans mon esprit,

Jétais allongé raide mort

dans mes réves a la dérive [...].(Depestre, 1988:136)

Ce poéme dit-il lui est donné dans un souffle (Depestre, 1988:
136) et se révele prémonitoire. 11 lui est soufflé comme un réve et le
réve et la mort y sont entremélés, y ont une parenté. Comment ces
deux notions sont-elles reliées dans la vision de Depestre?
Lorsqu’Hadriana réapparait, Patrick Altamont, le professeur, exalté,
déclame a ses étudiants: J'espére pouvoir bientdt vous convaincre...
qu’il existe, peut-étre & ce carrefour des cultures plus que partout
ailleurs, une ‘métaphysique des étres et des lieux’ qui obéit a la
logique étrange du réve...(Depestre, 1988: 137). Il ressort de ces
remarques contradictoires le paradoxe d’une émanation
emprisonnable. Les notions d’objet et de métaphysique
s’entrechoquent. Le réve se congoit a la fois comme objet d’un lieu et
élément métaphysique.

4. Ontologie du réve

Dans le méme ordre d’idée, de méme qu’une définition de la
nuit renvoie a celle du jour, une définition du réve nous reporte i la
réalité. Genette dans Le jour, la nuit (Genette, 1969: 102-103)
explique que la nuit est plus le contraire du jour que le jour ne I’est de
la nuit, la nuit étant I”’envers” du jour. La relation entre réve et réalité
posséde le méme rapport, la réalité étant la référence et le réve sa
distorsion. Mais il semblerait que cette dichotomie cartésienne ne
puisse s’appliquer exactement a la définition du réve et de la réalité
dans le roman d’'Hadriana. Depestre dans son entretien avec Joan
Dayan remarque en effet que:
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Le probléme de identité, la personne ou le moi, est quelque
chose de différent en Créole et en Frangais [...]. Personne n'a
fait d’analyse de I’ontologie créole. Cependant je pense que le
concept de la personne est lié au probléeme du Zombi et aux
awtres problémes métaphysiques que I'on confronte dans le
vaudou. Par exemple, chaque personne est composée du gros
bon ange et du petit bon ange. Le corps est le cadavre corps
opposé a Uesprit, mais il n’y a pas de simple dichotomie ici,
puisque pour comprendre la distinction entre le gros bon ange
et le petit bon ange, nous devrions penser & quelque chose
comme U’esprit et I'dme, mais la division n’est pas si rigide.
Nous avons besoin d’une métaphysique haitienne, une sorte
d’ontologie de la notion d'étre en vaudou. Mais il n’y a pas de
philosophe du vaudou. Les Haitiens ne sont pas trés portés sur
la philosophie. (Dayan,1993: 141)

Depestre ancre pourtant son roman dans la réalité par des
artifices littéraires. La présence du mot “réves” précédé du possessif
“mes” dans le titre suggére qu’il s’agit de ’histoire autobiographique
et authentique du narrateur Patrick Altamont et d’Hadriana. Celui-ci
cite de fagon exhaustive des articles de journaux se rapportant i la vie
d’Hadriana, par exemple la publication des bans du mariage
d’Hadriana Siloé avec Hector Danoze et ses propres ébauches d’essai.
Certains auteurs utilisent le réve comme subterfuge littéraire destiné a
crédibiliser par contraste le reste de la fiction. Dans cette optique le
réve le plus étrange est le “petit fait vrai” qui fixe le texte dans la
réalité. Diderot donnait les conseils suivants au romancier: I/
parsémera son récit de petites circonstances si liées a la chose, de
traits si simples, si naturels, et toutefois si difficiles a imaginer, que
vous serez forcés de vous dire en vous méme: Ma foi, cela est vrai: on
n’'invente pas ces choses-la (Pachet, 1980: 155). Cependant il me
semble que chez Depestre I’écriture d’un réve constitue la projection
d’une réalité autre, qui néanmoins existe. C’est aussi un moyen
privilégié pour I’auteur d’exprimer un espoir.
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5. Le premier réve : multiplicité des versions

Le premier réve narré dans le roman est celui de Germaine
Muzac, dite Villaret-Joyeuse. Ce réve basé sur la beauté d’un lieu met
en équation la baie de Jacmel et le paradis:

Le matin qui précéda sa mort, Germaine rassembla ses
proches pour ses derniéres voloniés. Elle venait grdce a Dieu
de faire un réve merveilleusement prémonitoire qui lui avait
révélé qu’'un golfe exactement pareil i celui de Jacmel sépare
la-haut le purgatoire du paradis. Au moment de s’en aller, elle
ne souhaitait plus gu’une chose: se faire une idée précise de la
distance que son dme, & la fin de son temps d’épreuves, aurait
& parcourir pour accéder & la béatitude éternelle. (Depestre,
1988: 22)

Les circonstances du réve sont assez dramatiques puisque
madame Villaret-Joyeuse réve la veille de sa mort et expire juste
aprés avoir conté le songe a sa famille et lui avoir fait promettre de
I’emmener faire un dernier tour sur le golfe accompagnée du
papillon. Le lendemain, les gens de Jacmel voient passer une
“autozombi” dans laquelle se trouve la morte aux yeux ornés du
papillon sphinx. Le sphinx té€te de mort est un grand papillon
crépusculaire au vol puissant, dont le thorax porte une tache
rappelant une téte de mort (Robert, 1977: 1854). Quel meilleur
symbole de mort et de lubricité & la fois aurait pu choisir Depestre?
Joan Dayan explique qu’un papillon appelé le “dorliss™ existe en
Martinique et correspond 2 la description de Depestre. Il n’existe ni
en Haiti ni en Guadeloupe. La description des actes de ce
l1épidoptére rappelle le mythe de Pan, mais I’insecte, de par ses
métamorphoses symbolise aussi la résurrection, la sortie du
tombeau, ce qui redouble la fonction prémonitoire du réve de la
veuve.
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Le coiffeur Scylla Syllabaire raconte ce premier réve sur un
banc public de la place d’ Armes, alors que madame Villaret-Joyeuse
repose déja au cimeticre. Il raconte une version des événements qui ne
concorde pas avec ce que Patrick Altamont a vu. Il s”agit d’une
version possible et le narrateur prend soin de nous présenter aussi sa
propre version des événements, tels qu’il en fut le témoin. Les
circonstances de la narration du réve s’avérent donc indirectes. Le
réve, rapporté par un tiers, se trouve présenté comme un ragot. Le
narrateur essaie de jeter le doute sur ce qui s’est réellement passé ce
jour 13 en présentant diverses interprétations du déroulement des
événements. Il semblerait que Depestre écrive ainsi en rapportant des
oui-dire. Il prend ses distances avec le sujet en mythifiant ses
histoires. De plus le nom du coiffeur qui rapporte les histoires,
“Syllabaire”, est le nom des manuels de lecture décomposant les
syllabes pour enfants qui apprennent 2 lire. Le coiffeur déchiffre les
signes de 1’histoire et énonce tout haut ce que tout le monde subodore.
1l est I'homonyme de Scylla dans I’Odyssée, le monstre a six tétes,
gardien du détroit de Messine qui dévorait les marins qui avaient
échappé au premier monstre Charybde, d’ou I’expression “tomber de
Charybde en Scylla” lorsqu’on parle d’écueils. On en déduit que son
récit monstrueux représente une version dramatique de la réalité, une
alternative a I’histoire dont Patrick Altamont fut le témoin, mais aussi
une version définitive.

6. Les récits de réves érotiques

Scylla Syllabaire narrateur apprécié des Jacméliens raconte aux.
jeunes gens, dont Patrick Altamont, les réves érotiques des femmes de
Jacmel, songes générés par le papillon violeur:

Le récit de Scylla Syllabaire laissa mes copains et moi sans le
souffle. Quel talent pour travestir la vérité! Quel flagrant délit
d’arrangement du réell... En ce temps-la, personne & Jacmel
ne se serait avisé, sur la place d’Armes, de couper a un Scylla

Francofonia, 7, 1998, 85-105 95



Constant, Isabelle, Le Lieu onirique dans Hadriana dans tous mes réves de René Depestre

Syllabaire sa verve graveleuse de révélation. La parole
iluminée, les mots de sauvegarde du coiffeur tenaient le haut
du pavé dans Uimaginaire jacmélien. ( Depestre, 1988: 32)

Le récit des réves érotiques rapportés par Scylla Syllabaire
fourmille de métaphores du sexe féminin. I1 décrit un par un les réves
de plusieurs jeunes filles et de leurs méres lors des visites du papillon
violeur alias Balthazar Granchiré. “Grandchiré” signifie “qui a belle
apparence”, “qui porte beau”, mais le mot “chiré” en créole signifie
“déchirure, estafilade” et décrit aussi I’acte sexuel. Toutes racontent
un vol fabuleux, dans un orgasme ininterrompu (Depestre, 1988: 27)
qui leur font découvrir I’émerveillement. Puis viennent les
descriptions de I’expérience de chacune qui culmine avec celle de la
veuve Villaret-Joyeuse, la femme aux sept reins. Pour chacune de ces
femmes le narrateur invente de nouvelles métaphores et leurs sexes se
transforment en:

Une bouche fantastiqguement fendue en arc qui happait toute
vie sur son passage [...] sa propre entaille douce, dilatée i la
mesure du ciel au-dessus du golfe, qui attrapait avec violence
le reste de son corps [...]Json tunnel d’amour s’ ouvrir sous elle
comme une trappe de départ |[...] sa trés catholigue grotte-d-
papa-Bon-Dicu le disputer en impétuosité aux vagues
écumantes qui bouillonnaient a la surface de la mer.
(Depestre, 1988: 28)

Le papillon finit par s’attacher 4 la veuve et renonce pour un
temps & ses défloraisons lubriques. Avant sa mort il lui fait voir en
réve entre le purgaroire et I’éden, un golfe a la beauté comparable
seulement a ’avancée que la mer Caraibe forme a l'intérieur des
cotes jacméliennes (Depestre, 1988: 31). Nous sommes portés a
croire que ces réves érotiques féminins sont provoqués par la réalité
de la présence du papillon. Ces songes ne surgissent pas de
Pimagioation des femnmes mais bien de I’action du lépidoptére. Le
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lieu du réve est défini ici comme un espace mythique situé entre le
purgatoire et 1’éden, mais qui se rapproche de I’esthétique la plus
tangible: le golfe de Jacmel.

Mais pour quelle raison Depestre rajoute-t-il des réves
dans un roman ot I’on nage déja en plein surnaturel? L’auteur
épaissit-il ainsi le mystére? Est-ce qu’il démontre un paralléle
entre la réalité de son pays et la logique du réve, c’est i dire
I’illogisme, I’imprévisible, I’inexplicable? A la fin du récit de
Patrick et juste avant celui d’Hadriana, au moment de leurs
retrouvailles ol ils sont enfin seuls, elle lui dit: Ne me dis pas
que c’est un réve (Depestre: 1988, 139). Le doute en effet est
permis et méme le lecteur ne peut croire qu’Hadriana réapparaisse
aprés tant d’années.

7. Le Récit d’Hadriana

Le roman divisé en trois mouvements se termine par le récit
d’Hadriana. Zombifiée et tenue pour morte, Hadriana entend et voit
tous les préparatifs de son enterrement. Alors que son corps se trouve
exposé dans le salon de ses parents et que les deux prétres prennent
les dispositions pour sa veillée et la cérémonie d’inhumation, elle
s’ennuie et “s’endort™:

Ennuyée a mort, si on pouvait dire, je m’étais endormie
profondément & Uintérieur de mon dernier sommeil. I'ai fait le
réve suivant: j’étais un puissant cerf-volant, bleu, blanc,
rouge, aux couleurs de ma patrie. J’ai une longue queue i
noeuds: une laniére en toile armée de vieilles lames de rasoir
et de tessons de bouteille [...]. On a tendu ma chair sur une
égale carcasse en bambou. Ce matin-la, nous étions seulement
quatre cerfs-volants & laisser nos couleurs en découdre & une
centaine de métres au-dessus des lames superbes de la rade.
Hector, mon pilote au sol, tenait bien en main ma corde: tantot
il me faisait amorcer une brusque descente, tantét il m’aidait a
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m’élever encore plus haut, avec des feintes & droite et a
gauche, pour couper par surprise la ficelle de mes adversaires
avec les petits rectangles d’acier et de verre coupant fixés a
ma queue. J'étais grisée de mon vol en plein soleil! Je
m’enivrais d foncer comme une aigle, cheveux au vent, toutes
serres dehors, sur la proie la plus proche. Il m’a fallu peu de
temps pour abaitre deux redoutables capes ennemies. 11
restait en face de moi un grand cerf-volant en toile blene et
rouge. (Depestre, 1988: 154-155)

Le *““dernier sommeil” est une expression qui rapproche encore
I’état onirique de la mort. Le lieu du réve se retrouve ici dans la baie
de Jacmel entre ciel et terre. Le cerf-volant rappelle les circonstances
des réves érotiques des femmes de Jacmel dans lesquels il est toujours
question de vol lorsqu’elles subissent 1’assaut du papillon:

Ces marins-la, dans le récit des réves qui avaient occupé le
sommeil des victimes, revenait souvent l’épisode d’un vol
Sfabuleux. Chacune se souvenait d’avoir survolé & basse
altitude le golfe de Jacmel, dans un orgasme ininterrompu, par
une saison de réve, a bord d’un engin qui n’était ni un
dirigeable ni un aéroplane. Chacune parlait du parcours
aérien en se pdmant de joie. (Depestre: 1988, 27-28)

Si le vol onirique symbolise |’orgasme ol tout au moins
I'érotisme, qu’en est-il du réve d’Hadriana ol dans son vol elle se
trouve écartelée sur un cerf-volant munie d’une queue bardée de
lames de rasoirs et de tessons de bouteille? S’agit-il d’un érotisme
sado-masochiste? Il faut remarquer aussi qu'Hadriana prend elle-
méme !'initiative d’attaquer les autres cerfs-volants avec sa queue
munie de lames, mais que c’est son fiancé Hector Danoze qui dirige
Vappareil. Hadriana apparait donc a la fois comme victime et
assaillante. Elle-mé&me interpréte son réve par la politique: Dans mon
réve j'ai compris que c’était un tournoi aérien entre la France et
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Haiti : bleu, blanc, rouge, contre bleu et rouge (Depestre, 1988: 155).
Ce qu’Hadriana représente comme une lutte entre pays signifie peut-
étre aussi un combat interne entre sa logique de Francaise et les
contes dont les cuisiniéres haitiennes 1’ont nourrie depuis I’enfance.
Le réve d’'Hadriana participe a la conquéte d’une identité. Comme
dans tout réve ou trois “je” différents s’animent: Je raconte que j'ai
révé que j’étais... (Gollut,1993: 206), Hadriana devient par le réve
trois “moi”, trois hypostases d’elle-méme. La condition de zombi
complique encore cette dissociation du sujet particuliére a 1’ état
onirique. Dans sa position de zombie elle continue & réver que la
zombification n’a pas eu lieu et qu’elle peut la combattre. Elle méle a
ces réves des fantasmes érotiques liés a I'image de son époux d’un
instant:

Qu’allait faire mon Haitien de fiancé qui guidait le moindre de
mes mouvements? Mon réve tournait au cauchemar quand
I'écoufle que j’étais s'est changé en un petit avion. Je me suis
trouvée soudain au balcon du manoir tandis que Hector tenait
le manche & balai du monoplace. J'agitais un mouchoir je lui
envoyais des baisers. Avant de s'éloigner il a tracé a la fumée
rose mon prénom dans 1’azur du golfe. Cette vision du
bonheur m’a réveillée. (Depestre, 1988: 155)

On apprend qu’Hadriana a connu son fiancé dans des
circonstances a peu prés analogues. Son réve se construit donc autour
de sa rencontre avec le pilote. Les regrets d’Hadriana consistent 3 ne
pas avoir consommé son mariage dés le jour ot elle 1’a rencontré:

Deés le premier soir, lui aussi, il aurait pu librement m'ouvrir
[...] Il révait d'un acte d’amour béni a I'église du pére Naélo.
J'étais punie par le destin pour un péché que je n'avais pas
commis. [...] honteux de sa bande apostolique d’aviateur, il
avait posé une petite main en pleine frousse de péché mortel
[...]. Hector, lui, avait eu peur de souiller la chair blonde de
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la fée francaise, fille créole d’un prince des maths et du tabac.
(Depestre, 1988: 156)

Le Haitien, paralysé par la timidité, tient a respecter les
préceptes de chasteté de I'église alors que la Francaise désire féter les
rites paiens de la chair avant le mariage. La zombification 1’atteint
doublement en la paralysant et en I’empéchant a jamais de goiiter a
ces plaisirs. Depestre effectue une inversion des signes. Le mariage
d’Hector et d’Hadriana symbolise 1’échange de personnalités
culturelles. Hadriana la Francaise embrasse Haiti, en reconnaissant
I’existence de son désir et en expérimentant la détresse du zombi.
Puis, comme si son état lui permettait vraiment de passer par tous les
stades possibles, elle s’évanouit: Une fantastique lame de détresse
m’a submergée et je me suis évanouie la téte la premiere dans mon
évanouissement (Depestre, 1988: 156). La situation d’Hadriana
demeure si étrange que la narratrice 1’explique par des théories
d’autres états: Clouée a la croix de ma mort apparente, crucifiée sur
un réve a l'intérieur de mon réve, je ne pouvais qu'écouter le silence
du carnaval & ma gauche épaissir un petit mystére au-dedans du vaste
mystére de ce qui arrivait & mon destin (Depestre, 1988: 158). Ces
divers états eux-mémes restent indéfinissables, puisqu’elle passe
d’un évanouissement dans un évanouissement, d’un réve dans un
réve, d’une hors-réalité dans une autre. Alors qu’Hadriana nous conte
la suite des événements, le carnaval autour de son corps, puis le
silence, 1'inconcevable prend une tournure sordide:

J'ai sombré dans un cauchemar a l'intérieur de mon
cauchemar. J'étais une dme volée. On a séparé mon petit bon
ange de mon gros bon ange. On a enfermé le premier dans une
calebasse pour I'emmener & dos de mule dans un pénitencier
d’dmes dans la montagne du Haut-Cap-Rouge. Le second, les
bras liés derriére le dos, a été poussé & coups de fouet comme
un dne dans la direction opposée. Tout lien a été rompu entre
mes deux formes d’étre. (Depestre, 1988: 160-161)
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Malgré la précision, une nouvelle fois, qu’il s’agit d’un état
dans un autre état, d’un état second, cette fois le lecteur ne croit plus
qu’il s’agisse d’un réve. En effet, comme en mathématiques ot deux
négatifs équivalent & un positif, on a 1’impression que le cauchemar
dans le cauchemar vécu par Hadriana devient 1'horrible réalité. Son
petit bon ange emmené dans la montagne est alors enfermé dans un
jéroboam de champagne:

Votre étiquette a été préparée: petit bon ange de femme-jardin
a la frangaise! A défaut de beaux réves, les petits bons anges
ne révant pas, vous serez libre, comme un canari en cage, de
vous griser de vos trilles, sans la nostalgie de votre gros bon
ange qui est placé au service des appétits d'un célébre Baron-
Samedi des montagnes du Nord-est!

Aussitdt jeté dans le magnum royal, mon petit bon ange s’est
réveillé dans mon faux cadavre exposé sur la place au milieu
d’un carnaval chauffé a blanc. (Depestre, 1988: 162)

L’ opération de zombification n’a pas réussi car le petit bon
ange d’Hadriana rejoint son corps, incapable de bouger, que tout le
monde prend pour un cadavre. Deux affirmations paraissent se
contredire. D’une part le gedlier d’Hadriana lui déclare: Madan
Danoze, soyez la bienvenue 4 la prison de la pensée et du réve. Votre
demeure sera désormais cette maison centrale ol s’écoulent en paix
les jours de mille petits bons anges enfermés a perpéte pour les motifs
les plus divers (Depestre, 1988: 161) et d’autre part il affirme: A
défaut de beaux réves, les petits bons anges ne révant pas, vous serez
libre, comme un canari en cage, de vous griser de vos trilles...
(Depestre, 1988: 162). Apparemment le petit bon ange est ce qui
permet au corps de réver, mais si 1’on sépare I’un de 1’autre, le
pouvoir de réver du petit bon ange disparait. Ce serait la scission qui
tuerait le réve. La pensée et le réve sont matérialisés, puisqu’on peut
les enfermer dans des lieux précis.
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8. Le temps du réve

Malgré les états particuliers par lesquels passe I'héroine, le
lecteur parvient facilement 2 distinguer entre les véritables réves, lors
du sommeil, et le cauchemar final qui fait partie de la narration et ne
constitue pas une histoire extradiégétique. Cette distinction devient
possible a cause du contenu onirique et du temps du réve. Le premier
songe, celui de la veuve, annonce le futur; les réves érotiques, par leur
contenu, présentent toutes les caractéristiques de réves endormis sans
trame logique, merveilleux; et enfin le réve d’Hadriana est une
réminiscence du passé. Tous ces signes temporels et thématiques
confirment qu’il s’agit de réves, alors que le dernier cauchemar
d’Hadriana présente toutes les caractéristiques de la réalité. Il s’inscrit
dans la continuité de la narration sans qu’il y ait de coupure;
parallélement, les préparatifs de I’enterrement se poursuivent sans
contredire les événements du cauchemar, et enfin la suite de I’histoire
confirme qu’il s’agissait de la réalité. Malgré son inhumation,
Hadriana se trouve toujours dans un état de perception: Je m’écoutais
croitre du fond de mon terrifiant terreau jusqu’au dimanche inondé de
soleil au-dessus de mon cauchemar (Depestre, 1988: 174). Aprés
avoir été exhumée par les suppdts du zombificateur, Hadriana
parvient & s’enfuir et retrouve un gofit décuplé pour la vie: Je saurai
désormais, mille fois mieux qu’avant, comment remplir chaque
Journée de la vie, heure par heure, comme chaque nuit, dans I’avenir
qui était mon réve majeur aprés 'expérience de la mort (Depestre,
1988: 186). Ici, le réve se réveille a la réalité vivante, et ce mot
reprend un sens de bonheur futur, d’espoir dans la réalité, dans
P’action.

En résumé si I’on reprend dans I’ordre chronologique chacun
des réves du roman, on arrive a trois catégories qui représentent assez
bien la philosophie de I’auteur. On trouve tout d’abord une
prémonition de déces. Destinée & occulter I’appréhension de la mort,
il s’agit d’un réve d’espoir ou d’un voeu pieux, puisqu’il prédit un au-
dela paradisiaque. La seconde catégorie réside dans I’ensemble des
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réves érotiques des femmes de Jacmel visitées par le papillon,
similaire au dorliss martiniquais, animal phallique mythique. Le
troisiéme réve, rapporté par Hadriana, s’avére une réminiscence d’un
acte manqué, d’un regret: ne pas avoir consommé son mariage dés sa
premiére rencontre avec son fiancé. Elle fait ce songe alors qu’elle
est déja portée pour morte. Par la suite le reste de 1’histoire
d’Hadriana s’enfonce dans une sordide bataille, a la limite du
cauchemar, avec les zombificateurs et la mort, d’olt elle sort
vainqueur par la grice de son “sang de sportive” et de son envie de
vivre. La philosophie épicurienne de ce roman est évidente dans la
succession onirique. Dans les trois cas de figure, les personnages
endormis sont des femmes et une tierce personne masculine, Hector
Danoze, ou un tiers instrument masculin, le papillon, générent leurs
songes. Dans le vol d’Hadriana, Hector Danoze tient la queue du cerf-
volant qu’elle est devenue, et le papillon phallique participe au vol
érotique des femmes de Jacmel et & la vision paradisiaque de la veuve
Villaret-Joyeuse.

En conclusion la notion de réve chez Depestre est indissociable
d’un lieu, I'ile d’Haiti et d’un temps, le futur. Le songe n’est pas situé
dans un quelconque inconscient personnel, mais il s’avére bien réel et
prédit un avenir dont le personnage attend avec confiance la
réalisation, comme le fait 1’auteur lui-méme avec son titre: Hadriana
dans tous mes réves. Le 1éve témoigne de 1’existence de multiples
couches d’interprétations de la réalité. Comme un oignon qu’on
épluche, I’éveil, 1’état de zombi, I’évanouissement dans
I’évancuissement, le songe, forment tous ensemble le palimpseste de
la réalité. Dans le déroulement de la narration, les réves de ce roman,
contrairement i beaucoup d’autres exemples, n’apparaissent pas
comme des digressions mais s’intégrent naturellement a la trame de
I’histoire, passent presque inapergus au milieu des autres éléments
surnaturels. Ce qui nous renvoie a 1’interprétation historique: le réve
c’est I’espoir de I’auteur qu’Haiti s’éveillera apres tant d’années de
zombification. On remarque que la technique narrative du réve intégré
au texte de la réalité, tissé 3 la diégeése, s’oppose aux structures des
romans africains, ol les épisodes oniriques sont des éléments
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extradiégétiques, des insertions dans le récit principal. Leur fonction
dans ces textes africains est celle d’éléments d’oralité, destinés a la
répétition ou au retour en arriére, a l’anamnése. Méme
lorsqu’Hadriana se remémore un événement passé dans son réve,
c’est pour le recréer tel qu'elle I’aurait souhaité. Depestre intégre des
songes i son roman non pas a des fins de digression ni pour faire
avancer I’intrigue, mais afin d’explorer la limite entre le réve et la
réalité, I’état de zombi, ‘la métaphysique des étres et des lieux’ qui
obéit & la logique étrange du réve. (Depestre, 1988: 137)
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