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Résumé

Le “regard” de soi a I’Autre varie selon les &ges des personnes qui entrent en rapport. Les
enfants ouvrent sur le monde un regard dont la logique, la force et |I'émerveillement sont fort
€loignés de la conception réaliste du monde des adultes. Parmi ces derniers, le regard de la
femme moderne se différencie de celui des femmes des générations précédentes. Ces différences
sont la clé de latol érance réciproque de ceux qui semblent différents.

Mots-clés: Daviau. Autre. Regards. Enfants. Femme.

Resumen

La mirada, en el sentido starobinskiano, de uno hacia Otro, varia segun la edad de las personas
que se relacionan entre si. Los nifios observan el mundo con unos ojos cuya l6gica, fuerza 'y
maravilla estan muy lejos de la del concepto realista de los adultos. Pero entre los adultos, la
mirada de las mujeres modernas es distinta de la de las mujeres de la generacion anterior. Esta
diversidad puede ser |a clave de latoleranciareciproca entre |os que parecen diferentes.

Palabras clave: Daviau. Otro. Mirada. Nifios. Mujer.

Abstract

The way one “looks’ at the Other changes according to the age of the people involved in the
relationship. Children look upon the world with different logic, force and wonder from the
realistic concepts of the grown-up world. Among adults, the modern woman’s outlook is quite
unlike the previous generation’s women. These differences are the key of the mutual tolerance of
those who look different.
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En 1935, dans Raison et Existence, Jaspers écrivait: Etre, c'est étre
différent. Cette constatation de la pluralité des individus est une des premiéeres
expériences de I'’enfant qui accéde a la conscience de son existence dans le
monde. Les différences de sexe, d’' age, de race, de langue, etc., sont autant de
caractéristiques qui nous singularisent et nous situent, tracent notre destin et
conditionnent nos comportements. Dans ce magma d’ étres complexes qui se
distinguent ou s opposent, chacun essaie de définir son identité propre mais
auss de se situer par rapport aux autres individus. Et le “rapport de soi al’ autre”
est un fil de lecture qui parcourt magistralement toute |’oceuvre de Diane-
Monique Daviau. Dans ces récits, tout le monde s interroge, depuis ces enfants
qui ouvrent des yeux émerveillés et craintifs sur |I'univers des adultes dans
Dessins a la plume, jusqu aux diverses figures féminines dans Ma mere et
Gainsbourg, en passant par les nombreuses adolescentes ou jeunes filles dans
Histoires entre quatre murs, les jeunes femmes dans Dernier accrochage ou
dans La vie passe comme une étoile filante, faites un voeu.

Tous les personnages de Diane-Monique Daviau se confrontent,
s évaluent et se jugent. Le rapport avec I’ Autre investit son discours narratif
avec une prégnance symbolique singuliere. Ensuite, les formes et les
significations de cette atérité la reconduisent fatalement au rapport avec soi, ala
crise intérieure qui oblige chacun de nous a se remettre constamment en
guestion et dont |’ auteur rend témoignage. C’est ce qui explique sans doute que
ses premiéeres oeuvres soient des nouvelles qui sont autant de points de vue sur
les autres alors que sa derniére publication, un roman intimiste, nous révele
davantage sur une jeune femme avec laquelle nous pourrions presque
I"identifier.

Les “dimensions de I’ altérite€” sont différentes selon qu’il s'agit d enfants,
de jeunes femmes ou de la projection intérieure du malaise existentiel de
I”écrivain sur une protagoniste pseudo-autobiografique confrontée a sa mere.
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Les formes de I'altérité passent par des glissements linguistiques qui font
osciller le personnage entre la rédlité et le monde de I'érange ou entre les
manifestations de I'extériorité et celles de I'intériorité. De toutes fagons, le
rapport avec I’ Autre passe par “le langage du regard”. Comme le souligne Jean
Starobinski, le regard ne désigne pas simplement |I’acte de voir mais plutot
' attente, le souci, la garde, I’égard (1975: 11)* qui se confronte & I’ Autre, &
I’objet de ce regard. Le regard est auss ce lien ténu qui est relation
intentionnelle avec les autres (Id.: 13) ou la tension et I’intention se confondent
dans un méme besoin d' aller au-dela des apparences a la poursuite d’ une réalité
cachée (Id.: 16), a la découverte de I'intériorité de I’Autre pour mieux en
percevoir les analogies et les différences et tisser avec lui ce lien d’ amitié ou de
refus qui anime les rapports humains.

1. Dimensionsdel’ altérité
1.1. L’ enfance

La conscience de I'atéité commence avec celle de I'identité. Les
personnages de Diane-Monique Daviau sont tous fortement ancrés dans leur
enfance. En partant a rebours, sur la vague de la mémoire et de la connaissance,
nous constatons que les points de référence de la narratrice de Ma mere et
Gainsbourg se retrouvent dans les souvenirs d' une enfance malheureuse et dans
la tentative de dessiner le paysage et les maisons (Daviau, 1999. 36) qui
constituent les rares certitudes du moi enfantin ou se projettent, dans I’image de
la maison, les hantises les angoisses aussi bien que |I’aspiration au bonheur
(Onimus, 1991: 6) qui sont la marque de I’ identité individuelle. Ensuite la prise
de conscience de I'identité enfantine se trouve dans la confrontation avec la

1 ). Starobinski souligne comment |’ acte de regarder comporte une recherche de I autre (1d.:
11), un besoin de percer ce masque que chacun de nous, consciemment ou inconsciemment,
pose sur son visage lorsqu’il rencontre cet autre (Id.: 13), et précise que le regard constitue le
lien vivant entre la personne et le monde, entre le moi et les autres (1d.:17).
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figure maternelle qui est avant tout une opposition d'ou |’enfant sort brisee
(Daviau, 1999: 82) et ou la mére est présentée comme celle qui n'a jamais su
dire Je t'aime (Id.. 72). Dans ces pages, la protagoniste relate la perte d’une
enfance qui ne fut pas, d'une famille qui ne fut pas, d'une vie idéale qui ne fut
pas, perte triple qui est commémorée jour apres jour par les échéances du
calendrier (Id.: 74) autant que par |I’anéantissement de certaines idées (Daviau,
1999: 77). Cest une perte absolue et sans espoir (Id.: 86), d'autant plus
désespérée qu'il y a dichotomie entre la figure de la mere idéale et |la reaité
d’ une mere moralement et psychol ogiquement absente, sinon physiquement (Id.:
88). L’identité du personnage enfantin va alors se situer dans I’ espace du réve
(1d.: 46), dans celui d’ une enfance basee sur la disponibilité et I’ humilité qui sait
se contenter de miettes de bonheur (Id.. 144-146). Le regard que I’enfant va
alors poser sur le monde qui I’entoure devient un regard triste et désenchanté
mais aussi doué d’'un pouvoir magique parce qu’il transforme la réalité la plus
noire en source de joie. Il vit de plaisirs minuscules, de souvenirs étriqués, de
visions en mosaiques qui, alafin, projettent sur le monde un pont vers|’ espoir.
Dés le premier recueil de ce que nous pouvons appeler des “nouvelles
identitaires’, en ce sens qu’elles révelent une certaine conception intime du
destin humain, Diane-Monique Daviau semble préparer ce dernier roman ou
seule I'image de la grand-mere restitue a la narratrice une dimension enfantine.
En effet, dans Dessins a la plume, elle exalte le lien presque magique qui existe
entre les grands-parents et les enfants, lien qui garde le sceau de la tendresse et
de la découverte malgré toutes les différences d’' &ge, de conditions de vie ou de
culture. Les premiers ouvrent aux seconds des dimensions qui, sans eux, leur
resteraient inconnues. Il en vaains pour cet enfant de la ville qui ignore tout des
bruits, des odeurs, des godts et des magies de la nature; ce petit bonhomme qui
arrive en visite chez son grand-péere palpite a cause de I’ atmosphéere envoltante
de la nuit, de I’enchantement provogué par le bruit de la mer et I’odeur de la
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terre. |l percoit intensément un univers qui lui semble méconnaissable et il
souvre ains a ce qui est différent, ce qui est Autre, pour la premiére fois
(Daviau, 1979: Le grand voyage d’ un petit bonhomme). Ailleurs, ¢ est le rapport
avec les parents qui devient |’objet de |’observation: il y a des parents qui
sintéressent a leurs enfants et vont jusqu'a en faire I'objet de leur oeuvre
artistique (Daviau, 1979: Dessins a la plume); il y en a d autres qui ne se
donnent méme pas la peine de les écouter et les mamenent a tout venant
(Daviau, 1979: La hanche du temps); il y en a aussi de provocateurs qui tentent
de les ouvrir al’ attention envers les autres (Daviau, 1979: L’ ane de la fable du
pont aux anes) alors qu’ils en sont a peine a se découvrir eux-mémes. Le plus
souvent, le rapport entre |I’enfant et I’ adulte n’ est pas simple, la compréhension
réciprogue passe par la curiosité envers |’ autre, par la tolérance de la différence,
puis par la tendresse. Mais, parfois, cette derniere est unilatérale et ne se trouve
gue dans le regard de I’ enfant, alors celui-ci finit par disparaitre, envolé ou mort
(Daviau, 1979: Martin). Ains les rapports enfants/parents et, plus en particulier,
les rapports enfants/mere, sont toujours difficiles car ils sont le plus souvent
basés sur une incompréhension réciprogue.

Il faut noter que Diane-Monique a éé immédiatement captivée par le
regard que |’enfant pose sur le monde qui I’entoure et lui a dédié une grande
attention. Car I’ enfant possede un don spécial d’ observation et d’intériorisation
qui lui est propre et qui transporte les étres et les objets mais aussi les mots dans
une dimension alafois prosaique et merveilleuse. “Un ange passe’: combien de
fois avons-nous utilisé cette expression, qui appartient a I’aire sémantique du
silence, de I’embarras ou de la surprise, de fagon impropre ou avec ironie. Pour
I’enfant qui I’entend, elle correspond a une réalité puisqu’il la transfigure
immeédiatement; il voit I’ange; il le plie a son imagination; il observe tous les
liens qui se tissent dans le langage entre I’ Ange et les hommes. |l arrive jusqu’ a
“voir” cette figure mythique; |’ange est beau, il est bleu, il parle et agit comme
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les hommes avec leurs incohérences et leurs caprices mais il a des ailes: alors
c'est L’Ange fou. Ailleurs, I’ enfant exprime un pouvoir magnétique doué d une
force particuliere qui ramene a soi les objets et |es étres en les transformant. Il en
est ans des arbres anthropomorphes qui respirent du méme souffle que
I”"homme, souffrent de sa douleur et deviennent source de vie (Daviau, 1979:
Frissons) ou témoins de petites scenes intimes (Daviau, 1979: L’arbre). 1l en va
de méme pour la pluie qui ronge le fer mais crée la musique, la pluie qui donne
de la tristesse mais aussi un regain de vie et une nouvelle dimension au monde
gui entoure I’enfant comme dans un kalédoscope de reflets et de luisances qui
I”émerveillent mais sont déja un présage de détérioration (Daviau, 1979: Un
trottoir quand il pleut).

Les enfants de D-M. Daviau considérent les femmes agées qui les
entourent avec une spontanéité totale; ils sont particulierement proches des
vieilles dames dont ils reconnaissent la capacité de donner sans crainte ni
restriction. Saine ou infirme, ils voient en elle une mémeé toujours disponible,
préte a partager avec eux ses connaissances et son sourire (Daviau, 1981: Une
olive, une olive, s'il vous plait!) ou a distribuer de bonnes choses malgré ses
souffrances (Daviau, 1990: Comprendre). Ils sont jeunes, ils ne savent pas ce
gue c'est que de souffrir, mais avec la sensibilité de tout enfant, ils ne tardent
guere a apprendre et a partager. Dans tous les cas, les enfants cachent un savoir
insoupgonnable qui va par-dela |’ apparence pour saisir I'intériorité des étres
comme des choses. C'est le cas pour ces nuages bleutés qui se découpent
comme des montagnes magiques, souvenirs d’un monde antérieur (Daviau,
1979: Les Alpes chinoises) que I’enfant n’a pas visité mais dont le nom évoque,
par ses sonorités une vision magique. Ainsi le regard qu’a posé I’ enfant sur ce
gui I’ entoure a pris la mesure de son univers pour le transformer et pour porter la
vision al’ échelle de ses réves et de ses craintes.

Le regard qu’a son tour la femme pose sur I’enfant est un regard plein de
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tendresse et d’ indulgence. Foin des petits caprices ou des mechancetés ingénues
de I’enfance qui font de la fillette une petite bonne femme de quatre ans, s
autoritaire, meneuse de jeux, envahissante (Daviau, 1981 L’arbre tombé, 21)
qui irrite les adultes, c’est la sympathie envers les enfants qui va dominer le
recueil. Ce qui étonne la narratrice/témoin, c’est la pureté et I'innocence des
comportements enfantins. Certes, elle reconnait que le mérite de cette innocence
ne revient pas a |’enfant lui-méme; c’est un don, une caractéristique innée de
I”’enfance maisil reste le fait que pour tous, il y alejour et la nuit, la vérité et le
mensonge. La s arréte le monde (Daviau, 1981: Une olive, une olive, s'il vous
plait!: 59). L’enfant est honnéte. Il est ouvert a |I’amitié parce que toujours
disponible, quitte a trépigner d'impatience au moindre contretemps ou a
démontrer une assurance qui est loin d’étre en accord avec son jeune age (Id.:
61).
1.2. L’ adolescence

Nous devons préciser gque le regard que I’enfant et ensuite |’ adolescent
portent sur |"autre, qu’il soit membre de la famille ou qu’il en soit étranger, est
lucide et sans aménité. Ains les fillettes -a peine des adolescentes- qui
cherchent des moules pour le diner (Daviau, 1979: 21) portent en elle I’image de
ce pere qui les ignore, observent cette fuite de la réalité qui le pousse a se
réfugier dans une vision de la vie qui abolit la souffrance, celle des autres
d’ abord puis sa pauvreté morale, pour anesthésier la conscience de sa misere
intérieure (Daviau, 1979: Dessins a la plume) avec une apparente indifférence.
Pourtant elles en souffrent et cherchent a attirer I’ estime du pére en trouvant des
moules dont ils parleront longtemps. La peur du silence est I'image de la crainte
de la solitude. Car les adolescents de D-M. Daviau ne se font guere d'illusions.
Ils savent que I’ Autre, quel qu'il soit, reste inaccessible. Tout individu est pour
autrui un étre de passage, qu'il s agisse des membres de sa famille ou d’un ami
rencontré par hasard, avec lequel il est difficile de communiquer comme il est
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peu aise d en recevoir, d en étre amé. Bien sir, la tendresse et |'amour restent
une des aspirations de I’ adolescence et de la jeunesse, mais c'est si difficile de
les trouver et encore plus de les garder. Il faut une longue connaissance, une
longue préparation, alors autant éviter les risques et ne pas donner trop de place
al espoir (Daviau, 1979: Le pied de la lettre). || n"empéche que, a lafin de la
nouvelle, la protagoniste se prend aréver méme si ¢a ne vaut pas la peine (Id.:
140).

C’ est pendant son adolescence que I’individu, par le regard qu’il porte sur
le monde, va opérer des choix qui détermineront savie. Ainsi, |’ adolescente qui
croit entrevoir le paradis dans la vie que ménent le professeur de francais et sa
famille, décide d obtenir a son tour cette vie apparemment heureuse en devenant
professeur et professeur de frangais par surcroit (Daviau, 1981: Moi aussi). De
son coté, |’ adolescent peut constituer un stimulant pour un adulte épris d'idéal
qui voudrait transmettre son savoir et son enthousiasme mais, selon la narratrice,
il y as peu d adolescents intéressants (Id.: 66)! Ils ne révent que de rien faire
ou au maximum d'aler au cinéma, chez des amis, ou bien de boire un verre et
d’ écouter de la musique. La connaissance, la science, la culture ne présentent
pour eux aucun intérét.

Pourtant ce qui frappe le lecteur de toutes ces nouvelles ¢’ est le sentiment
gue, enfants ou adolescents, les jeunes protagonistes sont des étres solitaires.
Ainsi, malgré I’ attention constante et affectueuse d’ Alexis, Karel apprendra trés
tot que tout homme n’ est rien gqu’un étre assis sur une marche [...] qui n’est plus
gue la (Daviau, 1981: Le petit voyage d’ un grand bonhomme, 117) comme il en
fera personnellement |’ expérience. C’est que la solitude enfantine, comme celle
des adolescents, est le coté le plus évident et désespérant de leur vie. C est une
constante. Ce n'est pas un hasard s la premiere partie du recueil suivant
(Dernier Accrochage) sintitule Solitudes et si le premier récit évogue une
adolescente a peine un peu plus qu’ une fillette qui reste orpheline et qui, malgré
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la bonté de la famille qui I’ héberge, malgreé I’ entente qui regne entre elle et le
fils de la maison, seratoujours différente, seule tout comme elle mourra seule en
donnant la vie a une fillette, elle aussi destinée a la solitude et a I’ incapacité de
communiquer aux autres |’ angoisse et la douleur gu’ elle a héritées de sa mere.

C est a cause de cette solitude sans doute que le monde de |’ enfance et de
|” adolescence sont peuplés de cauchemars (Daviau, 1990: Les inséparables).
Souvent, lavie de ces étres semble manquer de cohérence parce que, malgreé leur
jeunesse, ils ont été marqués par la misere du monde des adultes. Qu'ils le
veuillent ou non, ils sont les témoins impuissants de la violence et de la
déraison. Et victimes aussi (Daviau, 1990: Rosesthéieres). Alors, il nerestequ’'a
faire comme si... comme s I'on navait pas peur, comme s |’on pouvait
s évader, comme si |’ on pouvait étre heureux; et il suffit pour y parvenir de trois
fois rien: une confiance inébranlable, une confiance infinie, une écoute
inlassable (Maindron, 1996: 125).

Confiance et attention sont les qualités qui animent cette jeune femme (a
peine un peu plus qu’ une adolescente) avec laguelle semble vouloir s identifier
la nouvelliste; une jeune femme qui sait observer et encourager cette autre
adolescente qui sest évadée du monde absurde et cruel ou €elle vivait en se
réfugiant, solitaire et inaccessible, dans un monde aseptique de trous et de fleurs
(Daviau, 1990: Roses théieres). La solitude de tous ces adolescents est sans
aucun doute réelle mais on peut auss y déceler, par delale sentiment dramatique
d'impuissance qui les anime, la versatilite, I’'instabilité psychologique et
sentimental e (Ravoux-Rallo, 1989: 25) qui sont la prérogative de |’ adol escence.

C est pourquoi les descriptions d’ adolescent(e)s nous montrent des étres
passifs qui subissent les événements mais n'agissent pas. Leur position de
témoins les transforme bien vite en victimes, mieux, en coupables comme S
cette inertie était justement la preuve de leur culpabilité. Quelle faute dira-t-on?
Mais... la faute atavique inscrite au coeur de tout adolescent, bien sir! de tout
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adolescent qui se croit laid, mal-aimé, maladroit, qui se croit observé et jugeé par
ses parents, ses amis ou les femmes qu’il convoite et méme, plus tard, lorsgu’il
devra affronter la vie, par cette jeune psychologue qui fait remonter en surface
les souvenirs de son adolescence pour les exorciser (Daviau, 1990: L' oell de
Lily). Les femmes ou les adolescentes qui observent |le monde qui les entoure
ont besoin a leur tour d étre au centre d'un regard a la fois inquisiteur et
indulgent; elles ont besoin d’un échange qui se noue au niveau de |’ inconscient,
au niveau peut-étre de leur faiblesse, de leur malaise du moins. Ce regard
n’exorcisera pas leurs craintes ou leurs hantises, du moins les fera-t-il se sentir
moins seules (Daviau, 1990: H6tel des chats de mer). C est pour cette raison,
sans doute, que chacun des recueils contient plusieurs nouvelles (ou tout du
moins une nouvelle) qui confrontent le personnage principa a un(e)
psychologue ou a un(e) psychiatre.
1.3. Lafemme adulte

Lasituation de lafemme dans le monde contemporain ou plus exactement
la place et le devenir de la femme aujourd’ hui sont le pivot du questionnement
identitaire aussi bien dans Dernier accrochage gue dans La vie passe comme
une étoile filante..., ou encore dans Ma mére et Gainsbourg car chacune de ces
oeuvres ramene les personnages aux traumatismes enfantins. Ceux-ci expliquent
sans doute cette douleur intense de vivre qui les parcourt, ces pulsions de vie et
de mort qui les poussent a remettre en question leur existence. Mais il faut étre
tres attentif a capter le moindre clin d’ oell de I’auteur parce que son roman
comme ses nouvelles ne crient pas leur vérité secrete: ils sont écrits beaucoup
plus avec des silences qu'avec des mots comme s leurs pauses et leurs
interruptions parlaient plus que les textes eux-mémes (Mélancon, 1979: 21).
D’ou la nécessité d une grande tension vers le non-écrit et vers le suggéré qui
révelent davantage que les mots, car ¢ est finalement au lecteur de découvrir les
détails et les dessous d' une histoire que I’auteur se garde bien de raconter
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(Boivin, 1979: 13).

Et ce que raconte Diane-Monique, ' est ce gu’ elle connait e mieux, ' est
lavie tout ssmplement, la vie d’ une femme de notre siecle avec ses craintes mais
auss ses espoirs, sa solitude mais aussi son émerveillement, sa souffrance mais
aussi ses moments de joie pure. D’abord, il faut constater que, contrairement a
ce qui se passe dans son roman ou dominent les figures féminines, dans les
recueils de nouvelles nous trouvons presgque autant de protagonistes masculins
gue féminins car, dans ces nouvelles, la narratrice explore aussi les problemes
de la communication entre les hommes et |es femmes (K ellet-Betsos, 1994: 223);
et il semble qu’il n’ existe nullement de situation privilégiée pour I’un ou I’ autre
des sexes qui se cOtoient en s observant. Généralement, si les relations humaines
congoivent I'identité masculine comme force positive (I"homme est synonyme
de raison, logique, intelligence, Bien, action, créativité, etc.), elles ressentent
I’identité féminine comme négative (déraison, émoativité, caprice, Mal,
procréation, etc.). Chez Daviau, I’homme, bien qu’il soit un sujet dominant, est
soumis au méme mal-étre que les femmes qui sont un objet dominé et
considere lui aussi I'univers comme le domaine des menaces qui entourent
I"individu, comme le royaume des forces qui lui sont ou lui deviennent
mauvaises (Maindron, 1996: 120); ¢ est pourquoi, tres vite, il renonce a la lutte
et accepte méme |’'incroyable (Daviau, 1993: Les kangourous...). Bien que
conscientes de la négativité de la condition humaine, les femmes, de leur cote,
veulent échapper a leur statut d’ objet dominé et cherchent a devenir a leur tour
sujet dominant. Toutefois, le regard que la femme continue a poser sur les autres
est attentif, dévoué, quasi soumis a I’homme de sa vie (ou qu'elle croit tel).
Méme s toutes ces femmes sont présentées au moment d’ une crise identitaire
gui nous éclaire sur leur caractere, leur passe et leur devenir, si elles tentent de
se détacher de tout lien mais succombent, si elles essaient de tout laisser tomber
pour reconstruire leur vie ailleurs, si elles se débattent, nous constatons qu’ elles
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finissent par sannuler devant celui qui deviendra (ou est devenu) leur
compagnon (Daviau, 1990: Brisa Sblewski).

L’ observation attentive de la femme sur ce qui |’ entoure veut mettre a nu
le leurre de lavie. A travers un jeu de miroirs ou elle espére pouvoir déchiffrer
le sens de sa vie, elle observe les autres. son compagnon d abord, un individu
vain comme le sont tous les hommes mais qui se croit le centre du monde; les
autres femmes, des tétes vides et superficielles, les enfants, des étres
complaisants et intéresses. Quand alavie, c'est a peine un avenir qui passe par
|a et crie no future (Daviau, Le dernier accrochage). Un panorama s triste que
la solution pourrait bien étre le suicide (Daviau, 1993: Que serait un meurtre...)
et ou un lien de communication quelconque -pourquoi pas un échange
épistolaire- avec un étre exceptionnel -si possible, un psychiatre- (Daviau, 1993:
Passage) peut seul justifier la nécessité de continuer a vivre. C'est que ces
femmes, apparemment comblées, considerent leurs familles non comme une
réalité heureuse mais plutét comme un songe équivoqgue. Celui-ci ressemble aun
réve bleu et pourtant ¢’ est un cauchemar. Alors elles s arrachent a cette fiction
pour chercher une vérité différente. meilleure ou pire, nul ne le sait, mais
différente (Daviau, 1990: Une femme s en va). Quitte a revenir de ce pays sans
nom ou elle va se réfugier sans avoir rien résolu puisque, ici ou ailleurs, toute
existence n’'est qu’ une illusion qui se défait dans un quelconque aéroport grand
ouvert sur le monde (Daviau, 1993: Une femme, 37). Chague expérience de vie
est ainsi objet d’ une double interprétation qui oppose ce qui apparait et ce qui est
ressenti, I’ extériorité des événements et I’ intériorité des sensations éprouvées’.

2 Comme dans le cas de Jean-Jacques Rousseau, nous pouvons dire que les expériences
présentées par les protagonistes de Diane-Monique Daviau résulte[nt] du concours d’'une
disposition interne et d’un obstacle extérieur: la perfectibilité humaine ne se développerait
pas sans les circonstances difficiles qui la mettent au défi et I’obligent & se manifester
(Starobinski, 1975: 161). Le besoin d'absolu de I'auteur répond aussi a cette relation
existentielle difficile et a la nécessité de perfectibilité de son propre destin, dont parlait
Rousseaul.
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Laréflexion n’est pas ssimplement double par son origine: la femme, elle
I’est aussi par son objet: |'autre, I’homme. Et le rapport entre les deux est
difficile. C'est que la fascination du regard masculin n’agit pas. L’ homme qui
aurait pu offrir la vie et |la joie tend toujours davantage a ne considérer que sa
personne et a dévorer et détruire toute femme amoureuse. Alors, ce qui
caractérise |’ univers féminin de Diane-Monique, c' est le vide et le silence de la
vie féminine. Toutes ces femmes sont malheureuses. Elles croyaient pouvoir
obtenir cet amour, cette fortune ou cette gloire qui ne viennent jamais. Et si, par
hasard, une femme a pu connaitre, pendant un moment, un de ces bonheurs,
comme tante Lili, tres vite, plus résignée que triste, elle constate que cette
“chance’ est éphémere et que la seule situation compatible avec la nature
féminine, c'est la solitude (Daviau, 1990: Tante Lili ou le caviar des petits
lapins, 42). C'est ainsi du moins que |’ adolescente perspicace de la nouvelle
comprend le destin de Lili. C'est que la recherche de I’amour et du bonheur est
auss vaine que celle des saveurs de I’ enfance. Alors la protagoniste de cette vie
insipide et monotone se révolte (Daviau, 1993: Coléeres!), ou bien, fatiguée de
donner a I'autre sans rien recevoir ou pour n'en recevoir gu'indifférence et
€goisme, finit par tout quitter (Daviau, 1993: Générosité). C’est pourquoi toutes
les protagonistes féminines de Diane-Monique Daviau sont saisies d'une
éternelle bougeotte et errent a la recherche d une improbable sérénité. Et les
voila qui ouvrent cette porte grande comme la liberté, [...] ouverte sur I’infini
(Cote, 1990: 34) et qui partent. Pour ou? Nul ne le sait, comme les vrais
voyageurs de Baudelaire, elles partent pour partir vers ces pays inconnus dont
elles espérent qu’'ils seront finalement un point d attache, un port heureux ou
s arréter (Daviau, 1990: Une femme s'en va; Daviau, 1993: Une femme).

Il faut remarquer que le regard que la femme dédie a I’enfant est plus
indulgent que celui qu’elle pose sur son compagnon éventuel. L’ enfance trouve
gréce a ses yeux. Certes, les enfants ne suffisent pas a la retenir au bord de ces
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precipices ou elle tombe (Ibid.) maisils lui donnent au moins le désir de revenir
au point de départ, de croire a une ingénuité et a une affection (Daviau, 1993:
Pesquetoisan). Bien sir, lorsgu’une narratrice évogque son enfance, ce qui
demeure dans I’ esprit du narrataire, ¢’ est le sentiment d’ une grande injustice et
d’ une tristesse sans fin. Cette fillette ne peut que devenir une femme triste car
ses parents n'ont pas su lui donner I’amour qui lui était di (Daviau, 1993:
Coleredl). Alors, elle se cabre devant la vie, s endurcit, réagit a cette folle envie
devivre, acette peur d aimer qui lalie comme des poids aux chevilles (Daviau,
1993: Rien ne marréte plus, 174) en refusant tout lien. Mais la grace d’'un
regard d'enfant peut dissoudre toutes les rancoeurs, endormir toutes les
méfiances. Alors |’ échange passe. L’ amour peut dépasser |’ obstacle de tous ces
murs que la femme avait construits autour d’elle, et avec la chute de cet écran
entre elle et I'enfant disparait aussi I’angoisse de ne pas pouvoir donner
confiance et bonheur a ce gargonnet ou a cette fillette qui ont su voir, par-dela
les apparences, cette générosité cachée de lafemme (Daviau, 1993: S tu savais).

2. Formesdel’ altérité
2.1. Lesglissementsoniriques

Nous avons vu jusgu’ici le résultat de |’ observation réciproque de I’ enfant
et de lafemme. Le troisieme éément, I’ homme, est [ui aussi objet du regard des
deux autres. Comme nous I’avons noté, il n'y a pas entre I’homme et la femme
un échange de regard. Mais voila, s elle se sent peu considérée par son
compagnon, a son tour, la femme ne peut s empécher d observer I’homme
comme elle |I’avait fait pour I’enfant. Elle se sent fondre de tendresse pour eux
sans pour cela perdre un brin de sa lucidité. Mais tandis que ses rapports avec le
monde des enfants est basé sur une compréhension mutuelle aussi bien sur le
plan de la communication que sur le plan affectif, |I’entente avec I’homme se
situe au niveau de I'indulgence car la communication ne passe pas. Elle attend
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tout delui mais, la plupart du temps, il est absent; alors elle réve de sa présence
et du bonheur qu’il pourrait lui donner (Daviau, 1993: Totalement). D’un coté, il
y a I’homme égoiste et aveugle qui poursuit son bonhomme de chemin sans
préter attention a son malaise; de I’autre, il y a la femme, toute a son besoin de
tendresse, qui idéalise et se tait jusgu'au moment ou, sans un mot, elle
abandonne et part. Son réve de compréhension et d'attention réciproques, son
idéal d’absolu partageé et cette quéte du bonheur toujours inassouvie étant déegus,
elle prend la mesure exacte de I’Autre et, ne pouvant communiquer, €elle
s enferme dans le silence et la solitude (Daviau, 1981: Sous cloche de verre). Ou
encore, ayant pris sansillusion la mesure de I’ Autre, elle supplée en silence a ses
Incapacités ou ses mangues (Daviau, 1990: L’imprévisible) quitte a ce que lui
interprete cette dévotion comme une offense, imbu comme il I'est de sa
supériorité.

Dans le cas de toutes ces femmes qui errent dans I’univers bizarre de
Diane-Monique Daviau, c' est |a crainte obsessionnelle de la mort qui les pousse
a refuser de vivre (Daviau, 1979: Mais Charles, |ui?) et a se réfugier dans le
monde du songe. Le réve comporte une puissance singuliere qui permet
I"identification du personnage avec ce qui I’entoure; celui-ci  devient
littéralement |'autre (enfant ou arbre qu’importe) pour percevoir d une fagon
nouvelle, pour raisonner d’ une maniere inattendue, pour vivre une vie différente.
Cette fuite dans |’ utopie de I’ entente et de la compréhension, sources de sérénité
sinon de bonheur, est la réponse aux deésillusions occasionnees par la vie
commune ou chacun tire la vie a soi de fagon égoiste et ou la femme doit
toujours faire le premier pas vers|’ Autre (Daviau, 1981: Sous cloche de verre).

Dans le cas du rapport entre I’enfant et I’homme, il faut remarquer que,
dans presgue toutes les nouvelles qui mettent en scene des enfants, I’ homme est
absent (Daviau, 1993: Ce qu’ on sait) ou, S'il est présent, il ignore les besoins de
I”enfance et se limite ajouir de ce qui peut satisfaire sa vanite: la grace enfantine
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d’une attitude qui se détache sur un paysage marin (Daviau, 1979: Dessins a la
plume). Aing |’ enfant, privé de modele, va-t-il s'identifier a ce qui |’ entoure. Il
se réfugie dans un monde de réve et le rapport avec I’ autre s opéere grace a des
changements identitaires significatifs: I’enfant se sent un arbre (Daviau, 1979:
Frissons), une pierre (Daviau, 1979: Mot a mot); il s'identifie avec un canard de
bois (Daviau, 1979: La petite princesse Caracola) ou avec un ane (Daviau,
1979: Martin). Ce procédeé d'identification répond a un glissement onirique ou
I’enfant a perdu les frontieres de son moi (Sami-Ali, 1974. 131) comme S'il
s était réfugié dans le sommeil. Alors, |a perception de soi et de I’ autre change,
|’ espace se transforme pour S harmoniser avec la structure imaginaire intérieure.
L’enfant considere |'univers tour a tour immense (Daviau, 1979: Le grand
voyage d’'un petit bonhomme) ou minuscule (Daviau, 1990: Tante Lily ou le
caviar des petits lapins) selon la perspective de son identification. Le premier
recueil de contes témoigne ains de ce besoin de I’enfant de ressentir a travers
une réalité autre (plante ou animal) I’évidence de son propre corps, de ses
limites, mais auss de ses besoins.

Le glissement onirique peut auss passer par une configuration spatiale
différente lorsque I’ enfant découvre soudain le visage et I’ odeur de la campagne
(Daviau, 1979: Le grand voyage dun petit bonhomme). Toutefois,
contrairement a ce qui se passe dans les songes du sommelil ou dans les fables,
dans ces réves évelllés ou ils tressent des rapports avec |’ Autre, les enfants ne
veulent jamais perdre la notion exacte de leur identité (Daviau, 1979: Je
m’ appelle Jean).

La perception enfantine de la réalité est particuliére. Les adultes ne
peuvent pas en comprendre la logique. Les points de vue sont trop différents,
C’ est pourguoi la communication passe difficilement. Quatre planches peintes en
rouge deviennent une magnifique petite voiture en bois et, s I’on goute un
ourson, représentent un réve de promenade familiale (Daviau, 1979: La voiture).
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Un arbre contient toutes les formes de vie humaine (Daviau, 1979: Le bois des
arbres). Quelques poupées concentrent la vie affective et psychologique d’ une
fillette (Daviau, 1981: Les poupées d’ Emilie) qui se sent trop seule. C'est cette
capacité de transformer |e monde et cette peur du mangue d’ affection qui jettent
les enfants dans la logique du réve dont ils ne sortent parfois que par lafolie. Ce
dérapage vers la schizophrénie est la conséquence logique du malaise existentiel
et de la fuite dans ce réve qui ouvre la porte au merveilleux, qui permet de
dépasser la tristesse et les angoisses et qui abolit chez |’enfant |a sensation de
solitude.

Si nous considérons le point de vue de |’ auteur, le narrataire a la sensation
gue |’ auteur transpose les jeux de |’ enfance et les espoirs de I’ enfant dans la vie
de la personne adulte pour mieux mettre en relief les manques de celle-ci; ¢’ est
du moins ce que semble percevoir Diane-Monique lorsgu’ elle scrute I’ame
enfantine et écrit des “contes’ pour enfants et des “nouvelles’ pour adultes.
Cette hypothese semble confirmée par le malaise croissant des adultes dans la
plupart des nouvelles qui constituent les recueils des années 90’, publiés apres
un long silence et e nombre toujours plus grand de figures de psychiatres.

2.2. Lediscours psychologique

Au vu de ce gue nous avons analysé plus haut, il est évident que la
communication ne passe que difficilement entre tous les individus qui peuplent
ces nouvelles. Et ce manque d’harmonie avec |’ Autre est une des sources du
malaise existentiel de nombreux personnages. De toutes ces fillettes et de toutes
ces femmes, nous devons constater gqu’elles se confrontent constamment avec
une figure masculine qui semble les soumettre et/ou les opprimer. D’abord,
parce que la femme aime trop, et sans rien demander en échange comme dans
Mot a mot (Daviau, 1979: 51) ou dans Le dernier accrochage (Daviau, 1990:
25). Ensuite parce que, le plus souvent, cet amour généreux n’'est pas payé de
retour: I’ homme accepte la dévotion comme un tribut qui lui est di ou bien feint
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une réciprocité momentanée pour mieux abandonner ensuite lafemme qui I'ale
mieux aimé. Car, S pour continuer a vivre et croire au bonheur, la femme
ressent I’exigence de promesses, de projets et despoirs (Daviau, 1979:
Surprise), I’homme, lui, n’a besoin que d’ étre rassuré et dorloté dans la chaleur
d’une gquelconque tendresse (Daviau, 1990: Vous); il lui est indifférent qu'il
s agisse de celle d' une épouse qui |I'aime depuis vingt-cing ans ou de celle d’ une
amante de passage. Sa force réside dans son égocentrisme et son aveuglement.
Mais tout homme, méme celui qui se croit le plus fort ou le plus malin, a
toujours besoin de la supervision discrete et efficace d’ une femme (Id.: 119),
guitte a se tuer par orgueil lorsgqu’il découvre la vérité.

D’un autre coté, méme si elle craint elle aussi de connaitre le fin mot de sa
vie, lafemme atoujours le courage d’ affronter le monde, dehors, comme le fait
Suzelle (Daviau, 1981.: 48), pour prendre pleinement conscience d’ exister, quitte
a en souffrir, quitte a hurler a fendre I’ame (Daviau, 1990: 23) comme Marie-
Elizabeth. Ainsi, s toutes ces femmes, comme ose le proclamer |'une d’ entre
elles, vivent dans la terreur de la mort qui mange tout ce qui vit, qui dévore son
présent et menace d’ éteindre son futur, du moins, elles ne manquent pas de la
lucidité et de laforce nécessaires pour se |’ avouer a haute voix: Tu as peur de la
vie qui bouge dans tout et qui ne te doit rien. Comparaitre devant la vie, cela
t' effraie (Daviau, 1981: 93); et ce n'est pas tant par couardise mais plutét parce
gu'il faut affronter I’ existence en solitaire au milieu de la foule qui n’en peut
mais; |’ existence avec ses problémes misérables, ses tabous rétrécissants, cette
absence d amour corrosive. Comme ces problemes ne comportent pas de
solution, certaines femmes choisissent la fuite (Daviau, 1990: 157); d’autres se
réfugient dans la création littéraire (Daviau, 1990: 34) ou dans le réve (Daviau,
1981: 24) avec |’espoir de faire jaillir de tous ces trous, quelque chose de beau
(Daviau, 1990: 115). Mais ces démarches n’ aboutissent presque jamais. |l ne
reste, apres la lecture, que le souvenir d'un étre assis sur une marche, ou au
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bord d'un trottoir, ou recroquevillé au fond d'un lit, et qui ne bouge plus, ne
parle plus, ne pleure plus, qui N'est quela (Daviau, 1981: 117).

Alors, si le monde n’est gu’un mystére incompréhensible et impossible a
vivre, il faut recourir a la psychanayse pour renouer les fils interrompus du
dialogue avec I’ Autre. Notons d'abord que I’ auteur n’introduit cette catégorie de
personnages qu’ a partir du troisieme recuell, soit sur la base d’une écriture qui
evolue apres 1985 environ. Un recueil ou chacun remet en question toute sa vie,
toute son existence (Ibid.) et essaie de lareprendre atravers le regard de I’ Autre.
Cest que le psychiatre est un ami qui peut comprendre les désirs et aider a
réaliser les réves (Daviau, 1990: Hotel des chats de mer); il aide les individus a
mieux se comprendre et a mieux s accepter (Daviau, 1990: L’ oeil de Lily); il
perce le mystere de I’ enfance et établit la communication avec un autre (Daviau,
1990: Les poupées d’'Emilie); il rééquilibre, libére, guérit tous ceux qui se
confient a lui (Daviau, 1990: Le psychiatre jouera du piano); enfin, il rend le
golt de vivre, de dépasser les épreuves pour espérer de trouver un jour la
serénité (Daviau, 1990: Rosesthéiéres).

Comme on le voit, une bonne partie de ce recueil (tout le chapitre est
intitulé a juste raison Alliances) est peuplé de figures -hommes ou femmes,
jeunes ou agées, sans distinction- de médecins qui Situent a nouveau les
individus dans le monde et les remettent en communication avec |’ autre.
L’ alliance avec un autre, la parole, la méditation, I’ introspection sont les moyens
gui reconduisent le malaise existentiel a des proportions acceptables. Puis le
personnage disparait mais le godt de I’ enquéte demeure. La recherche va au plus
profond de soi dans |’ expression de ce narcissisme fondamental qui anime tous
les hommes (et les femmes) qui révelent ce besoin fondamental d’ étre le centre
d’un intérét, d'un amour, d'un destin particuliers. Les regrets et les plaisirs
doux-amers d’ accepter I’ Autre quel gu’il soit, méme si on est exaspéré par lui, S
on a envie de s en débarrasser, font que -peu a peu- les personnages deviennent
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tous des psychiatres sinon en réalité du moins en puissance (Daviau, 1993: Que
serait un meurtre a coté de tout cela). On tolere |’ Autre, on I’ accepte et peut-€étre
méme finit-on par le comprendre. C'est que I'incompréhension entre soi et
I’ Autre investit surtout |la sphére personnelle. Elle remonte au conflit familial
initial, alors que la mére semblait ignorer la narratrice. Et |’ écriture devient le
témoignage de ce dilemne, une écriture féminine qui fait sentir la précarité du
freudisme (Didier, 1971: 7) et qui continue a s exprimer (malgré les défaillances
ou les dérisions) pour forcer la zone de silence que les siecles ont établi autour
d'elle, pour conquérir liberté et dignit, méme dans la solitude et
I”incommunicabilité.

Conclusion

En conclusion, nous devons constater que |I’oeuvre de Diane-Monique
Daviau est située sous le signe du “vertige du dédoublement” et exprime le
“besoin d’'unit€” de I'individu qui se confronte constamment a |’ Autre a travers
les tentatives plus ou moins réussies de communication et de compréhension.
L’ Autre est la source du bonheur et du malheur car il comble (ou ne comble pas,
selon le cas) le vide intérieur du héros de chague nouvelle. Les personnages
scrutent constamment leur entourage pour connaitre celui ou celle qui répondra
a cette soif de bonheur qui les hante mais le plus souvent leur quéte tourne court
car il leur est difficile de trouver chez I’ Autre ces qualités de don, de fidélité et
d’amour ou bien ces valeurs intérieures qui répondent a leur attente. Qu'il
s agisse des membres de la famille, des amis ou des étrangers, |’ ére humain
reste en grande partie imperméable a I’Autre. Cest pourquoi tous les
protagonistes de Diane-M onique semblent voués a une éternelle solitude.

D’ autre part, toute réflexion sur leur devenir personnel est foyer de conflit
pour les narratrices de ces recuells. Qu'il s'agisse d’ enfants, d’ adolescents ou de
femmes, les héros de notre nouvelliste sont toujours des étres faibles, en butte
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aux milles problemes de la vie et qui, ne trouvant pas I’amour et le bonheur
désirés chez ceux qui les entourent, se réfugient dans le réve ou sombrent dans
la dépression (sinon la folie). Méme la science ne peut rien contre ce malaise
existentiel. Reste alors le voyage, comme évasion, comme recherche initiatigque,
comme approfondissement mais tous ces départs ne résolvent pas e probleme et
les protagonistes reviennent a leur point de départ, un peu plus désenchantés, un
peu plus résignés et, qui sait, peut-étre un peu plus sages. Aimer savoir celui
gu on tire du voyage... ecrivait Baudelaire. Au bout de chaque expérience,
I”homme ne retrouve finalement que lui-méme.

Pourtant, méme dans les rencontres les plus farfelues (je pense a la
conclusion du dernier roman de Diane-Monique), chacun peut donner et
apprendre, trouver un réconfort et témoigner que, au fond, ce qui compte dans la
vie, c'est la disponibilité de I’amour: “Je t'ame -moi non plus’, peut-é&tre mais
pourquoi pas. “Je t'aime -moi aussi”. Dante n’avait-il pas dga écrit, il y a
quelques siécles, que I’ Amour finit toujours par engendrer I’ Amour>?
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