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Résumé
Le “regard” de soi à l’Autre varie selon les âges des personnes qui entrent en rapport. Les
enfants ouvrent sur le monde un regard dont la logique, la force et l’émerveillement sont fort
éloignés de la conception réaliste du monde des adultes. Parmi ces derniers, le regard de la
femme moderne se différencie de celui des femmes des générations précédentes. Ces différences
sont la clé de la tolérance réciproque de ceux qui semblent différents.
Mots-clés: Daviau. Autre. Regards. Enfants. Femme.

Resumen
La mirada, en el sentido starobinskiano, de uno hacia Otro, varía según la edad de las personas
que se relacionan entre sí. Los niños observan el mundo con unos ojos cuya lógica, fuerza y
maravilla están muy lejos de la del concepto realista de los adultos. Pero entre los adultos, la
mirada de las mujeres modernas es distinta de la de las mujeres de la generación anterior. Esta
diversidad puede ser la clave de la tolerancia recíproca entre los que parecen diferentes.
Palabras clave: Daviau. Otro. Mirada. Niños. Mujer.

Abstract
The way one “looks” at the Other changes according to the age of the people involved in the
relationship. Children look upon the world with different logic, force and wonder from the
realistic concepts of the grown-up world. Among adults, the modern woman’s outlook is quite
unlike the previous generation’s women. These differences are the key of the mutual tolerance of
those who look different.
Keywords: Daviau. Other. Look. Children. Woman.
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En 1935, dans Raison et Existence, Jaspers écrivait: Être, c’est être

différent. Cette constatation de la pluralité des individus est une des premières

expériences de l’enfant qui accède à la conscience de son existence dans le

monde. Les différences de sexe, d’âge, de race, de langue, etc., sont autant de

caractéristiques qui nous singularisent et nous situent, tracent notre destin et

conditionnent nos comportements. Dans ce magma d’êtres complexes qui se

distinguent ou s’opposent, chacun essaie de définir son identité propre mais

aussi de se situer par rapport aux autres individus. Et le “rapport de soi à l’autre”

est un fil de lecture qui parcourt magistralement toute l’oeuvre de Diane-

Monique Daviau. Dans ces récits, tout le monde s’interroge, depuis ces enfants

qui ouvrent des yeux émerveillés et craintifs sur l’univers des adultes dans

Dessins à la plume, jusqu’aux diverses figures féminines dans Ma mère et

Gainsbourg, en passant par les nombreuses adolescentes ou jeunes filles dans

Histoires entre quatre murs, les jeunes femmes dans Dernier accrochage ou

dans La vie passe comme une étoile filante, faites un voeu.

Tous les personnages de Diane-Monique Daviau se confrontent,

s’évaluent et se jugent. Le rapport avec l’Autre investit son discours narratif

avec une prégnance symbolique singulière. Ensuite, les formes et les

significations de cette altérité la reconduisent fatalement au rapport avec soi, à la

crise intérieure qui oblige chacun de nous à se remettre constamment en

question et dont l’auteur rend témoignage. C’est ce qui explique sans doute que

ses premières oeuvres soient des nouvelles qui sont autant de points de vue sur

les autres alors que sa dernière publication, un roman intimiste, nous révèle

davantage sur une jeune femme avec laquelle nous pourrions presque

l’identifier.

Les “dimensions de l’altérité” sont différentes selon qu’il s’agit d’enfants,

de jeunes femmes ou de la projection intérieure du malaise existentiel de

l’écrivain sur une protagoniste pseudo-autobiografique confrontée à sa mère.
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Les formes de l’altérité passent par des glissements linguistiques qui font

osciller le personnage entre la réalité et le monde de l’étrange ou entre les

manifestations de l’extériorité et celles de l’intériorité. De toutes façons, le

rapport avec l’Autre passe par “le langage du regard”. Comme le souligne Jean

Starobinski, le regard ne désigne pas simplement l’acte de voir mais plutôt

l’attente, le souci, la garde, l’égard (1975: 11)1 qui se confronte à l’Autre, à

l’objet de ce regard. Le regard est aussi ce lien ténu qui est relation

intentionnelle avec les autres (Id.: 13) où la tension et l’intention se confondent

dans un même besoin d’aller au-delà des apparences à la poursuite d’une réalité

cachée (Id.: 16), à la découverte de l’intériorité de l’Autre pour mieux en

percevoir les analogies et les différences et tisser avec lui ce lien d’amitié ou de

refus qui anime les rapports humains.

1. Dimensions de l’altérité

1.1. L’enfance

La conscience de l’altérité commence avec celle de l’identité. Les

personnages de Diane-Monique Daviau sont tous fortement ancrés dans leur

enfance. En partant à rebours, sur la vague de la mémoire et de la connaissance,

nous constatons que les points de référence de la narratrice de Ma mère et

Gainsbourg  se retrouvent dans les souvenirs d’une enfance malheureuse et dans

la tentative de dessiner le paysage et les maisons (Daviau, 1999: 36) qui

constituent les rares certitudes du moi enfantin où se projettent, dans l’image de

la maison, les hantises les angoisses aussi bien que l’aspiration au bonheur

(Onimus, 1991: 6) qui sont la marque de l’identité individuelle. Ensuite la prise

de conscience de l’identité enfantine se trouve dans la confrontation avec la

                                                            
1 J. Starobinski  souligne comment l’acte de regarder comporte une recherche de l’autre (Id.:
11), un besoin de percer ce masque que chacun de nous, consciemment ou inconsciemment,
pose sur son visage lorsqu’il rencontre cet autre (Id.: 13), et précise que le regard constitue le
lien vivant entre la personne et le monde, entre le moi et les autres (Id.:17).
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figure maternelle qui est avant tout une opposition d’où l’enfant sort brisée

(Daviau, 1999: 82) et où la mère est présentée comme celle qui n’a jamais su

dire Je t’aime (Id.: 72). Dans ces pages, la protagoniste relate la perte d’une

enfance qui ne fut pas, d’une famille qui ne fut pas, d’une vie idéale qui ne fut

pas; perte triple qui est commémorée jour après jour par les échéances du

calendrier (Id.: 74) autant que  par l’anéantissement de certaines idées (Daviau,

1999: 77). C’est une perte absolue et sans espoir (Id.: 86), d’autant plus

désespérée qu’il y a dichotomie entre la figure de la mère idéale et la réalité

d’une mère moralement et psychologiquement absente, sinon physiquement (Id.:

88). L’identité du personnage enfantin va alors se situer dans l’espace du rêve

(Id.: 46), dans celui d’une enfance basée sur la disponibilité et l’humilité qui sait

se contenter de miettes de bonheur (Id.: 144-146). Le regard que l’enfant va

alors poser sur le monde qui l’entoure devient un regard triste et désenchanté

mais aussi doué d’un pouvoir magique parce qu’il transforme la réalité la plus

noire en source de joie. Il vit de plaisirs minuscules, de souvenirs étriqués, de

visions en mosaïques qui, à la fin, projettent sur le monde un pont vers l’espoir.

Dès le premier recueil de ce que nous pouvons appeler des “nouvelles

identitaires”, en ce sens qu’elles révèlent une certaine conception intime du

destin humain, Diane-Monique Daviau  semble préparer ce dernier roman où

seule l’image de la grand-mère restitue à la narratrice une dimension enfantine.

En effet, dans Dessins à la plume, elle exalte le lien presque magique qui existe

entre les grands-parents et les enfants, lien qui garde le sceau de la tendresse et

de la découverte malgré toutes les différences d’âge, de conditions de vie ou de

culture. Les premiers ouvrent aux seconds des dimensions qui, sans eux, leur

resteraient inconnues. Il en va ainsi pour cet enfant de la ville qui ignore tout des

bruits, des odeurs, des goûts et des magies de la nature; ce petit bonhomme qui

arrive en visite chez son grand-père palpite à cause de l’atmosphère envoûtante

de la nuit, de l’enchantement provoqué par le bruit de la mer et l’odeur de la
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terre. Il perçoit intensément un univers qui lui semble méconnaissable et il

s’ouvre ainsi à ce qui est différent, ce qui est Autre, pour la première fois

(Daviau, 1979: Le grand voyage d’un petit bonhomme). Ailleurs, c’est le rapport

avec les parents qui devient l’objet de l’observation: il y a des parents qui

s’intéressent à leurs enfants et vont jusqu’à en faire l’objet de leur oeuvre

artistique (Daviau, 1979: Dessins à la plume); il y en a d’autres qui ne se

donnent même pas la peine de les écouter et les malmènent à tout venant

(Daviau, 1979: La hanche du temps); il y en a aussi de provocateurs qui tentent

de les ouvrir à l’attention envers les autres (Daviau, 1979: L’âne de la fable du

pont aux ânes) alors qu’ils en sont à peine à se découvrir eux-mêmes. Le plus

souvent, le rapport entre l’enfant et l’adulte n’est pas simple, la compréhension

réciproque passe par la curiosité envers l’autre, par la tolérance de la différence,

puis par la tendresse. Mais, parfois, cette dernière est unilatérale et ne se trouve

que dans le regard de l’enfant, alors celui-ci finit par disparaître, envolé ou mort

(Daviau, 1979: Martin). Ainsi les rapports enfants/parents et, plus en particulier,

les rapports enfants/mère, sont toujours difficiles car ils sont le plus souvent

basés sur une incompréhension réciproque.

Il faut noter que Diane-Monique a été immédiatement captivée par le

regard que l’enfant pose sur le monde qui l’entoure et lui a dédié une grande

attention. Car l’enfant possède un don spécial d’observation et d’intériorisation

qui lui est propre et qui transporte les êtres et les objets mais aussi les mots dans

une dimension à la fois prosaïque et merveilleuse. “Un ange passe”: combien de

fois avons-nous utilisé cette expression, qui appartient à l’aire sémantique du

silence, de l’embarras ou de la surprise, de façon impropre ou avec ironie. Pour

l’enfant qui l’entend, elle correspond à une réalité puisqu’il la transfigure

immédiatement; il voit l’ange; il le plie à son imagination; il observe tous les

liens qui se tissent dans le langage entre l’Ange et les hommes. Il arrive jusqu’à

“voir” cette figure mythique; l’ange est beau, il est bleu, il parle et agit comme
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les hommes avec leurs incohérences et leurs caprices mais il a des ailes: alors

c’est L’Ange fou. Ailleurs, l’enfant exprime un pouvoir magnétique doué d’une

force particulière qui ramène à soi les objets et les êtres en les transformant. Il en

est ainsi des arbres anthropomorphes qui respirent du même souffle que

l’homme, souffrent de sa douleur et deviennent source de vie (Daviau, 1979:

Frissons) ou témoins de petites scènes intimes (Daviau, 1979: L’arbre). Il en va

de même pour la pluie qui ronge le fer mais crée la musique, la pluie qui donne

de la tristesse mais aussi un regain de vie et une nouvelle dimension au monde

qui entoure l’enfant comme dans un kaléidoscope de reflets et de luisances qui

l’émerveillent mais sont déjà un présage de détérioration (Daviau, 1979: Un

trottoir quand il pleut).

Les enfants de D-M. Daviau considèrent les femmes âgées qui les

entourent avec une spontanéité totale; ils sont particulièrement proches des

vieilles dames dont ils reconnaissent la capacité de donner sans crainte ni

restriction. Saine ou infirme, ils voient en elle une mémé toujours disponible,

prête à partager avec eux ses connaissances et son sourire (Daviau, 1981:  Une

olive, une olive, s’il vous plaît!) ou à distribuer de bonnes choses malgré ses

souffrances  (Daviau, 1990: Comprendre). Ils sont jeunes, ils ne savent pas ce

que c’est que de souffrir, mais avec la sensibilité de tout enfant, ils ne tardent

guère à apprendre et à partager. Dans tous les cas, les enfants cachent un savoir

insoupçonnable qui va par-delà l’apparence pour saisir l’intériorité des êtres

comme des choses. C’est le cas pour ces nuages bleutés qui se découpent

comme des montagnes magiques, souvenirs d’un monde antérieur (Daviau,

1979: Les Alpes chinoises)  que l’enfant n’a pas visité mais dont le nom évoque,

par ses sonorités une vision magique. Ainsi le regard qu’a posé l’enfant sur ce

qui l’entoure a pris la mesure de son univers pour le transformer et pour porter la

vision à l’échelle de ses rêves et de ses craintes.

Le regard qu’à son tour la femme pose sur l’enfant est un regard plein de
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tendresse et d’indulgence. Foin des petits caprices ou des méchancetés ingénues

de l’enfance qui font de la fillette une petite bonne femme de quatre ans, si

autoritaire, meneuse de jeux, envahissante (Daviau, 1981: L’arbre tombé, 21)

qui irrite les adultes, c’est la sympathie envers les enfants qui va dominer le

recueil. Ce qui étonne la narratrice/témoin, c’est la pureté et l’innocence des

comportements enfantins. Certes, elle reconnaît que le mérite de cette innocence

ne revient pas à l’enfant lui-même; c’est un don, une caractéristique innée de

l’enfance mais il reste le fait que pour tous, il y a le jour et la nuit, la vérité et le

mensonge. Là s’arrête le monde (Daviau, 1981: Une olive, une olive, s’il vous

plaît!: 59). L’enfant est honnête. Il est ouvert à l’amitié parce que toujours

disponible, quitte à trépigner d’impatience au moindre contretemps ou à

démontrer une assurance qui est loin d’être en accord avec son jeune âge (Id.:

61).

1.2. L’adolescence

Nous devons préciser que le regard que l’enfant et ensuite l’adolescent

portent sur l’autre, qu’il soit membre de la famille ou qu’il en soit étranger, est

lucide et sans aménité. Ainsi les fillettes -à peine des adolescentes- qui

cherchent des moules pour le dîner (Daviau, 1979: 21) portent en elle l’image de

ce père qui les ignore, observent cette fuite de la réalité qui le pousse à se

réfugier dans une vision de la vie qui abolit la souffrance, celle des autres

d’abord puis sa pauvreté morale, pour anesthésier la conscience de sa misère

intérieure (Daviau, 1979: Dessins à la plume) avec une apparente indifférence.

Pourtant elles en souffrent et cherchent à attirer l’estime du père en trouvant des

moules dont ils parleront longtemps. La peur du silence est l’image de la crainte

de la solitude. Car les adolescents de D-M. Daviau ne se font guère d’illusions.

Ils savent que l’Autre, quel qu’il soit, reste inaccessible. Tout individu est pour

autrui un être de passage, qu’il s’agisse des membres de sa famille ou d’un ami

rencontré par hasard, avec lequel il est difficile de communiquer comme il est
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peu aisé d’en recevoir, d’en être aimé. Bien sûr, la tendresse et l’amour restent

une des aspirations de l’adolescence et de la jeunesse, mais c’est si difficile de

les trouver et encore plus de les garder. Il faut une longue connaissance, une

longue préparation, alors autant éviter les risques et ne pas donner trop de place

à l’espoir (Daviau, 1979: Le pied de la lettre). Il n’empêche que, à la fin de la

nouvelle, la protagoniste se prend à rêver même si ça ne vaut pas la peine  (Id.:

140).

C’est pendant son adolescence que l’individu, par le regard qu’il porte sur

le monde, va opérer des choix qui détermineront sa vie. Ainsi, l’adolescente qui

croit entrevoir le paradis dans la vie que mènent le professeur de français et sa

famille, décide d’obtenir à son tour cette vie apparemment heureuse en devenant

professeur et professeur de français par surcroît (Daviau, 1981: Moi aussi). De

son côté, l’adolescent peut constituer un stimulant pour un adulte épris d’idéal

qui voudrait transmettre son savoir et son enthousiasme mais, selon la narratrice,

il y a si peu d’adolescents intéressants (Id.: 66)! Ils ne rêvent que de rien faire

ou au maximum d’aller au cinéma, chez des amis, ou bien de boire un verre et

d’écouter de la musique. La connaissance, la science, la culture ne présentent

pour eux aucun intérêt.

Pourtant ce qui frappe le lecteur de toutes ces nouvelles c’est le sentiment

que, enfants ou adolescents, les jeunes protagonistes sont des êtres solitaires.

Ainsi, malgré l’attention constante et affectueuse d’Alexis, Karel apprendra très

tôt que tout homme n’est rien qu’un être assis sur une marche [...] qui n’est plus

que là (Daviau, 1981: Le petit voyage d’un grand bonhomme, 117) comme il en

fera personnellement l’expérience. C’est que la solitude enfantine, comme celle

des adolescents, est le côté le plus évident et désespérant de leur vie. C’est une

constante. Ce n’est pas un hasard si la première partie du recueil suivant

(Dernier Accrochage) s’intitule Solitudes et si le premier récit évoque une

adolescente à peine un peu plus qu’une fillette qui reste orpheline et qui, malgré
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la bonté de la famille qui l’héberge, malgré l’entente qui règne entre elle et le

fils de la maison, sera toujours différente, seule tout comme elle mourra seule en

donnant la vie à une fillette, elle aussi destinée à la solitude et à l’incapacité de

communiquer aux autres l’angoisse et la douleur qu’elle a héritées de sa mère.

C’est à cause de cette solitude sans doute que le monde de l’enfance et de

l’adolescence sont peuplés de cauchemars (Daviau, 1990: Les inséparables).

Souvent, la vie de ces êtres semble manquer de cohérence parce que, malgré leur

jeunesse, ils ont été marqués par la misère du monde des adultes. Qu’ils le

veuillent ou non, ils sont les témoins impuissants de la violence et de la

déraison. Et victimes aussi (Daviau, 1990: Roses théières). Alors, il ne reste qu’à

faire comme si... comme si l’on n’avait pas peur, comme si l’on pouvait

s’évader, comme si l’on pouvait être heureux; et il suffit pour y parvenir de trois

fois rien: une confiance inébranlable, une confiance infinie, une écoute

inlassable (Maindron, 1996: 125).

Confiance et attention sont les qualités qui animent cette jeune femme (à

peine un peu plus qu’une adolescente) avec laquelle semble vouloir s’identifier

la nouvelliste; une jeune femme qui sait observer et encourager cette autre

adolescente qui s’est évadée du monde absurde et cruel où elle vivait en se

réfugiant, solitaire et inaccessible, dans un monde aseptique de trous et de fleurs

(Daviau, 1990: Roses théières). La solitude de tous ces adolescents est sans

aucun doute réelle mais on peut aussi y déceler, par delà le sentiment dramatique

d’impuissance qui les anime, la versatilité, l’instabilité psychologique et

sentimentale (Ravoux-Rallo, 1989: 25) qui sont la prérogative de l’adolescence.

C’est pourquoi les descriptions d’adolescent(e)s nous montrent des êtres

passifs qui subissent les événements mais n’agissent pas. Leur position de

témoins les transforme bien vite en victimes, mieux, en coupables comme si

cette inertie était justement la preuve de leur culpabilité. Quelle faute dira-t-on?

Mais... la faute atavique inscrite au coeur de tout adolescent, bien sûr! de tout
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adolescent qui se croit laid, mal-aimé, maladroit, qui se croit observé et jugé par

ses parents, ses amis ou les femmes qu’il convoite et même, plus tard, lorsqu’il

devra affronter la vie, par cette jeune psychologue qui fait remonter en surface

les souvenirs de son adolescence pour les exorciser (Daviau, 1990: L’oeil de

Lily). Les femmes ou les adolescentes qui observent le monde qui les entoure

ont besoin à leur tour d’être au centre d’un regard à la fois inquisiteur et

indulgent; elles ont besoin d’un échange qui se noue au niveau de l’inconscient,

au niveau peut-être de leur faiblesse, de leur malaise du moins. Ce regard

n’exorcisera pas leurs craintes ou leurs hantises, du moins les fera-t-il se sentir

moins seules (Daviau, 1990: Hôtel des chats de mer). C’est pour cette raison,

sans doute, que chacun des recueils contient plusieurs nouvelles (ou tout du

moins une nouvelle) qui confrontent le personnage principal à un(e)

psychologue ou à un(e) psychiatre.

1.3. La femme adulte

La situation de la femme dans le monde contemporain ou plus exactement

la place et le devenir de la femme aujourd’hui sont le pivot du questionnement

identitaire aussi bien dans Dernier accrochage que dans La vie passe comme

une étoile filante..., ou encore dans Ma mère et Gainsbourg  car chacune de ces

oeuvres ramène les personnages aux traumatismes enfantins. Ceux-ci expliquent

sans doute cette douleur intense de vivre qui les parcourt, ces pulsions de vie et

de mort qui les poussent à remettre en question leur existence. Mais il faut être

très attentif à capter le moindre clin d’oeil de l’auteur parce que son roman

comme ses nouvelles ne crient pas leur vérité secrète: ils sont écrits beaucoup

plus avec des silences qu’avec des mots comme si leurs pauses et leurs

interruptions parlaient plus que les textes eux-mêmes (Mélançon, 1979: 21).

D’où la nécessité d’une grande tension vers le non-écrit et vers le suggéré qui

révèlent davantage que les mots, car c’est finalement au lecteur de découvrir les

détails et les dessous d’une histoire que l’auteur se garde bien de raconter
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(Boivin, 1979: 13).

Et ce que raconte Diane-Monique, c’est ce qu’elle connaît le mieux, c’est

la vie tout simplement, la vie d’une femme de notre siècle avec ses craintes mais

aussi ses espoirs, sa solitude mais aussi son émerveillement, sa souffrance mais

aussi ses moments de joie pure. D’abord, il faut constater que, contrairement à

ce qui se passe dans son roman où dominent les figures féminines, dans les

recueils de nouvelles nous trouvons presque autant de protagonistes masculins

que féminins car, dans ces nouvelles, la narratrice explore aussi les problèmes

de la communication entre les hommes et les femmes (Kellet-Betsos, 1994: 223);

et il semble qu’il n’existe nullement de situation privilégiée pour l’un ou l’autre

des sexes qui se côtoient en s’observant. Généralement, si les relations humaines

conçoivent l’identité masculine comme force positive (l’homme est synonyme

de raison, logique, intelligence, Bien, action, créativité, etc.), elles ressentent

l’identité féminine comme négative (déraison, émotivité, caprice, Mal,

procréation, etc.). Chez Daviau, l’homme, bien qu’il soit un sujet dominant, est

soumis au même mal-être que les femmes qui sont un objet dominé  et

considère lui aussi l’univers comme le domaine des menaces qui entourent

l’individu, comme le royaume des forces qui lui sont ou lui deviennent

mauvaises (Maindron, 1996: 120); c’est pourquoi, très vite, il renonce à la lutte

et accepte même l’incroyable (Daviau, 1993: Les kangourous...). Bien que

conscientes de la négativité de la condition humaine, les femmes, de leur côté,

veulent échapper à leur statut d’objet dominé et cherchent à devenir à leur tour

sujet dominant. Toutefois, le regard que la femme continue à poser sur les autres

est attentif, dévoué, quasi soumis à l’homme de sa vie (ou qu’elle croit tel).

Même si toutes ces femmes sont présentées au moment d’une crise identitaire

qui nous éclaire sur leur caractère, leur passé et leur devenir, si elles tentent de

se détacher de tout lien mais succombent, si elles essaient de tout laisser tomber

pour reconstruire leur vie ailleurs, si elles se débattent, nous constatons qu’elles
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finissent par s’annuler devant celui qui deviendra (ou est devenu) leur

compagnon (Daviau, 1990: Brisa Siblewski).

L’observation attentive de la femme sur ce qui l’entoure veut mettre à nu

le leurre de la vie. À travers un jeu de miroirs où elle espère pouvoir déchiffrer

le sens de sa vie, elle observe les autres: son compagnon d’abord, un individu

vain comme le sont tous les hommes mais qui se croit le centre du monde; les

autres femmes, des têtes vides et superficielles; les enfants, des êtres

complaisants et intéressés. Quand à la vie, c’est à peine un avenir qui passe par

là et crie no future (Daviau, Le dernier accrochage). Un panorama si triste que

la solution pourrait bien être le suicide (Daviau, 1993: Que serait un meurtre...)

et où un lien de communication quelconque -pourquoi pas un échange

épistolaire- avec un être exceptionnel -si possible, un psychiatre- (Daviau, 1993:

Passage) peut seul justifier la nécessité de continuer à vivre. C’est que ces

femmes, apparemment comblées, considèrent leurs familles non comme une

réalité heureuse mais plutôt comme un songe équivoque. Celui-ci ressemble à un

rêve bleu et pourtant c’est un cauchemar. Alors elles s’arrachent à cette fiction

pour chercher une vérité différente: meilleure ou pire, nul ne le sait, mais

différente (Daviau, 1990: Une femme s’en va). Quitte à revenir de ce pays sans

nom où elle va se réfugier sans avoir rien résolu puisque, ici ou ailleurs, toute

existence n’est qu’une illusion qui se défait dans un quelconque aéroport grand

ouvert sur le monde  (Daviau, 1993: Une femme, 37). Chaque expérience de vie

est ainsi objet d’une double interprétation qui oppose ce qui apparaît et ce qui est

ressenti, l’extériorité des événements et l’intériorité des sensations éprouvées2.

                                                            
2 Comme dans le cas de Jean-Jacques Rousseau, nous pouvons dire que les expériences
présentées par les protagonistes de Diane-Monique Daviau résulte[nt] du concours d’une
disposition interne et d’un obstacle extérieur: la perfectibilité humaine ne se développerait
pas sans les circonstances difficiles qui la mettent au défi et l’obligent à se manifester
(Starobinski, 1975: 161). Le besoin d’absolu de l’auteur répond aussi à cette relation
existentielle difficile et à la nécessité de perfectibilité de son propre destin, dont parlait
Rousseau.



Françoise BAYLE-PETRELLI: Diane-Monique Daviau et l’Autre: regards croisés ...

Francofonía, 9, 2000, 51-72                                                            63

La réflexion n’est pas simplement double par son origine: la femme, elle

l’est aussi par son objet: l’autre, l’homme. Et le rapport entre les deux est

difficile. C’est que la fascination du regard masculin n’agit pas. L’homme qui

aurait pu offrir la vie et la joie tend toujours davantage à ne considérer que sa

personne et à dévorer et détruire toute femme amoureuse. Alors, ce qui

caractérise l’univers féminin de Diane-Monique, c’est le vide  et le silence de la

vie féminine. Toutes ces femmes sont malheureuses. Elles croyaient pouvoir

obtenir cet amour, cette fortune ou cette gloire qui ne viennent jamais. Et si, par

hasard, une femme a pu connaître, pendant un moment, un de ces bonheurs,

comme tante Lili, très vite, plus résignée que triste, elle constate que cette

“chance” est éphémère et que la seule situation compatible avec la nature

féminine, c’est la solitude (Daviau, 1990: Tante Lili ou le caviar des petits

lapins, 42). C’est ainsi du moins que l’adolescente perspicace de la nouvelle

comprend le destin de Lili. C’est que la recherche de l’amour et du bonheur est

aussi vaine que celle des saveurs de l’enfance. Alors la protagoniste de cette vie

insipide et monotone se révolte (Daviau, 1993: Colères!), ou bien, fatiguée de

donner à l’autre sans rien recevoir ou pour n’en recevoir qu’indifférence et

égoïsme, finit par tout quitter (Daviau, 1993: Générosité). C’est pourquoi toutes

les protagonistes féminines de Diane-Monique Daviau sont saisies d’une

éternelle bougeotte et errent à la recherche d’une improbable sérénité. Et les

voilà qui ouvrent cette porte grande comme la liberté, [...] ouverte sur l’infini

(Côte, 1990: 34) et qui partent. Pour où? Nul ne le sait, comme les vrais

voyageurs de Baudelaire, elles partent pour partir vers ces pays inconnus dont

elles espèrent qu’ils seront finalement un point d’attache, un port heureux où

s’arrêter (Daviau, 1990: Une femme s’en va;  Daviau, 1993: Une femme).

Il faut remarquer que le regard que la femme dédie à l’enfant est plus

indulgent que celui qu’elle pose sur son compagnon éventuel. L’enfance trouve

grâce à ses yeux. Certes, les enfants ne suffisent pas à la retenir au bord de ces
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précipices où elle tombe (Ibid.) mais ils lui donnent au moins le désir de revenir

au point de départ, de croire à une ingénuité et à une affection  (Daviau, 1993:

Pesquetoisan). Bien sûr, lorsqu’une narratrice évoque son enfance, ce qui

demeure dans l’esprit du narrataire, c’est le sentiment d’une grande injustice et

d’une tristesse sans fin. Cette fillette ne peut que devenir une femme triste car

ses parents n’ont pas su lui donner l’amour qui lui était dû (Daviau, 1993:

Colères!). Alors, elle se cabre devant la vie, s’endurcit, réagit à cette folle envie

de vivre,  à cette peur d’aimer qui la lie comme des poids aux chevilles  (Daviau,

1993: Rien ne m’arrête plus, 174) en refusant tout lien. Mais la grâce d’un

regard d’enfant peut dissoudre toutes les rancoeurs, endormir toutes les

méfiances. Alors l’échange passe. L’amour peut dépasser l’obstacle de tous ces

murs que la femme avait construits autour d’elle, et avec la chute de cet écran

entre elle et l’enfant disparaît aussi l’angoisse de ne pas pouvoir donner

confiance et bonheur à ce garçonnet ou à cette fillette qui ont su voir, par-delà

les apparences, cette générosité cachée de la femme (Daviau, 1993: Si tu savais).

2. Formes de l’altérité

2.1. Les glissements oniriques

Nous avons vu jusqu’ici le résultat de l’observation réciproque de l’enfant

et de la femme. Le troisième élément, l’homme, est lui aussi objet du regard des

deux autres. Comme nous l’avons noté, il n’y a pas entre l’homme et la femme

un échange de regard. Mais voilà, si elle se sent peu considérée par son

compagnon, à son tour, la femme ne peut s’empêcher d’observer l’homme

comme elle l’avait fait pour l’enfant. Elle se sent fondre de tendresse pour eux

sans pour cela perdre un brin de sa lucidité. Mais tandis que ses rapports avec le

monde des enfants est basé sur une compréhension mutuelle aussi bien sur le

plan de la communication que sur le plan affectif, l’entente avec l’homme se

situe au niveau de l’indulgence car la communication ne passe pas. Elle attend



Françoise BAYLE-PETRELLI: Diane-Monique Daviau et l’Autre: regards croisés ...

Francofonía, 9, 2000, 51-72                                                            65

tout de lui  mais, la plupart du temps, il est absent; alors elle rêve de sa présence

et du bonheur qu’il pourrait lui donner (Daviau, 1993: Totalement). D’un côté, il

y a l’homme égoïste et aveugle qui poursuit son bonhomme de chemin sans

prêter attention à son malaise; de l’autre, il y a la femme, toute à son besoin de

tendresse, qui idéalise et se tait jusqu’au moment où, sans un mot, elle

abandonne et part. Son rêve de compréhension et  d’attention réciproques, son

idéal d’absolu partagé et cette quête du bonheur toujours inassouvie étant déçus,

elle prend la mesure exacte de l’Autre et, ne pouvant communiquer, elle

s’enferme dans le silence et la solitude (Daviau, 1981: Sous cloche de verre). Ou

encore, ayant pris sans illusion la mesure de l’Autre, elle supplée en silence à ses

incapacités ou ses manques (Daviau, 1990: L’imprévisible) quitte à ce que lui

interprète cette dévotion comme une offense, imbu comme il l’est de sa

supériorité.

Dans le cas de toutes ces femmes qui errent dans l’univers bizarre de

Diane-Monique Daviau, c’est la crainte obsessionnelle de la mort qui les pousse

à refuser de vivre (Daviau, 1979: Mais Charles, lui?) et à se réfugier dans le

monde du songe. Le rêve comporte une puissance singulière qui permet

l’identification du personnage avec ce qui l’entoure; celui-ci devient

littéralement l’autre (enfant ou arbre qu’importe) pour percevoir d’une façon

nouvelle, pour raisonner d’une manière inattendue, pour vivre une vie différente.

Cette fuite dans l’utopie de l’entente et de la compréhension, sources de sérénité

sinon de bonheur, est la réponse aux désillusions occasionnées par la vie

commune où chacun tire la vie à soi de façon égoïste et où la femme doit

toujours faire le premier pas vers l’Autre (Daviau, 1981: Sous cloche de verre).

Dans le cas du rapport entre l’enfant et l’homme, il faut remarquer que,

dans presque toutes les nouvelles qui mettent en scène des enfants, l’homme est

absent  (Daviau, 1993: Ce qu’on sait) ou, s’il est présent, il ignore les besoins de

l’enfance et se limite à jouir de ce qui peut satisfaire sa vanité: la grâce enfantine
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d’une attitude qui se détache sur un paysage marin (Daviau, 1979: Dessins à la

plume). Ainsi l’enfant, privé de modèle, va-t-il s’identifier à ce qui l’entoure. Il

se réfugie dans un monde de rêve et le rapport avec l’autre s’opère grâce à des

changements identitaires significatifs: l’enfant se sent un arbre (Daviau, 1979:

Frissons), une pierre (Daviau, 1979: Mot à mot); il s’identifie avec un canard de

bois (Daviau, 1979: La petite princesse Caracola) ou avec un âne (Daviau,

1979: Martin). Ce procédé d’identification répond à un glissement onirique où

l’enfant a perdu les frontières de son moi (Sami-Ali, 1974: 131) comme s’il

s’était réfugié dans le sommeil. Alors, la perception de soi et de l’autre change,

l’espace se transforme pour s’harmoniser avec la structure imaginaire intérieure.

L’enfant considère l’univers tour à tour immense (Daviau, 1979: Le grand

voyage d’un petit bonhomme) ou minuscule (Daviau, 1990: Tante Lily ou le

caviar des petits lapins) selon la perspective de son identification. Le premier

recueil de contes témoigne ainsi de ce besoin de l’enfant de ressentir à travers

une réalité autre (plante ou animal) l’évidence de son propre corps, de ses

limites, mais aussi de ses besoins.

Le glissement onirique peut aussi passer par une configuration spatiale

différente lorsque l’enfant découvre soudain le visage et l’odeur de la campagne

(Daviau, 1979: Le grand voyage d’un petit bonhomme). Toutefois,

contrairement à ce qui se passe dans les songes du sommeil ou dans les fables,

dans ces rêves éveillés où ils tressent des rapports avec l’Autre, les enfants ne

veulent jamais perdre la notion exacte de leur identité (Daviau, 1979: Je

m’appelle Jean).

La perception enfantine de la réalité est particulière. Les adultes ne

peuvent pas en comprendre la logique. Les points de vue sont trop différents,

c’est pourquoi la communication passe difficilement. Quatre planches peintes en

rouge deviennent une magnifique petite voiture en bois et, si l’on ajoute un

ourson, représentent un rêve de promenade familiale (Daviau, 1979: La voiture).
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Un arbre contient toutes les formes de vie humaine (Daviau, 1979: Le bois des

arbres). Quelques poupées concentrent la vie affective et psychologique d’une

fillette (Daviau, 1981: Les poupées d’Émilie) qui se sent trop seule. C’est cette

capacité de transformer le monde et cette peur du manque d’affection qui jettent

les enfants dans la logique du rêve dont ils ne sortent parfois que par la folie. Ce

dérapage vers la schizophrénie est la conséquence logique du malaise existentiel

et de la fuite dans ce rêve qui ouvre la porte au merveilleux, qui permet de

dépasser la tristesse et les angoisses et qui abolit chez l’enfant la sensation de

solitude.

Si nous considérons le point de vue de l’auteur, le narrataire a la sensation

que l’auteur transpose les jeux de l’enfance et les espoirs de l’enfant dans la vie

de la personne adulte pour mieux mettre en relief les manques de celle-ci; c’est

du moins ce que semble percevoir Diane-Monique lorsqu’elle scrute l’âme

enfantine et écrit des “contes” pour enfants et des “nouvelles” pour adultes.

Cette hypothèse semble confirmée par le malaise croissant des adultes dans la

plupart des nouvelles qui constituent les recueils des années 90’, publiés après

un long silence et le nombre toujours plus grand de figures de psychiatres.

2.2. Le discours psychologique

Au vu de ce que nous avons analysé plus haut, il est évident que la

communication ne passe que difficilement entre tous les individus qui peuplent

ces nouvelles. Et ce manque d’harmonie avec l’Autre est une des sources du

malaise existentiel de nombreux personnages. De toutes ces fillettes et de toutes

ces femmes, nous devons constater qu’elles se confrontent constamment avec

une figure masculine qui semble les soumettre et/ou les opprimer. D’abord,

parce que la femme aime trop, et sans rien demander en échange comme dans

Mot à mot (Daviau, 1979: 51) ou dans Le dernier accrochage (Daviau, 1990:

25). Ensuite parce que, le plus souvent, cet amour généreux n’est pas payé de

retour: l’homme accepte la dévotion comme un tribut qui lui est dû ou bien feint
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une réciprocité momentanée pour mieux abandonner ensuite la femme qui l’a le

mieux aimé. Car, si pour continuer à vivre et croire au bonheur, la femme

ressent l’exigence de promesses, de projets et d’espoirs (Daviau, 1979:

Surprise), l’homme, lui, n’a besoin que d’être rassuré et dorloté dans la chaleur

d’une quelconque tendresse (Daviau, 1990: Vous); il lui est indifférent qu’il

s’agisse de celle d’une épouse qui l’aime depuis vingt-cinq ans ou de celle d’une

amante de passage. Sa force réside dans son égocentrisme et son aveuglement.

Mais tout homme, même celui qui se croit le plus fort ou le plus malin, a

toujours besoin de la supervision discrète et efficace d’une femme (Id.: 119),

quitte à se tuer par orgueil lorsqu’il découvre la vérité.

D’un autre côté, même si elle craint elle aussi de connaître le fin mot de sa

vie, la femme a toujours le courage d’affronter le monde, dehors, comme le fait

Suzelle (Daviau, 1981: 48), pour prendre pleinement conscience d’exister, quitte

à en souffrir, quitte à hurler à fendre l’âme (Daviau, 1990: 23) comme Marie-

Elizabeth. Ainsi, si toutes ces femmes, comme ose le proclamer l’une d’entre

elles, vivent dans la terreur de la mort qui mange tout ce qui vit, qui dévore son

présent et menace d’éteindre son futur, du moins, elles ne manquent pas de la

lucidité et de la force nécessaires pour se l’avouer à haute voix: Tu as peur de la

vie qui bouge dans tout  et qui ne te doit rien. Comparaître devant la vie, cela

t’effraie (Daviau, 1981: 93); et ce n’est pas tant par couardise mais plutôt parce

qu’il faut affronter l’existence en solitaire au milieu de la foule qui n’en peut

mais; l’existence avec ses problèmes misérables, ses tabous rétrécissants, cette

absence d’amour corrosive. Comme ces problèmes ne comportent pas de

solution, certaines femmes choisissent la fuite (Daviau, 1990: 157); d’autres se

réfugient dans la création littéraire (Daviau, 1990: 34) ou dans le rêve (Daviau,

1981: 24) avec l’espoir de faire jaillir de tous ces trous, quelque chose de beau

(Daviau, 1990: 115). Mais ces démarches n’aboutissent presque jamais. Il ne

reste, après la lecture, que le souvenir d’un être assis sur une marche, ou au
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bord d’un trottoir, ou recroquevillé au fond d’un lit, et qui ne bouge plus, ne

parle plus, ne pleure plus, qui n’est que là  (Daviau, 1981: 117).

Alors, si le monde n’est qu’un mystère incompréhensible et impossible à

vivre, il faut recourir à la psychanalyse pour renouer les fils interrompus du

dialogue avec l’Autre. Notons d’abord que l’auteur n’introduit cette catégorie de

personnages qu’à partir du troisième recueil, soit sur la base d’une écriture qui

évolue après 1985 environ. Un recueil où chacun remet en question toute sa vie,

toute son existence (Ibid.) et essaie de la reprendre à travers le regard de l’Autre.

C’est que le psychiatre est un ami qui peut comprendre les désirs et aider à

réaliser les rêves (Daviau, 1990: Hôtel des chats de mer); il aide les individus à

mieux se comprendre et à mieux s’accepter (Daviau, 1990: L’oeil de Lily); il

perce le mystère de l’enfance et établit la communication avec un autre (Daviau,

1990: Les poupées d’Émilie); il rééquilibre, libère, guérit tous ceux qui se

confient à lui (Daviau, 1990: Le psychiatre jouera du piano); enfin, il rend le

goût de vivre, de dépasser les épreuves pour espérer de trouver un jour la

sérénité (Daviau, 1990: Roses théières).

Comme on le voit, une bonne partie de ce recueil (tout le chapitre est

intitulé à juste raison Alliances) est peuplé de figures -hommes ou femmes,

jeunes ou âgées, sans distinction- de médecins qui situent à nouveau les

individus dans le monde et les remettent en communication avec l’autre.

L’alliance avec un autre, la parole, la méditation, l’introspection sont les moyens

qui reconduisent le malaise existentiel à des proportions acceptables. Puis le

personnage disparaît mais le goût de l’enquête demeure. La recherche va au plus

profond de soi dans l’expression de ce narcissisme fondamental qui anime tous

les hommes (et les femmes) qui révèlent ce besoin fondamental d’être le centre

d’un intérêt, d’un amour, d’un destin particuliers. Les regrets et les plaisirs

doux-amers d’accepter l’Autre quel qu’il soit, même si on est exaspéré par lui, si

on a envie de s’en débarrasser, font que -peu à peu- les personnages deviennent
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tous des psychiatres sinon en réalité du moins en puissance (Daviau, 1993: Que

serait un meurtre à côté de tout cela). On tolère l’Autre, on l’accepte et peut-être

même finit-on par le comprendre. C’est que l’incompréhension entre soi et

l’Autre investit surtout la sphère personnelle. Elle remonte au conflit familial

initial, alors que la mère semblait ignorer la narratrice. Et l’écriture devient le

témoignage de ce dilemne, une écriture féminine qui fait sentir la précarité du

freudisme (Didier, 1971: 7) et qui continue à s’exprimer (malgré les défaillances

ou les dérisions) pour forcer la zone de silence que les siècles ont établi autour

d’elle, pour conquérir liberté et dignité, même dans la solitude et

l’incommunicabilité.

Conclusion

En conclusion, nous devons constater que l’oeuvre de Diane-Monique

Daviau est située sous le signe du “vertige du dédoublement” et exprime le

“besoin d’unité” de l’individu qui se confronte constamment à l’Autre à travers

les tentatives plus ou moins réussies de communication et de compréhension.

L’Autre est la source du bonheur et du malheur car il comble (ou ne comble pas,

selon le cas) le vide intérieur du héros de chaque nouvelle. Les personnages

scrutent constamment leur entourage pour connaître celui ou celle qui répondra

à cette soif de bonheur qui les hante mais le plus souvent leur quête tourne court

car il leur est difficile de trouver chez l’Autre ces qualités de don, de fidélité et

d’amour ou bien ces valeurs intérieures qui répondent à leur attente. Qu’il

s’agisse des membres de la famille, des amis ou des étrangers, l’être humain

reste en grande partie imperméable à l’Autre. C’est pourquoi tous les

protagonistes de Diane-Monique semblent voués à une éternelle solitude.

D’autre part, toute réflexion sur leur devenir personnel est foyer de conflit

pour les narratrices de ces recueils. Qu’il s’agisse d’enfants, d’adolescents ou de

femmes, les héros de notre nouvelliste sont toujours des êtres faibles, en butte
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aux milles problèmes de la vie et qui, ne trouvant pas l’amour et le bonheur

désirés chez ceux qui les entourent, se réfugient dans le rêve ou sombrent dans

la dépression (sinon la folie). Même la science ne peut rien contre ce malaise

existentiel. Reste alors le voyage, comme évasion, comme recherche initiatique,

comme approfondissement mais tous ces départs ne résolvent pas le problème et

les protagonistes reviennent à leur point de départ, un peu plus désenchantés, un

peu plus résignés et, qui sait, peut-être un peu plus sages. Aimer savoir celui

qu’on tire du voyage... écrivait Baudelaire. Au bout de chaque expérience,

l’homme ne retrouve finalement que lui-même.

Pourtant, même dans les rencontres les plus farfelues (je pense à la

conclusion du dernier roman de Diane-Monique), chacun peut donner et

apprendre, trouver un réconfort et témoigner que, au fond, ce qui compte dans la

vie, c’est la disponibilité de l’amour: “Je t’aime -moi non plus”, peut-être mais

pourquoi pas: “Je t’aime -moi aussi”. Dante n’avait-il pas déjà écrit, il y a

quelques siècles, que l’Amour finit toujours par engendrer l’Amour3?
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