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Résumé
Dans le dernier roman d’Amélie Nothomb, Stupeur et tremblements, l’Autre désigne
l’Étranger, en l’occurrence le Japonais. Le statut de l’Autre est cependant réversible: le sujet
observant son objet est observé à son tour. Il s’ensuit que le personnage principal, une Belge,
(personnage autodiégétique), apparaît également comme une Autre aux Japonais.
L’observation réciproque, qui n’est pas toujours bienveillante, conduit cependant, malgré
l’exaltation apparente des différences de culture, à l’universalisation des attitudes.
Mots-clés:  Nothomb. Japon. Belgique. Autre. Même.

Resumen
En la última novela de Amélie Nothomb, titulada Stupeur et tremblements, el Otro significa el
Extranjero, en este caso el japonés. No obstante el estatus del Otro es reversible: el sujeto
observador llega a ser el objeto de observación. Esta reversibilidad hace que la protagonista
belga (personaje autodiegético) resulte ser al mismo tiempo Extraña (Otra) para el japonés. La
observación mutua, no siempre favorable, a pesar de una aparente exaltación de las
diferencias culturales, conduce a una universalización de posturas.
Palabras clave:  Nothomb. Japón. Bélgica. Otro. El mismo.

Abstract
In the last novel by Amélie Nothomb titled Stupeur et tremblements, the Other signifies a
Foreigner, in this case the Japanese. However the status of the Other is reversible: an
observing subject becomes an object of observation. This reversibility causes that the heroine,
a Belgian woman (autodiegethic character), is simultaneously seen by the Japanese man as a
Stranger (Other). Their mutual observation, not always favourable, in spite of an apparent
exaltation of cultural differences makes them universalise their attitudes.
Keywords:  Nothomb. Japan. Belgium. Other. The same.
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L’altérité est un concept polysémique. La définition la plus brève, mais en

même temps la plus pertinente, précise que la notion de l’Autre désigne des êtres

qui, par un ensemble de traits spécifiques, sont différents de nous. L’Autre, c’est

celui qui n’est pas moi.

À cet égard, Amélie Nothomb et son œ uvre méritent une attention toute

particulière. L’œ uvre, caractéristique par sa forme essentiellement dialoguée, est

qualifiée d’étonnant phénomène littéraire; son auteur se voit attribuer l’étiquette

d’écrivain “singulier” et “surdoué” ayant un “talent exceptionnel” et “hors du

commun”1. Si le phénomène Nothomb baigne dans l’atmosphère de l'altérité, le

concept de l’Autre prend fréquemment chez elle la figure d'un personnage. C'est

le cas surtout dans son dernier livre, Stupeur et tremblements2. Dans ce roman

l’Autre acquiert un statut double: d’une part il désigne l’Étranger, d’autre part le

Moi, selon la formule célèbre “je est un autre”. De ce fait, Amélie Nothomb

réussit à joindre deux pôles on ne peut plus éloignés: le Japon, pays du bout du

monde, et le Moi, belge en l’occurrence. Cependant, chez Nothomb (en ceci elle

suit la tradition d'un Malraux ou d’un Barthes), le double statut de l’Autre est

sujet au dédoublement à son tour, car la nature de l’Autre est réversible: le sujet

observant son objet en est observé à son tour, devenant ainsi l’objet, donc un

autre. Ce dédoublement que Nothomb désigne comme un “renversement des

valeurs” et qui est suggéré par l’auteur, elle-même, dans la partie inaugurale du

roman3 déterminera tout le roman.

                                                            
1 Ces qualificatifs sont donnés par l’éditeur et se trouvent aux quatrièmes de couvertures des
romans de Nothomb. Ils constituent de la sorte un avertissement aux lecteurs visant à susciter
leur intérêt et leur curiosité.
2 Ce roman est publié en 1999. La même année, il a reçu le Grand prix du roman de
l’Académie française.
3  Ce procédé est assez fréquent d’ailleurs dans l’œuvre de Nothomb. Il est d’usage dans Les
combustibles et Les catilinaires. Il semble remplir la même fonction que les didascalies. Dans
le cas de Stupeur, ce petit chapitre programme la lecture en communiquant au lecteur la
réversibilité des perspectives et la position du personnage principal dans la hiérarchie d’une
entreprise japonaise.
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La présente analyse est consacrée à l’étude de l’Autre représenté par

l’Étranger. Elle se fait en deux temps: les Japonais vus par un Belge et le Belge

vu par les Japonais.

1. L’Autre, c’est-à-dire l’Étranger

L’action de Stupeur et tremblements se déroule à Tokyo où la narratrice,

belge, débute sa carrière professionnelle dans une entreprise d’import-export. Ce

travail lui permet d’observer les Japonais, de les approcher aussi. Le Japon

mérite bien l’appellation “Autre”. Comme l’a remarqué à juste titre Denise

Brahimi dans son article consacré au japonisme chez Yourcenar, la civilisation

de ce pays est considérée dans le monde moderne comme la plus éloignée de la

civilisation européenne. La plus éloignée ne veut pourtant pas dire la moins

connue. Il faut souligner que la connaissance du Japon dont on dispose est

acquise, dans la plupart des cas, de façon indirecte, soit par le biais artistique,

soit par le biais du documentaire scientifique. Si l’art plastique, que ce soit la

peinture (sur toile, soie ou porcelaine) et la photographie, ou le cinéma (les films

de Kurosawa, d’Ozu ou de Kitano) ou encore la mode mettent l’accent sur le

côté raffiné et exotique de la culture japonaise; si leur littérature nous

communique le conflit entre la réalité moderne et les hautes valeurs ancestrales

nipponnes (comme c’est le cas dans les romans de Junichirõ Tanizaki ou dans

ceux de Banana Yoshimoto), les sociologues d’aujourd’hui insistent sur le

dévouement au travail devenu la valeur suprême et sur la puissance intellectuelle

des informaticiens japonais. Les traditions japonaises, sans pareilles dans la

culture européenne, sur lesquelles s’est greffé l’extraordinaire progrès technique,

nourrissent notre imaginaire, mais, par goût de simplification sans doute, ont

également contribué à la construction du stéréotype nippon.

Le discours sur l’Autre repose inévitablement sur la comparaison

permettant de mesurer la différence et de mieux saisir la caractéristique de



Agnieszka PANTKOWSKA: L’Autre comme un autre ou comme le Même...

190                                              Francofonía, 9, 2000, 187-204

l’Autre. Un écrivain qui choisit d’impliquer dans son livre l’Autre, en

l’occurrence le Japonais, a une alternative: soit il se concentre sur les différences

en insistant sur le côté exotique qu’il exalte, soit il fait l’effort d’apprivoiser

l’altérité en l’universalisant. Autrement dit, il considère l’Autre soit comme un

autre, soit comme le même. Amélie Nothomb, fidèle à sa renommée de

romancière singulière, chez qui tout passe sous le signe du cinglant (Wilwerth,

1997: 45), a pourtant trouvé une troisième voie dans laquelle elle s’engage avec

son roman. C’est la voie de la démystification: elle insiste sur l’étrangeté

japonaise tout en la dépouillant de cette aura de mystère et d’admiration.

Simultanément cependant elle utilise l’altérité comme prétexte pour mieux

parler de la mêmeté; l’Autre ne sert que pour mettre en relief le Même.

2. Regard belge sur le Japon

Le regard belge posé sur le Japon appartient à la narratrice du livre, qui en

est également le personnage principal4. Sa découverte du Japon se fait par

l’intermédiaire de l’entreprise dans laquelle elle est employée en qualité de

traductrice. Pour elle donc, ainsi que pour le lecteur, cette entreprise fonctionne

comme la mise en abyme du pays entier. Elle est immense, interdisciplinaire et

très riche:

Yumimoto était l’une des plus grandes compagnies de l’univers [...] qui achetait et
vendait tout ce qui existait à travers la planète entière. [...] L’argent, chez
Yumimoto, dépassait l’entendement humain. À partir d’une certaine accumulation
de zéros, les montants quittaient le domaine des nombres pour entrer dans celui de
l’art abstrait. (Nothomb, 1999: 15)

Son aspect extérieur est également là pour en témoigner: le bâtiment de

l’entreprise est très moderne avec ses murs vitrés qui donnent sur le panorama

de Tokyo; il est aussi imposant par sa grandeur, il compte au moins quarante-

                                                            
4 L’identité du narrateur et du personnage principal s’accompagne de l’identité de l’auteur.
C’est le cas donc du personnage autodiégétique.
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cinq étages. Toutefois si l’espace est énorme, il est en même temps limité,

fermé, au point de devenir hermétique. Il se définit par lui-même, il existe pour

lui-même. On ne connaît ni sa localisation dans la ville, ni son voisinage.

Aucune porte, aucune fenêtre ne s’ouvre sur l’extérieur comme s’il n’existait

pas. Il est juste mentionné par la narratrice qui le contemple par une baie vitrée,

donc une fausse ouverture, tout en éprouvant un sentiment d’irréalité: Rien

n’existe en dehors des commodités du quarante-quatrième étage. Tout est ici et

maintenant (Id.: 150). Cet isolement de l’espace ne fait qu’augmenter

l’impression que la société Yumimoto fonctionne comme le microcosme du

Japon. L’oppressante valeur claustrale de l’espace est soulignée par

l’agencement de l’intérieur du bâtiment qui rappelle un labyrinthe:

Il me conduisit à travers d’innombrables et immenses salles, dans lesquelles il me
présenta à des hordes de gens [...]. Il m’introduisit ensuite dans le bureau où
siégeait son supérieur [...]. Puis il me montra une porte [...]. Enfin, il me guida
jusqu’à une salle gigantesque... (Id.:  8-9)

Au système des salles et des bureaux s’ajoutent des couloirs et des

ascenseurs que la protagoniste emprunte lors de ses déambulations en qualité de

postière. De même, l’action du roman a lieu dans des endroits différents de

l’immeuble grâce à quoi le lecteur déambule avec le narrateur. Il est intéressant

de constater qu’aucun endroit n’est décrit. Ce manque de description dépouille

l’endroit de toute trace individuelle et lui confère de la sorte le caractère

universel et métaphorique kafkaïen. L’histoire donc se passe au Japon, c’est-à-

dire nulle part et partout en même temps5.

L’impression de l’étendue de la société est accrue par le fait qu’en

l'espace d’un an il arrive à la protagoniste de croiser son patron dans les couloirs

seulement à deux reprises. D’ailleurs, sans compter son supérieur, Amélie-san,

                                                            
5 La phrase d’Alfred Jarry ici transposée se trouve au cœur d’un autre livre de Nothomb:
Attentat (1997). Il est à remarquer que ce no man’s land caractérise tous les romans de
Nothomb, à l’exception peut-être du Sabotage amoureux (1993).
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le personnage principal, ne rencontre personne lors de ses traversées de

Yumimoto, ce qui souligne un autre aspect de cet endroit: désertique en

apparence, mais abritant une foule d’employés. Les seules occasions de

rencontrer ses collègues lui sont fournies par l’exercice de ses fonctions de

postière ou d’avanceuse des calendriers, assez vite interrompues du reste. Les

rencontres rares et brèves des employés favorisent la méconnaissance réciproque

qui aboutit finalement à l’anonymat.

Effectivement, les employés de Yumimoto ne se connaissent pas entre eux

et ne sont pas connus de leur patron. Ils fonctionnent en tant que horde, que

foule ou qu’équipe. Aux yeux des supérieurs ils ne prenaient leur valeur que

derrière les autres chiffres (Id.: 16). Le nombre fait ainsi office de portrait6, car

les descriptions des personnages sont rares et plutôt sommaires, dépourvues de

caractéristiques orientales. Il n’y a que deux personnes qui bénéficient d’un

portrait plus complet: c’est monsieur Omochi et mademoiselle Fubuki Mori.

Cependant ces deux personnages, personnifiant pour la narratrice

respectivement la répugnance et le désir sexuels, se caractérisent par des traits

éloignés du stéréotype nippon: Omochi est obèse et vulgaire, Fubuki est grande

et forte. Ainsi, l’insignifiance de la description dépourvue de traits

caractéristiques ôte aux personnages leur valeur individuelle en leur conférant de

la sorte un caractère universel. Tout comme Yumimoto signifie ici l’Entreprise,

Omochi et Fubuki Mori personnifient le Supérieur, donc le pouvoir.

Le personel de Yumimoto compose une société fortement hiérarchisée,

structurée en pyramide, et autoritaire, chacun y a sa place et sa fonction, tout y

est ordonné, calculé et prévu, comme dans une machine performante:

                                                            
6 On a même reproché à Nothomb l’attitude cressonienne (É. Cresson, alors Premier Ministre,
a comparé les Japonais aux fourmis) ce qu’elle a démenti: Des ennemis ont prétendu que,
avec Stupeur et tremblements, j’incitais à la haine raciale. C’est exactement le contraire.
Mon livre est anti-crésonien (sic!). Je ne critique que les choses que j’aime passionnément
(Morata, 1999: IV). Il est à noter par ailleurs la présence de ce renversement de perspectives,
propre à Nothomb.
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Monsieur Haneda était le supérieur de monsieur Omochi, qui était le supérieur de
monsieur Saito, qui était le supérieur de mademoiselle Mori, qui était ma
supérieure. Et moi, je n’étais la supérieure de personne. On pourrait dire les
choses autrement. J’étais aux ordres de mademoiselle Mori, qui était aux ordres de
monsieur Saito, et ainsi de suite. (Id.: 7)

Le fragment cité montre non seulement le schéma fonctionnel de

l’entreprise où la relation d’amitié ou de solidarité fait place à la relation de

dépendance, mais il semble aussi suggérer une place qu’occupe la femme dans

cette société qui s’avère essentiellement masculine. Sur une centaine d’employés

de Yumimoto, il n’y a que cinq femmes, dont la narratrice et sa supérieure,

Fubuki Mori, l’unique femme d’ailleurs ayant le statut de cadre, inférieur par

rapport aux hommes. Ce déséquilibre au sein de l’entreprise préfigure celui de la

société japonaise où la femme fait figure de l’Autre avec tout ce que ce terme

peut signifier de négatif. Considérée comme l’égale de l’homme (elle a droit à

l’instruction et au travail), elle est pourtant entourée de mille interdictions,

contraintes et obligations:

[...] depuis sa plus tendre enfance [on] lui coule du plâtre à l’intérieur du cerveau:
“Si à vingt-cinq ans tu n’es pas mariée, tu auras de bonnes raisons d’avoir honte”,
“si tu ris, tu ne seras pas distinguée”, “si ton visage exprime un sentiment, tu es
vulgaire”, “si tu manges avec plaisir, tu es une truie [...]. Car, en fin de compte, ce
qui est assené à la Nipponne à travers ces dogmes incongrus, c’est qu’il ne faut
rien espérer de beau. (Id.: 87-88)

Sur une dizaine de pages d’une rare lucidité, l’auteur fait état de la

situation difficile de la femme au Japon en insistant sur l’inégalité flagrante par

rapport aux conditions de vie occidentales. La prise de conscience de cette

différence entraîne vite un jugement de valeur; les règles auxquelles la Japonaise

est susceptible d’obéir sont qualifiées par la narratrice d’écrasement, d’interdits

absurdes, de dogmes, d’asphyxie, de désolations, de sadisme, de conspiration du

silence et d’humiliations (Id.: 87). Ce système paraît tellement anti-féminin que



Agnieszka PANTKOWSKA: L’Autre comme un autre ou comme le Même...

194                                              Francofonía, 9, 2000, 187-204

le fait même d’y vivre, c’est-à-dire de ne pas se suicider7, constitue aux yeux de

la protagoniste un acte de résistance d’un courage aussi désintéressé que

sublime (Id.: 96). L’indignation de la protagoniste contre le système oriental

témoigne de son attitude féministe8 ce qui permet de réorienter la lecture et

d’élargir la critique de la situation inférieure de la femme à la société en général.

Ainsi, la distance entre les cultures peut être envisagée sur le plan universel

opposant différentes conceptions de la situation féminine. Une telle façon de

poser ce problème est accentuée davantage par la forme même adoptée par la

narratrice qui engage un dialogue apparent avec la femme nipponne: le “je”

textuel, appartenant à la femme occidentale, jeune et libre de diriger sa vie,

contre le “tu” désignant l’interlocuteur extratextuel, la femme japonaise,

prisonnière de la tradition.

Si la condition de la femme inspire à l’auteur de la compassion mêlée à de

la révolte, le destin de l’homme nippon ne lui paraît pas meilleur car il n’a pas

cette possibilité de quitter l’enfer de l’entreprise en se mariant (Id.: 95). Ainsi,

le Japonais, bien qu’il n’ait pas à observer toutes ces règles qui astreignent les

femmes, n’est pas libre pour autant, car il y a la règle suprême (Id.: 97) à

laquelle il doit obéir: travailler9. C’est le travail qui donne sens à l’existence du

Japonais. Comme a remarqué Nothomb dans une interview: En dehors du

monde du travail, il n’y a rien pour un Japonais (Morata, 1999: IV). Il est à

souligner que l’entreprise, ici donc le symbole de l’existence des Japonais, est

qualifiée d’enfer, ce qui en dit long sur l’opinion qu’a la narratrice sur la vie des

                                                            
7 Je proclame ma profonde admiration pour toute Nipponne qui ne s’est pas suicidée. (Id.:
96)
8 L’adjectif “féministe” signifiant ici la solidarité féminine et le point de vue de la femme, et
non l’appartenance au mouvement féministe. D’ailleurs Nothomb fuit comme une peste toute
forme de polémiques. [...] Voilà pourquoi Amélie ne participe pas aux grands débats qui
traversent la Belgique (Morata, 1999: IV).
9 Tsutomeru, en français “travailler”, est aussi le prénom d’un fils de monsieur Saito: Et l’idée
de ce garçonnet affublé d’un tel programme en guise d’identité me donnait envie de rire (Id.:
97). Ce procédé onomastique marque l’emprise du travail sur l’homme.
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Japonaises, mais aussi des Japonais qui, eux, sont condamnés. En dehors de

l’entreprise rien n’existe: ni la ville qui à aucun moment n’est décrite dans le

roman, ni la vie privée des employés qui ne fonctionnent que pour et par la

société: ils travaillent dix heures par jour, souvent ils y passent également les

nuits si l’intérêt de la société l’exige.

L’entreprise devient ainsi doublement le symbole du Japon: sur le plan

individuel, car la narratrice ne connaît du Japon que la société Yumimoto10, et

sur le plan universel. Il convient de signaler néanmoins que la situation décrite

ni choque par son exotisme, ni surprend par sa spécificité. Le monde-travail

japonais tel qu’il est présenté est bien connu en Occident. La narratrice est

d’ailleurs parfaitement consciente que ses observations ne sortent pas des lieux

communs:

J’y compris une grande chose: c’est qu’au Japon, l’existence, c’est l’entreprise.
Certes, c’est une vérité qui a déjà été écrite dans nombre de traités d’économie
consacrés à ce pays. Mais il y a un mur de différence entre lire une phrase dans un
essai et la vivre. (Id.: 151)

Ce renversement de point de vue, encore un, permet au narrateur de

confronter le savoir déjà acquis avec ses expériences vécues. S’il est légitime de

restreindre l’existence du Japonais à son travail, on peut également étendre son

comportement, sa façon de travailler à son mode de vie, donc de penser, de

sentir, d’être au monde. C’est là que le mythe s’effondre. Car si les Japonais

travaillent beaucoup, leur travail s’avère souvent inutile, sinon superflu; la

quantité n’égale pas la qualité. La protagoniste, employée de Yumimoto, pour

avoir l’air de travailler, apprend la liste des employés par cœ ur ou s’invente un

nouveau métier d’avanceuse-tourneuse de calendrier (Id.: 29). De même, elle se

voit obligée à passer quelques jours à faire et à refaire des photocopies, une à

                                                            
10 [ ...] vu mes horaires de travail, cette vie privée était pour le moins limitée dans le temps.
(Id.: 148)
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une, à la main, sous prétexte que l’avaleuse n’est pas suffisamment précise, mais

c’est en réalité à cause d’un caprice du chef. L’exemple des photocopies

démasque non seulement le caractère fortuit du travail de la narratrice, mais

aussi le gaspillage énorme, celui du temps, de l’énergie et des matières

premières, dont personne, à part la Belge, ne semble se préoccuper11. Ce manque

de respect pour le temps paraît d’autant plus paradoxal qu’à un autre moment,

lors de l’affaire “des cabinets”12, la perte de temps est considérée comme un

grand délit:

[...] les employés qui choisissent d’aller plutôt au quarante-troisième étage
perdaient, à attendre l’ascenseur, un temps qu’ils eussent pu mettre au service de
la compagnie. Au Japon, cela s’appelle du sabotage: l’un des plus graves crimes
nippons, si odieux qu’on utilise le mot français, car il faut être étranger pour
imaginer pareille bassesse. (Id.: 133)

Le non-sens de la situation est confirmé par l’exemple de la comptabilité,

pourtant le domaine préféré des Japonais. Dans l’entreprise Yumimoto, l’une

des plus grandes et des plus riches, la comptabilité n’est pas effectuée par des

ordinateurs, ce qui détruit le mythe de l’omniprésence de l’informatique au

Japon. Elle est tenue par quelques employés dont le travail consiste à recopier

des colonnes de chiffres. Ils effectuent donc le travail de re-création: d’abord ils

classent les factures par ordre de date, puis ils recopient, dans chaque colonne, le

montant. À la fin du mois, monsieur Unaji, en recopiant le travail des collègues,

introduit toutes les factures dans l’ordinateur. Ce travail est comparé par la

narratrice à celui des moines copistes du Moyen Âge, ce qui est en désaccord

profond avec la nouvelle, mais déjà légendaire, modernité japonaise. Ce genre

                                                            
11 Je jetais un œil sur le contenu de ce que je photocopiais. Je crus mourir de rire en
constatant qu’il s’agissait du règlement du club de golf dont monsieur Saito était l’affilié.
L’instant d’après, j’eus plutôt envie de pleurer, à l’idée des pauvres arbres innocents que
mon supérieur gaspillait pour me châtier. (Id.: 33)
12 Il s’agit du boycott des toilettes du quarante-quatrième étage où travaille la narratrice, par
les employés qui marquent ainsi leur désapprobation vis-à-vis de l’entreprise.
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de travail, qui ne sollicite pas l’intelligence, abrutit les hommes et dépouille leur

existence de toute grandeur13 d’autant plus que la seule chose que les supérieurs

exigent du personnel est l’obéissance. Obéir aveuglement, même aux ordres les

plus absurdes, telle est la clé du succès:

[...] À partir de maintenant, vous ne parlez plus japonais. Je le regardais avec des
yeux ronds: -Pardon? -Vous ne connaissez plus le japonais. C’est clair? -[...] C’est
impossible. Personne ne peut obéir à un ordre pareil. -Il y a toujours moyen
d’obéir. C’est ce que les cerveaux occidentaux devraient comprendre. -“Nous y
voici”, pensai-je avant de reprendre: -Le cerveau nippon est probablement capable
de se forcer à oublier une langue. Le cerveau occidental n’en a pas les moyens.
Cet argument extravagant parut recevable à monsieur Saito. (Id.:  20)

Une autre preuve de l’absurdité est fournie par la narratrice qui, tout en

étant engagée dans la société Yumimoto en qualité de traductrice, est amenée à

s’inventer des occupations dérisoires faute de n’avoir aucune occupation

professionnelle. Non seulement on n’exploite pas ses compétences linguistiques,

mais, bien au contraire, lorsqu’elle les utilise lors de l’ôchakumi14, on l’oblige à

oublier sa connaissance du japonais, car:

Vous avez créé une ambiance exécrable dans la réunion de ce matin: comment nos
partenaires auraient-ils pu se sentir en confiance, avec une Blanche qui
comprenait leur langue? (Id.: 19-20)

L’exemple mentionné dévoile une troisième catégorie de gaspillage au

Japon: celui du potentiel humain15. Que ce soit à cause d’une autre mentalité

encline à un certain hermétisme, tout au moins linguistique, ou à cause de la

rivalité mal comprise, toute démarche individuelle, toute manifestation de talent

                                                            
13 Les comptables qui passaient dix heures par jour à recopier des chiffres étaient à mes yeux
des victimes sacrifiées sur l’autel d’une divinité dépourvue de grandeur et de mystère. [...] Ils
donnaient leur existence pour rien. [...] Le pire, c’est de penser qu’à l’échelle mondiale ces
gens sont des privilégiés. (Id.: 152-153)
14 “La fonction de l’honorable thé”; le terme et sa signification se trouvent dans le texte (Id.:
17).
15 Le même exemple est fourni par l’épisode des lettres (Id.: 10-11).
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ou de capacités personnelles se trouvent étouffées. Car si le travail est l’unique

bien du Japonais, la réussite devient l’unique objectif de sa vie. Il est donc

contraint à se battre pour l’obtenir, puis, aussi, pour la garder16. Une telle

conception de vie introduit dans la société le sentiment d’insécurité dû à

l’instabilité professionnelle, ce qui aggrave l’inconfort surtout de ceux qui sont

arrivés à exercer une fonction dans une entreprise. Il s’ensuit que le lieu de

travail se transforme en un champ de bataille où le collègue devient l’ennemi et

où tous les coups sont permis. Ni l’amitié, ni l’estime, ni même l’honneur ne

sont en vigueur. Ainsi, lorsque la narratrice rédige un excellent rapport sur une

invention belge17, elle est dénoncée par sa supérieure et prétendue amie, jalouse

de l’éventuelle promotion de l’autre18.

La délation, pourtant contraire à la notion de l’honneur japonais, devient

aux yeux des Japonais un acte servant l’intérêt de la société. Cette curieuse

revalorisation fournit encore une preuve du non-sens japonais: grâce au rapport

d’Amélie, la société Yumimoto aurait des chances de devancer ses rivaux et, en

achetant cette technologie, d’augmenter ses revenus. La délation de Fubuki

compromet le rapport et met Yumimoto hors de concours. Mais elle peut

également être le symptôme des changements profonds, contraires au code

traditionnel du Japon: Fubuki, qui craint de perdre son poste, dénonce sa

collègue à cause donc de son intérêt personnel. Elle est pourtant la première à

critiquer une pareille attitude, propre, d’après elle, à l’Occident19.

                                                            
16 Tel est le cas du postier de Yumimoto qui était au bord de la crise de nerfs, car il se croyait
sur le point d’être licencié, car la narratrice, accablée par l’inactivité, a décidé de distribuer le
courrier, ce qui lui a valu le reproche d’avoir volé son travail à quelqu’un (Id.: 28).
17 Il s’agit de la technologie du beurre allégé, recherché au Japon. Celui qui était chargé de ce
rapport était en voyage de service; en plus, il ne connaissait pas le français.
18 Vous avez brigué une promotion à laquelle vous n’aviez aucun droit. [...] J’ai vingt-neuf
ans, vous en avez vingt-deux. J’occupe mon poste depuis l’an passé. Je me suis battue
pendant des années pour l’avoir. Et vous, vous imaginiez que vous alliez obtenir un grade
équivalent en quelques semaines? (Id.: 53)
19 Vous vous conduisez aussi bassement que les autres Occidentaux: vous placez votre vanité
personnelle plus haut que les intérêts de la compagnie. (Id.: 63)
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Le regard que la narratrice pose sur le Japon est donc très critique. En

scrutant la société (dans la double acception, économique et sociale, du terme)

elle dénonce et conteste la toute-puissance du travail comme moyen et mesure

de réussite sociale, convoitée à tout prix, et qui remplace les vraies valeurs de la

vie: l’honneur, l’amitié, la famille. Ce travail, qui ne procure ni bonheur ni

satisfaction, cette hiérarchie qui, d’une part, suscite le désir de monter en grade,

mais qui, de l’autre, ne cesse d’indiquer notre infériorité, produit des gens aigris,

complexés, violents et égoïstes, dépossédés d’initiative quelconque, même

intellectuelle.

Toutefois, si la protagoniste juge les Japonais avec sévérité, son jugement

n'est pas dépourvu d’une sympathie qui, exposée à de dures épreuves, s’alimente

du réservoir affectif constitué lors de son enfance japonaise. Bien que monsieur

Omochi l’insulte ou que monsieur Saito l’humilie, elle admire et estime

messieurs Tenschi et Haneda; bien que Fubuki la trahisse et la fasse souffrir, elle

continue à l’aimer en préférant y voir une marque de privilège20. Si cette attitude

fait éloge au caractère de la narratrice, assez proche de l’idéal chrétien21, elle

semble indiquer également que la protagoniste n’accuse pas les gens, mais plutôt

le système japonais:

Le Japon est le pays où le taux de suicides est le plus élevé, comme chacun sait.
Pour ma part, ce qui m’étonne, c’est que le suicide n’y soit pas plus fréquent. (Id.:
152)

Tout en essayant de comprendre ce système et d’y trouver sa propre place,

la narratrice devient sa victime, car la façon d’être au monde des Japonais

                                                            
20 Elle avait d’autres subordonnés que moi. Je n’étais pas la seule personne qu’elle haïssait et
méprisait. Elle eût pu en martyriser d’autres que moi. Or, elle n’exerçait sa cruauté qu’envers
moi. Ce devrait être un privilège. Je décidais d’y voir une élection. (Id.: 148)
21 Il est à remarquer l’influence considérable de la religion sur la conception de la vie et sur le
comportement de la narratrice qui se considère comme une martyre, une victime sacrificielle.
D’ailleurs le titre du livre, Stupeur et tremblements, n’est pas sans rappeler Crainte et
tremblement de Søren Kierkegaard.
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détermine leur façon d’appréhender les choses et les êtres.

3. La Belge vue par les Japonais

La vision japonaise de l’Autre, en l’occurrence de la femme belge, repose

sur la conviction a priori de l’infériorité du cerveau occidental par rapport au

cerveau nippon (Id.: 157). Dès la première minute passée dans la société

Yumimoto, le personnel s’ingénie à faire comprendre à l’héroïne son altérité.

Autre, elle l’est à plusieurs égards: tout d’abord elle est une femme, geisha (Id.:

26), elle fait donc partie de la minorité absolue (cinq femmes contre une

centaine d’hommes); de plus, elle est blanche, elle appartient donc à une autre

race: Elle est blanche, elle connaît les coutumes des Blancs (Id.: 102). La

différence des races se traduit même par la spécificité d’ordre physiologique22

qui, accentuée par les Japonais, prouve leur xénophobie23:

Il n’y eut plus aucun doute: la transpiration de Piet Kramer24 puait. [...] -Ces
Blancs se rendent-ils compte qu’ils sentent le cadavre? -Si seulement nous
parvenions à leur faire comprendre qu’ils puent, nous aurions en Occident un
marché fabuleux pour des déodorants enfin efficaces! -Nous pourrions peut-être
les aider à sentir moins mauvais, mais nous ne pourrions pas les empêcher de suer.
C’est leur race. -Chez eux, même les belles femmes transpirent. Ils étaient fous de
joie. (Id.: 104-105)

Cette altérité physique rejette l’héroïne hors du groupe; le partage est net:

il y a des Japonais et une geisha blanche, occidentale. La ligne de démarcation

est indiquée par la nature des pronoms employés: le singulier “belge” (la double

signification du terme “singulier” est ici bien éloquente) face au pluriel

                                                            
22 Selon la loi d’inversion caractéristique pour Nothomb, on ne peut s’empêcher d’y
remarquer l’écho d’un autre discours tenu par certains à propos des Noirs.
23 Tout étranger désirant s’intégrer au Japon met son point d’honneur à respecter les usages
de l’Empire. Il est remarquable que l’inverse soit absolument faux: les Nippons qui
s’offusquent des manquements d’autrui à leur code ne se scandalisent jamais de leurs propres
dérogations aux convenances autres. (Id.: 125)
24 Piet Kramer est un Hollandais qui travaille dans une société voisine.
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“japonais”. La narratrice est d’ailleurs consciente de sa marginalité imposée,

lorsqu’elle constate, au début de sa vie à Yumimoto, son insignifiance. La

constatation de sa particularité acquiert ainsi dès le début une connotation

péjorative d’insignifiance, de nullité et d’infériorité25.

Si l’héroïne paraît différente aux yeux des Japonais, ce n’est pas

seulement à cause des différences extérieures. Sa conduite, souvent

incompréhensible dans une société nipponne, ne fait que renforcer les réticences

des Japonais. Son comportement, qui met la protagoniste à l’écart du groupe,

résulte avant tout de l’ignorance du savoir-vivre en vigueur. Ne connaissant pas

par exemple l’usage, elle ne prévient pas la réceptionniste de son arrivée ce qui

provoque le mécontentement de son supérieur26. Cette gaffe est la première

d’une longue série; l’héroïne ignore également que toute initiative personnelle

nécessite l’accord des supérieurs, elle ne sait pas qu’on ne discute pas avec son

chef, même et surtout afin de défendre un collègue injustement accusé.

Ignorant les modalités de fonctionnement d’une société qu’elle apprend à

ses dépens, l’héroïne s’y meut à l’aveuglette en commettant des faux-pas plus au

moins graves qui lui valent un attribut de “gaucherie légendaire”, tolérée à cause

de son jeune âge, son manque d’expérience et son origine occidentale27.

Cependant, si sa “gaucherie” en fait sourire quelques-uns, d’autres lui

reprochent son incompétence: ils lui font comprendre qu’elle n’est pas capable

de faire correctement des photocopies et qu’elle est inapte à écrire une lettre en

bonne et due forme, ce qui lui vaut le mépris de ses supérieurs. Le pire

                                                            
25 Les employés de Yumimoto, comme les zéros, ne prenaient leur valeur que derrière les
autres chiffres. Tous, sauf moi, qui n’atteignais même pas le pouvoir du zéro. (Id.: 16)
26 Un homme [...] me regardait avec mécontentement. -Pourquoi n’avez-vous pas averti la
réceptionniste de votre arrivée? Me demanda-t-il. Je ne trouvai rien à répondre et ne
répondis rien. J’inclinai la tête et les épaules, constatant qu’en une dizaine de minutes, sans
avoir prononcé un seul mot, j’avais déjà produit une mauvaise impression. (Id.: 8)
27 Je vous en supplie, ne lui en veuillez pas, elle ne sait pas ce qu’elle dit, elle est occidentale,
elle est jeune, elle n’a aucune expérience. (Id.: 44)
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cependant, c’est qu’elle se montre impuissante devant les chiffres: elle n’arrive

ni à les compter, ni à les convertir, ni même à les recopier. Elle-même constate

sa rare stupidité face aux chiffres (Id.: 69), ses ennemis. L’incompatibilité entre

l’héroïne et le monde des chiffres accentue son aliénation, car au Japon, ce

genre de personne n’existe pas (Id.: 64). Cette altérité lui vaut aussi le mépris

ouvert: d’abord on lui fait comprendre son peu d’intelligence, puis on la traite

d’idiote (Id.: 59), même d'handicapée mentale (Id.: 70), on l’accuse,

injustement, de trahison et de sabotage. L’humiliation verbale l’expose aussi à

subir l’agression physique, proche du harcèlement sexuel. Toutefois

l’incompétence que les Japonais attribuent à Amélie-san entraîne une

humiliation encore plus grande, d’ordre professionnel. La narratrice, embauchée

en qualité d’interprète, espère y faire carrière, pourtant elle ne fait que descendre

les marches de l’échelle sociale, bon gré, mal gré: de traductrice elle devient “la

nettoyeuse des chiottes”:

Adulte, je me résolus à être moins mégalomane et à travailler comme interprète
dans une société japonaise. Hélas, c’était trop bien pour moi et je dus descendre
un échelon pour devenir comptable. Mais il n’y avait pas de frein à ma
foudroyante chute sociale. Je fus donc mutée au poste de rien du tout.
Malheureusement -j’aurais dû m’en douter-, rien du tout, c’était encore trop bien
pour moi. Et ce fut alors que je reçus mon affectation ultime: nettoyeuse de
chiottes. (Id.: 123)

Cette dégringolade professionnelle (qui s’avèrera en fin de compte

bénéfique pour l’héroïne, car elle déclenchera l’écriture) peut être expliquée de

deux façons apparemment contradictoires (encore une preuve de la réversibilité

à la Nothomb), mais qui présentent néanmoins un dénominateur commun:

l’incompatibilité du personnage et du système japonais. Du point de vue de la

narratrice, cette dégradation honteuse résulte de l’incompréhension totale des

règles et des modalités du système (elle avoue à plusieurs reprises ne pas les

comprendre). Ignorant la vraie place que la société lui octroie, l’héroïne, animée
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par son ambition, par son désir de travailler, de se rendre utile, transgresse les

règles. Du point de vue oriental elle fait preuve de son immodestie, ce qui

froisse et offense les Japonais.

Hormis les défauts personnels, résultant du caractère propre de l’héroïne,

elle personnifie également les vices que les Japonais croient propres à

l’Occident. Ce sont l’individualisme (Id.: 42), le pragmatisme, et l’indignité (Id.:

45). L’Occident devient ainsi le synonyme de tous les maux. En même temps

cependant il sert de référence pour les Japonais. Le recours constant à cette

référence place les deux parties au même niveau ce qui permet d’établir une

comparaison. Il en résulte la constatation que l’altérité du Japon n’est

qu’apparente. En fait, l’ensemble des traits propres, aux yeux des Nippons, à

l’Occident, caractérise également le Japon; l’exemple de Fubuki Mori en étant la

meilleure preuve. L’Autre n’est donc plus un autre, mais le Même ce qui peut

indiquer l’occidentalisation du Japon.

Le fait même de poser le problème de l’altérité au niveau de la mêmeté

suggèrerait toutefois que le Japon n’est qu’un prétexte pour mieux parler de la

Belgique. Effectivement, à la difficulté d’être belge éprouvée par nombre

d’écrivains, s’ajoute, dans le cas de Nothomb, le fait qu’elle découvre la

Belgique à l’âge de dix-huit ans. Sans amis, sans passé belge, sans racines, elle a

du mal à y trouver sa place: La Belgique est un royaume plus compliqué qu’il

n’y paraît. [...] Peut-être suis-je un peu une étrangère dans ce pays? (Morata,

1999: IV). Elle s’y sent autre, tout comme elle se sentait autre au Japon, pourtant

le pays de sa naissance28. La phrase de Nothomb extraite de son deuxième

roman, Le sabotage amoureux, y est révélatrice:

C’est donc le récit d’un double exil: exil par rapport à nos pays d’origine (pour
moi le Japon, car j’étais persuadée d’être japonaise).  (Nothomb, 1993: 127)

                                                            
28 Elle est née à Kobé, au Japon.
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L’incompatibilité de la narratrice et de la société dans laquelle elle vit

induit l’interrogation sur soi-même, sur son identité29. Le livre,

autobiographique30, en est l’expression.
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