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Résumé
Dans la typologie des regards croisés, la littérature coloniale présente un cas de figure peu étudié:
le regard biaisé, par lequel l’écrivain blanc, empruntant l’identité de l’Autre au point de
s’affubler de masques, feint de juger en Noir le monde des colons européens. Quatre oeuvres
illustrent diverses techniques de déguisement, dont trois ont paru dans ces années cinquante aux
enjeux politiques et culturels majeurs pour le champ des rapports franco-africains.
Mots-clés: Littérature coloniale. Identité de l’Autre. Jeux de masques. Enjeux politiques et
culturels. Regards biaisés.

Resumen
Dentro de la tipología de cruces de miradas, la literatura colonial presenta una figura poco
estudiada: la mirada oblicua con la que el escritor blanco, tomando la identidad del Otro hasta
el punto de enmascararse tras ella, simula juzgar, desde una óptica negra, el mundo de los
colonos blancos. Cuatro obras ilustran las diferentes técnicas de este disfraz; tres de ellas
aparecieron en esos años cincuenta caracterizados por las encrucijadas políticas y culturales
en el campo de las relaciones franco-africanas.
Palabras clave: Literatura colonial. Identidad del Otro. Juego de máscaras. Circunstancias
culturales y políticas. Miradas de soslayo.

Abstract
Within the typology of peripheral glances, colonial literature presents a scarcely studied case: the
slanted glance in which the white writer borrows the identity of the Other to the point of
completely masking himself, pretending to judge the European settlers’ world through the Black
man’s eyes. Four novels, three of which appeared in the fifties when political and cultural stakes
were important for French-African relationships, illustrate the diverse techniques of this disguise.
Keywords: Colonial Literature. Identity of the Other. Game of masks. Cultural and Political
Stakes. Sideways Glances.
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Les ethnophages blancs qui avaient traversé l’Afrique et la transperçaient de

regards déclinant toute la gamme de la condescendance au racisme furent relayés

au début du XXè siècle par des écrivains “coloniaux” pas toujours soucieux de

nuances dans leur vision du monde noir. Le regard européen est alors, dans les

années flamboyantes de l’Empire, volontiers paternaliste, parfois empreint de

sympathie, mais toujours et comme structurellement extérieur au sujet observé,

dépeint tel une curiosité. Quand la littérature afro-francophone finit par se dégager

des pièges affectifs du consentement à l’ordre colonial, elle renvoie aux Blancs

leur regard critique. C’est le temps où les “boys” de Ferdinand Oyono observent

les Bons Pères ou les Commandants de cercle et en dressent des portraits féroces:

les années cinquante sont celles des “regards croisés”, comme on croise le fer, où

s’affrontent les images produites dans chaque champ littéraire. L’analyse critique a

largement rendu compte de ces imagiers antagonistes. Il ne paraît pas nécessaire

d’explorer encore les thèmes rebattus du Noir vu par les Blancs, ou vice versa,

avec quelques variations modernes, comme celle du Noir ethnographe des

Français.

En revanche, il est un cas de figure peu analysé, celui du regard oblique.

Dans quelques oeuvres de la période coloniale -la périodisation n’est pas

indifférente- la visée ne fonctionne pas selon les stéréotypes habituels. À la

structure manichéenne du regard nègre vs regard blanc se substitue un rapport plus

complexe. Le regardeur blanc s’efforçant de franchir la frontière de l’extériorité

s’affuble de masques: l’Autre vise à être le Même, et la visée s’attache à glisser

vers l’empathie. Le sauvage est décrit non plus par les jugements du narrateur-

civilisé, mais par la nature et les contenus propres de son discours et de ses actions,

ou par l’opinion d’un congénère, qui lui garantit aussi plus de compréhension,

sinon plus d’indulgence. Le récitant amnésique des Immémoriaux de Victor

Segalen ou le chef Batouala de René Maran représentent bien ce regard biaisé: ce

n’est pas réellement un Maori ou un Banda qui se regarde: c’est un Blanc qui s’est
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déguisé, qui s’efforce de se faire passer pour qui il n’est pas. Il y a certes des

degrés dans la contrebande: la mascarade peut n’être qu’un jeu de narratologie,

aussitôt avoué que pratiqué, et souvent même désavoué dès la page de titre. C’est

un Maori qui nous fait part de ses réflexions, mais c’est bien un auteur français qui

proclame sa paternité de l’oeuvre. Derrière la marionnette Batouala, c’est un métis

guyanais acculturé qui tire les ficelles. Mais il y a aussi des déguisements plus

opaques...

Je m’attacherai, pour analyser ces cas de figure, à l’étude de quatre oeuvres,

dont chacune illustrera un aspect particulier de la mascarade. Au premier stade,

Charles Diego raconte dans Sahara, paru en 1935, la conquête de la Mauritanie

saharienne vue du côté du conquis. Toutefois, la focalisation attribuée au

personnage du nomade maure Sid Ahmed ne cherche pas à tromper le lecteur sur

la provenance véritable de la parole: il y a en effet le paratexte, voire le texte lui-

même, qui joue le rôle de contrepoint ou de rectificatif au “roman maure”.

Un peu plus avant dans la complexité, on rencontre la situation où l’écrivain

blanc essaie non seulement d’épouser le point de vue du Noir, mais où il tente

aussi de s’approprier son identité même avec des degrés dans la réussite du

camouflage. Telle romancière des années cinquante, Christine Garnier, signe Va-

t’en avec les tiens! de son nom suivi entre parenthèses d’un autre nom, celui de la

narratrice, Doellé, qui se présente dès les premières lignes de l’oeuvre comme une

Noire du Togo malgré une goutte de sang blanc. Au-delà, on pénètre dans le

monde obscur des jeux identitaires troubles: qui est ce Kindengue N’djok qui signe

et raconte la vie d’un Camerounais dans Kel’Lam, fils d’Afrique (1958)? Et quelles

raisons a-t-on de douter que l’auteur-narrateur soit bien un Bassa de ce pays? Si

l’on met en question (il y a de solides raisons de le faire) l’attribution du Regard

du roi à Laye Camara, quelles conclusions peut-on tirer sur le sens de ce

déguisement?

Mis à part Sahara, dont l’exemple interviendra ici comme balise de départ,
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ces trois romans jalonnent une décennie lourde d’histoire pour l’évolution

politique de l’Afrique noire en marche vers les Indépendances. L’enjeu de ces

années cinquante, où l’Empire colonial s’embrase, en Indochine ou au Maghreb,

est de parvenir à changer le sens des regards, à transformer le mépris, l’ignorance,

l’hostilité qui les animent en visée commune, en somme à traduire dans la

métaphore du regard le vocabulaire officiel, qui parle d’Union française, ou de

Communauté. Je m’attacherai à montrer le sens latent de ces regards biaisés à la

lumière de cette situation: mon propos ne sera pas de dénoncer des supercheries

littéraires en jouant au justicier (masqué ou non), ni de réduire ces oeuvres au rang

du pastiche, mais d’étudier un phénomène idéologique et sa traduction dans le

champ littéraire. Chacun de ces livres s’inscrit, selon des modalités particulières

qu’une première partie de l’article mettra au jour, dans la volonté de répondre à

une problématique socioculturelle, examinée dans un second temps.

1. Travestissements

Charles Diego, l’auteur de Sahara, ne laisse d’abord rien transparaître de

son identité. Français de nom, mais qui publie à Casablanca, aux éditions du

Moghreb: marocain de coeur ou de culture? L’islamologue Gaudefroy-

Demombynes préface son livre: mais à la même époque, des notabilités coloniales

parrainent volontiers les premiers pas littéraires des Africains. Le narrateur campe

le personnage du Maure rebelle en déployant des trésors de compétence

linguistique, géographique, psychologique. L’auteur proteste en outre de sa

proximité avec ce qu’il raconte, au point d’accréditer l’idée de sa parenté avec les

acteurs de l’histoire:

L’auteur ne croit pas inutile d’indiquer ici [...] les sources historiques d’un conte
dont la trame seule est inventée; elles sauront le justifier d’avoir parfois frisé
l’invraisemblance en voulant rester trop près du réel et le défendre du soupçon
d’avoir créé, de toutes pièces, un pittoresque qu’il n’aurait pas entrepris
d’imaginer. (Diego, 1935: 251)
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Mais l’ambiguïté est de courte durée, car de multiples signes trahissent le

véritable statut de Diego. L’épilogue du récit brise le masque: le “je” qui prend la

parole (J’ai rencontré Sid Ahmed...) a le ton et les habitudes du commandement: Si

vous désirez le voir et que vous soyez personne de qualité, on vous le convoquera

(249). L’auteur est bien un de ces officiers méharistes de la lignée du Psichari du

Voyage du Centurion. S’il comprend Sid Ahmed au point de vouloir restituer son

univers mental et sa représentation de la conquête de son pays, il n’en est pas

moins soldat français imprégné de la justesse de sa mission. Dès lors, l’écrivain

oriente son “conte” de manière à faire évoluer les sentiments de Sid Ahmed. Les

pensées et les propos du Maure hostile aux “Nçara” passent subtilement du mépris

à la curiosité, sinon à une forme d’estime. En l’occurrence, le jeu sur le double

sens d’entendre et de comprendre peut retenir l’attention:

Le naçrani parlait maure assez couramment; Sid Ahmed, qui d’abord l’entendait
mal à cause d’un accent étrange, l’écoutait avec curiosité, bientôt il le comprit
mieux et s’en étonna fort. (Diego, 1935: 205)

Les dernières lignes du roman déploient un symbolisme appuyé. Le vieux

rebelle, victime d’une chute, est devenu infirme: le nomade est réduit à l’espace

mesuré par son impotence. Évoquant avec un compagnon ses aventures glorieuses

d’antan, il ne parvient plus à se rappeler sa propre histoire: la perte d’identité

provoquée par l’esprit défaillant et le corps incapable achève d’évacuer le

personnage du centre du récit:

-Quand les Nçara me surprirent près d’Akhmakou, disait le vieil homme, c’était...
voyons... quelle année... Ils s’éloignèrent allant vers les maisons en ruines, le
bossu courbé, les mains derrière le dos, tenait sa carabine de la main gauche, et en
marchant, il semblait se courber, se courber davantage à chaque pas. (Diego,
1935: 248)

Le roman de Sid Ahmed s’arrête là: à la page suivante, le dernier mot sera

pour je, l’officier français qui date ses lignes du lieu et du temps même de sa
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victoire: Adrar décembre 1930.

En 1951 paraît un roman intitulé Va-t’en avec les tiens!, porteur d’une

signature d’auteur qui attire l’attention. En haut de couverture: Christine Garnier1;

mais juste au-dessous, entre parenthèses, un autre nom qui apparaît imprimé en

une autre couleur: Doéllé. Cela semble être le pseudonyme ou le surnom de

Christine Garnier. Mais Doéllé, c’est aussi, dans le roman, le nom de la narratrice,

qui se présente au lecteur dès les premières lignes: jeune et belle métisse togolaise

(elle a un lointain arrière-grand-père portugais), infirmière. Le personnage est une

“évoluée”; toutefois, elle vit l’ aventure ambiguë de sa double identité:

Ma mère, une mina d’Accra, naquit avec les orteils épais d’une race qui, depuis
des siècles, n’a jamais porté de sandales. Ces orteils, regardez, je les ai moi aussi!
[...]. Je suis infirmière à la Maternité. Grâce à mon éducation catholique chez les
Soeurs, grâce aux études que j’ai faites à Dakar, les blancs de Manoho ne me
tutoient pas [...]. (Garnier, 1951: 7-8)

Le roman raconte les amours impossibles de Doéllé avec des fonctionnaires

coloniaux: banales histoires de passion, pimentées d’exotisme? En réalité, l’intérêt

de l’ouvrage réside dans le jeu identitaire de l’écrivaine française qui a voulu

représenter de l’intérieur son personnage africain, en compliquant la recette

narratologique qu’on a vue appliquée par l’auteur de Sahara. Sa Doéllé se plaint

d’être rejetée par les Blancs, d’où le leitmotiv du récit exprimé dans le titre Va-t’en

avec les tiens! ; tous les efforts de la jeune togolaise sont voués à l’échec:

Ils me parlent poliment, les blancs. Mais, dès qu’ils n’ont plus besoin de moi, ils
disent [...]: Doéllé, retourne donc à ta place, avec les noirs! Va-t’en avec les tiens!
(Garnier, 1951: 8)

 La romancière déploie tout un arsenal linguistique et culturel pour rendre

crédible son déguisement. Elle sature l’espace textuel de citations en langue mina,
                                                            
1 J’ai trouvé peu de renseignements sur elle, que l’état-civil fait naître Raymonde Fralon, en
1919. Elle publie aussi en 1955 Les Héros sont fatigués (visages du Libéria) et, par la suite, de
la littérature enfantine.



Jean-Claude BLACHÈRE: Regards biaisés

Francofonía, 9, 2000, 87-102                                                         93

elle fait de nombreuses références aux proverbes, aux croyances et aux rites de la

religion vaudou. Et c’est en Africaine qu’elle juge les Blancs:

Car ce n’est pas suffisant d’apprendre les manières des blancs, de parler leur
langage et de lire leurs livres. Il y a des portes qu’ils gardent soigneusement
fermées: ils ne les ouvriront qu’à nos enfants, peut-être seulement à nos petits-
enfants. À moins que cette clé magique, ils ne la gardent à jamais pour eux?
(Garnier, 195: 20)

Un certain Kindengue N’djok -le nom est d’origine bassa, une ethnie du

Cameroun- publie en 1958 Kel’Lam fils d’Afrique, chez Alsatia (Paris), dans la

collection Rubans noirs. Le rabat de la jaquette qui présente la collection évoque le

style sincère qui constitue la ligne éditoriale. Le “Prière d’insérer” traditionnel ne

donne aucun renseignement sur cet écrivain; la dédicace permet peu de déductions.

Elle s’adresse à un chanoine, breton mais africain de coeur: celui qui décerne ainsi

un brevet d’africanité peut-il être autre qu’Africain? Le récit narre la vie d’un

jeune enfant bassa, dans les années d’avant 1939: ce pourrait être le pendant

équatorial de L’Enfant noir de Laye Camara. Remarqué par un missionnaire

français, l’enfant est tiré de sa vie sauvage, éduqué: fonctionnaire remarquable

[...], ce chrétien solide devient délégué territorial (Prière d’insérer). Le livre, qu’il

se situe dans la forêt natale, à la mission catholique, dans les capitales africaines ou

à Paris, est un long documentaire à visée ethnographique, faisant découvrir au

lecteur le monde colonial: Noirs assujettis, méchants petits chefs blancs ou bons

Pères ensoutanés de la même couleur. Est ainsi érigé en thème majeur le “regard” ,

par lequel un narrateur confronte deux communautés. À cet égard, l’illustration en

pleine page qui ouvre le volume est lourde de symboles: un fils d’Afrique, au

premier plan, tourne son regard vers un missionnaire, à l’arrière-plan, qui observe

le jeune négrillon. Le Noir lorgne, de biais, le Blanc qui le contemple à distance.

Le texte lui-même offre abondante matière à réflexion sur l’identité de ce

Kindengue. L’auteur fait preuve d’une grande compétence en langue et culture

bassa; il connaît les généalogies, les danses, les proverbes. Il parle avec assurance
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de l’âme noire. Sa manière de considérer le Blanc dit assez dans quel camp il se

range:

Ce blanc du Poste, si enclin à vous faire des histoires ridicules pour un cadavre ou
deux, comme si, au temps de Dominik, le chef germain, on s’était privé chez eux de
têtes coupées, d’hommes pendus ou mitraillés! (Kindengue N’djok, 1958: 40)

Peut-on douter alors de l’africanité de l’auteur?

Oui, on le peut. Au-delà des premières pages et des stratégies

d’authentification vite éventées, Kindengue se trahit, ou plutôt, le masque noir

laisse apparaître sa nature de masque. Dire de ses prétendus congénères bassas

qu’ils sont des néolithiques attardés (Kindengue, 1958: 16) témoigne, pour le

moins, d’une prise de distance! Fustiger l’incroyable immobilisme de ces

civilisations (26) creuse le fossé. Le jeu des marqueurs de personnes achève de

distribuer les identités autrement que le voudrait la vitrine du roman. Il y a un

narrateur qui parle des Noirs depuis un chez nous qui n’est pas l’Afrique, qui

pointe les différences non sans quelque relent de racisme:

Il se met à hurler de ces longs pleurs indigènes, aussi différents de ceux des
bambins de chez nous que diffère le cri lugubre des chiens d’Afrique de
l’aboiement des nôtres. (Kindengue, 1958: 18)

L’identité de Kindengue se révèle par bien d’autres indices. Lorsque le

narrateur masqué écrit, en parlant du “bon Père”:

Depuis plus de dix ans qu’il parcourait ces pistes, il s’était adapté merveilleusement
à cette vie pourtant nouvelle pour lui. Déjà il parlait et pensait en bassa [...]: c’était
là don précieux, enrichi de travail, lui donnant un prestige assuré. (Kindengue,
1958: 91-92)

la dose de sympathie entre ces deux êtres est telle qu’on est bien obligé de

soupçonner quelque rapport autobiographique entre eux.

Le mystère serait toutefois demeuré irrésolu si une révélation fortuite, extra-
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textuelle, n’était intervenue. Kindengue N’djok était en fait un missionnaire, le

Révérend Père Carret, installé au Cameroun depuis 1932 quand il choisit d’écrire

son histoire, en partie autobiographique et en partie inspirée par l’intérêt que prend

alors cet homme pour son pays d’adoption2. Sous le masque noir, c’est l’homme

blanc qui tient la plume.

En 1954, Le Regard du roi signé Laye Camara, qui a donné un an

auparavant L’Enfant noir, frappe la critique, étonnée et séduite par la complexité

de l’oeuvre, admirative devant l’étendue de la palette du jeune auteur guinéen. Le

livre raconte les aventures tortueuses d’un homme blanc en Afrique noire;

Clarence dans la forêt tropicale, c’est un peu l’image renversée du nègre-à-Paris.

Un critique enthousiaste note: Clarence, plein de préjugés et de naï veté, donne lui-

même une excellente image de l’Européen vu par l’Afrique malicieuse (Pageard,

1966: 99). Mais la richesse symbolique du roman va bien au-delà. Il narre

l’histoire d’un blanc déchu de sa communauté, qui s’imagine ne pouvoir être sauvé

de sa misère morale que par l’attention d’un roi noir. Clarence attend sa

rédemption ou sa disgrâce définitive du regard bienveillant ou non que jettera sur

lui le Seigneur: “Domine, non sum dignus, sed tantum dic verbo...”. Le titre même

du roman et la forte présence du thème du regard, rendu sensible par le lexique (un

seul exemple suffira: dans la page 163, on trouve 7 occurrences du mot!) invitent à

se pencher plus particulièrement sur cette oeuvre-parangon: Le regard, rien que le

regard, et tout serait dit (Camara, 1954: 120). Au-delà des épisodes étranges et

tumultueux, le vrai sujet de l’oeuvre semble bien être l’échange des observations

que chacun fait sur l’autre: les Noirs sur ce Blanc, Clarence sur ses compagnons

nègres, sur lui-même ou sur ses congénères. L’Afrique jauge l’Europe; les Blancs

toisent les habitants d’Adramé ou d’Azania.

En première apparence, ces regards échangés n’échappent pas aux

                                                            
2 Voir Blachère (1993: 158-159).
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stéréotypes ni aux représentations convenues. Clarence commence par mépriser

celui que le mendiant présente comme le Roi des rois; il n’a que dégoût pour la

foule noire qui se presse sur l’esplanade, à Adramé; il n’imagine pas l’Afrique

autrement que comme un continent barbare (voir tout le chapitre I). En revanche,

les Noirs ne se privent pas de critiquer les défauts des Blancs: Chez les hommes

blancs, la musique est dépourvue de signification (Camara, 1954: 20); les Blancs

pensent qu’ils savent tout (38); Vous parlez avec la précipitation et la légèreté des

Blancs (96).

Pourtant, peu à peu, la thématique du regard se focalise sur certains aspects,

tels celui de la cécité mentale de Clarence: Un homme blanc ne peut pas tout voir

(87); lors de sa marche vers le sud, c’est à de multiples reprises qu’il avoue ne pas

comprendre le vrai sens des choses. Il se heurte à un univers où les catégories

rationnelles, temps, espace, principes logiques, n’ont plus cours. La raison blanche

est impuissante à pénétrer l’esprit de l’Afrique: voilà la leçon que développent les

multiples symboles concentriques du roman.

C’est à partir de cette impuissance du regard blanc que l’oeuvre va acquérir

son sens ultime. Clarence est animé par la volonté de com-prendre, de se faire

africain, de devenir un Noir. Le but de sa quête est exprimé par l’image finale de

l’enveloppement dans le manteau royal. À la sommation brûlante: Comment

rejoindre l’Autre?, l’homme en rupture de blanc répond sans ambages:

Si je me limais les dents comme les gens d’Aziana, on ne verrait plus de différence
entre eux et moi. Il y avait la couleur de la peau, oui. Mais quelle différence était-ce
là? C’est l’intérieur qui compte [...] Je suis exactement comme eux. Et n’était-ce pas
mieux ainsi? N’était-ce pas mieux que d’être Clarence? (Camara, 1954: 151)

D’où les symbolisations secondaires qui traduisent le désir de mue.

Clarence abandonne un à un ses attributs d’occidental: les bagages, la veste, le

caleçon. Il dépouille littéralement le vieil homme, il se met à nu pour devenir plus

noir qu’un noir (152). De même, le personnage est obsédé par une image, celle du
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rouleau de hautes vagues qui, tout au long des côtes africaines, empêche

l’accostage des bateaux européens. La barre devient la métaphore de ce qui sépare

le Blanc du Noir. Clarence est celui qui veut franchir la barre.

À s’en tenir là, Le Regard du roi serait déjà un livre précieux pour l’analyse

des modes d’affrontement des regards, de la distance méprisante au désir de

fusion. Mais ce roman offre d’autres ressources d’étude. Pèse en effet sur cet

ouvrage le vif soupçon d’être un travail mercenaire, de n’avoir pas été écrit par

Laye Camara, mais par un lecteur (blanc) d’une maison d’édition parisienne. La

loi du silence charitable a longtemps joué en faveur de Camara, à peine rompue

par quelques allusions discrètes ou quelques silences significatifs, que j’ai

commentés dans Négritures. Il devrait être clair aujourd’hui pour l’ensemble de la

critique que Le Regard du roi est l’ouvrage d’un auteur français, et qu’il est

légitime de le ranger dans la même catégorie que Kel’Lam3.

Qu’on ne se trompe pourtant pas sur le sens de cette mise au point. Il ne

s’agit en rien de dénoncer une fabrication -l’histoire littéraire en montrerait bien

d’autres exemples- encore moins d’inciter à ignorer un roman qu’on frapperait

d’indignité pour cause de bâtardise. Ce livre est un beau livre, bien écrit; de

quelque plume qu’il émane, il mérite l’intérêt, à condition de lui affecter un

changement de signe: Le Regard du roi n’est pas le regard d’un Noir qui décrit, de

l’extérieur, le désir blanc d’une fusion des coeurs, mais le regard biaisé d’un Blanc

qui se fait passer pour un Noir, et analyse son propre fantasme d’identification en

le transférant. Le message reste identique: l’oeuvre témoigne, dans les deux cas,

d’une tension vers la rencontre idéale. Mais la mascarade narratologique mise en

oeuvre dans ce roman en redouble la complexité et la richesse psychologique.

L’auteur blanc se fait passer pour Laye Camara, de la même façon qu’au sein de la

                                                            
3 Voir Blachère (1993: 167-168). Le cadre de cet article ne permet pas de développer
l’argumentation sur ce point; mais il existe de nombreuses preuves, intra- et extra-textuelles,
de la supercherie.
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fiction, Clarence essaie de devenir un Noir d’Azania. La démarche du personnage

est la transposition, sur le plan littéraire, d’une espérance réellement éprouvée:

celle de l’homme blanc qui a voulu se rapprocher de l’Afrique.

Au terme de ce parcours, on peut esquisser un premier jugement, non pas

sur la valeur des oeuvres, mais sur la qualité des déguisements utilisés. Le jeu

identitaire utilisé dans Sahara est de l’ordre le plus simple: on peut admirer les

compétences culturelles de l’officier français, qu’il partage au demeurant avec

toute une génération de sahariens, mais on ne s’en laisse pas conter sur

l’authenticité des réflexions d’un Maure rebelle. La mascarade de Doéllé est à

peine plus complexe; l’identification de l’auteure blanche à cette narratrice

togolaise mal dans sa peau de métisse serait plus crédible si le texte ne répétait,

involontairement mais clairement, les signes de l’échec: le titre revient à maintes

reprises dans le corps même du roman comme une malédiction. D’autres détails

sont plus anodins, mais tout aussi ravageurs: Garnier a placé un lexique à la fin de

son livre où elle définit ce qu’est un filao (par exemple) en le rapprochant du

tamaris. Une Africaine aurait-elle recours à cette comparaison avec un arbre

d’Europe, qu’elle n’est pas censée avoir jamais vu? La compétence en négritude,

pas plus que le savoir en arabité, ne constituent des masques inviolables. On a vu,

de la même façon, que la soutane blanche se laissait voir sous le pagne de

Kindengue: le “nous” qui renvoie à la collectivité blanche s’oppose aux “eux”, les

néolithiques attardés. Le Regard du roi est sans doute, des quatre ouvrages, celui

où le déguisement est le plus réussi: les indices textuels du travestissement y sont

très difficiles à exhumer: mais le hasard ou le remords anthume du trompeur sont

les alliés précieux de la critique4.

Concluons à l’échec: les vues obliques où le blanc chausse des besicles

maures, mina, bassa, ou plus abstraitement africaines, ne parviennent pas à donner

                                                            
4 L. Kesteloot me confirme avoir recueilli les “aveux” de Laye Camara à ce sujet (Lettre du
14-2-2000).
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le change. Mais n’en déduisons pas l’inanité des tentatives, qui font sens dans leur

démarche propre et, surtout, dans leur concomitance.

2. Bas les masques

Pour expliquer ces essais de mascarade, on peut faire valoir le poids des

ruses complaisantes autant que celui des naïves faiblesses humaines. Quand le

Révérend Père Carret fait écrire à son Kindengue que tous les commerçants de

mauvais aloi sont des Grecs et que seuls les Français sont humains et honnêtes

(Kindengue, 1958: 72), on ressent le frisson tricolore. Quand le même bon Père

prête à son observateur-de-paille bassa un regard critique sur la faune des colons,

dont seuls les missionnaires sont miraculeusement épargnés, on se sent pénétré de

la grâce ecclésiale (53, 114-115). Le Ngobina (i.e. le gouverneur en langue bassa)

a d’imprévisibles exigences, mais le Pada, lui, est sympathique (74). On pourrait

multiplier les occurrences de ce genre. De même, lorsque Charles Diego peint un

Sid Ahmed finalement conquis, vaincu et résigné, on ne peut s’empêcher de

penser que l’honneur militaire trouve son compte dans cette exemplarité du

Rebelle réduit, sinon séduit. Il faut enfin une bonne dose d’irénisme pour

s’interdire de soupçonner l’auteur blanc-anonyme du Regard du roi d’avoir voulu

profiter de la publicité faite à L’Enfant noir.

On ne saurait pourtant s’en tenir à ces interprétations mesquines. Ces

tentatives, comme autant d’actes manqués, témoignent de la volonté de rejoindre

l’Autre, d’épouser sa manière de voir, tout en signifiant la grandeur et la difficulté

de cet essai de fusion. Être l’Autre n’est que de peu de prix: si la fusion est réussie,

comment savoir que là où il y a de l’identique, il y avait auparavant des

différences? En revanche, montrer que l’on veut devenir l’Autre, c’est témoigner

d’une conscience aiguë de l’obstacle et d’une tension affective non moins aiguisée

vers ce que l’on désire rejoindre. La démarche a plus de signification que le

résultat.
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Les lectures réductrices sont d’autant moins acceptables que deux de ces

ouvrages offrent un éclairage intéressant sur le contexte politique des années

cinquante. Le Regard du roi comme Kel’Lam procèdent de deux démarches

identiques de négrophilie militante, qui se manifeste au moment où se met en place

la notion (ou l’utopie?) d’Union française. Le livre signé Laye Camara affirme sur

le mode symbolique que l’homme blanc doit apprendre à se faire Noir et le

véritable auteur essaie de se faire passer pour un Noir. Quatre ans plus tard,

Kel’Lam participe du même volontarisme idéologique. Quoi qu’il y paraisse, le

livre n’est pas qu’un plaidoyer pour les Bons Pères: Kindengue prend en effet parti

dans le débat politique qui agite le Cameroun à la fin des années cinquante. Le

pays connaît une marche à l’indépendance particulièrement troublée: après des

manifestations sanglantes, certains militants partisans d’une rupture radicale avec

la Métropole prennent le maquis, notamment en pays Bassa (Mongo Beti écrira la

geste légendaire d’un des chefs de ce maquis, Ruben Um Nyobé). Le plaidoyer de

Kindengue s’organise autour de l’idée qu’il faut passer de l’ancien ordre colonial,

celui du Ngobina et des mauvais Blancs, au nouveau monde fraternel, celui-là

même que le Pada veut construire, en “élevant” Kel’Lam de sa sauvagerie

originelle au statut de député du Cameroun. L’oeuvre du R. P. Carret est la

réponse (on ne choisira pas ici de qualificatif, qui peut osciller entre

“généreusement humaniste” et “néocolonialiste”) aux forces de déstabilisation de

l’ancien ordre. Mais, alors qu’en 1956 -l’achevé d’écrire de Kel’Lam est justement

de cette année-là- Ferdinand Oyono et Mongo Beti, fils authentiques du

Cameroun, clabaudent à qui-mieux-mieux sur les missionnaires, leur hypocrisie,

leurs frasques et leur insondable aveuglement, le R. P. Carret construit un “roman

familial” de compensation, se bâtit une Afrique selon son coeur et, à défaut d’avoir

réussi à éduquer tout un peuple selon ses idées, machine un mannequin littéraire.

Kel’Lam est sa créature; mais lui-même s’implique dans son entreprise

mythifiante. Tandis que le négrillon animiste se métamorphose en Conseiller
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territorial familier de Senghor (qui apparaît comme modèle dans quelques pages à

la fin du roman), le missionnaire, vêtu de probité candide, du lin blanc de sa

soutane et du casque colonial de même couleur, s’ingénie à se négrifier sous le

nom et les traits culturels de Kindengue N’djok.

Conclusion

Sid Ahmed, Doéllé, Kel’Lam, chacun à son époque, en fonction de

l’histoire de sa communauté ethnique et culturelle et selon son histoire personnelle

-qui n’est au fond que le reflet du destin commun- regardent l’homme blanc

s’installer sur leur territoire. Le nomade maure, la métisse du Togo, le négrillon de

la forêt équatoriale observent l’officier, le “capitaine-docteur” ou le prêtre.

D’abord avec méfiance, réserve, sinon franche hostilité. Puis avec curiosité et

admiration (chez l’homme du désert), affection (pour le missionnaire) ou amour

(pour le beau capitaine). Ainsi, les sentiments des personnages africains,

représentatifs de la mosaïque ethnique de l’Empire, dessinent une sorte de carte du

Tendre que complète, en une symétrie quasi-parfaite, l’homme clair qui attend le

Roi noir et son accolade salvatrice. À ces quatre personnages-fictionnels, il faut

adjoindre le duo des personnages-auteurs, tout aussi inventés, également partie

prenante de la mascarade: Kindengue et le fantôme Camara de l’Anonyme-blanc,

étant bien entendu que Diego et Garnier n’ont pas su, ou voulu, ou pu, pousser

aussi loin que ces deux-là l’art du déguisement.

Ces six personnages jouent un ballet de masques comme dans une comédie

où chacun remplirait un rôle qui paraîtrait correspondre à sa psychologie ou à ses

intérêts mais qui, en réalité, ne serait qu’un fragment d’un rôle unique, celui de

l’homme blanc éperdu de désir empathique. C’est lui que l’on entend en voix

multiples, lui que l’on regarde sous des angles différents.

Telle est la leçon de ces oeuvres biaisées, où le Voyeur fictionnel ne fait

jamais que reproduire une vue captive, leçon par quoi cette littérature coloniale,
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Cendrillon des études littéraires, se constitue en document majeur pour l’histoire

des idées.
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