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Résumé

Le récit dans Un Eté a Stockholm est une nouvelle illustration chez Khatibi de sa pensée du
voyage, de la mobilité, de la relation a autrui, de I’interculturalité. Le registre romanesgue
permet a I'écrivain de faire du voyage une écoute du monde divers et de I'écriture la
restitution des événements relatifs a la perception de I'autre, de I'ailleurs par une volonté
amoureuse des choses et des étres.

Motsclefs: Khatibi. Poétique des lieux. Récit de voyage. Ailleurs. Divers.

Resumen

En Un Eté & Stockholm de Khatibi, € relato es una nueva ilustracion de su concepto del viaje,
de lamovilidad, de la relacion con € préjimo, de la interculturalidad. El registro novelistico
permite al escritor hacer del vigje una escucha del mundo y, de la escritura, la restitucion de
los acontecimientos en relacion con la percepcion del otro, del mundo ajeno, mediante una
voluntad amorosa de los seresy de las cosas.

Palabrasclave: Khatibi. Poética del espacio. Relato de vigie. El méas alla. Diversidad.

Abstract

The story in Un Eté a Sockholm is a new illustration of Khatibi’s conception of travel,
mobility, relation to others, and intercultural experience. The novelistic register allows the
writer to make travel a way of paying heed to the World and makes writing a means to
reconstruct events relative to the perception of the Other and of unknown lands by a will
infatuated with things and people.

Keywords: Khatibi. Setting in place. Story of the travel. The far away. Diversity.
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1. Legéo-poétique

Pour pouvoir voyager dans la connaissance vivante et le partage émotif, il
faut avoir devant soi bien plus que des objectifs d écriture, de connaissance ou
de découverte: il faut avoir devant soi un visage, un pays en forme de visage,
c'est-a-dire le romanesgue de |'autre que la fiction rétablit non dans la
vraisemblance honnéte et raide, mais comme on dit dans le langage foncier, dans
“I'indivison”: la part du romancier reste liée a I'ensemble auquel elle
appartient, duguel elle ne peut se détacher.

On voyage dans un pays, on en rapporte une histoire mais la part de soi
(subjectivité, réceptivité, écriture, transformations imaginaires...), et la part de
|"autre (sites, différences, climats, caractéristiques, moeurs, modes de pensée...)
créent un nouveau territoire; territoire comme suite de passages ou les mots
avancent, se retirent comme si |’ esprit de I’ écrivain est inexorablement bercé par
la convergence des sites, par le paradoxe des rives.

Cela est une fagon pour I’ écrivain marocain Abdelkébir Khatibi de réduire
|’écart entre soi et soi, de réduire I'intervalle entre la littérature et I’illusion
identitaire, sans pathos, sans complaisance pour se rapprocher le plus possible
des lévres de la faille. Par la lecture d'Un Eté & Sockholm' nous
comprenons qu'il est possible d’aimer la lumiere de ce qu’ on peut appeler
I”inter-lande: |es passages ne sont pas annulés dans la séparation des sites et

1 Lerécit de Khatibi, Un Eté & Slockholm (Flammarion 1990), est I’ histoire d’ un traducteur
en rupture de pays et d’amour qui, prolongeant son séour a Stockholm -apres avoir accompli
samission de traducteur d un colloque sur la paix-, se donne a une expérience d’ aimantation a
travers corps, paysages, imaginaire du pays nordique et aussi a travers sa mémoire en forme
de diaogue avec I’enfance, ses amours, ses voyages. Et auss a travers une réflexion sur la
relation a |’ autre, la relation au temps et surtout sur le principe de I’ aimance comme principe
relationnel et énergie des liens. La notion d’aimance trés importante chez Khatibi, est une
génération de la puissance du désir et une régle de transitivité dans I’ échange et la passion
dégrisée. C'est un travail de dépassement des dualités figées et de I’ altérité viciée dans le but
de donner vie aux affinités actives entre les étres, entre les cultures; c'est alafois une langue
d amour et un art de la contigui té libérée.

206 Francofonia, 9, 2000, 205-216



Hassan WAHBI: L’ art d’aimer son lointain. Réflexions a propos de la question...

des cultures, il y a plutdt I'exploration d’'un devenir non encrassé dans
I’ épuisement haineux de I’éoignement frileux que nourrissent les rhétoriques
accusatrices car les cultures sont trop imbriquées, leurs parcours trop hybrides
et trop dépendants les uns des autres pour que I’on puisse les séparer de
maniere radicale en deux grands blocs d’ oppositions de nature essentiellement
idéologique. Ains I’ Orient et I’ Occident (Said, 1996: 11).

L’ affiliation de I’écrivain marocain apparait étre dans ce récit un
cheminement vers la géo-poétique qui tient compte de I'ici comme de I’ ailleurs,
gui ouvre la pensée romanesque aux exercices de la langue, de I'identité, des
lieux et ce qui advient de chague chose dans |’ expérience de la transformation.
Un Eté & Stockholm est une histoire de transformation: le droit de I’ écrivain
d’ habiter son écriture dans la vigueur de I’ analyse de soi et de ce qui lui advient.
Ce récit né certainement d' une nécessité intérieure montre bien la gradation de
I’cauvre de Khatibi vers |’ épure de I’ expérience littéraire disposant de |’ espace
civilisationnel (ou transculturel) nécessaire pour travailler comme écrivain
traverse par le jeu de laliberté et par le jeu de redéfinition de son propre portrait
a partir de plusieurs points. Et la on peut se référer a la lucidité de Michaux
lorsqu’il affirme:

On n’'explique ni un peuple, ni un homme. Pas de portraits & partir d'un point
raisonné, dou I'’ensemble entier se développe. Des dizaines, des milliers de

“vertus’ physiques et psychiques s indéterminent, chacune rayonnante, cause et
effet. (Michaux, 1998: 12)

Tout le travail de Khatibi consiste a intégrer le paradigme humain dans
le développement d'une altérité pas seulement littéraire, mais méme
sociologique. Se redéfinir, ¢’ est accepter |'idée que les points de référence de
sa subjectivité bougent et que les choses individuelles -méme s elles sont
politiquement et culturellement représentées par des indicateurs genériques-
sont souvent dans la relation entre les points. Ce qui semble étranger n’est pas
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étranger, ce qui est proche n'est pas tellement proche car tout est dans
I’ expérience anthropologique du changement ou de la transformation. L’une
des caractéristiques de la vie sociale des hommes et des peuples est, bon gré
mal gré, la mobilité anthropologique, I'interférence, a long terme ou a court
terme. Cen’est paslelieu, ici, de discuter de cela. Néanmoins ce qui S impose,
c'est que, I’ unité de la distance et de la proximité, présente dans toute relation
humaine, s organise [...] en une constellation dont |a formule la plus breve
serait celle-ci: la distance a I’intérieur de la relation signifie que le proche est
lointain, mais le fait méme de I’ altérité signifie que le lointain est proche. Car
le fait d'étre étranger est naturellement une relation tout a fait
positive (Simmel, 1984).

2. LeVoyage

La relation est positive dans le voyage surtout pour un écrivain de la
dualité car voyager est mettre son corps en état d écriture (Grivel, 1996: 42).
Cette nécessité de la pérégrination n'est pas simplement le désir de
déambulation oud’ étre assis le moins possible, selon les mots de Nietzsche,
mais la veine qui permet d’introduire dans la vision des choses dissiminées de
I"ailleurs une sollicitation obscure, une discipline de la compréhension.
Voyager, ¢’ est comprendre un peu. Comprendre non I’ autre, mais la relation ou,
pour ce gui nous concerne, la poétique de la relation dga anticipée avant le
voyage parce gue ce qui est fondamental dans le cas de Khatibi et de son récit
Un Eté & Stockholm, ¢ est que voyager ce n'est pas quitter sa place, son lieu
connu pour aller la ou on ne se trouve pas, ¢’ est véritablement au contraire la
rencontre avec le moi étranger, le moi dga transforme par |’ altérité existentielle
et conceptuelle. On peut représenter les choses de la fagon suivante, en double
maxime:
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-le voyage est I’ écriture d’ une altérité référentielle.
-’ altérité personnelle est derriere le voyage comme écriture de
| altérité référentielle.

Cest I'auteur qui ramene |'impersonnel du récit au personnel de
I’ expérience. La premiére maxime fait du voyage et de son récit une révélation;
la seconde maxime montre qu’' Un Eté & Stockholm est une réécriture de soi par
la pensée du voyage. En cela, Un Eté & Sockholm, est & considérer comme un
traité de la pensée du voyage qui procede par micro-récits, par morceaux de
description, par bribes de méditations. Tout cela, sommairement dit, a pour
gualité douvrir I’ altérité a I’ atérité, |’ écriture marocaine au savoir intuitif, a
I”’emmélement du monde clarifié par |la géographie des désirs. L’ écrivain voyage
pour connaitre sa géographie, cette géographie-la: celle des désirs. |l est évident
gue derriére I’auteur il y a la motivation historique transtextuelle (la mémoire
des autres voyageurs), tout ce qui représente la culture du genre. Mais I’ essentiel
est a retrouver au-dela de la manipulation de I’ histoire littéraire et de |’ acte
éditorial du voyage, puisque comme on sait lelieu le plus obscur est toujours
sous la lampe. Le lieu recherché est que Un Eté & Stockholm est négociation
fine entre le genre et |’ esprit géo-poétique de I’ auteur qui est la démonstration
narrative d une histoire de chemins, une histoire de I'interculturel; celui-ci est
justement I’idée de I'itinéraire, non de I’'inertie du point fixe. Homme libre,
toujours tu chériras le chemin, peut-on dire en ce début de millénaire. Le géo-
poétique est le désir par le chemin: pour s extirper de I’orniere. Le chemin au
sens “mediologique’, c'est-a-direaxe matériel d'un essor spirituel. Homo
viator. Sy inscrit notre oscillation pérégrinale, entre le désir du lieu et I’envie
de se délier, I’ancrage et la fugue (Debray, 1996:. 8). Le géo-poétique est a
concevoir comme le plaisir littéraire des traces. les chemins nous inventent. |l
faut laisser vivre les pas nous dit joyeusement Philippe Delerm (1997: 8). Cette
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légéreté ou gaité qu'on a retrouvée dans le récit de Khatibi est une
spiritualisation de laroute culturelle comme la verrait un “médiologue” qui 6te a
la route sa pesante matérialité pour y voir le travail de la tradition symbolique
gui incite a faire un paralléle entre cheminement intérieur et progression
physique, découverte ou réalisation de soi et marche, cheminement,
pérégrination (Huyghe, 1996. 57). La route crée en méme temps que la
multiplication, |’étranger qui regarde, questionne son propre éthos et celui
des autres puisqu’il est dans la situation singuliere de celui qui discute la
différence comme travail de connaissance, ou plutét comme travail d’ approche
de I’expérience d' étre d'une part et d autre, dans la filature des traces. La
concentration absolue est dans le mouvement de départ, de trget, de la
présence des gestes, des visages; dans la force lumineuse du passage et |I’un des
personnages du recit ne définit-il pas le voyage comme résultat du paradoxe
entre la matiere et la naissance a la lumiere (Khatibi, 1984: 173)? On pressent
gu'ici laroute donne le ton a la culture: ce qui expligue I’importance accordée
dans Un Eté & Sockholm aux paysages, a la ville, & la mémoire, ala forme
des étres, aux corps de I’autre, aux concepts relationnels. neutralité, passion,
aimance, intertexte. La route (la partance) est un processus de création de
traces culturelles, elleest message et nous fait message (Id.: 58). Le récit de
voyage est de |’ ordre de |a réédition des représentations et dans ce cas on peut
considérer le récit de Khatibi comme un avatar “rationnel” des récits de voyage;
ce qui ades implications dont on peut tirer quelques conseguences:

-Le déplacement dans I'espace est corollaire a |'expérience de
|” altérité.
-L’ écriture passe par la route, I'idée de la route comme mediation
humaine.
-Dédoublement des identités culturelles. espaces surimprimes,
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personnages composes sous forme d'allégories (Namir, Descartes,
etc); themes composés: réel / imaginaire.

-Lerécit de voyage n’ est pas accompli pour lui-méme, il est prétexte a
la redécouverte du genre et a |’ idiosyncratisation du voyage dans le
réel.

-Le récit de Khatibi n'a rien a voir avec le récit de voyage
informationnel ou événementiel qui a pour but I’'empilement des
données, mais suppose |’ espacement de la reconnaissance de soi: ce
gue I’on est, on le réincarne dans une exotopie apparente, celle que
permet ordinairement le romanesque.

-L’ écriture dans ce récit est d'un double registre: elle raconte un
parcours et démontre le paradigme subjectif de I’auteur elle vise
I histoire personnelle et les mots de soi.

Bref, il s'agit d’une narration herméneutique qui dans sa transparence
méme, est la transformation du réel (ville, parcours, sites) en imaginaire et de
I"imaginaire (personnages, genre, etc) en réel. De ce dialogue est né un texte
marocain qui jette les ponts entre la culture et I'interculture, entre le recit
horizontal et I'expérience verticale de I’ écriture, entre la convention de la
littérature et la recherche de soi, entre |’ avers et le revers de la mémoire.

3. L’universelle présence

Il est probable que notre fagon de voir Un Eté & Stockholm comme récit
géo-poétique, peut sembler au lecteur n’étre qu’ une sublimation d’'un récit de
voyage quelconque, surtout si on le met dans un rapport comparatif avec la
complexité des recits précedents. Le livre du sang ou Amour Bilingue. Cette
probabilité tout en étant de bon aoi N’ est pas pertinente dans notre contexte. La
raison est double. Premierement lalittérature dans un parcours d’ écriture tend a
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lasimplicité, al’ épuration, a la parole ouverte. L’ expérimentation littéraire reste
une phase dans la quéte du style -ou de I’ anti-style- et appartient a I’ordre des
méta-formes. D’ autant plus gque lamodernité littéraire a surgi dans la littérature
dici, au Maghreb, avec la communauté d'intention selon laquelle il fallait
substituer la création a la représentation et a |’expression. Ce qui donne au
texte maghrébin un ton excessif dans son geste de contestation théorique et
formelle (Chikhi, 1996: 13).

Il n’est pas étonnant de voir I’ écriture maghrébine tendre aujourd hui vers
non plusla violence du texte, mais vers la fiction ou un dialogue des genres béti
sur la nécessité de la construction fictive (Bonn, 1996).

La seconde raison est relative au travail de I’ écrivain Khatibi. Lorsgu’ on
se situe dans la progression de ses écrits, on constate facilement la différence des
registres parce que c'est la necessité qui crée la forme comme pensait d§a
Kandinsky lorsgu’il disait quel’ essentiel, dans la question de la forme, est de
savoir s €elle est née d’ une nécessité intérieure ou non (1974. 149). La forme
répond donc a une valeur nouvelle qui vit en lui (I’artiste) sous une forme
spirituelle (Id.: 145). Donc il n'y a pas a fétichiser la forme complexe avant-
gardiste; ce qui importe ¢’ est la résonnance intérieure de chague texte dans le
cheminement de I’oauvre. C'est |a succession des résonnances qui construit le
sceau de la personnalité de I’ écrivain et laforce particuliere de saliberté.

Le récit Un Eté a Stockholm offre donc a |’ écrivain la configuration de sa
subjectivité dans les sensations abstraites de son personnage par le glissement
des incidences du vécu de |’ écrivain sur celui de ses personnages (Berthelot,
1997: 79), enraison dufait que Khatibi écrit pres de son corps et de sa pensée,
se faisant le témoin de lui-méme, dans les effets de langage, dans les paradoxes
de la littérature et dans la transformation du corps éthnique en corps culturel
pluricentré, soulignant larationalité des dispositifs de I’aimance. L’importance
du recit vient de la: la recherche de la place du sujet dans un référentiel ouvert,
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cette chose avec laguelle nous avons maille a partir. Prendre conscience avec
acuité de cette importance, C’est voyager avec ce recit de voyage influencé par
les spéculations de I’ auteur et sa tentative de réconcilier |’ écriture et le dehors
sur une route dorénavant éclairée par la recherche de I’entier et non de I’ unité;
car c'est par elle que le voyageur capte les signes fragmentaires de chagque pays
masqué dans sa transparence méme -ce que le narrateur appelle le secret, une
maniere de secret. Secret ne signifie pas ici identité chiffrée qui demande un
dévoilement, une solution. Le secret est une valeur de I'autre. C'est ce que
Edouard Glissant appelle le droit al’ opacité: il y atoujours dans larelation a soi
et a I’autre quelque chose qui échappe, qui renonce a venir, a se laisser
réduire a de la transparence, a traverser les langues et les cultures médianes
comme dans la traduction ou comme dans le récit de voyage. Et ce n’est pas un
pur hasard que le personnage soit un traducteur et que le genre littéraire soit un
récit de voyage. Glissant le dit avec beaucoup de pertinence et d' acuité: I'art de
traduire nous apprend la pensée de I’esquive, la pratiqgue de la trace qui,
contre les pensees de systeme, nous indique I’'incertain, le menacé, lesquels
convergent et nous renforcent. Oui, la traduction, art de |’approche et de
|” effleurement, est une fréguentation de la trace (Glissant, 1997 28).

Ce secret n'exclut pas la beauté de I’ altérité, la médiation de I’ écriture
transcriptrice et le jeu symbolique autour des frontieres comme objet de
I'exercice de la pensée poétique. L’enjeu de la géo-poétique dans Un Eté a
Sockholm est de retrouver le plaisir de l'allleurs qui est censément et
irréprochablement une mémoire de I’ évell a la beauté du monde par la vocation
d écrire et le pouvoir de dire. Dans ce recit |’ écrivain cherche a conserver la
trace de la jouissance sensible (Starobinski, 1992: 52). Et sa célébration de
I"ailleurs ne se fait pas sans une inquiétude implicite confirmée par ce que
Proust appelle la mémoire involontaire, par la solitude mélée au sentiment
d’ absence, d'évanescence; par le besoin de penser la rencontre qui ne se
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contente pas d' étre une rencontre mais une idée amoureuse de I'image de la
rencontre.

Le récit de Khatibi, bordé par sa propre pensee, ne traduit pas seulement
le désir d' espace, mais la volonté littéraire de mettre |’espace dehors, tout
I’ espace dehors pour que I’ ére méditant soit libre dans sa pensée (Bachelard,
1992: 207). La latitude de I’ écrivain dans Un Eté & Stockholm ne consiste pas
forcément a donner savision, mais par un transfert instantané, constant, |’ écho
de sa présence (Segalen, 1978: 18). La dialectique de la présence aboutit chez
Khatibi, non, comme on aurait pu le crandre, a une simple veérité
autobiographique, mais a une liberté intérieure manifestant une série
intellectuelle et affective qui a pour fin de permettre a la pensée d habiter la
phrase narrative et de faire restituer par |'expérience de la flanerie le
déroulement d’une mémoire originaire. Par ce récit, |’ auteur fait vivre le pays
étranger comme lieu relationnel sans s'enliser dans le multiple, ou dans la
confusion interculturelle. C’ est quelque chose de tres important pour nous, parce
gu'il sagit, dans la modestie méme de I'expérience, d'une maitrise de la
représentation -étant donné que celleci est le monde vu par une
prothese (Corgjoud, 1982: 52); car |’auteur lui méme ne veut pas réduire le
monde extérieur a une mise en scene. Ce qui I’intéresse, C'est le pays étranger
comme référent dans sa maniere de permettre la diaectique de la présence faute
de quoi il ne reste que la fadeur du répétitif, I’ensommeillement de I’ici, la
méconnaissance de lalumiére de I’ ailleurs. L’ écrivain le dit et il I’avait dga dit
dans Ombres japonai ses:

Ne dire que I'essentiel, rien que cela: promesse extréme, secret du silence.
(Khatibi, 1988: 41)

Plusj’ avancais dans cette direction, plusje prenais du plaisir. Un plaisir contrarié,
soumettant mon observation & une épreuve de nouveau fascinante et rayonnante.
(Id.: 50)
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Imaginons un instant que Khatibi était occupé a créer exotiquement une
histoire de voyage, que serait-il devenu de son histoire a lui? Disparaitre derriere
I’impersonnel romanesque ou suspendre la pensée de I’aimance aux lévres
muettes de sa maghrébinit€? Voila ce qui est possible, voila ce qui est probable.
Le réve de Khatibi n’est pas peut-étre de faire aboutir le roman... mais tant que
I’ cauvre est obsédée par elle-méme, tant que le cheminement de |’ écriture n’est
pas dominé par laloi des genres séparés, tant que la voix subjective est |a dans
le tourbillon de sa liberté, il ne peut s agir dans le cas présent que de la lecture
de I’ écrivain du monde, de I’ émancipation continue, fidele a la beauté secrete de
I’altérite. Et celle-ci est immanquablement vivante, synergique dans la
formulation de la prose qui ne se sépare pas de son auteur, qui le dit tout entier
car Khatibi a souvent été un méditatif et sa prose est unepoésie d'idées. Auss
n’'écrit-il gque pour se renouveller dans ses premieres questions, pour exposer,
sous des formes différentes, une écriture de I’ existence pensée, en faisant de la
littérature une connaissance sensible en perspective, en faisant d’ un récit de
voyage le prolongement narratif de I’aimance. Un Eté & Stockholm est une
histoire d'aimance et de géographie humaine. Le romanesque est |a: dans
I’invention de soi-méme. Pour raconter le monde la voie royale n'est pas
seulement dans le passage du je ail comme le souhaitait de fagon définitive
Blanchot, mais aussi -autre possibilité précieuse- le passage du je a un autre je
celui combiné d’'une subjectivité livrée a la pensée de la relation, a la géo-
poétique, al’aimance, au chiasme universel ou al’ universelle présence.
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