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Résumé
Le récit dans Un Été à Stockholm est une nouvelle illustration chez Khatibi de sa pensée du
voyage, de la mobilité, de la relation à autrui, de l’interculturalité. Le registre romanesque
permet à l’écrivain de faire du voyage une écoute du monde divers et de l’écriture la
restitution des événements relatifs à la perception de l’autre, de l’ailleurs par une volonté
amoureuse des choses et des êtres.
Mots clefs:  Khatibi. Poétique des lieux. Récit de voyage. Ailleurs.  Divers.

Resumen
En Un Été à Stockholm de Khatibi, el relato es una nueva ilustración de su concepto del viaje,
de la movilidad, de la relación con el prójimo, de la interculturalidad. El registro novelístico
permite al escritor hacer del viaje una escucha del mundo y, de la escritura, la restitución de
los acontecimientos en relación con la percepción del otro, del mundo ajeno, mediante una
voluntad amorosa de los seres y de las cosas.
Palabras clave:  Khatibi. Poética del espacio. Relato de viaje. El más allá. Diversidad.

Abstract
The story in Un Été à Stockholm is a new illustration of Khatibi’s conception of travel,
mobility, relation to others, and intercultural experience. The novelistic register allows the
writer to make travel a way of paying heed to the World and makes writing a means to
reconstruct events relative to the perception of the Other and of unknown lands by a will
infatuated with things and people.
Keywords: Khatibi. Setting in place. Story of the travel. The far away. Diversity.
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1. Le géo-poétique

Pour pouvoir voyager dans la connaissance vivante et le partage émotif, il

faut avoir devant soi bien plus que des objectifs d’écriture, de connaissance ou

de découverte: il faut avoir devant soi un visage, un pays en forme de visage,

c’est-à-dire le romanesque de l’autre que la fiction rétablit non dans la

vraisemblance honnête et raide, mais comme on dit dans le langage foncier, dans

“l’indivision ”: la part du romancier reste liée à l’ensemble auquel elle

appartient, duquel elle ne peut se détacher.

On voyage dans un pays, on en rapporte une histoire mais la part de soi

(subjectivité, réceptivité, écriture, transformations imaginaires...), et la part de

l’autre (sites, différences, climats, caractéristiques, moeurs, modes de pensée...)

créent un nouveau territoire; territoire comme suite de passages où les mots

avancent, se retirent comme si l’esprit de l’écrivain est inexorablement bercé par

la convergence des sites, par le paradoxe des rives.

Cela est une façon pour l’écrivain marocain Abdelkébir Khatibi de réduire

l’écart entre soi et soi, de réduire l’intervalle entre la littérature et l’illusion

identitaire, sans pathos, sans complaisance pour se rapprocher le plus possible

des  lèvres de la faille. Par  la  lecture  d’Un  Été  à  Stockholm1  nous

comprenons  qu’il  est possible d’aimer la lumière de ce qu’on peut appeler

l’inter-lande: les passages ne sont pas annulés  dans  la  séparation  des  sites  et

                                                            
1  Le récit de Khatibi, Un Été à Stockholm (Flammarion 1990), est l’histoire d’un traducteur
en rupture de pays et d’amour qui,  prolongeant son séjour à Stockholm -après avoir accompli
sa mission de traducteur d’un colloque sur la paix-, se donne à une expérience d’aimantation à
travers corps, paysages, imaginaire du pays nordique et aussi à travers sa mémoire en forme
de dialogue avec l’enfance, ses amours, ses voyages. Et aussi à travers une réflexion sur la
relation à l’autre, la relation au temps et surtout sur le principe de l’aimance comme principe
relationnel et énergie des liens. La notion d’aimance très importante chez Khatibi, est une
génération de la puissance du désir et une règle de transitivité dans l’échange et la passion
dégrisée. C’est un travail de dépassement des dualités figées et de l’altérité viciée dans le but
de donner vie aux affinités actives entre les êtres, entre les cultures; c’est à la fois une langue
d’amour et un art de la contiguï té libérée.
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des cultures, il y a plutôt l’exploration d’un devenir non encrassé dans

l’épuisement haineux de l’éloignement frileux que nourrissent les rhétoriques

accusatrices  car  les cultures sont trop imbriquées, leurs parcours trop hybrides

et trop dépendants les uns des autres pour que l’on puisse les séparer de

manière radicale en deux grands blocs d’oppositions de nature essentiellement

idéologique. Ainsi l’Orient et l’Occident  (Saïd, 1996: 11).

L’affiliation de l’écrivain marocain apparaît être dans ce récit un

cheminement vers la géo-poétique qui tient compte de l’ici comme de l’ailleurs,

qui ouvre la pensée romanesque aux exercices de la langue, de l’identité, des

lieux et ce qui advient de chaque chose dans l’expérience de la transformation.

Un Été à Stockholm est une histoire de transformation: le droit de l’écrivain

d’habiter son écriture dans la vigueur de l’analyse de soi et de ce qui lui advient.

Ce récit né certainement d’une nécessité intérieure montre bien la gradation de

l’œuvre de Khatibi vers l’épure de l’expérience littéraire disposant de l’espace

civilisationnel (ou transculturel) nécessaire pour travailler comme écrivain

traversé par le jeu de la liberté et par le jeu de redéfinition de son propre portrait

à partir de plusieurs points. Et là on peut se référer à la lucidité de Michaux

lorsqu’il affirme:

On n’explique ni un peuple, ni un homme. Pas de portraits à  partir d’un point
raisonné, d’où l’ensemble entier se développe. Des dizaines, des milliers de
“vertus” physiques et psychiques s’indéterminent, chacune rayonnante, cause et
effet. (Michaux, 1998: 12)

Tout le travail de Khatibi consiste à intégrer le paradigme humain dans

le développement d’une altérité pas seulement littéraire, mais même

sociologique. Se redéfinir, c’est accepter l’idée que les points de référence de

sa subjectivité bougent et que les choses individuelles -même si elles sont

politiquement  et culturellement représentées par des indicateurs génériques-

sont souvent dans la relation entre les points. Ce qui semble étranger n’est pas
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étranger, ce qui est proche n’est pas tellement proche car tout est dans

l’expérience anthropologique du changement ou de la transformation. L’une

des caractéristiques de la vie sociale des hommes et des peuples est, bon gré

mal gré, la mobilité anthropologique, l’interférence, à long terme ou à court

terme. Ce n’est pas le lieu, ici, de discuter de cela. Néanmoins ce qui  s’impose,

c’est que, l’unité de la distance et de la proximité, présente dans toute relation

humaine, s’organise [...] en une constellation dont la formule la plus brève

serait celle-ci: la distance à l’intérieur de la relation signifie que le proche est

lointain, mais le fait même de l’altérité signifie que le lointain est proche. Car

le fait d’être étranger est naturellement une relation tout à fait

positive (Simmel, 1984).

2. Le Voyage

La relation est positive dans le voyage surtout pour un écrivain de la

dualité car  voyager est mettre son corps en état d’écriture (Grivel, 1996: 42).

Cette nécessité de la pérégrination n’est pas simplement le désir de

déambulation ou d’être assis le moins possible, selon les mots de Nietzsche,

mais la veine qui permet d’introduire dans la vision des choses dissiminées de

l’ailleurs  une sollicitation  obscure, une  discipline  de  la  compréhension.

Voyager, c’est comprendre un peu. Comprendre non l’autre, mais la relation ou,

pour ce qui nous concerne, la poétique de la relation déjà anticipée avant le

voyage parce que ce qui est fondamental dans le  cas de Khatibi et de son récit

Un Été à Stockholm, c’est que voyager ce n’est pas quitter sa place, son lieu

connu pour aller là où on ne se trouve pas; c’est véritablement au contraire la

rencontre avec le moi étranger, le moi déjà transformé par l’altérité existentielle

et conceptuelle. On peut représenter les choses de la façon suivante, en double

maxime:



Hassan WAHBI: L’art d’aimer son lointain. Réflexions à propos de la question...

Francofonía, 9, 2000, 205-216                                                           209

-le voyage est l’écriture d’une altérité référentielle.

-l’altérité personnelle est derrière le voyage comme écriture de

l’altérité référentielle.

C’est l’auteur qui ramène l’impersonnel du récit au personnel de

l’expérience. La première maxime fait du voyage et de son récit une révélation;

la  seconde maxime montre qu’Un Été à Stockholm est une réécriture de soi par

la pensée du voyage. En cela, Un Été à Stockholm, est à considérer comme un

traité de la pensée du voyage qui procède par micro-récits, par morceaux de

description, par bribes de méditations. Tout cela, sommairement dit, a pour

qualité d’ouvrir l’altérité à l’altérité, l’écriture marocaine au savoir intuitif, à

l’emmêlement du monde clarifié par la géographie des désirs. L’écrivain voyage

pour connaître sa géographie, cette géographie-là: celle des désirs. Il est évident

que derrière l’auteur il y a la motivation historique transtextuelle (la mémoire

des autres voyageurs), tout ce qui représente la culture du genre. Mais l’essentiel

est à retrouver au-delà de la manipulation de l’histoire littéraire et de l’acte

éditorial du voyage, puisque comme on sait  le lieu  le plus obscur est toujours

sous la lampe. Le lieu  recherché est que Un Été à Stockholm est négociation

fine entre le genre et l’esprit géo-poétique de l’auteur qui est la démonstration

narrative d’une histoire de chemins, une histoire de l’interculturel; celui-ci est

justement l’idée de l’itinéraire, non de l’inertie du point fixe. Homme libre,

toujours tu chériras le chemin, peut-on dire en ce début de millénaire. Le géo-

poétique est le désir par le chemin: pour s’extirper de l’ornière. Le chemin au

sens “médiologique”, c’est-à-dire axe matériel d’un essor spirituel. Homo

viator. S’y inscrit notre oscillation pérégrinale, entre le désir du lieu et l’envie

de se délier, l’ancrage et la fugue  (Debray, 1996: 8). Le géo-poétique est à

concevoir comme le plaisir littéraire des traces:  les chemins nous inventent. Il

faut laisser vivre les pas  nous dit joyeusement Philippe Delerm (1997: 8). Cette
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légéreté ou gaité qu’on a retrouvée dans le récit de Khatibi  est une

spiritualisation de la route culturelle comme la verrait un “médiologue” qui ôte à

la route sa pesante matérialité pour y voir le travail de la tradition symbolique

qui incite à faire un parallèle entre cheminement intérieur et progression

physique, découverte ou réalisation de soi et marche, cheminement,

pérégrination (Huyghe, 1996: 57). La route crée en même temps que la

multiplication,  l’étranger  qui  regarde, questionne  son  propre éthos et celui

des autres puisqu’il est dans la situation singulière de celui qui discute la

différence comme travail de connaissance, ou plutôt comme travail d’approche

de l’expérience d’être d’une part et d’autre, dans la filature des traces. La

concentration absolue est dans le mouvement de  départ, de trajet, de  la

présence des gestes, des visages; dans la force lumineuse du passage et l’un des

personnages du récit ne définit-il  pas le voyage comme résultat du paradoxe

entre la matière et la naissance à la lumière (Khatibi, 1984: 173)? On pressent

qu’ici la route donne le ton à la culture: ce qui explique l’importance accordée

dans Un Été à Stockholm aux  paysages, à  la  ville, à  la  mémoire, à la forme

des êtres, aux corps de l’autre, aux concepts relationnels: neutralité, passion,

aimance, intertexte. La route (la partance) est  un processus de création de

traces culturelles, elle est message  et  nous fait message (Id.: 58). Le récit de

voyage est de l’ordre de la réédition des représentations et dans ce cas on peut

considérer le récit de Khatibi comme un avatar “rationnel” des récits de voyage;

ce qui a des implications dont on peut tirer quelques conséquences:

-Le déplacement dans l’espace est corollaire à  l’expérience de

l’altérité.

-L’écriture passe par la route, l’idée de la route comme médiation

humaine.

-Dédoublement des identités culturelles: espaces surimprimés,
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personnages composés sous forme d’allégories (Namir, Descartes,

etc); thèmes composés: réel / imaginaire.

-Le récit de voyage n’est pas accompli pour lui-même, il est prétexte à

la redécouverte du genre et à l’ idiosyncratisation  du voyage dans le

réel.

-Le récit de Khatibi n’a rien à voir avec le récit de voyage

informationnel ou événementiel qui a pour but l’empilement des

données; mais suppose l’espacement de la reconnaissance de soi: ce

que l’on est, on le réincarne dans une exotopie apparente, celle que

permet ordinairement le romanesque.

-L’écriture dans ce récit est d’un double registre: elle raconte un

parcours et démontre le paradigme subjectif de l’auteur  elle vise

l’histoire personnelle et les mots de soi.

Bref, il s’agit d’une narration herméneutique qui dans sa transparence

même, est la transformation du réel (ville, parcours, sites) en imaginaire et de

l’imaginaire (personnages, genre, etc) en réel. De ce dialogue est né un texte

marocain qui jette les ponts entre la culture et l’interculture, entre le récit

horizontal et l’expérience verticale de l’écriture, entre la convention de la

littérature et la recherche de soi, entre l’avers et le revers de la mémoire.

3.  L’universelle présence

Il est probable que notre façon de voir Un Été à Stockholm comme récit

géo-poétique, peut sembler au lecteur n’être qu’une sublimation d’un récit de

voyage quelconque, surtout si on le met dans un rapport comparatif avec la

complexité des récits précédents: Le livre du sang ou Amour Bilingue. Cette

probabilité tout en étant de bon aloi n’est pas pertinente dans notre contexte. La

raison est double. Premièrement la littérature dans un parcours d’écriture tend à
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la simplicité, à l’épuration, à la parole ouverte. L’expérimentation littéraire reste

une phase dans la quête du style -ou de l’anti-style- et appartient  à  l’ordre  des

méta-formes. D’autant  plus  que la modernité littéraire a surgi dans la littérature

d’ici, au Maghreb, avec la  communauté d’intention selon laquelle il fallait

substituer la création à la représentation et à l’expression. Ce qui donne au

texte maghrébin un ton excessif  dans son geste de contestation théorique et

formelle (Chikhi, 1996: 13).

Il n’est pas étonnant de voir l’écriture maghrébine tendre aujourd’hui vers

non plus la violence du texte, mais vers la fiction ou un dialogue des genres bâti

sur la nécessité de la construction fictive (Bonn, 1996).

La seconde raison est relative au travail de l’écrivain Khatibi. Lorsqu’on

se situe dans la progression de ses écrits, on constate facilement la différence des

registres parce que c’est la nécessité qui crée la forme comme pensait déjà

Kandinsky lorsqu’il disait que l’essentiel, dans la question de la forme, est de

savoir si elle est née d’une nécessité intérieure ou non (1974: 149). La forme

répond donc à une valeur nouvelle qui vit en lui (l’artiste) sous une forme

spirituelle (Id.: 145). Donc il n’y a pas à fétichiser la forme complexe avant-

gardiste; ce qui importe c’est la résonnance intérieure de chaque texte dans le

cheminement de l’œuvre. C’est la succession des résonnances qui construit le

sceau de la personnalité de l’écrivain et la force particulière de sa liberté.

Le récit Un Été à Stockholm offre donc à l’écrivain la configuration de sa

subjectivité dans les sensations abstraites de son personnage par le glissement

des  incidences du vécu de l’écrivain sur celui de ses personnages (Berthelot,

1997: 79),  en raison  du fait que  Khatibi écrit près de son corps et de sa pensée,

se faisant le témoin de lui-même, dans les effets de langage, dans les paradoxes

de la littérature et dans la transformation du corps éthnique en corps culturel

pluricentré, soulignant la rationalité  des  dispositifs de l’aimance. L’importance

du récit vient de là: la recherche  de la place du sujet dans un référentiel ouvert,
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cette chose avec laquelle nous avons maille à partir. Prendre conscience avec

acuité de cette importance, c’est voyager avec ce récit de voyage influencé par

les spéculations de l’auteur et sa tentative de réconcilier l’écriture et le dehors

sur une route dorénavant éclairée par la recherche de l’entier et non de l’unité;

car c’est par elle que le voyageur capte les signes fragmentaires de chaque pays

masqué dans sa transparence même -ce que le  narrateur  appelle  le secret, une

manière de secret. Secret ne signifie pas ici identité chiffrée qui demande un

dévoilement, une solution. Le secret est une valeur de l’autre. C’est ce que

Edouard Glissant appelle le droit à l’opacité: il y a toujours dans la relation à soi

et à l’autre quelque chose qui échappe, qui  renonce  à  venir,  à  se  laisser

réduire  à  de  la  transparence, à traverser les langues et les cultures médianes

comme dans la traduction ou comme dans le récit de voyage. Et ce n’est pas un

pur hasard que le personnage soit un traducteur et que le genre littéraire soit un

récit de voyage. Glissant le dit avec beaucoup de pertinence et d’acuité: l’art de

traduire nous apprend la pensée de l’esquive,  la  pratique  de  la  trace  qui,

contre  les pensées de système, nous indique l’incertain, le menacé, lesquels

convergent et nous renforcent. Oui, la traduction, art de l’approche et de

l’effleurement, est une fréquentation de la trace (Glissant, 1997: 28).

Ce secret n’exclut pas la beauté de l’altérité, la médiation de l’écriture

transcriptrice  et le jeu symbolique autour des frontières comme objet de

l’exercice de la pensée poétique. L’enjeu de la géo-poétique dans Un Été à

Stockholm est de retrouver le plaisir de l’ailleurs qui est censément et

irréprochablement une mémoire de l’éveil à la beauté du monde par la vocation

d’écrire et le pouvoir de dire. Dans ce récit l’écrivain cherche  à conserver la

trace de la jouissance sensible (Starobinski, 1992: 52). Et sa célébration de

l’ailleurs ne se fait pas sans une inquiétude implicite confirmée par ce que

Proust appelle  la mémoire involontaire, par la solitude mêlée au sentiment

d’absence, d’évanescence; par le besoin de penser la rencontre qui ne se
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contente pas d’être une rencontre  mais  une idée amoureuse de l’image de la

rencontre.

Le récit de Khatibi, bordé par sa propre pensée, ne traduit pas  seulement

le désir d’espace, mais la volonté littéraire de  mettre l’espace dehors, tout

l’espace dehors pour que l’être méditant soit libre dans sa pensée (Bachelard,

1992: 207). La latitude de l’écrivain dans Un Été à Stockholm ne consiste pas

forcément à donner sa vision, mais par  un transfert instantané, constant, l’écho

de sa présence (Segalen, 1978: 18). La dialectique de la présence aboutit chez

Khatibi, non, comme on aurait pu le craindre, à une simple vérité

autobiographique, mais à une liberté intérieure manifestant une série

intellectuelle et affective qui a pour fin de permettre à la pensée d’habiter la

phrase narrative et de faire restituer par l’expérience de la flânerie le

déroulement d’une mémoire originaire. Par  ce récit, l’auteur fait vivre le pays

étranger comme lieu relationnel sans s’enliser dans le multiple, ou dans la

confusion interculturelle. C’est quelque chose de très important pour nous, parce

qu’il s’agit, dans la modestie même de l’expérience, d’une maîtrise de la

représentation -étant donné que celle-ci est le monde vu par une

prothèse (Corajoud, 1982: 52); car l’auteur lui même ne veut pas réduire le

monde extérieur à une mise en scène. Ce qui l’intéresse, c’est le pays étranger

comme référent dans sa manière de permettre la dialectique de la présence faute

de quoi il ne reste que la fadeur du répétitif, l’ensommeillement de l’ici, la

méconnaissance de la lumière de l’ailleurs. L’écrivain le dit et il l’avait déjà dit

dans Ombres japonaises:

Ne dire que l’essentiel, rien que cela: promesse extrême, secret du silence. 
(Khatibi, 1988: 41)

Plus j’avançais dans cette direction, plus je prenais du plaisir. Un plaisir contrarié,
soumettant mon observation à une épreuve de nouveau fascinante et rayonnante. 
(Id.: 50)
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Imaginons un instant que Khatibi était occupé à créer exotiquement  une

histoire de voyage, que serait-il devenu de son histoire à lui? Disparaître derrière

l’impersonnel romanesque ou suspendre la pensée de l’aimance aux lèvres

muettes de sa maghrébinité? Voilà ce qui est possible, voilà ce qui est probable.

Le rêve de Khatibi n’est pas peut-être de faire aboutir le roman... mais tant que

l’œuvre est obsédée par elle-même, tant que le cheminement de l’écriture  n’est

pas dominé par la loi des genres séparés, tant que la voix subjective est là dans

le tourbillon de sa liberté, il ne peut s’agir dans le cas présent que de la lecture

de l’écrivain du monde, de l’émancipation continue, fidèle à la beauté secrète de

l’altérité. Et celle-ci est immanquablement vivante, synergique dans la

formulation de la prose qui ne se sépare pas de son auteur, qui le dit tout entier

car Khatibi a souvent été un méditatif et sa prose est une poésie d’idées. Aussi

n’écrit-il  que pour se renouveller dans ses premières questions, pour exposer,

sous des formes différentes, une écriture de l’existence pensée, en faisant de la

littérature  une  connaissance  sensible  en perspective, en faisant d’un récit de

voyage le prolongement narratif de l’aimance. Un Été à Stockholm est une

histoire d’aimance et de géographie humaine. Le romanesque est là: dans

l’invention de soi-même. Pour raconter le monde la voie royale n’est pas

seulement dans le passage du  je à il comme le souhaitait de façon définitive

Blanchot, mais aussi -autre possibilité précieuse- le passage du je à un autre je:

celui combiné d’une subjectivité livrée à la pensée de la relation, à la géo-

poétique, à l’aimance, au chiasme universel ou à l’universelle présence.
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