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Résumé

Qui se souvient de la mer de Mohammed Dib et L'opium et le bdton de Mouloud Mammeri sont
devenus les deux romans “classiques” de la guerre d’Algérie, malgré leurs choix narratifs
dissemblables —le premier optant pour le récit “fantastique” et le second pour le “réaliste”. Cet article
examine la vision qu’ils offrent des femmes et du féminin, en rapport avec un théme masculin par
excellence, celui de la guerre, afin de montrer que, dans les deux textes, avec des nuances différentes,
les femmes “réelles” sont allégorisées jusqu’a devenir une sorte d**“essence” du féminin.
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Resumen

Qui se souvient de la mer de Mohammed Dib y L ‘opium et le bdton de Mouloud Mammeri se han
convertido en las dos novelas “clisicas” de la guerra de Argelia, a pesar de su apuesta por dos tipos de
narracién distintos : el relato “fantéstico™ el primero y el “realista” el segundo. Este articulo examina
la visién que ambos ofrecen de las mujeres y de lo femenino, con relacién a un tema masculine por
excelencia, la guerra, para demostrar que los dos textos, aunque con matices distintos, transforman a
las mujeres “reales” en una especie de alegoria de “lo fermenino”.

Palabras clave ; Guerra de Argelia. Myjer. Feminidad. Mohammed Dib, Mouloud Mammeri.

Abstract

Qui se souvient de la mer by Mohammed Dib and L ‘opium et le bdton by Mouloud Mammeri are two
“classical” novels on the Algerian war. Nevertheless, they follow two different narrative styles, Dib
the “fantastic” mode, and Mammeri the “realist”” one. This paper focuses on their image of women
and feminity, connected with a very “masculine” theme, the war. It concludes that both texts, with
different nuances, turn “real” women into a sort of feminine allegory.
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En 2002, & l'occasion du 40éme anniversaite de la fin de la guerre
d’indépendance algérienne et en tant que prélude de I’année de I’Algérie en France

(2003), il y a eu une floraison de publications et de colloques autour de ce conflit,
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parmi lesquels certains ont été focalisés sur la littérature. Les historiens et les critiques
des lettres algériennes n’avaient pas attendu, bien sir, cette année 2002 pour analyser
les écritures surgies de la guerre de libération nationale, puisque celle-ci est
T’événement historique fondateur de 1’Algérie contemporaine, et I'un des plus
marquants de Ihistoire de la France du XX sidcle. Parmi cette littérature critique
certainement abondante, se détache le numéro XLI (4) de la revue L 'Esprit créateur
(2001), ainsi que, paru dix ans auparavant, le dossier de Plurial intitulé “Guerres de
femmes”, obl le cas algérien n’est pas le seul objet d’étude, mais dont la perspective
s’approche de celle de cet article, qui revient A deux des romans les plus “classiques”
de la guerre d’ Algérie (Qui se souvient de la mer de Mohammed Dib et L ‘opium et le
baton de Mouloud Mammeri), pour examiner quelle est I’image de la fernme et, plus
généralement, de la féminité, qui y apparait.

La question de la guerre en rapport avec les femmes et la féminité a été déja
largement étudide ; parmi les publications récentes se détache le recueil d’articles
Femmes et guerre en Méditerranée (Dugas et Segarra, 2000). Denise Brahimi consacre
aussi un chapitre de son essai 4ppareillages (1991) & comparer la vision de la guerre
de Mammeri et de Djebar, et en déduit des conclusions intéressantes par rapport 4
I’expérience et 3 1a représentation de la guerre chez les €crivains et chez les €crivaines.
De mon c6té, j’ai pris deux romans “masculins” puisque écrits par deux hommes, pour
essayer de décrire les différentes images de la femme et de la féminité qu’ils
véhiculent.

1. La représentation de 1a guerre en littérature : Dib et Picasso

Mohammed Dib pose déja en 1962 une question cruciale pour I’écriture de la
guerre, non seulement 1’algérienne : comment représenter moyennant le seul langage
cette activité humaine qui engage les individus autrement que par la parole, qui se situe
en degd ou au-dela de celle-ci, par son rapport au corps et aux pulsions les plus
primaires. C’est une question que beaucoup d’autres écrivains se sont formulée
pendant et aprés la deuxiéme guerre mondiale. Tel que 1’a exprimé Adorno, comment
écrire de la poésie aprés Auschwitz ? Si, comme Iaffirme Primo Lévi (1947), celui qui
est soumis aux circonstances dégradantes d'un camp de concentration, extrémité due a
la cruauté et a la violence de la guerre, n’est plus un homme, aucune écriture ne peut
rendre compte de cette situation. Méme le témoignage le plus fidéle ne sera pas

“neutre”, puisque toute narration est déja une mise en fiction, comme le disait R.
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Barthes, la construction d'une réalité telle que 1’auteur la rappelle, telle qu’il I’a vue,
ressentie, et telle qu’il prétend I’expliquer ; ce qui produit déja un grand nombre de
conditionnements.

Malgré les apparences, I’image visuelle n’est pas non plus transparente. Notre
éducation nous porte a croire a sa “réalité” : voir semble aussi “vrai” que toucher, mais
I'image est aussi une consiruction et, par conséquent, elle n’est jamais innocente
d>idéologic ou de parti pris, tel que 1°ont montré entre autres les cinéastes et théoriciens
de la Nouvelle Vague comme Alain Resnais ou Jean-Luc Godard. Ce n’est pas non
plus par hasard que cette question a ét6 notamment soulevée a partir de la
représentation des camps de concentration dans le film Nuit et brouillard de Resnais.

Mohammed Dib développe le sujet de comment “écrire” la guerre dans sa
célebre postface & Qui se souvient de la mer, qui illustre de fagon magistrale ce
dilemme moral. Son auteur choisit significativement, pour déployer ses arguments, de
faire un parallélisme avec I'image visuelle, dans le domaine de la peinture au lieu de
celui du cinéma, en établissant une comparaison entre son texte et le Guernica de
Picasso, qui est devenu de nos jours 1'icéne de la guerre civile espagnole et par
extension de toute violence collective ou nationale. Picasso essaie de rendre dans son
tableau le chaos meurtrier provoqué par la guerre, et aussi la souffrance des victimes.
Mais il choisit le mode symbolique ou allégorique au lieu de “montrer” la violence, de
méme que Dib, qui se situe dans la lignée de la littérature onirique, apocalyptique, et
méme du genre de la science-fiction, au lieu de la narration réaliste (Dib, 1962b : 986-

987) qui semblerait peut-&tre a priori la plus adéquate pour traiter de la guerre.

2. Qui se souvient de la mer de M. Dib et I’allégorisation de la féminité

La plupart des critiques qui se sont penchés sur I’ceuvre de M. Dib I"ont divisée
en plusieurs étapes, pour distinguer notamment la premiére trilogie de I’écrivain
(intitulée génériquement Algérie, et qui se placerait sous le signe du réalisme engagé)
des romans postérieurs, caractérisés par une écriture beaucoup plus allusive,
symbeolique et méme fantastique, commencée justement avec Qui se souvient de la mer
en 1962, Les spécialistes se sont demandé les raisons de ce virage stylistique, et les ont
trouvées, entre autres, dans 1’éloignement physique de I’ écrivain par rapport a I’ Algérie
en 1959, a cause du harcélement qu’il subissait de la part du gouvernement colonial.
Cette distance géographique par rapport & son pays lui aurait procuré une certaine

distanciation créatrice, le décidant a quitter son rdle “d’écrivain public”, de
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chroniqueur de l’injustice coloniale et porte-parole des plus défavorisés —ce qu’il
prétendait avec son Algérie— et d’entamer un chemin plus proprement littéraire, de son
propre aveu, en exploitant les ressources de la langue pour plonger dans 1’inconscient.
Mais Charles Bonn (1995) a insisté sur la continuité du parcours créateur de Dib,
puisque ses premiers textes montrent déja sa préoccupation pour e langage et pour la
fagon de produire le réel et non seulement de le reproduire.

Meéme si nous reconnaissons I’unité profonde de I’ceuvre dibienne, Qui se
souvient de la mer y représente quand méme un tournant, que ’auteur voulut justifier
dans sa postface en arguant que, pour que son texte fiit d’un engagement total, il devait
avoir recours & 'imagination des éléments, en termes bachelardiens. Le narrateur du
roman, 2 la premiére personne, nous raconte en effet les transformations que subit sa
ville, que nous pouvons assimiler 4 Alger : celle-ci est divisée en deux zones, la vieille
ville et la nouvelle, qui proliftre de fagon inouie, ce qui produit une série de
catastrophes naturelles (des ouragans, des éclipses, des sécheresses...). Le texte nous
situe, & son début, dans une atmosphére apparemment réaliste, décrivant la vie
quotidienne d’un homme qui va au café, parle avec ses amis et se proméne dans les
rues de la ville, mais nous percevons tout de suite 1’intrusion d’éléments inusuels. Une
méme phrase peut passer de la banalité & une image apocalyptique : comment peut-on
partager avec un autre son pain pendant que les vignes distillent du sang et que des
iriaces crachent non pas que des noyaux d'olives sur la ville mais aussi des
sarcasmes ? (Dib, 1962a : 371). Ces lignes sont un échantillon de la complexité de
[’écriture dibienne : elles contiennent une invention lexicale (les iriaces sont des
créatures & mi-chemin de la machine et de 1’animal, qui gardent la ville, dans une
allusion a I’armée coloniale), et surtout, un “saut” sémantique, qui transporte le lecteur
du plan référentie] au métaphorique (“cracher™ des noyawx d’olives et des sarcasmes).

De cette fagon, des scénes “héroiques” qui nous seraient familidres par leur
apparition réitérée dans d’autres romans sur la guerre, prennent un air plus mystéricux
et inquiétant ; par exemple dans 1’épisode suivant, ot les épouses des détenus vont
implorer la clémence de l’autorité, souvent présent dans ce type de récits et qui
contribue généralement 4 répandre I'idée que les femmes ont eu un rdle courageux
mais toujours subordonné aux hommes pendant le conflit:

[...] et les femmes tombérent & genoux devant les minotaures placés en sentinelles. Leur
baiserent la main. Leur tendirent les mioches qu‘elles avaient au bras. Un air de fliite donnait
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les cormes contre les jambes, contre les ventres, fiéle mais tétu. Les minotaures les

repoussérent sans comprendre un traitre mot & leur baragouin. (1d. : 372)"

Dib utilise ici des phrases qui pourraient &tre méme qualifiées de “topiques” —ce
sont celles que j’ai soulignées dans la citation— mais en les “défamiliarisant” grace a
I’apparition des créatures fantastiques (les minotaures) et de cette musique
mystériense. La musique est une présence constante dans le texte, mais, comme s’il
s’agissait d’une bande-son filmique, les bruits y ont aussi un protagonisme inhabituel :
la vie dans la ville est ponctuée du ram-tam d’explosions constantes, et dominée pat le
bruit sourd de la mer, des fois menagant et d’autres consolateur. La mer est I’image
centrale du roman, comme son titre I’indique et tel que la critique I’a relevé. Cependant
son symbolisme est complexe et polyvalent, puisqu’elle s’assimile autant & un principe
bénéfique, le seul qui peut contrer efficacement la pétrification progressive et fatale
dont souffrent la ville et ses habitants (cf. Armaud, 1986), qu’a une violence déchainée
capable de tout détruite, et I’histoire se termine en etfet avec la disparition compléte de
la ville sous les caux. La mer s’identifie de méme a la femme, qui regoil aussi une
valorisation ambigué. Christiane Achour affirme qu’Une des grandes lignes
mélodiques du roman est cette recherche de 'impalpable et du fondamental a travers
la femme (Achour, 1990 : 200). D’autres critiques ont aussi signalé que, pour la
premigre fois dans la littérature algérienne écrite par des hommes, apparait dans ce
texte une figure féminine individualisée qui est sujet de ’action et non seulement
considérée en tant qu’objet ou personnage secondaire. Et Jacqueline Armaud (1986)
rappelle que Dib a dédié ce roman a sa femme.

Mais Nafissa, ’épouse du narrateur, n’apparait au début que comme un modéle
traditionnel de femme, chez laquelle I’homme cherche une consolation, de la sérénité
et de la paix. Elle est assimilée 4 la mer 3 cause de sa sagesse naturelle, sa permanence
inaltérable malgré les agitations masculines, et aussi 2 cause du refuge qu’elle
représente, comme cela est perceptible dans le passage suivant, qui a été lu d’ailleurs
comme une revendication du rble des femmes dans la guerre d’indépendance, souvent
oublié par le passé : Sans la mer, sans les femmes, nous serions restés définitivement
orphelins ; elles nous couvrirent du sel de leur langue et cela, heureusement, préserva
maints d’entre nous ! Il faudra le proclamer un jour publiquement (Dib, 1962a : 374).

Remarquons de méme I’assimilation femme-mer, par cettc image du sel de lewr langue.

! Les phrases les plus caractéristiques sont indiquées en italique par nos soins.
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Les attributs principaux de la femme sont sa patience et sa capacité de soigner,
guérir, bercer (Ibid.). Le narrateur confond ainsi 4 plusieurs reprises son épouse et sa
mére dans une méme figure, dans certains passages ou il évoque son enfince.
Néanmoins, il pergoit peu & peu une métamorphose chez cette femme tellement
familiére ; Nafissa devient une inconnue, une éfrangére, 4 mesure que ses absences du
foyer —qui coincident avec des explosions produites dans les nouveaux batiments— se
font plus fréquentes : Une immense épopée est en train de naitre en elle et de me
prendre au dépourvu. Je me demande méme parfois si mes yeux ne voient pas une
étrangére (1d. : 431). L’emploi du mot épopée suggérerait que cette transformation
radicale de Nafissa a & voir avec son role de plus en plus actif dans le combat contre
les occupants de la ville.

Tandis que le narrateur ne se décide pas 4 s’engager et a rejoindre les
combattants du sous-sol de la ville, son épouse le fait sans effort apparent et en rendant
compatible sa tiche secréte avec la vie de famille, pendant qu’il I’attend angoissé a la
maison. Cette évolution que subit la femme se traduit dans une série de transformations
physiques et visibles ; Nafissa apparait ainsi aux yeux de son mari comme une siréne,
avec toute la charge positive et négative que posséde cette figure de la féminité et Dib
développera dans sa poésie et son ceuvre narrative postérieure le théme romantique de
la femme-ange et démon :

D’un bras, je me couvris les yeux, et elle, ses cheveux enroulés en torsades autour de la taille,
circula dans la grotte sans troubler de ses pieds nus le visage de P’eau apparu 4 la dérobée. Je
me la représentais habillée de cette longue chevelure noire, imprégnée de I’humidité marine
qui attisait sa blancheur. L'éclat qu’elle répandait, berce mon corps, dissous mon ombre...,
s'épanouissait dans la sauvage stupéfaction de midi. La terre, privée d’ombre, résonnait,
vacillait. La voix de la mer, au-del3, grommelait ; des oliviers se réveillaient. (Id. ; 381)
Nafissa subit, selon la perspective de son mari, un dédoublement qui la rend plus belle
et désirable (1d. . 446), mais qui révéle aussi la fragilité de I’accord (Id. : 403) unissant
homme et femme. Celle-ci est non seulement plus forte et puissante que lui, mais elle est
capable de lui transmettre ’harmonie avec le monde dont I’homme manque, en le fusionnant
avec le principe d’énergie essentielle. Dans une scéne d’un onirisme typique de ce roman, le
narrateur, de retour chez lui, rencontre une boule rouge, une roue de feu dans laquelle il

reconnait Nafissa :

[...] elle se rapprocha et m’enveloppa dans une sorte de vibration infuse et légére a [a fois.
Toutes les serres qui étaient plantées en moi me Iachérent. On est toujours seul au plus fort de
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Iintimité : 14, ce fut autre chose, un sang chaud, électrisé, irrigna mes veines. Sans fin... Je
tentai de me ressouvenir de quelque chose d’analogue et n’y parvins pas, mais mon ceeur
tressaillait de joie. D’un geste lent, Nafissa m’alluma la cigarette que j’avais gardée a la
bouche.

Cette transfusion d’énergie continua jusqu’a 1'instant od je repris ma marche ; et aprés, le

méme frémissement m’entoura encore. (Id. : 424)

Nous retrouvons ici la confusion du plan référentiel et métaphorique signalée
dans le premier exemple donné, qui résulte en un mélange de récit réaliste et
fantastique ; I'image de la cigarette 4 la bouche raméne ’expérience quasi mystique a
une dimension sexuelle, & travers ce geste typique d’aprés 1’amour. Ce paragraphe
correspond 4 un moment ol le narrateur ressent une assimilation & I’autre femme, qui
lui procure cette énergie essentielle grice a une transfusion de sang chaud, électrisé.

L’évolution de Nafissa, ou la fagon dont le narrateur la pergoit, introduit une
progression dans un récit qui ne suit aucune chronologie, mais retourne sans cesse aux
signes précurseurs d’un désastre apocalyptique, qui se répétent en s’intensifiant.
L’atmosphére de plus en plus oppressante se refléte dans les changements que
subissent 1’espace et les objets, qui s’animent d’une volonté propre, toujours contraire
a I’homme, comme dans La nausée de Sartre. La mer est ainsi identifiée & un principe
féminin qui régit les métamorphoses constantes des choses et des étres ; elle est le
symbole méme de ce qui ne peut jamais se fixer, et cela a un effet angoissant sur le
narrateur, qui avoue ressentir le besoin d’empécher ces transformations perpétuelles ;
mais la mer est surtout assimilée au flux de la vie qui ne s’arréte jamais de couler. La
colonisation représenterait ainsi une stase de I’Histoire, symbolisée par [’absence de la
mer (cf. Id. : 430), tandis que la femme est située du coté de la fécondité et de la vie
inépuisable, et donc anhistorique.

Cependant, les métamorphoses se succédent dans la ville avec une insolente
rapidité et l'espace se déform[e] hypocritement (Id. : 449) ; non seulement de
nouveaux batiments surgissent de fagon mystérieuse mais les murs des rues bougent,
transformant celles-ci en labyrinthes sans issue, et les passants deviennent des statues
ou des momies. Les gens simples attribuent ces phénoménes a des démons ensorceleurs
(Id. : 387) ; en réalité, le texte “traduit” au plan métaphorique ce qui est en train de se
passer dans la prison de la ville, le brutal assassinat des détenus, La réaction populaire
consiste en un long cri percant auquel se joint le voisinage, mais surtout sa partie
féminine : Elles enlonnent toutes le méme chant, qualifié de concert maléfique (1d. :

388). Nafissa, par contre, refuse de se joindre a ces brebis bélantes (1d. : 389) ; elle
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méprise cette réaction primaire et “naturelle” —donc “féminine”— puisqu’elle agit
contre le Mal en résistante.

L’ordre établi, autant physique que mental, est renversé par les événements qui
obligent les hommes & mener une existence a laquelle ils ne sont pas préparés. Une
manifestation significative de ce désordre est le nouveau rdle des femmes, qui
abandonnent leur réclusion dans le foyer pour participer activement dans I’Histoire :
Avant, les hommes vivaient de leur cété, les femmes, du leur, et les enfants, auprés
d’elles. Tandis qu’a présent ! (1d. : 399). Ce défi a I’ordre patriarcal se produit aussi
chez le narrateur, ce qui provoque que Nafissa lui semble changée : Curieuse
impression : elle n’avait pas changé, et néanmoins elle n’était plus la méme. Elle
allait, venait, tout entiére & ce qu’elle faisait ;| une pensée douloureuse m’effleura : “Je
ne sais rien d’elle” (1d. : 400). Sa femme trouve donc une indépendance ou une
autonomie morale en tant qu’individu, cessant de n’étre définie que comme épouse et
mére de ses enfants. Pour son époux, c’est un constat douloureux et 4 la fois
prometteur.

Le nom de Nafissa n’est pas non plus dénué de signification : “nafissa”, qui a
pour sens tant le lieu d’habitation que I’dme qui y trouve abri et son activité, désigne
aussi notre lignée et 'enseignement qui nous est légué ; et nous n’appelons pas nos
femmes autrement (Id. : 438). Ce sens du mot renforce le caractére symbolique du
personnage féminin principal et son assimilation a 1’espace —entre autres, a la mer—,
véritable protagoniste du roman. Nafissa est donc la médiatrice qui facilite I’accés du
narrateur 3 une initiation (Noiray, 1996), celle a un second état de l'existence (Id. :
471) 4 la fin du récit, quand il rejoint le monde du sous-sol, reflet inversé de la ville
“réelle” et apparente. Cette initiation a été aussi interprétée par la critique (cf. Bonn,
Khadda et Mdarhi-Alaoui, 1996) comme une prise de conscience et un positionnement
politique ; aprés de nombreuses hésitations et inhibitions, matérialisées par son errance
dans les rues labyrinthiques de la ville, le narratenr parvient & traverser le seuil qui le
conduit & cet autre éfat, celui de ’action, suivant le fil d’Ariane qui le sauve du

minotaure, selon I’expression de Jacqueline Arnaud (1986).

3. L’opium et le biton de Mouloud Mammeri, ou la femme en tant que personnage
secondaire
Ce roman, publié en 1965 et qui adopte un style plus réaliste que les précédents

de Mammeri, est devenu 1’un des récits classiques de la guerre de libération natjonale.
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Méme si la lecture qui en a toujours été faite en Algérie est univoque, en tant que chant
de ’engagement et de I’héroicité des martyrs, L opium et le bdton n’est pas qu’un cas
parmi les nombreux textes manichéens et simplistes qui ont proliféré aprés
I’indépendance, puisqu’il garde une certaine ambivalence. La fin du roman, surtout,
€loignée de tout triomphalisme, insinue les doutes de 1’auteur sur la situation du pays
aprés I'indépendance. La critique a résumé le parcours littéraire et idéologique de
Mouloud Mammeri en trois temps, qui peuvent aussi s’appliquer & I’évolution d’autres
auteurs algériens de la méme époque : dans une premiére phase, il s’agit de décrire
I’opposition entre deux civilisations (La colline oublide) ; dans la deuxiéme, la
déception face 2 la culture frangaise, prétendument humaniste et universelle (Le
sommeil du juste) ; la troisiéme représenterait enfin ’engagement dans la lutte pour
I’'indépendance (L’opium et le bdton). Ce qui m’intéresse de ce dernier texte est
I’'image qu’il offre de la femme et de la féminité, pour la mettre en rapport avec celle
de Qui se souvient de Ia mer.

Le héros de L’opium et le bdton est, au début de I’histoire, un personnage
typique du roman algérien d’avant-guerre : Bachir, médecin algérien francisé comme
beaucoup parmi ceux qui ont fait leurs études & I’école frangaise ou en France, ne
pergoit pas le besoin de s’engager dans la lutte pour ’indépendance, ou dans la
préservation de I’ Algérie frangaise. Sa position entre deux rives est symbolisée par sa
relation amoureuse avec une Frangaise, Claude, qui n’est pas une pied-noir mais
provient de la métropole. Le texte raconte 1’engagement progressif de Bachir dans la
guerre, bien qu’il garde son scepticisme envers les idéologies et I'héroisme, ce qui est
rendu par la fausse opposition du titre, expliquée a plusieurs reprises dans le roman. La
premiére occurrence apparait déja dans les pages initiales, ou un ami de Bachir lui fait
une sorte de compte-rendu des méthodes colonisatrices, en lui affirmant que les
Frangais ont d’abord essayé de séduire les Algériens, de les convaincre qu’ils étaient
aimés d’eux (Mammeri [1965], 2002 : 727) ; comme cela n’a pas marché et que ceux-
ci les haissaient, les colonisateurs ont eu ensuite recours 3 la violence, ces deux
alternatives étant symbolisées par les deux substantifs du titre, 1’ opium et le bdton. Ce
dernier connote clairement la violence, mais la premiére image est moins évidente ;
’opium est mis en rapport avec une entreprise de séduction parce que celle-ci est vue
comme un leurre : il ne s’agit pas d’une vraie Aistoire d’amowr enire deux peuples

(plus tard Assia Djebar en parlera en ces termes dans L'amour, la fantasia), mais d’une
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séduction dans le sens donjuanesque du terme, c’est-a-dire d’une instrumentalisation
du discours amoureux pour “conquérir” et posséder I’objet du désir. Si nous mettons en
rapport cette fausse histoire d’amour entre deux pays avec celle de Claude et Bachir,
celui-ci en résulte féminisé, puisque c’est lui qui est “séduit” par la métropole et
aveuglé par la “grandewr” frangaise. Bachir incarnerait ainsi I’Algérie conquise et
réduite, souvent rendue par ’image de la femme séduite et abandonnée, ou méme
violée par le méle conquérant, ce qui revient  insister sur la passivité féminine, tel que
des fernmes critiques, notamment, ’ont observé.

Denise Brahimi (1991 : 32) signale que Mammer décrit dans ce roman
Ihistoire d’un homme entouré d’hommes, et que les personnages féminins y ont un
rble épisodique. Son affirmation est tout & fait juste, mais nous nous attarderons ici
analyser avec un peu plus de détails qui sont ces femmes et comment elles sont
traitées. Au début du roman, Bachir est donc loin d’étre engagé dans le combat
politique ; il poursuit sa vie quotidienne commme médecin et cornme 1’amant de Claude.
1l s’empresse, de plus, & correspondre 4 I'image que celle-ci se fait de lui, ou méme
d’un médecin en général : frivole, négligent... jusqu’a en arriver méme a déranger son
appartement avant la vigite de Claude pour ne pas décevoir son attente. Cette attitude
de Bachir peut étre lue théoriquement si nous I’assimilons a I'idée développée par
Frantz Fanon (1961) et Albert Memmi (1957), qui affirment non seulement que le
colonisé est toujours défini par le regard du colonisateur, mais que ce regard normatif
est intériorisé par celui-1a.

Cependant Bachir n’est pas soumis & Claude, puisqu’il veut la quitter quand elle
lui dit qu'elle est enceinte. Sa premiére réaction est un désir de meurtre —il s’imagine
en train d’étrangler sa maitresse~, ce qui montre que celle-ci est, au-dela d’une femme
concréte, une figure symbolisant la relation tissée d’amour et de haine de Bachir envers
la France et la culture frangaise. Un autre détail qui révéle cette dimension symbolique
du personnage féminin est le fait que Clande préte une grande attention 2 la fagon de
parler —le frangais, bien sir- de Bachir, et qu’elle corrige tout le temps ses maladresses
linguistiques. De son cdté, il pense que le frangais n’est qu’un instrument, un outil de
communication, comme un s¢éthoscope ou un scalpe! (Mammeri [1965], 2002 : 728).
Ce demnier mot ne cache pas une nuance violente et c’est d’ailleurs une image que

Djebar utilise aussi, en parlant des mots comme des scalpels qui déchirent la peau pour

174 Francofonia, 12, 2003, 165-180



Marta SEGARRA : La femme et le féminin dans dewx “classiques” ...

aller au-dela de la surface, vers Iintérieur du corps, & la recherche de I’identité
profonde du sujet-femme.

La réaction de Bachir face 4 1'idée d’avoir un enfant bdtard est donc trés
violente et méme agressive contre Claude, qu’il rend exclusivement responsable de sa
grossesse, ce qui n’est pas une réponse trés rationnelle de la part d’un médecin. Les
lecteurs ne connaissent les sentiments de Claude, par contre, qu’d travers la voix du
narrateur ou méme celle de Bachir, qui, 4 un moment, imagine ce qu’elle aurait dit 4 sa
tante. I faut rappeler ici que la voix narrative n’est pas fixe dans le récit ; elle
correspond en général au narrateur traditionnel a la troisiéme personne, qui adopte
cependant en certains cas la premiére personne du pluriel (nous), mais aussi par
moments 2 Bachir ou a son frére Ali s’exprimant a la premiére personne du singulier ;
dans un épisode concret, le récit est méme focalisé sur un soldat frangais qui observe la
torture infligée & Ali et la décrit de sa propre voix. Mais cette polyphonie, certainement
limitée par rapport a celle que pratiquent d’autres auteurs comme Djebar ou méme
Tahar Ben Jelloun, n’affecte presque jamais la voix des femmes, rendue par des
personnages masculins ou par le narrateur, qui s’exprime aussi au masculin. D’autre
part, la critique a tendu & identifier I’auteur et le héros, Bachir, avec ses doutes sur la
guerre et sa lucidité quant & cette fausse alternative entre /'opium et le bdton ; il nous
serait en effet permis de penser que ce récit est assumé dans bien des passages par le
personnage principal, méme s’il s’exprime généralement 2 la troisiéme personne.

D’autre part, I'image des femmes qui apparaissent dans le roman semble loin de
celle de Qui se souvient de la mer. Claude la Frangaise est décrite comme une femme
frivole et peu intelligente, et du reste assez lache —Bachir ne lui dit pas ol il se propose
de fuir parce qu’il est convaincu qu’elle révélerait tout a la police @ la deuxiéme gifle
(Id. : 747). A la fin du roman, quand il découvre que sa maitresse I’aimait plus qu’il ne
le croyait, Bachir lui écrit une lettre oll perce ume supériorité un tant soit pev
méprisante, notamment par Tapport 4 I'incapacité de Claude d’étre consciente de la
gravité des faits politiques, et & la portée limitée de son intelligence :

Ma chére Claude. Tu étais faite pour le bonheur. Il te snffisait de vivre sans moi, loin de moi,
au fil des joies mesurées mais sfres et catalogudes de chaque jour. Prends I’appartement, les

meubles, les romans policiers. Laisse-moi les autres livres : ils t"encombreraient en vain.
(1d. : 944)

Claude est pour Bachir I'image méme de la femme superficielle, légére, en

dehors de I’Histoire, apte seulement 2 lui servir de maitresse mais jamais de femme ou
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épouse, ou méme de disciple aimé, comme il qualifie, dans ce méme passage qui clét
le roman, son autre maitresse, la berbére Itto, rejoignant donc le mythe de Pygmalion si
souvent appliqué au rapport homme-femme. La lettre a Itto est bien plus aimable, mais
Bachir la déchire parce que sa destinataire ne sait pas lire, et il considére comme une
profanation (Ibid.) que quelqu’un d’autre la lise & voix haute pour elle. L’emploi de ce
mot appartenant au domaine du sacré indique qu’ Itto est une sorte d’*“idole” divinisée,
comme il est aussi suggéré (Id. : 862). Dans ce passage, qui raconte la séparation de
Bachir et d’Itto aprés quelques semaines de bonheur amoureux, celle-ci le traite de
maitre, et son amant lui répond comme tel : Mon réle n’est pas de t’indiquer le but,
mais de t'en inspirer le désir. Ta soif de lui, c’est ma fierté. Cassandre déplore la mort
de Troie qu’elle pressent : quant & vaincre et sauver la cité, c’est I’affaire d’Hector
(Id. ; 865). Cette derniére phrase ne peut étre plus claire quant a la répartition des rdles
des hommes et des femmes dans la guerre.

1l y a aussi dans le roman d’autres personnages féminins, plus secondaires
encore mais intéressants, comme la mére et la sceur de Bachir, qui soutiennent de fagon
cachée I’activité subversive des maquisards, notamment d’Ali, le cadet de la famille.
Dans I’une des scénes qui se passent au village natal du héros, sa mére et sa sceur
voient passer Ali parmi d’autres combattants. Leur premiére réaction est de lancer /e
cri de femelle blessée que les femmes poussent chez nous pour pleurer les morts (1d :
752), ce qui raméne au passage commenté de Qui se souvient de la mer ou Nafissa
refuse de se joindre au “troupeau bélant” des femmes. L’expression utilisée par
Mammeri constitue une prémonition de ce qui va arriver (Ali mourra en héros et
martyr de la cause nationaliste), mais fait aussi allusion & 1'une des fonctions
principales des femmes dans la guerre de libération : enterrer les morts. Assia Djebar,
entre autres, en parle dans son film La nouba des femmes du mont Chenoua, qui
raconte I’histoire d’une fille qui, ayant vu mourir son frére chassé par les soldats,
attend que la nuit tombe pour pouvoir enterrer son corps ; et aussi celle d'une femme a
qui son frére fait promettre qu’elle ne laissera pas son corps aux chacals, ce qui
constitue un leit-motiv des récits de cette guerre. Nous retrouvons ici le modéle
mythique d’Antigone, de la femme qui, au-dela des conflits politiques, incarne la loi
ancestrale, celle du sang, de la famille, des valeurs essentielles comme celle du respect
dtt aux morts. Un autre point significatif de cette derniére citation est 'emploi de la

premiére personne du pluriel dans ce chez nous qui apparait 1ié & cette ancestralité
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rassurante —et parfois aussi critiquée. Ce passage du “il” au “nous” peut étre observé a
plusieurs reprises dans le texte, et correspond toujours & des situations-clé, on le
narrateur assume une position tranchée par rapport aux deux camps opposés dans la
guerre : il est du cété du peuple algérien, il fait partie de celui-ci, et il tient 4 le
signaler.

Chaque membre de la famille de Bachir est en effet un personnage “en chair et
en os”, mais remplit aussi une fonction déterminée, ou représente une figure différente.
Dans un épisode ironique, un autre frére de Bachir, Belaid, qui incarne le “faux traitre”
puisqu’il fait semblant d’étre un ivrogne complice des Frangais mais ce n’est que pour
mieux aider les maquisards en leur servant d’espion, fait référence 4 ’image de chaque
personne de sa famille. Dans une répartition de rdles comme dans le théatre (ol nous
pourrions entendre par ailleurs une critique voilée de “I’héroisme™ des combattants,
puisque rien ne correspond A ce qu’il semble, et que les réles -méme des héros— sont
des masques que I’on revét...), les femmes remplissent les fonctions les plus
stéréotypées : La tradition farouche, c’est la mére... Farroudja, ¢’est la veuve victime
du destin (1d.: 780). Un autre exemple de femme sacrifiée et silencieuse est 1’épouse
de Belaid, qui ne se plaint jamais de son mari, méme quand, parti & I’étranger, il cesse
de lui envoyer de I’argent pour leurs enfants. Cefte histoire 2 aussi pour fonction de
critiquer les conditions de vie et de travail des premiers travailleurs algériens immigrés
en France, rappelant un peu le premier volet de la trilogie filmique de Yamina
Benguigui Mémoire d'immigrés.

Quant & ]’assimilation des femmes aux valeurs essentielles, il y a un passage
aussi indicatif ou elles sont les seules a oser se révolter contre la derniére humiliation
que leur inflige I’armée frangaise : aprés avoir tné Ali et d’autres maquisards, le
capitaine interdit de rendre hommage & leurs corps et de les enterrer. Les femmes du
village réagissent par de farouches youyous funéraires. Ce hurlement inépuisable et
barbare (1d.:936) est assimilé par ’officier frangais qui I’entend & une sorte de
phénoméne naturel, d’abord un flot continu de vagues, et ensuite une tempéte,
suggérant par-13 que les femmes ont un courage sauvage, irrationnel, comme les forces
déchainées de la nature. Mammeri rejoint ainsi la conception de Dib de la féminité
comme une proximité plus accentnée a la nature et au cosmos.

Une des plus célébres scénes du roman, qui s’inspire d’un fait réel, raconte la

désertion d’un soldat frangais chargé de surveiller Ali, qui a été fait prisonnier. Il
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semblerait que Mammeti se soit inspiré de histoire réelle de No&l Favreliére (cf.
Dayan-Rosenman, 2002), I’un des rares appelés frangais qui ait déserté pendant la
guerre pour prendre le maquis et finalement fuir en Tumnisie et puis aux Etats-Unis, car
il fut condamné 4 mort en France. Mais le soldat de Mammeri n’est pas un héros ni un
partisan convaincu de I'un des deux bords, résolu a tout pour en faire partie. Il déserte
presque par hasard, sans conviction, d’abord en laissant fuir le prisonnier parce qu’il
sait qu’il va étre tué et que cela lui semble excessif, et puis parce qu’il a peur des
conséquences de son acte. Cette distance critique par rapport 4 1’héroisme est un autre
élément de la position non dogmatique mais, au contraire, presque toujours nuancée de
Mammeri. Mais, sous cet angle, une autre désertion du roman, celle du harki
Moustique pour rallier les maquisards, qui est donc en principe une histoire
exemplaire, acquiert un sens un peu trouble. En effet, la désertion de Moustique
implique le sacrifice de sa femme, tuée en représailles par I’armée frangaise, qui met 4
exécution une menace connue par le harki. L héroisme se paie donc au prix fort, méme
si Moustique n’a ni regret ni remords. Par contre, vers la fin de I’histoire, Tasadit,
veuve de maquisard et amoureuse d’Ali, trahit quand méme tout le réseau en avouant
tout ce qu’elle en sait pour sauver son nouveau-né, pris en otage. Nous revenons donc
au début, & la lacheté de Claude, bien que cette demniére “trahison” d’une femme
réponde 4 des motivations plus nobles comme 1’amour pour son enfant, considéré
néanmoins en tant que pur instinct presque animal. L incapacité de la femme pour faire
la guerre répondrait donc & I’essence maternelle de la féminité, porteuse de vie et non
de mort.

Conclusion

Denise Brahimi (1991), comparant la vision de la guerre chez Mammeri et chez
Djebar, arrive & la conclusion que, chez le premier, amour et guerre sont toujours
dissociés et s’excluent mutuellement. Mammeri effectue de plus un traitement
purement symbolique des figures féminines, comme il 1’a €té reproché a d’autres
écrivains de 1’époque -pas tellement & Mohammed Dib, mais a Kateb Yacine, par
exemple—, les réduisant a des roles stéréotypés et plutét dévalorisants, comme nous
I’avons vu. Cela ne signifie pas que Mammeri méprise ou cache I'intervention des
femmes dans la guerre, considérée néanmoins une affaire masculine —comme il est
surtout patent dans la citation se référant a la guerre de Troie—, mais il ne leur accorde

qu’une fonction symbolique, sans faire le portrait de femmes “réelles”, complexes,
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riches en nuances et en contradictions, comme c’est en pattie le cas de Nafissa dans
Qui se souvient de la mer.

La femme est souvent aussi dans L opium et le bdton la “victime”, celle qui se
sacrifie pour I’homme ou pour maintenir 1’ordre ancestral. Le parti pris réaliste de
Mammeri pour décrire la guerre contraste donc avec cet enfermement symbolique (1d. :
33) qu’il effectue des femmes, méme quand il en donne une image “positive”, dans
cette figure de la femme sacrifiée. Par contre, Qui se souvient de la mer, un texte écrit,
selon son auteur, dans le mode symbolique et fantastique, semble présenter la femme
de fagon bien plus “réelle” et donc complexe, 4 travers le personnage de Nafissa. La
relation maitre-disciple que Mammeri établissait entre Bachir et Itto serait inversée par
Dib, puisque c¢’est Nafissa qui “initie” son époux a une autre existence. Cependant
I’assimilation de la femme 4 la mer et 4 I’espace, le besoin de la dédoubler en
transformant la “nouvelle” femme —celle qui sort de I’espace domestique et agit— en
une éirangére, ainsi que tous les traits symboliques dont elle est parée dans Qui se
souvient de la mer, la réduisent finalement 4 une image aussi abstraite que chez
Mammeri de la “féminité”, proche des forces de la nature et de I’ordre cosmique, donc
placée hors de I"Histoire et, par conséquent, paradoxalement extérieure 4 son avatar le
plus représentatif, la guerre.
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