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Résumé

Le passé de I’Algérie est redécouvert a travers un regard poétique né de I’exil, entrainant de multiples
voyages mémoriels. Notre étude vise & montrer comment une lecture symbolique des images, puisant
dans Fimaginaire de la psychanalyse, de 'ethnologie révéle la densité mythique et historique d’une
mémoire qui a retrouvé sen liew poétique.

Mots Clés : Farés. Algérie. Exil. Mémoire. Symbole.

Resumen

Fl pasado de Argelia es redescubierto por una mirada poética que nace del exilio y se convierte en
miiltiples viajes por la memoria. Este estudio pretende mostrar como uua lectura simb6lica de ciertas
imigenes extraida del imaginado del psicoandlisis y de la etnologia, revela la densidad mitica e
histérica de una memoria que vuelve a encontrar su lugar poético.

Palabras claves : Farés. Argelia. Exilio. Memoria. Simbolo.

Abstract

Algeria’s past is rediscovered through a poetic vision horn in exile, which leads to numerous journeys
of the memory. Our study atlempts to demonstrate how a symbolic reading of images, drawing on the
imagery of psychoanalysis and ethnology, reveals the mythical and historical density of a memory,
which has been rediscovered through its poetical setting.

Keywords ; Fargs. Algeria. Exile. Memory. Symbol.
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Présentation

Situé dans le contexte de la guerre d’Algérie, le récit de Nabile Farés, Mémoire
de Uabsent (1974) repose sur le théme de I’exil. Ce dernier permet un point de vue
particulier sur I’histoire & la fois en marge et dans la révolution algérienne’. Cest &
pattir de 1’exil que Fards va réfléchir sur I'histoire d’une fagon pertinente, étirant celle-
ci vers la thématique du voyage, entre identité, mémoire et mythe. Le voyage central
est lié 4 une situation historique précise, la guerre en Algérie, entralnant le narrateur
dans un exil en France. C’est a partir du taxi parisien qui quitte la gare, tournant autour
d’une place, que se construira le voyage mémoriel et littéraire & partir de deux
symboles que sont le cercle et la roue, permettant de lier exil et histoire, voyage et
mémoire.

Le retour sur le passé se définit par deux mouvements : le retour et le détour.
Dans un premier temps, le retour est ce mouvement qui revient au lieu de départ : il
s*agit d’un voyage fini, d"une conclusion qui apparaitra comme le lieu de 1’initiation.
Le retour est aussi défini dans le langage psychiatrique comme un flash-back. Ii peut
aussi s’agir d’un retour sur soi, sur ’exarnen de sa vie passée : il est donc voyage
mémoriel. Cette notion de retour va nous permetire de dépasser le simple voyage
géographique et décliner tous les voyages farésiens.

Dépassant le contexte algérien, I’exil entraine une poétique particuliére du
retour comme dans le contexte antillais. Nous utiliserons donc les travaux d’Edouard
Glissant, tout en étant comscient des différences culturelles’, pour appuyer nos
concepts de retour et détour. Dans Le Discours antillais, Glissant définit le retoux
comme une pulsion de retour vers I"Un, vers les origines, le mythe né du choc, de
'arrachement. Mais en méme temps, face & I’impossibilité de ce retour spatial ef
surtout temporel, apparait la pratique du détour. Celui-ci peut-&tre négatif, lien des
refoulements, c’est le cas chez Farés, dont le discours psychanalytique a influencé 1z
description des personnages mémoriels. Le détour peut aussi étre positif en revenani
au cceur du probléme, 4 ce point d'intrication, lieu des cassures et pouvant entrainer le
Relation, ’ouverture 3 'autre.

Le détour va permettre le voyage mémoriel mais surtout poétique, car celui-ci
peut &tre défini comme le chemin le plus long, fe moyen indirect de 1’écriture et de

! Citation tirée de la couverture de ¥ahia, pas de chance (1970). L'intitulé de son triptyque s’appelle £n marge:
des pays en guerre,

? Ce rapprochement repose sur une identité mémorielle en crise, commune aux antillais et aux berbéres dont Iz
langue et la culture constituent un lieu tabon,

58 Francofonia, 12, 2003, 57-69



Karine CHEVALIER : L ‘Imaginaire de la mémoire dans Mémoire de ’absent ...

e
toute sa richesse. Le passé chez Farés est lu a partir d'une mémoire exilée, tiraillant
I’histoire vers la psychanalyse et la poétique & partir d*une lecture symbolique.

1. Le retour : le cercle et le mythe

Son pére ayant été enlevé par les militaires et interné dans un camp
~conséquence de la guerre d’Algérie—, Abdenouar est exilé en France avec sa mére. Le
récit met en scéne dans les premiéres phrases le narrateur quittant une gare mais dont
le regard n’est pas précis, ne voyant que les lumiéres et les rues sans autres détails. Ce
nouveau pays semble effacé par des pensées intérieures, en opposition aux lumiéres
comme un puils brusquement creusé devant moi, une pensée qui emplissait la nuit et
ce lieu oit je venais d’arriver (Farés, 1974 : 9). Dés lors, on voit se dédoubler deux
mouverments circulaires, celui extéreur du taxi tournant sur une place et celui intérieur
d’une pensée associée A un puits, une prison : Mes yeux semblaient tourbillormer &
Vintérieur de leurs orbites comme des écureuils pris en cage (Ibid.). Tout le récit va
constituer ce parcours mémoriel qui empéche de voir le nouveau lieu dont le nom nous
sera révélé senlement 2 la fin, /e taxi tourne autour de la place, large avenue devant
lui, au bout de laquelle, un arc, grand, illuminé (Id. : 27). C’est I’histoire douloureuse
qui emplit tout I’espace.

Le taxi a surtout une fonction symbolique, liant voyage et cercle, et permettant
une mise en abime circulaire d’un voyage temporel et spatial au ceeur d’une mémoire
particuliére, la mythique. A P’exil, conséquence historique, se superpose 'espace
identitaire et mémoriel. Le texte se creuse de Paris vers Alger, du présent vers le passé,
du récit vers le délire. C’est dans une temporalité chaotique qu’Abdenouar va revivre
et expliciter au lecteur cette pensée d’un cercle cassé, brisé par I’exil, entrainant folie,
silence et en méme temps dans un second temps présence des origines, parcours
initiatique et rituel & I’origine de I’exil au-dela des brisures historiques.
1.1.Cercle de la névrose : de I’exilé au colonisé

Le cercle peut évoquer la notion de névrose, de retour des mémes souvenirs
tabous, des mémes blessures. Tout le long du voyage, le narrateur va dong se replonger
dans les blessures a I’image d’une cure psychanalytique avec le théme de ’enlévemnent
du pére, la disparition du frére ou de la femme initiatique. Cette mémoire traumatique
a entrainé le mutisme d’Abdenouar et le besoin de tuer. Par conséquent, le pere se
superpose A Paris le pére foui, le pére) était 1a, au fond de moi, derriére Hamid
derriere le chauffeur de taxi derriére Parc (1d. : 33), la mémoire est donc un anti-

voyage géographique, mais tempore]. Le lieu devient un cercle sans fin, un labyrinthe
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dans cette ville sans repéres en cette ville [...] je ne connais rien, je ne vois rien,
n’entends rien (Ibid). Le voyage devient le lien des fantémes mémoriels, de I'atiente
du retour des autres : Le taxi tourne autour de la place, encore, toujours, comme si, en
lui, s’accomplissaient les cercles diffus et concordants de cette rumeur qui, depuis plus
de deux années, n’arréta pas de freiner mon gffort mes efforts de survie naturelle ot
depuis dewx années, je persiste dans le retour du pére (1d. : 176). Avec le pere c’est
toute 1’ Algérie, la guerre qui se superpose sur le nouveau lieu, en masquant sa réalité.
Pendant le voyage, les paroles du cousin Hamid n’ont pas de sens :

je comprends, par instants, le mouvement des lévres

je comprends mais ?

Harid, tourné vers nous: la guerre ? (Id. : 26).

Le voyage sera aussi edipien car lors de la traversée de la Méditerranée, dans la
cabine du bateau, une relation symbelique incestueuse se déroule, entrainée par
Pabsence du pére et la proximité du fils avec sa mére. La névrose individuelle va
mener au complexe mémeoriel collectif: la mémoire colonisée.

A P'image de son fils, coupé de toute communication, prisonnier dans un cercle
mémoriel, la mére ne voit de la ville que son étrangeté, elle ne pergoit plus que sa
distance envers foute chose, distance que chaque mot et soupir mesurent chaque
ombre ou lumiére déploient ainsi (Id. : 23). L’exil devient un voyage par effraction, i
I’image d’un cercle, répétant la situation coloniale puisqu’en vivant dans un pays qui
ne leur appartenait plus, ils étaient dans une méme effraction : nous pénétrons par
effraction dans cette ville, de la méme manigre gue, voila déja quelque temps, nous
avions dit tout aussi bien vivre par effraction dans notre premiére ville (1d. : 24).

Le récit met donc en scéne le retour mémoriel, celui de la névrose, de 1’exil et la
déposséssion. Le voyage est celui de la folie, de 1’absence, dans un cercle cassé : ¢’est
ainsi que je dus vivre, hors du lieu, dans le découpage du lieu, en cette nature
étrangeére de la ville ou du voyage (Id. : 26). L’exil est un retour impossible an lieu
ancien malgré cette pulsion de retour. Le retour est par conséquent négatif, pourtant
par son symbolisme, le cercle va permettre une présence rituelle grace au mythe,

1.2. Cercle mythigue : du symbolisme au rituel

Le cercle selon le Dictionnaire des symboles (Chevalier et Gheerbrant, 1982 :
191-195) est synonyme de perfection, d’unité ; son mouvement est parfait, sans
variations. Il représente donc pour I’exilé la matrice dont il a ét¢ expulsé. Pour Gilbert

Durand la forme circulaire, la “rondeur pleine” est plus ou moins assimilation a un
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ventre (Durand, 1992 : 190). Symbole &’intimité, du centre parfait, il entraine I’éternel
recommencement : Le cercle, ou qu’il apparaisse, sera toyjours symbole de la totalité
temporelle et du recommencement. (Id. : 372). 1l peut représenter le retour mémoriel,
’espoir que tout recommence, rien ne s’efface. Mircéa Eliade a bien mis en valeur
dans Le Mythe de I'éternel retour (1969), comment ce besoin nostalgique d’un retour
aux origines correspond & un refus du temps historique et des souffrances qu’il
entraine. Cet éternel retour permet d’abolir le temps grice au rituel. Le narrateur va
donc repasser dans le méme cercle que celui de ses ancéires, celui d’un langage
symbolique et rituel.

Le voyage mythique sera permis gréce 4 la mémoite collective et sa parole orale
qui ouvre le récit. Pour atteindre celui-ci, il y a passage de I’historique au mythique
dans un mouvement de mise en abime circulaire. Le premier voyage mémoriel
collectif sera le retour sur le lieu de Ia blessure coloniale frangaise, celle de 1830, car
comme le dit le narrateur : On a beau tourner autour c’est toujours Ia qu’on revient,
du moins pour le moment (Farés, 1974 ; 123).

Dans un deuxiéme mouvement, le lectear est emporté dans le lieu mythique des
origines, de la rencontre entre les berbéres et les musulmans avec I’image de la
Kahéna, reine berbére, et Khaled le musulman, lieu de I’autre colonisation selon Farés
au XVlle siecle. On est au ceeur de la poétique du rituel, du sacrifice qui explicite
1"exil berbére qui a commencé bien avant Abdenouar. Le voyage se fait au cceur du
viol qui entraina I’errance, mais qui est en méme temps le centre avec I’image de la
colline et le cercle avec la présence de I’assemblée berbére, symbole d’une identité.
L’étranger apparait comme le violeur, celui qui entraine le cercle dans la chute, Pexil.

Car }’Etmnger avait atteint notre cceur ou louange en la personne de Khaled, I'amant de

Iéfl:;n:i;’xsi que Iennemi bouscula I"unité ; comme une vulgaire pelote de chiffons. (Id. : 145)

Pour s’étre ouverte & 1’étranger car il était plus jeune, plus vif, en devenant son
amante, Ja Kahéna sera condamnée a l'errance, mythe de Iorigine farésien: 7w
marcheras autour du cercle ; autour du lieu ; autour de la jouissance, sans atteindre
le centre ; autour ; comme nous (Id. : 146). Abdenouar continue un ritusl qui a
commencé dans un temps mythique : Les hommes tourneront comme Toi autour du
liew, les bras tendus vers Toi, comme dans des réves sans issue (Ibid.). Par conséquent,
I’exil de la Kahéna symbolise la fin de ’unité identitaire berbére, la fin de son centre
et I’éternel cercle de I’exil. Elle est donc partie, dans 1'au-dela, et comme mythe des
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origines son action explicite 1’impossible retour au centre : /e pays est devenu
plusieurs, et [...], le Maghreb est devenu I'histoire de I'impossible royaume berbére
(Id. : 167). Pourtant, la Kahéna va offrir un autre symbole protecteur : I’Outre
(Chevalier et Gheerbrant, 1982 : 721).

De cet espace mythique reste le symbole, celui d’un cercle qui protége associé a
une peau, une Qutre avec un O majuscule, écho du cercle, & I'origine du premier
sacrifice mais aussi qui rappelle la tunique de la guerriére berbére. Le récit tend vers ce
symbole, mais comme le langage inconscient fait de nombreux détours car le trajet est
loin de moi a 1'Outre, et c'est pourquoi je dus tant peiner pour apercevoir d nouveau
I'unité de toutes les cassures qui fendaient ou détruisaient tous les instants et vies
(Fargs, 1974 :114).

Le retour aux origines a permis de prendre conscience que le cercle, I'exil 2
commencé bien avant celui du narrateur. D’une cerlaine maniére, il rattache sor
voyage au voyage mémoriel et identitaire collectif, celui des berbéres. La réflexior
farésienne sur I’histoire I’améne & dépasser le simple contexte de la guerre d”Algérie, i
se replacer identitairerent dans un espace mythique aux racines berbéres. Mais c¢
Tetour qui aurait pu étre un détour sans fin va permettre d’ouvrir le cercle dans ur

double mouvement: du présent au passé et du passé au futur, de la peur an désir de
I"autre, du mythe & I’histoire, comme si le pays s’était retourné en moi, {...] car nou,
sommes tous [..] les points de parcours d’un paysage et d’un territoire bien plu.
ancien que nous (1d. : 118),

2. Le détour : la roue et Phistoire

Dans un deuxiéme mouvement, le récit devient le lieu du détour positif associ
a la roue et ses prolongations dans la spirale. Le voyage n’est plus relour au méme
mais lieu du mouvement, du récit qui transforme et va au-dela. Tout en continuant 1

cercle, la roue, selon le Dictionnaire des symboles .

tient de la perfection suggérée par le cercle, mais avec une certaine valence d’imperfection
car ¢lle se rapporte s monde du devenir, de la création continue, donc de la contingence et ¢

périssable. Elle symbolise les cycles, les recommencements, les renouvellements, (Chevali
et Gheerbrant, 1982 : 826)

Elle va ouvrir le récit 3 une temporalité, celle du fleuve, a ’écoulement d
temps et non & I’éternité. Associée 2 I’exil, la roue entraine un nouvel espace, celui d

mouvement et du renouvellement car Ja roue est un symbole privilégié, comme 'ail,
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du déplacement, de Daffranchissement des corditions de lieu, de 1'éiat spirituel qui
Jeur est corrélatif (Ibid.). Il y a détour positif, au cceeur de |’imagination et qui
permettra d’accepter I’ouverture du regard sur le nouveau, sur I’autre spatial. La roue
va se décliner avec plusieurs images symboliques comme le vol, le fleuve, le tissage,
I’outre.
2.1. Le vol

Malgré la guerre, la colonisation, I’'espace mémoriel farésien a toujours été
ouvert 2 un au-dela, lieu de la quéte identitaire. Le narrateur révélera au fil des pages
que I"exil n°était pas forcé mais désiré. Abenouar explique ce désir d’un au-dela :

arriva ce moment all je ne savais plus qui j”étais

1mn de ces moments ol le monde (ou la ville) [..] rétrécissait i tel point qu’il me fallait courir
vers le port. (Fares, 1974 : 41)

Le port est néanmoins le lieu de la eassure, de la conscience de cette réalité,
correspondant plus & un moment historique qu’a un espace. Ainsi, le narrateur révéle
sa position de marge face & I’histoire qu’il refuse de subir :

un de ces moments ol les rochers du port ressemblaient au réve avorté de la mer. Aux
agenouillements réitérés de I’homme, jetés Ja. En plaques d’ombre sur les vagues, 2 quelques
métres du grondement et bruitage véhiculés par la ville

je ne pouvais alors

que consentir 4 un retour

verstoi [...]

et espérer

en cette aptitude

ol ta voix

maintenait mon étre. (Id,: 21)

Le port explicite ce besoin de s’évader d’un contexte historique trop lourd. Le
voyage a donc commencé bien avant 1’exil dans la vie du narrateur : J'af su Trés Tét
naviguer & travers la viile |...] et cela, malgré que la ville —effectivement— ne nous
appartenait pas (Ibid.}. Son regard sera celui d’un mouvement vertical, posé sur les
étoiles, associé & I’envol :

Regard souple du vent. [...] je prends mon essor mon vol mes territoires mes paroles mes
mots oy mes Terreurs [...] Je pouvais multiplier ainsi la vie ou la vue des étoiles
(scintillements au-dessus de mes yeux) en multipliant accentuant la vitesse de mes clins d’ il
sur ["écran bleuté de la nuit [...] d"autres étoiles apparaissaient, plus faiblement éclairées ou
presque mortes selon I'état de mes yeux et rires, en cette course ol je sentais bondir sur
chaque ombre de la ville une luminosité de la mer 14, devant, au-dessous et au-dessus de moi.
(Id :22)
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C’est ce changement de perspective, de regard qui permet le voyage. Ce demier
est avant tout intérieur, acceptant la vie et ses prolongements plutdt que la mort et son
cercle infernal. Ce regard est Iié 4 une initiation.

Le voyage entraine le besoin d’un guide, d’une présence que nous avons définie
comme la parole orale mythique. Pour le narrateur, le parcours mémoriel va lui
permetire d’accepter que le cercle ne soit pas une prison mais un mouvement de
liberté. Sa quéte est douloureuse car le voyage n’est pas celui naif d’un regard neuf
mais celui d’une conscience brisée par la guerre : Je n'ai pas voulu lutter mais j'ai
voulu comprendre et ¢’est pourquoi Hamid je te hais car tu es l'autre coté de mon dge,
celui ot on apprend & sourire malgré la mort, ou Uindifférence (Id. : 61). Le voyage
est done le lieu de la quéte initiatique et non de la fuite, la quéte d’un centre qui n’est
plus mais qui sera symbolique comme lors de la psychanalyse. Ce détour vers le centre
sera aussi la quéte du lieu des disparus, des morts mais en plus d’étre un rituel, il sera
le lieu d’un savoir, d’un cercle articulé :

Je revivrai sans doute sous d”autres formes d'étres ou prénoms puisqu’il en est ainsi de la mort
qui unifie et disperse la vie puisqu’il en est ainsi de chague croyance ou effusion et que dans la
premiére compréhension de la vie tourbillonne I’enfance environnante de la mort, comme un
cercle (Jeu Délire ou Histoire d’un monde) inscrivant, de partout, le foisonnement articulé des
raisons de vivre ou d’espérer. (Id.: 95)

2.2. Le fleuve

Au voyage mythique au ceeur des origines de I’exil se superpose le voyage au
royaume des morts, des disparus de la guerre, associé au fleuve, le lieu des ombres et
lumiéres, des voix et des corps. Selon Mircéa Eliade, la mort de I'homme et celle de
Phumanité sont indispensables & lewr régénération (1969 : 106). A ce voyage est
associé celui de Pinconscient. 11 va permetire au narrateur de passer du cercle 2 la
roug, de la mémoire mythique a ’historique.

Pour se libérer du cercle de la névrose, le narrateur, 4 I’aide d’un psychanalyste,
en mélangeant jeu et mémoire, va dessiner dans un cahier I'espace du voyage des
morts, symbolisé par le fleuve qu'il faut traverser pour reparler et ouvrir de nouveau
les yeux. Il est comme entrainé par le fleuve, par la vision des absents, & I’image du
temps. Mon corps est devenu fluide comme les jours comptés de : & rebours de notre
Vie tuée avant méme d'avoir été vie (Farés, 1974 : 199). Mais ce qui importe ce ne sont
pas les hommes mais le lien, I’errance, et le narrateur va se libérer de cette mort, de ce
gouffre premier par le regard. Le pays d’outre-mort ol I’on cherche le passé s’ouvre
au pays-mére méme s°il est aussi lieu de la blessure:
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1l n’y a nulle issue. Nulle sortie. Que 1’écoulement du fleuve.
Ne pas chsrf:hetr I’issue. Mais, 1'autre monde. Voila ce que tu dois chercher. L autre monde.
Celui qui fait vivre ce monde, les animaux, les livres, les pierres, les hommes, et tout le reste.

(1d. : 83)

Ce passage va lui permettre de se libérer en acceptant le deuil, I’absent. On
apprendra aussi qu’il a été blessé lors d’une manifestation. En vivant dans le pays du
transfert, le pays du détour négatif, du cercle fermé, il a vécu daos ce fleuve, pris dans
ce temps de mort, de haine:Je sais que plusieurs temps ont eu lieu depuis mon
meurtre, dans I'aufre pays du transfert, (Id. : 207). Mais le fleuve va lui permetire de
prendre conscience du détour. Celui-ci sera doublé par une image positive, ceile d*un
autre guide, le Vieux Djelloul, et une maison, lien de repos mémoriel qui est Maison
de l'amour. [...] a l'abri de toute destruction. La ville reculait. Ou, plutét nous
oubliions la ville, pour nous laisser prendre au détour magnifique du Vieux Djelloul
qui, construisant son éloignement, nous enfongait au plus étrange de nous-mémes
(Id.: 189). Comme le récit passant d’un lien mémoriel & un autre, le narrateur
transforme ainsi sa mémoire par le détour. La relation du fils avec son pére Djelloul est
exemplaire de ce besoin de se libérer du flenve, du poids du passé, des blessures : I
fallait transformer histoire du pére, non pas la réinventer, mais la transformer
radicalement, transformer l'enlévement et emprisonnement en vivacité ou, libérer le
pére nous-méme de toutes les aliénations que nous avions subies (1d, : 191), De méme
grice 2 la parole initiatique des morts, il va s’ouvrir 4 un autre regard : mes yeux sont
fixés qu tissu du fleyve (1d. : 208).

2.3, Le tissu

Cetie image du tissu est trés pertinente puisqu’elle rappelle le symbolisme de la

roue, associé au tissage. Chez Gilbert Durand par exemple, la roue est liée au char, au

voyage, ainsi qu’au tissage :

Ainsi technique du tissage comme technique du voyage se chargent I’une et I’autre, dés leur
arigine, de la riche mythologie du cercle. L’on peut méme avancer que la rous et toutes ses
variantes, mouvement dans I'immobilité, équilibre dans Pinstabilité, avant d’étre
techniquement exploitée et de se profaner en simple instrument utilitaire, est avant tout
engrenage archétypal essentiel dans I’imagination humaine. (Durand, 1992: 378)

Pour lui, Ja roue appartient aux structures synthétiques, un certain type
d’imaginaire, liées a D’historisation. Ceci constitue le passage central enlre une
mémoire mythique et historique : Les philosophies de ’histoire se situent dans le

prolongement de toute réverie cycloide (1d. : 406). Comme le montre Mircéa Eliade, la
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peur du temps historique entraine deux réactions, soit le retour au mythique, & un
espace matriciel, soit 1a conception que Ihistoire appartient 4 un systéme comme le
pense Hegel ou Marx, entrafnant 1'idée de progressisme et messianisme, permettant de
dépasser le choc. Le narrateur a subi [’histoire, sa mort est liée & un événement
historique, celui de la manifestation. Il a regu un coup par conséquent, le cercle
disparait : j'ai senti [...] mon ventre se creuser au point que j'ai cru avoir re¢u un

coup (Fards, 1974 : 226), mais ceci n’a pas d’importance car il a découvert son lieu :

jétais descendu dans la rue

et la rue me faisait connaftre ma place

et mon meurtre. (Tbid. 226)

Pourtant gréce a ce parcours du cercle et de la roue, il retrouve une cohésion
entre mémoire mythique et historique car comme le précise Gilbert Durand les
structures synthétiques éliminent fout choc, toute rébellion devant l'image, méme
néfaste et terrifiante, mais au contraire harmonisent en un tout cohérent les
contradictions les plus flagranies (Durand, 1892 : 400).

Le passage par le fleuve est un Jong défour doulourcux mais nécessaire &
Pimage d’un parcours initiatique. I double le retour mythique dans le sens de
Ihistoire, & la fois celle qui relate du passé appartenant 4 la science mais aussi
I’histoire comme écriture litiéraire. Le voyage chez les morts est donc le parcours
initiatique qui ouvre au deuil premiérement avec I’image du linceul, ce flot d'ombres
et de lumiére qui atteint mes l&vres et mon corps [...] ce tissu de lumidre noire ol
s'enroulent mes levres et mon corps (Farés, 1974 : 218). Ce voyage ouvre
deuxiémement a Vart : II faur maintenant apprendre & fermer les yeux du corps ;
owvrir I'autre regard, comme une célébration chantée du royaume funéraire (1d. :
226). Malgré les ombres, les absents, le narrateur va s’ouvrir 3 un futur, 2 une autre
trajectoire : Hamid a ouvert la porte arriére du taxi et j’ai brusquement compris que,
malgré mes efforts et mes réveils intermittents, j'avais dormi, 18, derriére Hamid,
acculé a comprendre un fond de lumiére noire d'ol émergeaient les différents sens
d'une trajectoire (1d. : 139).

La roue devient spirale, onverture poétique. La spirale est émanation, extension,
développement, continuité cyclique mais en progrés, rotation créationnelle (Chevalier
et Gheerbrant, 1982 : 909). Comme la roue, elle est retour et, en méme temps,
avancée, involution et évolution. Elle permet de lier le voyage aux morts, aux origines

car elle symbolise aussi le voyage de I'’dme, aprés la mort, le long des chemins
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inconnus d'elle, mais la conduisant par leurs détours ordonnés vers le foyer central de
J'étre élernel (Ibid.) et en méme temps d’ouvrir au futur car elle entraine des
mouvements infinis. Au voyage en cercle, se double celui de la roue, de la spirale. Le
taxi par exemple devient de plus en plus positif, associé 4 un mouvement de couleur
parmi les reflets de la vitre, de I'avenue qui n'arréte pas de monter vers nous, de nous
enfouir sous ses arcades de lumiéres douces, multiples (Farés, 1974 : 192). La ville
s'offre enfin, avec un nom, place de la concorde, comme un tissu. Les voitures
bougent, ont des gestes vivants colorés, Juyants, mouvants, les voitures bougent,
glissent, vient (1d. : 194). Mais en méme temps la ville est anssi le lieu de la mort, des

ombres 4 ’image d’un tissu funéraire qui malgré tout va ouvrir  une errance positive :

Tai pu éloigner quelque frayeur issue de moi et poser 13, prés de I’épaule de Mére, ce qui me

restait de sentiment ou d’émotion, 13, prés d’elle, et voir tourner autour de nous les mille

richesses de la ville illuminée serrer quelque mouvement en moi, et dire les premiéres lignes

on errances du pays d’Ameska. (Id. : 198)
2.4. L’outre

Le détour a amené un savoir, un deuil et I’acceptation d’un nouveau lieu. Si I’on
reprend I'image de la peau, de I’outre, elle deviendra synonyme de voyage, associée
aux valises, les valises sortent de I'arriére du taxi, comme des outres (1d. : 219). Selon
le Dictionnaire des symboles, ’outre est aussi le symbole d’une mort et une seconde
naissance initiatiques (Chevalier et Gheerbrant, 1982 : 721) ou encore, en tant que
trou, vide mémoriel qu’on transporte : Symbole de ['ouverture sur l'inconnu: ce qui
débouche sur ’autre céié (au-deld, par rapport au concret) ou ce qui débouche sur le
caché (au-deld, par rapport & Uapparent) (1d. : 979). Ainsi I'outre devient plus que
I’identité mais le symbole de la prolongation :

Jidda vient de tracer un autre motif.

Une sorte d'animal sans corps, téte et membres tranchés. Une étendue ot on devine la

najssance du cou et des membres. (Farés, 1974: 80)

Le dessin prolonge ainsi la peau, le cercle vers un au-deld, au lieu de
Vimpossible vide de sa mort, les lignes viennent, les assemblages (Id. : 226). Tout est
question de point de vue et d’initiation : Le Frai Regard, celui qui, a l'inverse du nétre
ou peut-étre, comme le néire, crée a mesure qu'il voit (Id. : 7). 1.’outre entraine une
poétique du corps farésien associée au voyage, comme ’outre remplie d’eau pour
traverser le désert :
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je nai plus rien & perdre, puisque mes membres sont déji pleins d’eau, comme si; A la place
des veines ou des muscles, avaient grandi des territoires.

Peut-gtre est-ce [a

la peau de I’Outre ? (Id. : 53)

Ainsi malgré le chaos, la guerre, le désir de mort, la vie résiste, car 1°énigme est
révélée, celle du denil, celle de la mort de Kahéna, mais elle reste une trace, un
mouvement, une densité, une présence qui sera dans I’ ceuvre:

Oui, vous arrivez ou &tes, comume lisu

et vous comprenez, d’un coup, que

tout est bien plus lointain que Vous.

Car il 0’y a pas d’issue au Cercle de

Mémoire hors ses prolongements et ou

verture Vers

d’autres prolongements et ouvertures

alternances et linéarités déployées

4 I’intérieur des mouvements et réalités

de la Roue qui parcourt espace et temps

sans jamais cesser d*étre le méme cercle

ou Ja méme roue. Le taxi peut toujours

tourmner sur ses roues ou s’ arréter en

nouveau lieu, qu’importe: il n’existe

pas d’auire avenir que celui que ’on

tire 4 soi, en dépit de

bien du monde. (Id. : 225)

Conclusion

La lecture du passé s’est construite sur de multiples voyages, exil, mémoire,
inconscient, mythique en réponse aux déflagrations historiques. Le cercle du retour est
devenu détour positif par de nombreux lieux symboliques. Comme I’écriture, 1'exilé
de Phistoire a besoin de ses racines, de cette écriture orale mais aussi symbolique.
Mais le voyage est avant tout poétique, car tout homme posséde 3 ’intérieur une
migration ou une “disposition passagére”. Le vrai voyage est donc 2 la fois horizontal,
dans le monde réel et vertical, intérieur, poétique, il dépasse la mémoire nostalgique,
exotique ou ethnologique que 1'on peut trouver parfois dans la littérature algérienne.
Le récit farésien n’est pas évasion mais catharsis et poétique. 11 veut comprendre,
grice a un point de vue en marge, le contexte de la guerre et non le subir, 4 |'image
d’un travail sur I'inconscient. Au-dela du fleuve, des pays en guerre, c’est I'avenir
donnant naissance 4 I’écriture, lieu d’un tissage, d’un vol, d’un cercle en roue et
spirale permettant le deuil. Partir c’est découvrir le lieu de ’histoire au-dela du chaos,

créer un lieu de liberté. Le parrateur se cherche donc comme le Récitant, et sa parcle
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en exil : Le Récitant cherche sa voix; la voix d’air, d’'ombre et de vent ; [...] écueil du
discours promu au délire par-dela les brisures de I'histoire (Id. : 149). Tous ces
voyages se rejoignent dans la méme quéte d*un langage libéré, vaste, comme le monde
(Id. : 154).

Le vrai lieu est dans la parole de 1’écrivain qui est le voyageur, le tisseur, celui
qui connait, qui questionne I’au-dela de Phistoire des guerres. Il est celui qui @uvre
contre les disparitions de ce monde. Qui léve la parole Mére dans le chaud d’étre ou
de mort. Qui intensifie le regard et noue les fibres des lointains temps (1d. : 137). Bien
plus que le seul point de vue historique, psychanalytique ou ethnologique, Farés tisse
la rencontre du passé et du présent par les images et les symboles.
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