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Résum é    Cet article  voudrait m ettre en évidence la  richesse et l’im portance du bestiaire  utilisé par

l’écrivain dans son œ uvre rom anesque. Au-delà de la  recherche d’un pittoresque exotique, l’utilisation

du règne anim al révèle les sources culturelles qui nourrissent l’écriture: une ontologie anim iste très

africaine, m ais aussi une im prégnation par la  culture chrétienne. De plus, à  travers des im ages

an im ales privilég iées et obsessio nn elles, ce g ran d écrivain  se livre à u ne réflexio n orig in ale su r le sen s

de l’H istoire de l’Afrique. 

M ots-clés    Bestiaire. Tchicaya. Rom an. Histoire. Afrique. 

“El rico bestiario de Tch icaya  U  Tam ’si”

Resum en    Co n este an álisis qu erríam o s po ner de relieve la riqu eza y la im po rtan cia del bestiario  qu e

usa el escritor en sus novelas. M ás allá  de un m ero exotism o pintoresco, la  pintura del reino anim al

m u estra las raíces cu ltu rales de esta obra qu e represen tan , po r u na parte, u na on to lo gía an im ista m u y

africana y, por otra, una fuerte im pronta cristiana. Adem ás, a  través de im ágenes anim ales

privilegiadas y obsesivas, este gran escritor nos propone une reflexión original so bre el significado de la

H istoria  de África.

Palabras clave    Bestiario. Tchicaya. Novela. Historia. África.

“Tchicaya U  Ta m ’si Rich Bestiary”

Abstract    In this w ork w e shall em phasize the diversity and prom inence of the bestiary in the novels

of Tch icaya U  Tam ’si. W ithin these narratives, the anim al kingdom  is n ot only picturesque and exotic

but also reveals the influence of both an African anim ist ontology and a Christian cu lture. M oreover,

th ro ug h th e u se of an im al im ag es, th is g reat n ovelist an d po et g ives u s an  in sig ht in to  h is co nceptio ns

on African History.

Keyw ords     Bestiary. Tchicaya. The novel. History. Africa.
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Le riche bestiaire

de Tchicaya U Tam’si sylvie andré

P
oète congolais à l’âme torturée, Tchicaya U Tam’si a écrit quatre
romans remarquables, au long desquels il brosse une fresque
puissante et chargée d’affects de l’histoire récente de l’Afrique

(1900-1963). Loin de l’écriture romanesque classique, ces œuvres
inventent un style original où de grandes images poétiques éclairent
davantage le sens que la chronologie narrative elle-même. Les romans de
Tchicaya U Tam’si sont des romans de conteur et de poète, irrigués par
les eaux originelles de l’Afrique et portés par le souffle d’un engagement
douloureux et lucide. Ces œuvres palpitantes de chair ne sont jamais en
effet des actes d’accusation ou des récits de propagande. Dans ces œuvres
très personnelles, les thèmes élémentaires de l’eau, du feu et de la terre
jouent un rôle capital, mais le règne animal occupe aussi une place
privilégiée.

En effet, si l’on se penche sur les titres de la tétralogie romanesque
de Tchicaya U Tam’si, on constate dès l’abord que trois des romans font
référence à des animaux. Ceux-ci, très présents en Afrique, ne sont pas
parmi les plus cités habituellement: Les Cancrelats publié en 1980, Les
Méduses en 1982 et Les Phalènes, paru en 1984. La dernière œuvre se réfère,
quant à elle, à la flore puisqu’il s’agit de Ces fruits si doux de l’Arbre à pain
daté de 1987 mais qui auraient pu s’appeler Les Éphémères auxquels il est
fait souvent appel pour délivrer un message dans le roman et qui servent
de titre à la troisième partie. Ces titres sont porteurs de la plus haute
signification symbolique délivrée au fil de l’œuvre ou même dès
l’exergue, comme dans Les Cancrelats où, un texte en langue africaine est
suivi de sa traduction en français: “Le cancrelat alla plaider une cause au
tribunal des poules”. Le proverbe est repris et explicité dans la dernière
partie du rom an. Ces animaux de peu d’importance en apparence
réapparaissent comme autant de jalons du sens d’œuvre en œuvre,
thèmes en mineur que l’on perçoit aussi dans les recueils poétiques. Une
telle persévérance chez l’auteur ne peut que retenir l’attention et nous
amener à nous demander quel rôle joue exactement le monde animal
dans l’univers scriptural et imaginaire de ce grand écrivain africain.
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Au-delà des titres, on constate que l’univers romanesque de
Tchicaya U Tam’ si est peuplé d’animaux très nombreux. Il y a là un riche
bestiaire dont les fonctions sont diverses. Nous analyserons tout d’abord
leurs fonctions les plus attendues. Ainsi, la prolifération des animaux
est-elle par excellence le signe d’une Nature féconde et excessive contre
laquelle les hommes doivent lutter constamment. Par exemple, la
maison de Prosper, dans Les Phalènes est reconquise par les animaux lors
de la période de profonde dépression et de solitude qu’il connaît après le
triomphe électoral des “suppôts du colonialisme”: “La maison est pleine
de petites bêtes. Il découvre que des souris ou des rats lui ont rongé les
cals sous ses talons. Du garde-manger part une colonne de fourmis qui
achèvent de transporter les dernières miettes qu’elles ont dû disputer aux
cancrelats. En moins d’une semaine, les nids de mouches maçonnes ont
doublé de volume” (1984: 230). Les scènes paisibles du début de Ces Fruits
si doux de l’arbre à pain nous montrent des lézards qui se battent dans la
chaleur de la sieste, des oiseaux qui pépient ou des fourmis qui piquent
les êtres humains. Les poissons occupent une place spéciale liés à la
géographie personnelle de l’écrivain, hanté par l’Océan et le grand
Fleuve. Ils sont la plupart du temps évoqués dans les souvenirs d’enfance
qui ramènent les héros vers le pays côtier des Vilis, qui sont l’ethnie
même de l’écrivain dans le Nord de la façade maritime du Congo-
Brazzaville. En mai, juin par exemple, on pêche des harengs et des
sardines (1987: 132). On retrouve des poissons d’eau douce, carpe ou silure
qui peuplent le Fleuve qui donne son nom au Pays. La journée est
scandée par les querelles criardes d’oiseaux et les enfants apprennent des
animaux domestiques les ressorts fondamentaux de la vie: “Un bouc
monte gaillardement une chèvre peu lascive […]. Un cabri vient en
toussant humer les couilles du bouc en rut” (id.: 222). Omniprésents dans
l’existence quotidienne, les animaux lui donnent sa saveur particulière
et la dotent d’une exubérance et d’une sorte d’inventivité infinie. 

Dans un même registre réaliste, l’observation des animaux fournit
des élém ents savoureux pour décrire avec justesse les attitudes
involontaires des êtres humains, attitudes qui en disent long sur leur
psychologie. Dans Les Phalènes, Prosper pense que “la main de sa femme
ressemble à une aile d’oiseau. D’une tourterelle ou d’un de ces passereaux
au vol bondissant” (1984: 79), alors qu’elle protège la flamme d’une
bougie. Quant à son ami Pam bault, “les tics qui secouent son sommeil
sont ceux d’un chien que les mouches taquinent” (id.: 138). Prosper, pour
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sa part, a “des yeux de hibou sage” (id.: 170) lorsque sa maîtresse blanche
essaie de le mettre hors de lui. Dans le même roman, une femme
intimidée donne le sein à son bébé, face à un aréopage de gens
importants, et ce bébé sourit, avec ses mains comme des pattes de gecko
caressant la poitrine maternelle, une tête de macaque et des petits yeux
de ouistiti qui se moquent de la gravité du moment. Le fils du juge Poaty
dans Ces Fruits si doux de l’arbre à pain adore taquiner sa sœur. Il a alors “ce
rire de Gaston, pis qu’un croassement de corbeau s’indignant que l’on se
soit moqué de son interminable deuil” (id.:14). Il n’est pas jusqu’aux
éléments de la nature qui ne soient comparés au règne animal, ce qui
contribue à faire de la réalité africaine un tout vivant où “le vent fait le
chat au dos rond” (id.: 255) et où le bruit de la pluie ressemble à un galop
de mille pattes. La voix inimitable du continent africain passe donc de
manière privilégiée par le règne animal, qui à travers images et
métaphores, fédère les expressions de la Vie.

Par ailleurs, comme nous l’avons dit dès l’introduction, les
animaux sont souvent utilisés symboliquement. En ceci, Tchicaya U
Tam’ si ne fait que suivre une longue tradition africaine. Christiane
Fallgayrettes-Leveau note que “en Afrique la parole s’appuie, au
quotidien, sur l’évocation d’un vaste bestiaire. Les contes,
divertissements et sources de la sagesse populaire réunissant toutes les
générations, sont peuplés d’animaux” (2007: 17). On pourrait lui
rétorquer que ceci n’a rien de spécifiquement africain et que les contes
animaliers sont fréquents dans de nombreuses cultures populaires, qu’il
s’agisse du folklore russe décrit par Wladimir Propp ou encore des
formes françaises plus savantes qui nous ont été transmises, telles que
le Roman de Renard ou les Fables de La Fontaine. Il est cependant
indéniable que l’Afrique a recours de manière systématique et spécifique
à l’animal pour caractériser des traits moraux humains. Tchicaya U
Tam’si utilise entre autres les grandes figures animales africaines que
sont les félins et les pythons. Au petit m atin des élections sur
l’opportunité pour le Pays d’adhérer ou non à l’Union française, le héros
se plaît à imaginer que des milliers d’hommes ressemblant à des
panthères vont s’opposer au pouvoir colonial: “En silence, sans bravade.
Une panthère manœuvre toujours en silence. La discrétion du cœur […]
une force surhum aine” (1980: 308). Quant à l’homme amoureux, et qui
utilise son pouvoir social pour séduire, il devient “miel et langoureux
comme un python” (1984: 222). Les autres serpents ne sont pas plus
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sympathiques mais moins puissants. Le narrateur dit d’un personnage
que “le serpent à sonnette est un vulgaire lombric rampant à côté de
Kom bo” (1987: 206). Inutile dès lors de préciser que ce personnage
déborde d’intentions malignes. Le crocodile et l’hippopotame donnent
lieu à quelques images savoureuses. Maître Mpassi, “C’est une crocodile.
Il a la queue aussi forte que la gueule”, dixit le chauffeur du juge (id.:
109). Prosper, face à des interlocuteurs hypocrites, “ponctue leurs
paroles, remontrances ou compliments, de bâillements comme ceux
d’un hippopotame fier d’avoir la plus grande gueule que Dieu ait jamais
donnée à une créature” (1984: 168). Il s’agit chaque fois d’excellents
orateurs, qui font de la parole un moyen d’action efficace sur leurs
congénères.

Parfois le bestiaire est nettement moins exotique. Le chien y
occupe une place privilégiée avec raison car il est le meilleur compagnon
des peuples de chasseurs. Il est d’ailleurs très présent dans la statuaire
Kongo, comme on le constate dans le catalogue de l’exposition Dapper.
Il est le fidèle allié de son maître et c’est ce trait moral qui le caractérise
souvent. Parfois, l’image est plus explicite et plus savoureuse: “Là où il
y a un chien méchant (bien sûr le chien méchant, c’est lui, c’est le
sobriquet qu’il porte) il ne viendrait à l’idée de personne, d’aucun
impertinent d’y déféquer! On ne va pas baisser l’oreille. Il faut montrer
les crocs. C’est une invite naturelle à ne pas baisser la garde” (id.: 133). Ce
passage nous donne un bel exemple de transcription ou d’interprétation
d’un proverbe africain, où l’homme n’est pas nommé, mais où il n’est
question que de lui. La chouette et le hibou sont aussi souvent cités, pour
leur regard singulier d’oiseau nocturne ou leur indifférence aux
m alheurs des hommes. Parfois, Tchicaya U Tam’si utilise même des
figures animales qui n’ont qu’un rapport lointain avec l’Afrique, ainsi du
caïman, du tigre ou du dindon. Il reprend alors des clichés quasi
universels. Par exemple, “il n’y a pas pire dindon que ce gars-là” (id.: 20).
Dans Ces Fruits si doux de l’arbre à pain, le juge Poaty se compare volontiers
à un tigre prisonnier: “Ce n’est pas tant la liberté perdue qui fait enrager
le tigre en cage que l’impossibilité dans laquelle il est placé de faire
l’usage de sa puissance” (1987: 30). Plus étonnante, mais non dépourvue
d’amère et subtile ironie, l’utilisation des singes qui ne sont cités que
comme une injure raciste (1984: 72; 1980: 303) et pratiquem ent jamais
comme une espèce animale africaine. Une façon sans doute de renvoyer
la mentalité colonialiste à sa propre bêtise. Cette bêtise met
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particulièrement mal à l’aise dans une scène des Cancrelats où
l’Administrateur donne une “leçon de choses coloniales”, à un Blanc
fraîchement débarqué: “Mais n’est-ce pas dégradant les punitions
corporelles? On a plus d’égard pour une bête de somme…-Pardon? Il n’y
a pas de bêtes de somme ici, il y a des macaques” (1980: 99). Lorsqu’il
s’agit de dénoncer les travers de l’humanité, Tchicaya U Tam ’si ne
recherche pas obligatoirement la couleur locale! 

On peut alors se demander s’il convient de banaliser cet usage des
animaux comme métaphores ou archétypes de qualités morales
réprouvées ou célébrées. Faut-il ne trouver dans l’utilisation des espèces
animales africaines que l’expression d’un agréable pittoresque exotique?
Pour tenter de répondre à ces questions, reprenons ici les analyses de
Léopold Sédar Senghor pour qui, en Afrique, l’image est toujours
analogique (superposition de deux réalités) et non allégorique. Elle ne
délivre pas un sens abstrait par une image concrète. Ainsi, dit-il: “Toute
représentation est image, et l’image, je le répète, n’est pas équation, mais
symbole, idéogram me. […] L’éléphant est la force, l’Araignée, la
prudence, les cornes sont lunes, et la lune fécondité”. Ainsi, suffit-il de
nommer l’animal pour que ces attributs soient présents à l’esprit sans
l’intermédiaire d’une construction logique. Pour le poète, l’image
analogique est caractéristique d’une ontologie où signe et sens ne sont
pas distincts, où tout est lié à tout. “L’image permet la vision totale,
immédiate et individuelle de la relation ontologique homme-Cosmos”
(Senghor, 1990: 374). Ramener le lien hommes-animaux à faire de ces
derniers des “supports du savoir” ou des “modèles” comme le fait
Christiane Fallgayrettes-Leveau, n’est pas rendre justice à un analogisme
vécu comme une véritable vision du monde. Il est vrai que les images
analogiques homme/animal paraissent souvent parfaitement claires à
des esprits occidentaux, comme nous venons de le voir. Le lion est certes
le symbole de la réflexion, de la sagesse, de la noblesse, de la puissance
et de la férocité. Nous en tombons d’accord, mais nous aplatissons par
cette lecture des rapports autrement complexes. En effet, la relation
humain/animal est décrite par les ethnologues africanistes comme assez
proche de la conception occidentale, pourtant, il s’agirait là plutôt d’une
projection ethnocentriste que d’une réalité. Le postulat de l’ouvrage de
Philippe Descola sur lequel nous fonderons notre analyse, est que la
dichotomie absolue Nature/Culture est propre à l’ontologie occidentale
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et de plus d’origine assez récente . Selon Alfred Adler encore, “toujours1

un rapport d’intériorité plus ou moins profond relie humains et bêtes”
(2007: 82). Nous serait-il possible, en étudiant le riche bestiaire de
l’auteur, de percevoir plus exactement la nature du lien ontologique que
les Africains nouent entre les animaux et les hommes, un lien où ceux-là
seraient bien autre chose qu’une simple métaphore de l’humain?

Un certains nombre d’apologues sont utilisés par Tchicaya U
Tam’si au cours de son œuvre. Sans que nous puissions l’affirmer avec
certitude, ils semblent empruntés aux cultures africaines traditionnelles.
Dans Ces Fruits si doux de l’arbre à pain, le juge Poaty se souvient d’une
anecdote vécue et racontée par son père. Mais en cours de récit, la
focalisation interne est abandonnée et l’anecdote devient leçon de vie. Un
chasseur suit pendant de longs jours un éléphant à l’agonie afin qu’il le
mène au cimetière des éléphants où il pourrait trouver des défenses.
L’éléphant est partagé entre son souhait de mourir parmi les siens et la
volonté de protéger le cimetière des prédateurs humains. L’homme
quant à lui, fait preuve d’une patience infinie et le suit jusqu’à la fin
malgré toutes ses ruses. La morale est que “la vie des gens n’est pas une
ligne droite tracée au cordeau” (1987: 116) et qu’il faut savoir garder les
yeux ouverts et composer avec les événements. Curieusem ent cette
morale s’applique autant à l’éléphant qui a su trouver un moyen terme
en mourant auprès d’autres congénères mais loin du cimetière, qu’à
l’homme qui a su saisir la chance d’avoir rencontré un éléphant mourant
et de le suivre sans se décourager. Dans Les Phalènes, les autorités
décident d’utiliser les dons de guérisseuse de la sœur du leader politique
pour le discréditer mais celle-ci évente la ruse et se réfère alors au conte
des vautours de mille ans. Ces vautours ne se précipitent pas sur un
cadavre pourtant bien mal en point car ils pressentent un subterfuge. Un
jeune vautour de cinquante ans fond sur la proie sans réfléchir et se fait
tuer par le pseudo mort. La leçon est ici que “Quand on a une expérience
millénaire de la souffrance on ne se laisse pas prendre aux apparences”
(1984: 216).

Dans ces contes, les animaux ont une organisation sociale quasi
humaine. Ainsi les vautours sont-ils répartis en classes d’âge, structure
dont on sait l’importance dans la société africaine. Quant aux éléphants,
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ils sont particulièrement sensibles à la lignée, puisqu’il est pour eux
capital de rejoindre leurs ascendants morts dans le “cimetière ancestral”
qui est un “lieu sacré”. Rappelons par ailleurs que ces animaux sont dotés
d’une psychologie humaine. Faut-il voir là un phénomène de
symbolisation assez fréquent en Europe et rien de plus? Un autre épisode
romanesque nous permettra peut-être d’aller au-delà de cette
interprétation. Dans Les Méduses, tous les animaux, non sans quelque
distance humoristique du narrateur, se substituent aux hommes pour
pleurer l’assassinat d’un des leurs, alors que le pouvoir colonial l’a
interdit: 

Ils [les grenouilles, les crapauds de tous âges] […] coassèrent un chant
funèbre d’une tristesse à faire mourir deux fois et même plus le pauvre
Elenga […]. Il y avait deux chœurs de batraciens et de reptiles leurs
cousins qui cette nuit-là montrèrent aux vivants comme aux morts,
comment on pleure un enfant, ho! Un enfant, pas un homme, oh! Les
chiens errants aussi vinrent et hurlèrent. Les moustiques aussi. 

(1982: 187)

Dans ce passage, nous allons au-delà de la métaphore, vers une
connivence homme/animal qui se traduit jusque dans l’utilisation d’une
sorte de parole commune de la déploration (cf. les Oh!). Ici, les liens de
parenté similaires entre les humains et les animaux sont ceux des
cousins, si importants en Afrique. Il y a une sorte de coexistence de deux
organisations sociales similaires qui, parfois, peuvent se reconnaître et
s’allier. Il ne s’agit pas seulement de calque symbolique, com m e le
montre le commentaire suivant: “Qui le lendemain ne considéra pas une
grenouille comme une sœur, un chien comme un frère, êtres de
compassion plus que l’homme!” (id.: 187). Les liens homme/animal sont
infiniment plus complexes que l’on pourrait le supposer à première vue.
Il s’agit bien de deux mondes entre lesquels n’existe pas de frontière
étanche.

A ce propos, le plus remarquable sans doute est le phénomène de
l’usage de la parole par les animaux. Là encore, il ne s’agit pas de faire
simplement s’exprimer les animaux comme des humains. En fait, on a
l’impression qu’ils vivent dans un monde parallèle, avec ses codes et sa
langue, qui parfois, exceptionnellement, est accessible aux humains.
Mouissou la prophétesse et conteuse de Ces Fruits si doux de l’arbre à pain
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raconte un plaisant apologue, celui du gentil mari, dont la femme est
non seulement acariâtre mais qui, de plus, louche affreusement. Le chien
fidèle prend son maître en pitié, essaie de le défendre auprès des autres
animaux dont il connaît la langue. Les oiseaux par exemple, sont
capables d’user de divers niveaux de langues pour le déconcerter et
jugent sévèrement cet animal servile. Ce chien va alors passer la barrière
qui sépare hommes et animaux et permettre à son maître de comprendre
leur langage, afin d’oublier les jérémiades constantes de sa femme: “Il
t’arrive que désormais tu entendras, tu comprendras la langue des
animaux” (id.: 174). En guise de remerciement, le personnage décide que
“dorénavant, tu seras pour moi l’égal d’un homme” (ibid.), mais il trahira
un jour le secret que le chien lui a demandé de garder “pour le malheur
aussi de tous ceux qui, à cause d’un secret trahi, n’auront plus d’oreille
pour entendre tous ceux qui, au monde, ont d’autres langues que la
nôtre. Hommes ou animaux!” (1982: 180). Parfois, le narrateur part sur un
schéma occidental des rapports homme/animal, pour ensuite apporter
une correction, comme dans l’exemple suivant: “M onsieur aiguise sa
langue avant de parler comme les lézards, même si les lézards ne parlent
pas. La langue des lézards, ce n’est pas la langue des hommes. Tous les
hommes n’ont pas la même langue. Ils parlent, on entend, on ne
comprend pas” (1984: 20). Après ce glissement de l’organe à la fonction
et ce syllogisme inachevé, il ne reste plus qu’à conclure que les lézards
ont une langue que les hommes ne com prennent pas, au même titre
qu’ils ne comprennent pas les langues étrangères! Curieuse parenté du
règne vivant!

À cette étape de notre réflexion, les analyses de Philippe Descola
peuvent nous éviter des lectures ethnocentristes trop rapides et par trop
condescendantes. À partir de l’étude comparée d’un grand nombre de
communautés du monde entier, cet anthropologue propose d’accepter
l’hypothèse de l’existence d’un petit nombre de schèmes pour partie
innés pour partie fruits du m ilieu, à partir desquels, les hommes
définiraient leur rapport à la nature. Il réduit les modalités à quatre
possibilités: l’animisme, le totémism e, le naturalisme et l’analogisme.
Seul, le naturalisme occidental établit une limite infranchissable entre
culture et nature donc entre l’homme et l’animal. Nous avons brièvement
évoqué plus haut l’analogisme, mais cette modalité ontologique ne
correspond pas au matériau que nous livre Tchicaya U Tam’si, sinon de
manière assez superficielle. En revanche, la parenté homme/animal que
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nous venons de décrire renvoie incontestablem ent à la définition que
donne Philippe Descola d’une ontologie animiste. Nous reproduisons ci-
dessous son schéma (2005: 176):

Ressemblance
des intériorités

Différence
des physicalités

Ressemblance
des intériorités

Ressemblance
des physicalités

A N I M I S M E  T O T E M I S M E

N A T U R A L I S M E  A N A L O G I S M E

Différence
des intériorités

Ressemblance
des physicalités

Différence
des intériorités

Différence
des physicalités

L’ontologie analogique, selon Ph. Descola, découpe l’existant en
une multitude d’entités différentes entre lesquelles s’établissent une
multitude de ressemblances. Ce n’est pas le cas dans les textes que nous
examinons. De même, le naturalisme n’est pas l’ontologie qui prévaut,
elle qui postule par exemple une continuité de la matière entre tous les
existants, en même temps que des différences radicales d’intériorité
(intelligence, âme, esprit… étant réservés à l’hom m e). Restent les
ontologies animiste et totémique. Pour l’instant, il semble que nous
soyons plus proches de l’animisme, avec des êtres vivants très différents
extérieurement mais qui tous parlent, éprouvent, pensent et vivent en
communauté. Par ailleurs, ces différentes ontologies ont des manières
différentes de concevoir le “collectif”, autrement dit la façon de vivre
ensemble. Alors que le totémisme crée des collectifs isomorphes où
coexistent certaines catégories d’humains et de non humains,
l’animisme distribuerait humains et non humains dans des collectifs
différents (humain/animaux) mais la structure et les propriétés des
collectifs non humains seraient indexées sur celles des humains.
Autrement dit les sociétés animales sont pensées selon le schéma des
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sociétés humaines. C’est donc l’homme social qui est le modèle de la
vision du monde et non le cosmos, com m e dans le totémisme qui a
besoin de penser une entité supérieure pour expliquer la genèse des
collectifs réunissant humains et non humains (cf. id.: 182). Toutefois,
c o n t r a ir e m e n t  a u  n a t u ralism e ,  l ’a n im is m e  n ’e s t  p as  u n
anthropocentrisme puisque l’homme n’est pas au centre de la conception
du monde.

Si nous voulons des exemples de l’absence d’anthropocentrisme
dans l’animisme africain tel qu’on peut le retrouver chez Tchicaya U
Tam’si, il suffit de rappeler que les frontières entre le monde humain et
le monde animal ne sont pas étanches. Dans les phénomènes de présages,
de rêves, de possession, souvent utilisés dans l’œuvre romanesque de
l’écrivain, les animaux arrivent à jouir d’une grande proximité avec
l’homme. Ils délivrent des messages que les hom m es ne comprennent
pas toujours. Ainsi, Prosper tente-t-il de donner un sens à sa vie et lui
revient alors à l’esprit une scène à laquelle il n’avait pas accordé
d’importance: “Sophie, sa sœur, avait eu affaire à des cancrelats qu’elle
trouva dans un rouleau de nattes. C’est bien cela, elle excitait son coq à
se mettre sous le bec l’un de ces cancrelats… Il n’avait pas su lire le
présage… Présage de quoi?” (1980: 183). Ces cancrelats sont pourtant ceux
à travers lesquels le message du roman entier sera délivré comme nous
le verrons plus loin. De même Mouissou, dans Ces Fruits si doux de l’arbre
à pain lit-elle un présage dans le vol des éphémères, et ce message sera
rappelé tout au long du roman par une série d’images plus innocentes:
“Mouissou, la petite diseuse de contes, entra en transes, se roula par
terre, répandit des flots de bave […] elle se remit et proclama: “Voici, ceci
est un bien mauvais présage. Un présage de mort! Hélas!” (1987: 164).
Dans le délire de Gaston, à la fin de Ces fruits si doux de l’arbre à pain, les
animaux sont om niprésents et appartiennent au même monde que le
sien: “Des corps qu’on avait enfouis là pour cacher à la justice le plus
crapuleux des crimes! La justice est un requin brandissant le glaive qui
ne flamboie pas […]. Le requin est réellement trop débonnaire, il
n’effraierait même pas une ablette” (id.: 261). Torturé, Gaston est fouaillé,
au sens propre par des êtres qui s’insinuent en lui, sans que l’on sache s’il
s’agit d’hommes ou d’animaux: “Tous lui entraient aussi par les orbites
creuses avec des feulements de félin en rut, la sournoiserie des reptiles
goguenards. D’autres s’insinuaient en lui par l’anus en bavant, suant et
visqueux” (id.: 319). Dans les états limites de la conscience, les “collectifs
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isomorphes” des hommes et des animaux, pour reprendre la formule de
Philippe Descola, se confondent dangereusement.

Parfois, les humains se transforment, intégrant dans leur
apparence physique des traits animaux. Cette transformation est tout à
fait concevable chez Mouissou la guérisseuse qui lors d’un rituel se met
à ressembler à une panthère: “La prêtresse, féline, bondit par-dessus les
flammes, par dessus le toit. Elle porte le lé en peau de panthère sur les
reins […]. Elle a la détente du fauve à l’attaque quand elle course la mort”
(id.: 54). La transformation a parfois une simple charge métaphorique,
lorsque Paulin le traître est accusé de montrer des crocs d’hyène. Elle
reçoit une interprétation rationnelle dans l’épisode des hommes-
panthères, célèbre image fantasmatique transmise par la vulgate
colonialiste, mais qui semble appartenir aussi à de nombreux rituels
initiatiques (cf. Adler, 2007: 68 et ss). Dans Les Phalènes, les exactions des
hommes panthères apparaissent comme une manœuvre pour discréditer
le parti politique de Prosper et favoriser l’émergence d’un parti
secrètement plus favorable à la puissance coloniale. N’ayant rien des
initiés traditionnels, ils sont de vulgaires agitateurs: “une razzia, une
incursion… le dos, la tête, la gueule, les griffes de panthère… une razzia,
une incursion avec de féroces rugissements…Hier, trois morts” (1984:
133). Mais, de temps en temps émergent des images troublantes qui nous
permettent d’aller au-delà de cette vision somme toute édulcorée des
rapports homme/animal. Babotoli, l’exécuteur des basses œuvres du
dictateur somnole et “il se gratta le cou, puis le ventre. Un pelage d’hyène
recouvrait son cou puis son ventre” (1987: 288). Il se transforme sous nos
yeux en animal. Dans Les Méduses, Luambu tombe en transes sur le lieu
de son travail et se transforme aussi: “De l’air, de l’air. M ais il a les
branchies d’un thon, il a sur le dos une nageoire de requin, qu’est-ce qu’il
a à craindre de se noyer?” (1982: 216). Cette citation nous révèle un autre
aspect de la transformation, qui peut rassembler des traits issus
d’animaux différents. Immanquablement nous pensons aux sculptures
africaines qui révèlent une figure composite, “l’humanimal”. Nous
faisons référence ici à l’article d’Anne-Marie Bénézech dans le catalogue
de l’exposition du musée Dapper, qui emprunte le terme à Jean-René
Bourrel. Selon elle, les sculptures d’une ethnie du Congo, les Kuyu,
présentent des traits com posites, empruntés à l’humain ainsi qu’à
plusieurs animaux. L’animal, qui apparaît souvent au sommet des
objets, “est en position supérieure parce qu’il est la créature la plus
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proche de la création, de l’invisible, des origines et de l’initiation” (2007:
360). Tchicaya U Tam’si évoque lui-même ces masques initiatiques: “Le
masque du visage, aplati par la lumière en face se fait mufle et buffle ou
de quelque bubale totémique” (1984: 255). La proximité avec le règne
animal est donc le chemin par excellence de l’initiation aux secrets de la
vie dans plusieurs communautés africaines. Les êtres hybrides
apparaissent aussi chez Tchicaya U Tam’si associés aux Esprits. Gaston
accusé lors d’une réunion du bureau politique, compare la table de
conférences à un étang hanté, “repère de génies malfaisants à hure de
phacochère et corps de bubale” (1987: 201). Il nous semble donc que nous
pouvons conclure de ce qui précède que l’écrivain emprunte sa vision du
règne animal à la tradition africaine et qu’elle relève sans doute d’une
ontologie animiste . Selon Philippe Descola la métamorphose ou plutôt2

l’anamorphose caractérise en effet les cultures animistes. L’homme se
transformant en animal acquiert ainsi une vision claire de la continuité
ontologique entre les hommes et les animaux. En effet, com me nous
l’avions dit, sous la diversité des physicalités, il existe une similitude des
intériorités, avec lesquelles, l’homme, lors de l’anamorphose, entre en
contact (cf. Descola, 2005: 191-196). On comprend dès lors pourquoi les
cérémonies d’initiation font si souvent référence à des animaux: grâce à
un contact privilégié avec eux, c’est toute la signification ultime de la
Création qui est révélée. Philippe Descola se plaît à souligner que cette
vision animiste est à l’inverse de la doxa occidentale où les physicalités
assurent la continuité ontologique alors que les intériorités établissent
une barrière infranchissable entre l’humain et l’animal. Toutefois, il cite
un certain nombre de théories du vivant récentes qui viseraient à
montrer que la vérité n’est pas obligatoirement du côté de la vision
occidentale.

Cependant, il serait faux de réduire les conceptions de Tchicaya
U Tam’si à des emprunts à la tradition africaine. En effet on sait que
l’écrivain a été pétri de culture chrétienne et de culture française.
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Rappelons qu’il a suivi son père en France alors qu’il était encore très
jeune et que les soubresauts politiques d’après l’indépendance l’ont
contraint assez vite à s’exiler à nouveau. Les images animales privilégiées
de Tchicaya U Tam’si, si elles sont très africaines par les animaux
évoqués, relèvent en revanche de références intertextuelles occidentales.
Il semble en effet développer une préférence pour les petits animaux,
insectes et autres, importuns ou nuisibles, omniprésents, entêtés mais
timides, que les hommes combattent sans relâche: cancrelats, phalènes,
éphémères, mites, fourmis, abeilles, mouches, chiques, rats… Comment
dès lors ne pas penser à Victor Hugo ce chantre inspiré du laid, du
repoussant, du monstrueux en même temps que du microcosme. Il faut
citer ici un poème célèbre extrait des Contemplations:

J’aime l’araignée et j’aime l’ortie
Parce qu’on les hait
[…]
Parce qu’elles sont maudites, chétives,
Noirs être rampants;
Parce qu’elles sont tristes captives de leur guet-apens.

(Hugo, 1856: 611 ) 

Repoussantes, ces bêtes réclament de la pitié, sinon de l’amour,
car, pour Victor Hugo, elles expient des crimes passés et souffrent de
leur apparence ainsi que des besognes sordides qu’elles accomplissent .3

Tchicaya U Tam’si n’est pas loin de cette vision, lui pour qui le scorpion
n’est pas responsable de son venin. Gaston, le personnage central des
Fruits si doux de l’arbre à pain, à un moment clef de son existence, résume
sa vie ainsi: “avoir été sur terre le compagnon de larves, de cloportes, de
punaises à l’insoutenable puanteur” (1987: 194). Emblèmes du mal, ces
créatures sont aussi des victimes. 

Les personnages principaux de l’écrivain sont souvent
environnés d’essaim de mouches ou d’abeilles, qui ne sont pas sans
rappeler la pièce de Jean-Paul Sartre Les Mouches, ainsi que sa source
antique. Ces personnages sont habités en effet par un sentiment de
culpabilité, des remords face à une faute difficile à cerner. Sébastien, par
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exemple, voyage dans un train bondé, “au cœur d’un essaim de mouches
ou d’abeilles” (id.: 191) et apparaissent aussitôt des images de l’enfer et de
l’expiation bienfaisante. En effet, après la disparition de son père et la
mort de sa sœur, il est obsédé par l’idée d’une malédiction familiale et
préfère fuir loin des siens, plein de remords de les abandonner. “On va en
enfer dans ces conditions-là […]. Il ne se maudit pas. Voyager ainsi est
une bénédiction, car il s’interdit de ressasser des pensées où le fiel se
mêle” (id.: 191). Prosper, inquiet sur le sort de sa sœur, a “un essaim de
sauterelles dans la tête. Un essaim d’abeilles qui, pour l’heure,
bourdonne autour de lui, pour la peur” (1984: 126). Les gens lui
manifestent de la compassion et il se sent vaguement coupable de
négligence envers celle-ci, d’un vague crime contre elle, qui, toujours, l’a
aidé et soutenu.

Tous ces héros jouent d’ailleurs avec prédilection un rôle de
“victime propitiatoire”. Mathilde, la femme de Gaston, leader politique
trahi par les siens, se demande si, dans la famille de son mari il n’y a pas
une sorte de vocation à s’offrir pour sauver le monde. Gaston est à ses
yeux à la fois le pasteur et la brebis: “La bête se laisse coucher sur l’autel
des sacrifices et son cri est à la fois plainte et prière. A la fois révolte et
soumission […]. Et il se damnait dans la peau noire du pasteur de néant
et dans la robe de détresse de la brebis abandonnée” (1987: 236). Elle fait
référence à un passage d’Ézechiel où il est question du mauvais pasteur.
Sa belle-mère, rendue apathique par la disparition inexpliquée de son
mari, se rattache à l’agneau de l’Apocalypse: “L’Agneau de Dieu rachète les
péchés du monde” (id.: 247). Gaston sera arrêté par les sbires du dictateur
le jeudi saint et ce ne peut être une coïncidence lorsque l’on sait la place
qu’occupe la figure christique dans la poésie de Tchicaya U Tam’si. Dans
Les Phalènes, Prosper sera abandonné et trahi par les siens, de même que
le Christ. Ce destin le menaçait dès Les Cancrelats, dont il est aussi le
héros. Comme Gaston, Prosper est un leader politique. Quant aux trois
amis des Méduses, Luambu, Elenga et Muendo, ils sont les symboles des
victimes africaines de la colonisation et en particulier d’une grève à
Pointe Noire durant la deuxième guerre mondiale. Tous ces héros ont
une dimension de Sauvegurs des humbles, des sans défense, des mal
aimés, même si, comme le Christ catholique, ils ne sont pas reconnus par
ceux-là mêmes qu’ils viennent sauver et si leur histoire est celle d’un
échec apparent.
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Au-delà des traces d’une culture chrétienne, comment analyser
plus profondément le lien symbolique entre ces héros, à travers lesquels
est vécue la colonisation de 1900 à 1958 ainsi que les premières années de
l’Indépendance, lien donc avec les titres des romans: Les Cancrelats, Les
Méduses, Les Phalènes et le dernier dont nous avons dit qu’il aurait pu
s’appeler les Éphémères? Si le Christ est la figure de l’homme politique
providentiel, on peut deviner assez aisément ce que représentent les
animaux des titres. Ils sont la masse, dont l’écrivain présente une vision
ambiguë. En effet, ces animaux se ressemblent, comme nous l’avons vu
plus haut. Ils constituent une nuisance pour l’homme, ils suscitent un
dégoût, ils paraissent dépourvus de toute intelligence, en proie à une
sorte d’élan vital qui les poussent au suicide comme les phalènes. Noirs,
gris, bruns, blanchâtres, ils importunent malgré leur insignifiance, car
les hommes ne peuvent venir à bout de leur nombre, qui finalement les
rend indestructibles et leur donne la victoire sur les créations humaines:
les termites dévorent les cases et le socle des statues, les fourmis
viennent à bout d’un buffle, les cancrelats trouvent toujours le chemin
de la nourriture de l’homme et la polluent. Leur nombre et leur
indifférenciation assurent leur permanence et en fin de compte leur
triomphe. Les images animales privilégiées reprises en leitmotiv dans les
romans, en majeur ou en mineur pour celles qui seront au centre d’une
autre œuvre, dessinent donc peu à peu un sens. 

Commençons par une im age relativement peu exploitée, celle
des méduses. Ces animaux aux propriétés urticantes arrivent par la mer
et le fou tente en vain de les piétiner ou de les jeter sur ses congénères,
pour qu’ils prennent conscience de leur pouvoir de nuisance. Dans Les
Cancrelats, le patron portugais de Prosper, qui détruit sa vie en l’accusant
injustement de vol, est surnommé l’Encorné par la population africaine.
Dès lors, le symbole paraît évident, les Blancs sont assimilés à ces
animaux m arins sans squelette, visqueux et mous, qu’il s’agisse des
méduses ou de l’Encorné, qui est le nom donné dans le Midi de la France
à la seiche. Le thème est d’ailleurs développé dans le roman du même
nom par un petit apologue dont le titre est inscrit en page liminaire: “Le
cancrelat alla plaider une cause au tribunal des poules”. Le symbolisme
des poules est lui aussi assez clair. Elles font référence au coq gaulois et
donc au colonisateur. L’apologue est repris dans le roman. On envoie une
lettre à Félix Eboué, premier administrateur noir des colonies et on dit
l’espoir qu’on a en lui: “Mais tout compte fait, ce n’est pas au tribunal
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d’une poule qu’il fallait traîner le cancrelat pour quelque délit que ce soit,
non! Et si lui, Eboué comprenait, il était le cancrelat qui pouvait tenir en
respect la poule la plus vorace. D’où pouvait-il lui venir un tel pouvoir?
Il y avait des légions derrière lui” (1980: 293). Dans l’Histoire, il y a des
hommes qui ouvrent les chemins d’un avenir meilleur, les autres
humains les suivent, mais manifestent souvent une versatilité et une
pusillanimité révoltantes. 

Les phalènes, attirées par la lumière des lampes, y brûlent leurs
ailes en déposant une légère cendre. Ces insectes sont attirés à mort par
la lumière, mais celle-ci est maléfique. Ainsi les hommes sont-ils conquis
par des idées qui les conduisent à la mort: “c’est cela que nous sommes,
à tourner autour d’une flamme qui fume, qui nous pique les yeux, qui
nous prend la vue, si bien que nous ne savons plus où nous en sommes,
si bien que nos ailes s’y brûlent” (1984: 78). Pourtant, obstinément, les
phalènes reviennent, “affluent toutes vers la dernière lumière dans la
nuit” (id.: 232). Et cette lumière est celle de ces hommes, ces meneurs qui
entraînent les autres, au risque de leur vie. Les éphémères, quant à eux,
perdent en masse leurs ailes en même temps: “cela symbolise trop l’élan
brisé. Le feu de paille de la vie sans lendemain. L’apothéose dérisoire
d’une vie vécue dans la fulgurance. Échouer […] signifie bien que le
destin s’est fichu du pauvre monde” (1987: 164). Les gens de la trempe de
Gaston, marqué par la faute de l’inceste, grand leader politique d’après
l’Indépendance, seraient-ils ces éphémères dont le sacrifice sem ble si
inutile, m ais qui surgissent toujours pour relever le défi du Sens de
l’histoire? Ils sont suivis pendant un moment par une foule d’êtres
sem blables, jusqu’à ce que se présente un autre leader. Ainsi donc, à
travers cette série d’images animales, si originales et si semblables par
certains côtés, c’est à une véritable méditation sur l’Histoire à laquelle se
livre Tchicaya U Tam’si. Cette méditation n’est pas loin d’être désespérée,
tant les efforts humains pour donner du sens à la vie semblent vains.
Pourtant cette lutte contre le Destin continue et elle a sa grandeur, même
s’il s’agit souvent de la lutte d’une force innombrable, aveugle et entêtée,
dont le but est mystérieux et les chemins tortueux.

Nous terminerons cette revue du bestiaire de Tchicaya U Tam’si
par une image animalière heureuse. Il s’agit de celle des dizaines ou des
centaines d’oiseaux qui peuplent ses romans. Ces oiseaux sans
importance sont pourtant tous différents et tous connus, appelés par
leur nom: “Les gendarmes, les tisserands, les pique-bœufs, et même les
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martin-pêcheurs qui bivouaquent sur ses branches, lui simulent une
floraison éclatante” (1987:19). Poussés par l’instinct de survie, ces oiseaux
peuvent mettre à mal des récoltes chèrement produites, mais parfois,
enrichie de sa différence, la foule des petits, entonne un chant d’espoir,
et c’est comme par hasard le jour où la foule s’est levée pour manifester
sa colère face aux manigances néo-coloniales qui mettaient en danger la
future indépendance: “Une manifestation saluée par tous les oiseaux que
la nuit libère de tant de sortilèges et dont l’envol dans l’aube est signe
d’espoir- puisqu’ils vont vers le soleil” (1984:184).

L’analyse du riche bestiaire de Tchicaya U Tam ’si nous a donc
permis, au-delà de la facile projection ethnocentriste, de mesurer à quel
point ce bestiaire révélait une tradition ontologique extrêmement
différente de celle de L’Occident. Toutefois, le poète/romancier est hanté
par d’autres références, celles qu’il a fait siennes à partir d’une culture
occidentale qu’il ne renie pas en bloc. Enfin, ces divers héritages,
concentrés dans des images obsessionnelles et fulgurantes, disent un
peuple africain ou plus exactement congolais selon Tchicaya U Tam’si,
avec ses contradictions, ses lâchetés mais aussi sa résistance au malheur,
ses fautes et ses moments de rédemption. C’est tout cela qui tisse
l’Histoire d’un continent. Grâce à sa parole poétique et prophétique
parfois, Tchicaya U Tam’si nous restitue la Voix de l’Afrique.
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