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On peut dire qu’il n’y a gueére de phrase de Mac Orlan qui ne
contienne une, voire plusieurs images. Diverses, jamais statiques, toujours
percutantes, elles dynamisent et investissent cet espace romanesque et
poétique, en révélant aussi bien une perpétuelle adhésion au concret que la
tentation baroque de I’inattendu, du mouvement, du fantastique. Mieux
encore, comme Eluard - “les images pensent pour moi” -, Mac Orlan
convertit I’image en un langage aussi bien sémantique que stylistique,
pourvoyeur de sens multiples, révélateur des relations entre réel et possible
et forgeur d’une écriture particuliere. C’est cette image, en tant que
démarche de I’esprit et non expression linguistique, qui retiendra ici
I’attention.

Des que I’on pénétre dans 1’univers de Mac Orlan, on doit accepter
d’emblée sa pratique du monde sensible basée sur la conviction qu’il n’y a
pas indifférence, banalité ou inertie des choses. Sous I'intuition initiale d’une
approche de leur mysteére, I’univers, pour lui, déploie une structure
dynamique aimantée par le transit des significations humaines et cosmiques.
La perception prend un aspect liturgique parce que la recherche du concret se
subordonne a une investigation au-dela de ce concret: I’on ne peut aller qu’a
la demi-rencontre du réel puisqu’a la place des substances tridimensionelles
que la pensée empirique croit entrevoir partout s’interposent des apparences,
images dont le retour forme un cycle et traduit 1’illusoire et instable réalité.

Tout n’est qu’une suite d’apparences et Mac Orlan les installe dans la
gamme la plus diverse des expériences, sociales, charnelles, humaines,
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sentimentales et temporelles. C’est ainsi que se mélent les “apparences
troubles™ d’une rue ensommeillée; celles “mortes™ des emplacements des
parades foraines; celles “équivoques™ d’une foule berbére apergue au
crépuscule de la nuit; & ’apparence “satanique de la bétise humaine™ font
écho celles “monstrueuses de la mort” et “mystérieuses des années
trépassées’™.

%3

A travers ces divers exemples, on aura compris que les apparences
émanent autant du concret que de 1’abstrait, du matériel que du spirituel, de
ce qui est que de ce qui n’est pas. Chiffre d’une réalité aussi bien fulgurante
qu occultante ou d’une irréalité en infraction avec le code du mutisme et du
secret, I’apparence illustre 1’adéquation de I’homme au monde, son contact
profond avec ce qui est manifeste et latent, transitoire et durable, distant et
présent.

De sorte qu’il est difficile de la réduire & une pure surface ou, au
contraire, d’en faire I’image d’un espace intelligible au-deld des données
sensibles. Retenons que 1’apparence, allusive en méme temps que
dissimulatrice, est la modalité par laquelle quelque chose d’ontologiquement
fort s’insére dans le quotidien. Si elle ne représente pas le réel, en ce qu’elle
n’a pas souvent de contenu, elle conduit a I’essentiel. Interrogative et
suggestive plus qu’explicative, elle rattache la perception sensorielle non a
’acte de voir par les yeux mais & celui de voir par I’esprit. Ce qui détermine
le paradoxe selon lequel 1’apparence est autant I’image immatérielle du
sensible que I’image tangible de I’inconsistant: dans un méme mouvement,
Mac Orlan éloigne et rapproche le monde.

Les étres, parce que soumis au vertige du temps et de 1’espace,
traduisent, & travers 1’apparence, une vérité effritée, atomisée, qui n’est pas
fixée une fois pour toutes et se dérobe sans cesse. Il n’y a, chez Mac Orlan,
aucune capacité pléthorique des &tres, nulle densité recrue de plénitude: ses
créatures, décrépites physiquement, déclassées socialement, évanescentes
mentalement, ne sont guére que des semblants, tels ces voyous dont les
apparences se mélent a celles des prostituées dans le brouillard de Paris.

Les oeuvres citées appartiennent a 1'édition publiée par Gilbert Sigaux: Mac Orlan, Oeuvres
Complétes, Cercle du Bibliophile, Geneve, 1969-1971.

Les Bandes, p. 201.

Parades abolies, p. 225.
Légionnaires, p. 264.

Le Décor sentimental, p. 105.
Picardie, p. 151.
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L’apparence détermine ainsi I'image d’un étre qui n’est pas vrai sans
etre faux. Trajectoire d’un individu promis le plus souvent i une mort
prochaine, elle permet d’atteindre - dans un pullulement de perspectives, de
visions possibles, de points de vue; dans un jeu d’hypothéses, de
présomptions, de probabilités - un phénoméne parmi d’autres dont les
contradlctlons construisent une somme qui n’existe que grice a ces
oppositions dialectiques.Par elle, Mac Orlan hyperbolise les qualités de
fugacité et de précarité de tout et de tous, et, corollairement, les facultés de
voyance de certains. Polyvalente , relevant aussi bien du vrai que du fictif,
tombant sous les sens du monde empirique ou d’une surréalité, elle s’inscrit
parfaitement dans la démarche métaphysique du baroque qui apprend 2 lire
la réalité a plusieurs niveaux. Elle méne au scepticisme face A un univers
inconnaissable, ol le régne des apparences interdit 1’accés 2 un ordre
ontologique supérieur, ol 1'irréalité du réel se conjugue avec la réalité de
I’irréel. Cette réversibilité, I’illusion, I'incertitude, I’instabilité constituent les
termes fondamentaux d’une équation insoluble et révélent les tendances
profondes qui régissent la genese des images de Mac Orlan.

Pour lui, le monde archétypal échappe a I’homme; la vérité reste hors
de portée: les apparences se chargent de le dire. Indissolublement liées au
vrai, révélatrices voire didactiques, elles sont 'instrument d’approche d’un
systeme chiffré, codé dont le sens se renouvelle indéfiniment.

Parce que I’antinomie entre étre et paraitre n’est pas rigide pour un
Mac Orlan qui a I’intuition du mouvement universel, il est sensible & tout
spectacle ou phénoméne porteur d’une signification cohérente bien que
voilée: ‘

“Il'y a des moments ot je me demande si tout cela n’est pas qu’une
apparence et si ce mouvement, qui me parait désordonné, n’a pas un sens
loglque”6

L’essence méme de la vie, son “désordre apparent” devient le “grand

ordre de la nature grice a des connaissances secrétes”™

Dans sa recherche de 1’authenticité, ’imagination qui permet de
“franchir le mur de ’ombre™, habilite la capacité qu’a 1’écrivain de
dialoguer avec les apparences. L’ homme apparait soumis a un jeu de renvois

6 Romanticisme de la Fin d'un Monde, p. 168. }
7 Préface a Sainte-Guillotine de Julien Callé, p. 127, dans Masques sur Mesure, II1.
8 Belleville - Ménilmontant, p. 252.
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d’images comme dans un labyrinthe & miroirs, au point que 1’”apparence la
plus fausse des choses” est le mode d’acces au réel, vision trouble et
troublante, rappelant la phrase d’Alain: “Le paraitre est un chemin vers
’8tre” et engendrant la notion de la “vérité sociale et peut-étre, [de] 1a vérité
tout simplement’”.

Si celle-ci se camoufle sous des apparences, corollairement, “le vrai
visage des hommes est un faux visage™. Ainsi lesté de faux semblants, le
vrai circule, tour 2 tour flagrant ou occulté: 1’orchestration, a travers I’oeuvre
de Mac Orlan, des images de 1’apparence, illustre son adéquation au monde
et exprime sa perception de 1’univers, son savoir, sa foi.

Cette réflexion sur la maniére mac orlanienne de réduire
1’éloignement des choses et de sacraliser la perception s’enrichit et se
compléte par la mise en oeuvre d’un jeu complexe de roles et de masques.
Pris dans la dialectique déja notée de 1’étre et du paraitre, ce théatre
d’ombres suppose en effet la présence du masque, apparence posée sur un
étre, et image archétypale d’une dramaturgie existentielle.

Le masque est d’ailleurs pratiqué par I’écrivain lui-méme, des ses
premiéres expériences littéraires. Pierre Dumarchey devient un certain Pierre
Mac Orlan sans activité ni domicile fixes. Il souligne ainsi trés clairement le
rapport du créateur avec ses personnages: si Mac Orlan le porte, c’est qu’il
est hanté par 1’exhibition personnelle, empressé a relater ses expériences et
rompu 4 donner le change. Ses héros relévent d’un réel constitutif de
I’intimité de ’auteur de sorte que le masque se pose comme la seule manicre
de se raconter, manifestant simultanément le travestissement de soi et 1’auto-
censure.

La méme démarche de reconnaissance et de dénonciation,
d’assertions et de dénégations s’exerce constamment a 1’intérieur de
I’oeuvre. Perpétuelle est la dialectique entre la personnalité et
I’impersonnalité, entre le je du narrateur et le jeu du personnage. Les récits
appartiennent 2 la fois, et de fagon indécelable, & la mémoire et a
I’imaginaire. Des images fictives de lui-méme qu’il crée, Mac Orlan dispose
librement, usant de mille artifices pour afficher et dérober son €tre. Dans
tous les cas, il y a présence et absence d’un élément masqué et trahi par ce

9 La Petite Cloche de Sorbonne, p. 152.
10 Ibid., p. 152.

132



qui le masque. Cette surenchére de mystére - et de sens - répond aussi bien
au désir de cacher qu’a celui de faire surgir la vérité. Le masque sert
simultanément a tromper et A vaincre la tromperie. L artifice qui le fonde
conduit au coeur de I’authentique. Sous la couverture du chroniqueur, du
potte et du romancier‘afﬂeure le vrai Mac Orlan.

Cet univers regorge d’authentiques mascarades, de faux visages de
cuir, de cuivre, de métal ou d’étoffe. Ces instruments de possession ou de
protection, destinés a contrbler autrui ou a détourner des forces extérieures
négatives, sont essentiellement des moyens d’action.

Pourtant, comprendre Mac Orlan consistera a découvrir la vérité de
chacun sous la trame invisible du masque. La couche d’images et de réalité
qui couvre chaque personnage permettra de rejoindre 1’écrivain dans le
champ imaginaire de I’identité et de la profondeur.

Tous les parias, ici, sont déguisés jusqu’a prendre 1’apparence du
décor qui les entoure et jusqu’a se confondre avec les murs au point qu’on ne
les apercoit pas. Et le soir, lorsque les lumigres se multiplient et “donnent &
la ville un air de féte inquiétant™", les masques fleurissent sous diverses
formes, “masque international [des] attractions nocturnes de Paris™?, des
créatures de 1’ombre prises dans ce champ de forces ou tout,
contmuellement se transforme et se dissout en simulacres.

Comme Paris ot la Seine est un “fleuve masqué”, Francfort est “livré
aux masques” et Londres, “sous son aspect discipliné et souvent ingénu,
dissimule une vie sociale infiniment plus compliquée, ¢ "est-a-dire plus
cérébrale que toutes les apparences permettent de 1’imaginer”™.

Ces images commandent la structure de ce monde dont elles
accroissent sinon le malaise, du moins, 1’équivoque. Autour d’une mince
intrigue s’étend un jeu quasi infini de masques chargés conjointement de
suggérer et de cacher un étre. Le personnage de Mac Orlan produit avant
tout, par déguisements, truquages optiques et faux visages, une sarabande
d’illusions. Il est un &tre travesti et un comédien parce qu’il est
perpétuellement en fuite et en métamorphose. Paraitre, affecter, montrer,
cacher, occulter, -chiffrer, couvrir, découvrir, flairer, deviner sont tragiques

11 Aux Lumiéres de Paris, p. 26.

12 Ibid.,p. 73.
13 Villes, "Villes Rhénanes", p. 235.
14 Villes, "Londres", p. 174.
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parce qu’ils sont révélateurs d’un étre qui est - ou se sent - menacé et
s’encldt sur lui-méme. 11 se farde, donc est énigmatique et se voile en
plusieurs possibles par lesquels il multiplie ses significations.

Le masque se veut effacement du passé, désaveu de certains faits;
aussi est-il manifestation d’une vocation négative, d’un vide intérieur, d’une
rupture avec la société et I'univers formel des lois.

Le professionnel du masque - I’espion - dont la puissance ne vient pas
de son art de voir sans étre vu mais plutot de celui de se dissimuler, fascine
visiblement Mac Orlan. Les figures d’espions fusillés, qui paraissent dans
I’ambiguité et la pluralité de sens li€s & leur nature, s’accumulent, tant6t
simplement nommés ici et 13, tantdt longuement analysés, tissant les fils d’un
roman d’espionnage. Le Bal du Pont du Nord a pour pivot cette “lutte dans
I’ombre” et les espions y répandent une

“lueur inquiétante qui se laissait entrevoir dans la brume mais qui ne

parvenait pas & la dissiper”".

Parce que le masque est actif, il oblige a vivre sur une scene ou les
relations sont en porte-a-faux. Maints romans sont un combat entre deux
individus masqués condamnés a tricher. S’ils se camouflent et s’avancent
ainsi falsifiés, c’est que le grand criminel de 1’ombre ne peut &tre reconnu et
vaincu que par des menées aussi ténébreuses que les siennes (police ou
espionnage). Seul le secret a le pouvoir de traverser le secret, le caché celui
de lire le caché.

Expression d’une position dilatoire, transitive, I’image du masque
résulte moins du dédoublement entre un &tre vrai et un paraitre faux que de
la coexistence dans 1’individu d’une part qui a droit de se montrer et d’une
autre qui est refusée. Il reste que tout personnage mac orlanien n’est ni tout a
fait dans son image ni au-dela ou en deca d’elle, ni tout 2 fait dans son nom
ni derriere lui; au point que le masque, en tant qu’apparence, est partie
constitutive de 1’étre et que I’homme

“n’est qu’une longue suite d’hypotheses et de nuances™".

Découvrir alors le visage authentique demeure presque obsessionnel:
la hantise s’accentue lorsque le masque change totalement d’aspect,

15 Le Bal du Pont du Nord, p. 164.
16 La Petite Cloche de Sorbonne, p. 12.
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devenant un oeuf sans linéaments, lisse et anonyme, comme Mac Orlan
I’évoque dans trois oeuvres aussi dissemblables que Quartier réservé, Aux
Lumiéres de Paris et Villes.

Telle quelle, cette constante se retrouve 3 travers toute 1’oeuvre et,
presque toujours, le personnage qui a choisi de se grimer, dénonce comme
illusoires ses composantes et conserve, avec son apparence, une distance
critique:

“Deés que I’homme nu put constater que la nudité est une indécence, il
inventa les nez en carton peint pour dérober son vrai visage”"

Le monde est plein de ces nez en papier colorié et des faux semblants
qu'ils disséminent ca et 1a. Aux Lumiéres de Paris comporte un chapitre,
"Police Blues", dans lequel le narrateur s'affuble d'un pareil appendice et
note aussitot une amélioration dans sa personnalité. S'ensuit alors un jeu
extraordinaire de reflets dans les rues d'un Paris nocturne avec ses lumicres
d'or, de relations étranges avec les passants et les clients d'un bal musette
nantis aussi de nez en carton-péte. L'inquiétude naitra de la vue - sous le loup
Iégerement soulevé d'une consommatrice - d'un "oeuf de chair lisse
parfaitement dépourvu d'ornements, de rides, d'ouvertures et de cheveux'® a
la place du visage. Lorsque 1'un des noctambules y dessine des traits, alors
toute la figure rayonne dans "un long cri d'angoisse"”. L'effroi devant
I'absence puis la formation de ces linéaments ramene le paraitre a une
illusion (oeuf ou masque peint). Qu'il y ait, ou non, assimilation, la fonction
du masque - nourri de l'infra-présence de 'étre - rappelle que I'homme récuse
toute approche et que le possible, le probable, le vrai, I'imaginaire
composent, inextricablement mélés, sa personne. Elle réaffirme avec force
que le monde de Mac Orlan ne s'accommode ni des reflets des protagonistes
ni des fictions qu'ils s'inventent.

De I'apparition des personnages par apparences, ombres, chimeres, il
ne reste que la suggestion d'une existence d'oil ne s'exhale aucune vitalité
verbale, physique ou spirituelle.

Le masque s'inscrit comme une phase des métamorphoses multiples
de ce microcosme, depuis les altérations biologiques - l'oncle Turnlop
devient noir sous le coup d'une émotion parce que la couleur de ses cheveux

17 ibid., p. 153.

18 Aux Lumieéres de Paris, p. 39.
197 Ibid., p. 40.
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agit a la facon d'une injection sous-cutanée - jusqu'aux modifications de
couleurs des objets, tel ce sous-marin facétieux qui, "navigant dans la Mer

Noire s'amusa A devenir rouge".”

Masques et apparences, images figuratives, sont les matériaux
d'illusion qui plongent I'oeuvre mac orlanienne dans un potentiel ambigu de
forces et d'omniprésences, dans une perspective mouvante de halos,
d'ombres et de lumidres. Ces images, loin d'étre un simple double du réel,
sont un ensemble de signes sous lesquels s'appréhendent les coordonées
géométriques, optiques, psychologiques et sociales d'un espace masqué.

Parce qu'il ignore ce que sont les étres et le monde, les images de Mac
Orlan, surgissant a la fois de ses obsessions et de sa réflexion, renvoient
nécessairement aux structures de I'univers et a celles de son imaginaire.

20 La Maison du Retour écoeurant, p. 18.
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Resumen:

La imaginacién de Pierre Mac Orlan libera las cosas, los decorados y los seres en
imégenes a través de las cuales se expresa la inaccessibilidad del mundo y la fragilidad del gesto
humano. Para €I, la vida no es mds ‘que una sucesién de apariencias y el universo lleva une
miscara. Los objetos, la realidad espacio-temporal, as{ como los personajes, nos llegan por
medio de trucajes Gpticos, juegos de tuces y sombras y efectos de perspectivas. De este modo,
todo ello se integra en una pregunta que se prolonga en el campo de la identidad y de la
profundidad, revelando las tendencias fundamentales que rigen la génesis de la imagenes en la
obra de Mac Orlan.

Résumé:

L’imagination de Pierre Mac Orlan libére les choses, les décors et les étres en images a
travers lesquelles s’exprime I’inaccessibilité du monde et Ia fragilité du geste humain. Pour Iui,
la vie n’est qu’une suite d’apparences et I’univers porte un masque. Les objets, la réalité spatio-
temporelle, les personnages sont transmis par le biais de truquages optiques, de jeux d’ombres et
de lumiéres, d’effets de perspectives. Ainsi, ils s’integrent dans une interrogation qui se poursuit
dans le champ de Iidentité et de la profondeur et révélent les tendances fondamentales qui, chez
Mac Orlan, régissent la gengse des images.

Summary:

Pierre Mac Orlan’s imagination releases things, sceneries and beings by means of images
conveying both the world’s inaccessibility and human expression’s fragility. In his opinion, life
is just a series of appearences and the universe is wearing a mask. Objects, space-time realities
together with characters turn up before us through optical tricks, light and shade effects and
perspective illusions. Thus all of it is integrated in a question that extends across the field of
identity and depth, closing at the same time the main stream ruling the genesis of images in Mac
Orlan’s works.
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