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On créa donc bientdt certains laboratoires d’un genre tout
nouveau, ou des hommes de bonne volonté s’efforcérent de
partir pour I'infini, comme on partait autrefois pour un
long voyage. Ce furent, & proprement parler, de nouvelles
gares que les civilisations d’autrefois n’avaient point
prévues et ou s’effectuaient journellement des départs de
voyageurs vers l'intérieur d’eux-mémes. D’innombrables
précautions étaient prises pour assurer ces voyages étranges
faits sur place et dont le but était d’échapper, dans la
mesure du possible, aux exigences ancestrales du temps et
de I’espace’.

Ne nous y trompons pas : malgré les apparences (récit des
“souvenirs futurs”), le roman de Pawlowski (1874-1933) n’est pas un

1 G: de Pawlowski, Voyage au pays de la quatriéme dimension, Chapentier, Paris, 1912, p. 277.
D’autres éditions: 1923, Fasquelle illustrée par Sarluis; plus récentes, 1945 avec des dessins de
Jean Tauriac et 1962, chéz Fasquelle et chez Denoél dans la collection “Présence du Futur”,
Les pages entre parenthéses renvoient a 1’édition de 1912,

2 Jean Clair dans son livre Marcel Duchamp ou le grand fictif, Editions Galilée, Paris, 1975 fait
allusion & I’édition de 1923 qui comportait deux' parties nettement différenciées: une partie
théorique, Examen critique, recueillant “I’ensemble des spéculations morales, philosophiques,
esthétiques et mathématiques de Pawlowski” (p.34) et précédant le récit du voyage proprement
dit. Dans I'impossibilité de consulter de cette édition, je me rapporterai exclusivement a
I’édition de 1912 ou cette distinction ne figure pas.
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récit d’anticipation ni de science-fiction mais le parcours du “chemin
mental” vers la “quatriéme dimension™, dimension cachée par
moments mais toujours récupérable et que Pawlowski assimile a la
notion de conscience:

Cette quatridme dimension, aux premiers dges du monde,
ne pouvait &tre percue que par ’esprit. Elle fut ce qu’on
appela, faute de micux, la conscience. Gréce & cette notion
tout intérieure, I’homme pouvait se faire une idée intégrale
de la nature, compléter les notions de 1’espace a trois
dimensions fournies par les sens, par la quatrieme
dimension pergue intérieurement, et se former ainsi des
idées générales, des vues scientifiques irréprochables de
P’univers entier (p.111)

Voici les caractéristiques de cette quatrieme dimension vers
laquelle était parti G. W. A. de Pawlowski (1874-1933), curieux
personnage’ et rédacteur en chef de Comoedia depuis 1907 jusqu’en
1914. C’est dans ce journal qu’ont été publiés quelques uns des récits
qui figureront dans le Voyage dont la parution connut un large
retentissement et dont la lecture est a ’origine de postérieures et
fécondes constructions imaginaires telles celle de Raymond Roussel®
(c’est dans Comoedia que parurent certains de ses textes) ou celle de

3 La notion n’était pas nouvelle: Abbot, dés 1884 s’en était occupé dans Flatland ainsi que C.H.
Hinton deux ans plus tard. Cf. Pierre Versins, Encyclopédie de I'Utopie et de la Science-
Fiction, Lausanne, I’ Age d’Homme, 1972, p. 658

4 André Warnod dans Fils de Montmartre, Souvenirs (Paris, 1955, p. 96-97) le présente comme
“un homme qui échappait & toute commune mesure. If était d’une taille gigantesque, comme
son esprit et son intelligence. 11 faisait figure de héros de Rabelais. Il était hors du temps
présent, aussi bien dans sa fagon d’étre que dans sa fagon de penser. C’était un homme “pas
comme les autres”. Docteur en droit, il avait soutenu une thése sur la philosophie du travail (...)
Pawlowski avait profondément le sens de I’humour et de I’ironie, mais - de méme que Rabelais
1’avait fait -, il s’en servait comme truchement pour expliquer les idées les plus subversives, 2
I’abri de toute censure”. Cité par Jean Clair, op. cit., p.30-31.

5 Cf. Annie Le Brun, Vingt mille lieues sous les mots, Raymond Roussel, J.J. Pauvert chez
Pauvert, Paris, 1994.

12



Marcel Duchamp®. Fréquentateur des milieux littéraires de I’époque,
Gaston de Pawlowski sera, évidemment, proche de Jarry’.

Le voyage de Pawlowski balance la fameuse dichotomie “eu-

topique” ou “ou-topique” en faveur de la perspective “eu-chronique™

(“la grande renaissance idéaliste™ de I’Oiseau d’Or) méme si, par
ailleurs, -au cours de la lecture on ne quitte jamais la perspective du
“topique”, du présent contemplé sous le double éclairage
(diagnostic/thérapie) de ce qui, selon Pawlowski, constituait “I’erreur
du vingtieme siécle”. Sous cet angle-13, le roman de Pawlowski
s’¢loigne des fabulations utopiques a I’usage tout en gardant avec elles
certaines ressemblances qui tiennent essentiellement a 1’utilisation du
cadre fabulateur du “voyage imaginaire”. Cependant il ne s’agit pas

d’un voyage dans le sens traditionnel de récit d’acceés  un autre “nulle

part” mais ce-que Pawlowski se propose, c’est de retracer les résultats
d’expériences matérielles ponctuelles permettant d’ouvrir “la
possibilité du grand voyage que notre esprit peut accomplir” (p. 4). Si
le récit est radicalement critique avec le “topos” contemporain, ce n’est
pas parce qu’il propose un monde meilleur, envers positif du négatif de
I’époque. Bien au contraire, ’avenir est terrifiant mais ce panorama
n’est désolant que dans la mesure ou il prolonge, dans un sens
uniVoque, I’ouverture scientifique que le XXe sidcle avait entamée. Ce
que Pawlowski semble déplorer, ce serait phitot la persistance dans
I'”erreur”, c’est-d-dire, 1’étroitesse et la rigidité montrées dans
I’application des conquétes et qui tiennent au fait que la science se
montre “terrorisée a 1’idée de sortir un instant de son petit domaine de

6 Cf. le livre de Jean Clair ci-dessus cité ou cet autre, plus récent, de Juan Antonio Ramirez,
Duchamp, el amor, la muerte, incluso, Siruela, Madrid, 1993. '

7 “Sile premier des Pyast, celui d’Ubu était “rustique”, le Pyast des “Propos des Assassins” [Les -

Jours et les Nuits] est pogte, ce qui pourrait désigner - bien qu’il ne nous ait laissé aucun poeme
- le trés subtil et audacieux aventurier de 1esprit que fut Gaston de Pawlowski dont maintes
Téflexions sur le temps, I’espace, la réalité, la position de I’observateur, les pouvoirs de la
vitesse, la souveraineté de 1’imaginaire suivent un cours familier 3 Jarry”, N. Arnaud, Alfred
Jarry. D’ Ubu Roi au Docteur Faustroll, La Table Ronde, 1974, p- 354-355, note 1.
Pawlowski précise lui-méme sa position: “Entre la théorie matérialiste grossiére et la théorie
idéaliste naive, il existe autre chose, une réalité des idées, la seule réalité an monde mais qui
ne reléve que du point de vue de la quatriéme dimension” (p. 102).
9 “ILest facile de s’en rendre compte avec le recul du temps: la désastreuse apparition sur terre
du Léviathan, substituant sa colossale personnalité artificielle aux individualités humaines, fut
entierement due a I’erreur scientifique, étroite et puérile du vingtiéme siecle” (p. 103).
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relations connues, ot les idées se font vis-a-vis en posture de menuet”
(p.6). Le geste de Pawlowski, méme s’il fait allusion a cette
resplendissante période de 1’Oiseau d’Or serait plus pres de la mise en
garde contre les méfaits du naturalisme, considéré responsable de I’état
des choses de 1I’époque, que de la fascination par des lendemains
chantants.

Le naturalisme qui “envahit tout” et qui “passa [...] des sciences
naturelles dans la littérature et dans Dart, par I'intermédiaire de la
psychologie” (p.119), est donc signalé comme “le flot qui I’apporta...”,
comme le mouvement responsable de la toute-puissance de Léviathan
entravant, par des opérations collectives et systématiques d’analyse, le
libre, poétique et individuel exercice de la synthese imaginaire®. Le
Iéviathan, remplacé par le Grand Laboratoire Central et restreint plus
tard & 1’autorité absolue des Savants - figures qui surplombent les deux
grandes “périodes scientifiques” - succomberent, lors de la découverte
de la quatridme dimension, devant 1’Oiseau d’Or qui offrait de plus
larges perspectives et venait & colmater les failles ouvertes par la
perversion imprévue de certains mécanismes d’un systeme qui s’était
interdit les contradictions.

Le naturalisme - nom générique accordé a 1’application
systématique du positivisme - est donc considéré responsable d’une
attitude qui s’interdisait ’ombre du doute et prétendait aune
explication totalisatrice du réel. C’est donc partant de la fragilité¢ des
assises mais aussi de la potentialité des capacités de transformation de
’homme que des siécles de monstruosité scientifique se sont obstinés
A mater sous couvert de progres intellectue] et moral, que Pawlowski
s’applique 2 nous décrire la qualité de ce temps immobile,
innombrable et circulaire, cette faculté de penser le réel autrement que
par le filtre homéothétique du réel lui-méme qui restreint les pouvoirs
de la vision et nous renvoie une copie-conforme de I’univers: comptes
rendus, attestations, rapports, analyses... des cohortes, littéraires ou
autres, entichées de naturalismes de toute sorte.

10 “On ne connut plus que des descriptions exactes, que des analyses minutieuses, que des
monographies de famille, des fiches anthropométriques, des photographies réalistes, que I’on
dénomma tranches de vie” (p. 119).
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L’échafaudage parfois “pseudo-utopique” ne doit pas nous
leurrer sur la visée poétique qui me semble étre celle de Pawlowski.
Des sa perspective, il ne s’agit nullement - comme il a été ci-dessus
rappelé - de s’aventurer dans la description ou présentation d’un
monde meilleur abolissant les malheurs de celui- -ci, mais justement de
préserver le présent, de proposer des voies d’échappement, des trouées
d’infini aérant I’étouffante réalité d’une vision devenue aveugle a force
de boucher I’invisible.

Apparait donc urgente aux yeux de Pawlowski I’apparition d’un
regard imaginaire qui rende habitable 1’univers et qui revendique, par
la qualité de cette conscience synthétique de la quatriéme dimension,
le principe du plaisir sur celui de la réalité, ennuyeux, létal, a-poétique;

Entre le monde sensible et notre conscience, nous occupons
une place étrange et mal définie; nous restons timidement
blottis au fond du navire qui nous emporte au hasard des
flots dans une mer inconnue, et nous nous déclarons
satisfaits si notre place demeure, pour nous, relativement la
méme entre les quatre murs de notre cabine. Si nous avions
la volonté de sortir un instant de notre retraite, de jeter
courageusement les yeux au dehors, il nous serait facile,
cependant, de comprendre que rien n’est moins assuré que
notre périlleuse situation dans 1’ensemble des phenoménes
et des idées (p.5-6).

D’autres phénomenes sont donc possibles. La, a portée de la
main. II suffit de pénétrer dans les “gares de I’infini”. Sous les pattes
du Léviathan sommeille le réactif Oiseau d’Or. La formulation peut
paraitre puérile mais la phraséologie confusément idéaliste et, par
moments, apocalyptique ne doit pas nous cacher la fulgurance et
I’ironie de certains des phénoménes entrevus: la “diligence
innombrable”, “la maison plate”, “I’homme coupé en deux”, “la vision
de linvisible”, “la matérialisation de cauchemars”, “le jardin des
planetes”, “la maison des corps”... autant d’expériences permettant au
narrateur d’inscrire, dans I’humaine et scientifique condition, la
perspective .de infini, de la beauté, de I’éternité en définitive car, ce
n’est pas d’immortalité dont il s’agit mais d’ apercevoir, dans
'instantaneité du voyage, ’au-dela du monde, 1’autre c6té du miroir.
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1l est évident que ces phénomenes n’appartiennent pas tous ala
période de la quatrieme dimension mais ce qui intéresse ce n’est pas
tant [’assignation 2 1’une ou 1’autre période - le manque de conscience
étant la limite entre elles - que le constat de leur existence, le
bouleversement des perspectives habituelles qui rendent tellement fade
le plat du quotidien. Dans ce sens, la quatrieme dimension met en
marche le mécanisme des contradictions, banni de la période
scientifique”, ce qui, tout naturellement, entrainera le déréglement du
morne systéme social instauré par Léviathan:

I y eut bientdt, dans tout le Léviathan, comme une
formidable vague d’ennui qui s’ abattit sur tous les hommes.
Dépourvus d’initiative et de toute émulation, les étres
humains ressemblaient chaque jour davantage aux cellules
disciplinées qui composaient leur propre corps (p- 114).

Le mécanisme collectiviste imposé par le Léviathan ne devait
pas étre transposé, selon Pawlowski, dans un autre systéme qui
remplacerait le fonctionnement du systéme actuel. Bien au contraire,
Pawlowski tient au développement de I'idée que ce systéme social - et
c’est pourquoi son Voyage ne peut pas étre assimilé au discours
reglémentiste et ordonnancier'” des utopies al’usage - devrait étre sap€
par un “systtme mental” différent qui fournisse a I’homme les
perspectives poétiques qui nous occupent dans ce commentaire: “Un
jour viendra ot I’on comprendra qu’il existe ainsi dans 1’étre humain
un chemin du progrés beaucoup plus st et beaucou plus facile que le
chemin extérieur que la science s’efforce de suivre actuellement” (p.

13).

11 “Le Léviathan ne connaissait point de contradictions, il ignorait la haine et le sacrifice; le
dévouement était pour lui sans signification, et I'amour inconnu” (p. 113).

12 On retrouve difficilement dans le récit de Pawlowski certaines des caractéristiques qui, selon
Raymond Trousson (Voyages aux pays de nulle part, Editions de 1'Université de Bruxelles,
1975), définissent le genre (insuralité, mépris de l'argent, ostracisme, régularité...). Par
contre, celles qui apparaissent (présence du législateur, dirigisme, aspiration al’uniformité,
collectivisme..) sont dénigrées.
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. Ces perspectives poétiques privilégient le temps - un temps
“simultané” et continu (p.29), immobile (p.30) instantané (p.34),
dégagé de “tout rapport historique de cause a effet” (p. 14) - au
détriment de ’espace, ce par quoi le récit de Pawlowski s’éloigne
également des récits utopiques traditionnels. Contrairement a d’autres
récits de villes ou pays imaginaires, il n’existe dans le Voyage de
Pawlowski aucune description de I’habitat du pays de la quatriéme
dimension. Dans ce récit ne sont décrits que des états, situations,
processus, phénomenes, actions, personnages... Les seuls endroits
nommés (“Le jardin-des planétes”, “Les gares de 1’infini”, “La maison
des corps”) ne le sont que dans la mesure ou ils servent a des
opérations mentales concrétes qui aucunement dénient 1’espace
environnant. Il s’agit de le réinvestir autrement. Le pays de la
quatricme dimension est par conséquent, un pays subjectif, intérieur,
individuel, privé, unique et multiple, plus preés de I’émergence des
nouvelles conceptions de la science que de la morne objectivité pronée
par le naturalisme.

Dans la quéte d’”’un accroissement toujours plus grand des [...]
facultés intellectuelles, par une recherche de plus en plus active de
I'idée pure”, le “langage vulgaire” de Léviathan est incapable de
rendre compte. des particularités de ’entreprise. C’est peut-&tre parce
que'l’utopie, comme 1’affirme L. Marin®, n’est pas un concept mais
“discours’ de 'la figure”, que Pawlowski a recours a [’expérience
esthétique pour expliquer la nature et les caractéristiques du
phénomene:

C’est ainsi qu’au-dessus des quantités découpées par la
science, notre esprit nous révele perpétuellement ces
qualités qui ne connaissent aucune mesure scientifique et
qui se traduisent matériellement & nos yeux par 1’existence
des oeuvres d’ art (p. 26).

L’expérience artistique (1’art étant “un démenti perpétuel porté a
la science”, p. 50) devient ainsi le paradigme du voyage, référence
13 L. Marin, Utopiques. Jeux d’ espaces, Minuit, Paris, 1973, p. 22.
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cautionnant sans cesse, tout au long de ce “conte philosophique”, la
vraisemblance de la quatri¢me dimension :

C’est aux poetes, aux imaginatifs, qu’il appartient, depuis
les origines du monde, de découvrir les secrets de la nature,
parce que cette découverte est en somme tout intérieure et
que sa vérification expérimentale n’est qu’un vain
simulacre. En méconnaissant la vérité possible de certaines
inventions poétiques, les savants ne manquent pas de
réduire le domaine des découvertes possibles et 1’on ne
saurait trop signaler la facilité avec laquelle ils écartent de
leurs préoccupations certains problemes dont 1’existence,
cependant, est indéniable (p. 39-40).

Nombreuses sont les occurrences ol Pawlowski fait allusion a la
qualité de I’expérience ainsi qu’a la difficulté pour expliquer la nature
du phénomene. Les voyageurs partant pour I’infini devaient subir, tout
naturellement, un propeudétique imaginaire:

Le voyageur était préparé, durant un mois, a ce voyage
instantané, par des lectures philosophiques et des visions
artistiques de plus en plus pures. L’éducation de la volonté
comumengait par 1’analyse du Parménide de Platon, elle se
terminait par des sensations purement musicales, la
musique mathématique permettant des synthéses plus
complétes que les autres arts et évoquant le maximum de
souvenirs possible. En ce sens, les nouvelles gares de
Uinfini rappelaient un peu les théatres des temps barbares
(p. 278).

Le poete, “ennemi séculaire” du Grand Laboratoire Central
parce qu’il ne cherche pas la quantité de I’'immortalité mais la qualité
d’infini que seuls les chefs-d’oeuvre peuvent atteindre', constitue

14 “Le chef-d’oeuvre se révele a nous spontanément en dehors de toute explication matérielle et
toute analyse critique n’est qu’un grossier rappel en arriere. L’absolu et I’infini ne se
définissent pas matériellement, ce sont des joies a priori que les artistes peuvent seuls
atteindre” (p. 272).
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donc le modele de I’homme de I’dge de 1’Oiseau d’or car lui seul est
capable de transformer le réel. Les possibilités de transformation que
la connaissance de la quatrieme dimension accorde A 1’homme est
donc comparable a la merveilleuse magie de 1’image poétique qui, par
un rtegard nouveau, métamorphose le réel en un univers neuf,
inépuisable.

Ainsi sera révélé “le secret de la vie” non pas au sens anti-
scientifique .que laisseraient croire certains passages du livre (la
critique des aspects analytiques des découvertes scientifiques) ni dans
le sens spirite ou alchimico-ésotérique banal, mais “secret”, entendu
comme ce qui restait caché, cet élément dont I’existence était plus ou
moins indéniablement presumée mais méconnue. La “conscience” qui
définit la quatrieme dimension serait - tout comme I’expérience
esthétique ou - poétique - cette faculté d’éveiller, ce geste de
dévoilement qui tout d’un coup découvre le mouvement d’une ligne ou
I’immobilité d’un raccourci, cet instant précieux permettant
d’entrevoir une fragile et in-finie beauté qui, a des moments fulgurants,
nous réconcilie avec une vie dont la ligne d’horizon est en permanence
condamnée par 1’imposante figure de la mort, Léviathan atroce du
systtme social assignant a tous, partout et .a tout moment,
I'impossibilité de la fuite, méme et surtout mentale. Et pourtant...
“c’était quelque chose d’infiniment plus simple que tout cela: une
solution de I’univers, imprévue et définitive” (p. 43).

“La grice fugitive d’un mouvement, 1’étincelle insaisissable
d’une pensée” (p. 320) que I’art procure restant interdites, le “voyage”
de Pawlowski nous dépose tout de méme dans des gares qui, dans
I’attente du train de la résurrection amenant la nécessité de “I’amour
universel”, permettent I’acces a un pays “réel”, plus beau que celui-ci.
A T’heure actuelle, dans ’attente sceptique et méfiante de 1’Oiseau
d’Or, il reste tout de méme, la région des virtualités poétiques, pays
pour lequel ces gares délivrent toujours des tickets.



Resumen

En 1912 fue publicada Voyage au pays de la quatriéme dimension, novela de G.A. Paw-
lowski, redactor jefe de la revista Comoedia, en la que se habfan publicado anteriormente algu-
nos capitulos de dicha novela que no es meramente un eslabon mds de los viajes imaginarios y
utépicos. Introduce al lector en esquemas espacio-temporales trasiocados, y reclama fundamen-
talmente una nueva dimensién poética, la “consciencia” de la cuarta dimension la tinica que per-
mite acceder al tiempo nico, abolido, que ofrece la obra de arte.

Résumé

Le roman de G. A. Pawlowski, Voyage au pays de la quatriéme dimension, publié en
1912 et dont certains chapitres parurent premierement dans Comoedia, revue dont Pawlowski
était rédacteur en chef, ne constitue pas uniquement une maille ajoutée a la chaine des voyages
imaginaires et utopiques. Tout en introduisant le lecteur a la chaine des voyages imaginaires et
utopiques. Tout en introduisant le lecteur dans des rapports spatio-temporels bouleversés, récla-
me essentiellement la nécessité d’une dimension poétique nouvelle, la “conscience” de la qua-
trieme dimension, qui, seule, permet d’accéder a ce temps unique, aboli, que 1’oeuvre d’art pro-
cure.

Summary

In 1912, the novel Voyage au pays de la quatriéme dimension, by G. A.Pawlowski was
published. Pawlowski was editor in chief of the review Comoedia, in which several chapters of
the above novel had already been published. This novel is not simply another example of utopic
imaginary journeys; it presents the reader with distorted perceptions of space and time and prin-
cipally calls for a new poetic dimension, the “awareness” of the fourth dimension, the only one
which gives access to the unique, suspended (concept of) time which works of art offer.
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