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ELPERS(V)NAJE FEMENINO EN LA OBRA
NOVELADA DE MARGUERITE YOURCENAR:
LA UTOPIA TRUNCADA.

Maria José DEL RIO GARCIA

“L’utopie: est-ce “eu-topos”, le Région du Bonheur et de la
Perfection, ou “ou-topos”, la Région qui n’existe nulle
part? Ou plutdt “I'utopie” ne désigne-t-elle pas les deux
choses ensemble -la justice et le bonheur- réunis ensemble
dans un ordre social qui n’existe nulle part?'

El Paraiso. Perdido para siempre. Prometido, tras la muerte, en
diferentes religiones. Ambos conceptos imposibles de deslindar.
Anhelado, imaginado, intentado.

“La gracia de la Tierra Prometida, estd en que es justo eso,
una promesa. Por eso Moisés murié antes de entrar en ella.
Cuando uno entra en la Tierra Prometida, ésta deja ya de

5 2

serlo”.

1 B. Baczko: Lumiéres et utopie, Payot, Paris, 1978, p. 19. In: Porras Medrano, A. “En torno al
concepto de utopia”. Discurso, 3/4 (1989), p. 159.
2 Sabater, F.: La tarea del héroe, Taurus, Madrid, 1982, p. 147.
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Los protagonistas masculinos de las novelas de Marguerite
Yourcenar tuvieron muchas posibilidades de ser felices, independien-
temente de que las aprovechasen o no. Las protagonistas femeninas
no parece que contasen con ellas.

En Les Yeux Ouverts,” Yourcenar afirma que “notre mission
d’homme serait d’organiser un univers un peu meilleur”, y que “se
perfectionner est le principal bout de vivre” Mds adelante,* asegura que
es preciso vivir

“les quatre voeux bouddhiques” [...] “il s’agit de lutter
contre ses mauvais penchants; de s’adonner jusqu’au bout
a I’étude; de se perfectionner dans la mesure du possible; et
enfin, “si nombreuses que soient les créatures errantes dans
I’étendue des trois mondes”, ¢’est a dire dans 1’univers, “de
travailler a les sauver”.

En Mémoires d’ Hadrien, dice el emperador:

“Quand on aura allégé le plus possible les servitudes
inutiles, évité les malheurs non nécessaires, il restera
toujours, pour tenir en haleine les vertus héroiques de
I’homme, la longue série des maux véritables, la mort, la
vieillesse, les maladies non guérissables, 1’amour non
partagé, (el subrayado es mio), I’amitié rejetée ou trahie, la
médiocrité d’une vie moins vaste que nos projets et plus
terne que nos songes: tous les malheurs causés par la divine
nature des choses”.

Con la muerte de Antinoiis, ocurrida en el punto 4lgido de la
novela, comienza el declive de Hadrien: “seules deux affaires
importantes” le esperan en Roma: “L’une était le choix de mon
successeur, [...] Pautre était ma mort.” Cumplido el primero, “je

3 Les yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Le Centurion, Paris, 1980. p. 319.
4 Tbid. (p. 334).
5 Yourcenar, M.: Pléiade, 1982, pp. 481-482.
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pouvais désormais [...] reprendre en paix mon dialogue 1nterrompu
avec un fantdme”.*

En I’ Oeuvre au Noir, Zénon, impotente ante la muerte de su
criado y amante Al&i, duda si abandonar la medicina. “Il faut chérir
quelqu’un, - dit Zénon -, pour s’ apercevo1r qu’il est scandaleux que la
créature meure”.’

Feux'y Les songes et les sorts: Gnicas obras autodiegéticas de la
autora. En Feux, una s6la clave nos da Yourcenar para hacernos saber
que se ha enamorado de un homosexual:

“Un ignoble espoir me reste. Je compte malgré moi sur une
solution de continuité de I’instinct, I’équivalent, dans la vie
du coeur, de I’acte du distrait qui se trompe de noms, de
portes. Je te souhaite avec horreur une trahison de Camille,
un échec prés de Claude, un scandale qui t’éloignerait
d’Hippolyte. N’importe quel faux pas pourrait te faire
tomber sur mon corps”.’

'Si Camille y Claude son nombres que pueden pertenecer tanto a
la mujer como al hombre, Hippolyte es nombre de varén.

Yourcenar se consider6 siempre una privilegiada. Nacida en una
familia de la alta burguesia belga, no tuvo problemas econémicos,
amo, fue amada, pudo dedicarse a su oficio de escritora que le valié ser
la primera mujer admitida en la Academia Francesa, y, viajera
incansable, hasta su muerte anheld mas vida.

En su respuesta al cuestionario de Marcel Proust,’ cifra su ideal
de felicidad terrestre en “L’intelligence, la simplicité, la bonté, la
justice”. Su mayor desgacia: “Perdre ceux que j’aime”.Admite
dificilmente que una trivialidad universal, la de amar y no ser amado,
le ocurra también a ella. En Feux intercala una serie de mitos y

6 Ibid. (pp. 497-498).
7 Yourcenar, M.: L’ Oeuvre au Noir, Gallimard, Livre de poche, 1972, p. 124.
8 Yourcenar, M.: Pléiade, 1982, p. 1083.

9 “Marguerite Yourcenar répond au questionnaire de Marcel Proust” In Bibliographie littéraire,
Mai, 1964, pp. 11-12.
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leyendas en los que muestra que el amor no correspondido pertenece
al ritmo de la condicién humana. Marie-Madeleine ou le Salut,

concluye asf:

“Je ne regrette pas d’avoir été refaite par les mains du
Seigneur. Il ne m’a sauvée ni de la mort, ni des maux, ni du
crime, car c’est par eux qu’on se sauve. Il m’a sauvée du

bonheur”.'°

Hacer de la necesidad virtud es buen remedio contra la desdicha.

“Produit d’une crise passionnelle Feux se présente comme
un recueil de poémes d’amour ou si I’on préfere, comme
une série de proses lyriques reliées entre elles par une

certaine notion de I’amour”."

“Je sais que j’ai I’air de refuser ’obstacle en traitant si
longuement de caractéristiques stylistiques ou thématiques,
aprés tout secondaires, et en passant sous silence

I’expérience passionnelle qui inspira ce livre”."

En Les yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, Yourcenar
afirma: “Je voulais sortir de 1’anecdote”,” y continda:

“L’amour partagé, il faudrait toujours juger sur quel
point il I’est et a quel degré. Par exemple, est-ce que Hugo a
aimé Juliette comme Juliette a aimé Hugo? Stirement pas. I1 y
a peut-étre deux ou trois ans d’un amour qui se croyait partagé,
et ensuite elle a été I’humble servante du grand homme. Et cela
a dd étre vrai pour beaucoup de femmes”.

10 Yourcenar, M.: Pléiade, 1982, p. 1103.

11 Tbid.: p. 1043.
12 Tbid.: p. 1048.

13 Yourcenar, M.: Les yeux ouverts. Entretiens avec Mathieu Galey, Paris, Le livre de poche,
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Hadrien, en un momento dado habla de

“ce moment de la vie, variable pour tout homme, ot I’ étre
humain s’abandone a son démon ou 4 son génie, suit une loi
mystérieuse qui lui ordonne de se détruire ou de se
dépasser”.*

El discurso de Savigneau, su tnica bidgrafa hasta el momento,
pretende que Le Coup de Grace, representa un ajuste de cuentas. No es
éste el lugar indicado para explicar por qué razones la biografia de
Savigneau me parece bajo muchos puntos de vista inexacta, arbitraria
e injusta . Lo que Yourcenar quiere decir lo dice en sus novelas,
ensayos y entrevistas. Tiene derecho a callar lo que no desea sea de
dominio publico. Y a desmentir fibulas disfrazadas de pretendidas
verdades. Desgramadamente murié antes de poder hacerlo.

En Les Songes et les Sorts, escritos en la misma época que Feux,
Yourcenar se refiere repetidas veces a su frustrado amor como:

- “I'homme que j’ai aimé”,” “’homme que j’ai tant et si
cherement aimé,[...] & cet 4ge ou, ne me connaissant pas encore, il
n’avait pas encore commencé a me faire souffrir”,'* “I’homme que j’ai
tant aimé”"’, “I’homme que j’ai aimé”,'® “I’homme que j’aime™" . “Il
s’allonge sur moi avec I'indifférence d’un homme fatigué qui s’étend sur
un lit; je serre entre mes bras, entre mes genoux, ce corps plus aimé que
Dieu, plus important que ma propre vie”.

14 Yourcenar, M.: Pléiade, 1982, p.

15 M. Yourcenar: Pléiade, 1991, p. 1544.
16 Ibid.: p. 1586.

17 Ibid. : p. 1592.

18 Ibid. p. 1598.

19 Ibid. p. 1602.

20 Ibid.: p. 1603.
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Grace Frick, la mujer con la que vivié desde que se instal6 en
América, serd en sus entrevistas: “I’amie avec laquelle je partage ma
maison”,[...] “ma traductrice, excellente traductrice”, que representa a
su lado “probablement la fidélité, un grand désir de dévouement [...]
son désir d’aider, son désir de servir, était extrémement grand [...] elle

est ma famille pour le moment. Les choses durent ce qu’elles

peuvent”.*

Yourcenar afirma haber puesto en los personajes femeninos de
sus novelas, gran parte de su ideal humano:

“(Valentine), baignéee d’un mysticisme plus platonicien
que chrétien, influe sans le savoir sur ses violents enfants;
a travers leur tempéte, elle laisse pénétrer quelque chose de
sa paix. Cette sereine Valentine me semble, dans ce que
j’ose pompeusement appeler mon oeuvre, un premier état
de la femme parfaite telle qu’il m’est souvent arrivé de la
réver: a la fois aimante et détachée, passive par sagesse et
non par faiblesse, que j’ai essayé plus tard de dessiner dans
la Monique d’Alexis, dans la Plotine de Mémoires
d’Hadrien, et vue de plus loin, dans cette dame de Frosso
qui dispense au Zénon de L’ Oeuvre au Noir, huit jours de
sécurité. Si je prends la peine de les énumérer ici, c’est que,
dans une série de livres ou I’on m’a parfois reproché de
négliger la femme, j’ai mis en elles une bonne part de mon

idéal humain”.*

“Belle, claire de visage, mince de taille, [...} son enfance
avait été nourrie 2 Urbin, dans la plus raffinée des sociétés
polies, au milieu des manuscrits antiques, des conversations
doctes et de violes d’amour.”

Valentina vive encerrada por su marido en el fuerte Saint-Elme.
En cuaresma, le es permitido retirarse al convento de Ischia. Su ilusion
es educar a sus hijos siguiendo las ensefianzas de Cicerén y Séneca,

21 Radioscopie, troisieme heure, Jacques Chancel, CIDMY, Bruxelles, pp. 4-5.
22 Yourcenar, M. Pléiade, 1982, p. 907.
23 Ibid.: p. 853.
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“un Phédon ou un Banquet sur les génoux, [...] méditer longuement
devant la baie merveilleuse™ “La vie de Valentine n’avait été qu’un
long glissement Vers le silence”.® Tenia “le calme de ceux qui
n asplrent pas méme au bonheur”.%

¢La utopia de Valentina? Abdicar de todo deseo. “No podemos
abdicar de todo deseo sin que la vida se asemeje de un modo alarmante
a la muerte”.?. Sin la esperanza no encontraremos lo inesperado.
Parece ser que a Valentina no le cupo esperar nada. Nada inesperado
pudo encontrar.

La herofna de la novela es Anna. Tuvo el valor de transgredir. Su
hermano decidi6 expiar la transgresién, aunque para ello tuviera que
abandonarla. “N’ayant plus a attendre de la vie, il se lancait vers la
mort comme vers un achdvement nécessaire”.? “L’histoire d’Anna eut
désormais la monotonie d’une épreuve longuement supportée”.” “Son
agoie [...] fut longue et pénible”.* Castigada por su osadia, la utopfa
del amor tampoco fue posible para ella.

El protagonista de Alexis, ou le traité du vain combat, uno mas
entre los héroes yourcenarianos obsesionados por la necesidad de
justificarse, en una interminable y, a mi entender, cruelisima confesién,
expone a su mujer los motivos por los que la deja. Le 1mp1de el
desarrollo de su personalidad. Confié en que el matrimonio “curaria”
sus:tendencias homosexuales. No fue asi. Se marcha. La abandona
después del nacimiento de su hijo.

De Monique sabemos, siempre por la confesién de Alexis :

24 Ibid. p.: 855.

25 Ibid. p. 866.

26 Ibid. p. 854.

27 Cabodevilla, J. M.: Feria de Utopias. Estudio sobre la felicidad humana. BAC, Madrid, 1974,
p: 92.

28 Yourcenar, M.: Pléiade, 1982, p. 884.

29 Ibid. p. 898.

30 Ibid. p. 901.
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“Vous ne lisez pas les journaux.’' [...] Vous &tes trés bonne. [...]
Vous n’étes pas heureuse”. “Vous aimez les enfants”.*” “On m’avait dit
que vous étiez trés belle, que vous etiez trés riche et tout a fait

accomplie.”® “Je vous croyais moins simple que vous ne I’8tes”. ** “[...]

vous étiez trés calme [...] vous étiez sereine.®® “Vous étiez trés pieuse”.*

“Vous m’aimiez”.”’

Tras su matrimonio con Alexis, éste afirma:

“Et vous non plus, mon amie, vous n’étiez pas heureuse”.
“[...] vous étiez seulement triste.”® “Ou bien vous
pleuriez”.®® “Et vous, si labourieuse” “[...] “votre beauté
brune et cependant pensive™® “Je n’ai pas encore dit
combien vous désiriez un fils”.* “Vous étiez résignée
comme ceux qui ne tiennent pas beaucoup a vivre”.” (Votre
enfant hériterait de vous ) “cette fortune qui depuis
longtemps manquait & Woroino, [...], de votre intelligence
et de ce clair sourire” [...] “une admirable mere”.* “Vous
8tes de celles qui choississent toujours, par devoir, la voie
la plus étroite et la plus difficile...*.

En el Prefacio, Yourcenar asegura que Monique representa el

simbolo de una respetabilidad fabricada de antemano, de la que Alexis
quiere escapar:

31
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“J’ai parfois songé 4 composer une réponse de Monique,
qui, sans contredire en rien la confidence d’Alexis,
éclairerait sur certains points cette aventure, et nous
donnerait de la jeune femme une image moins idéalisée,
mais plus compléte. J'ai pour le moment renoncé. Rien
n’est plus secret qu’une existence féminine”.%

Alexis podrd consagrarse a lo que él llama su “vicio”, y a su
actividad creadora. Recuperadas sus manos, serd un buen pianista.
Posee también una envidiable facilidad para escribir. Le serd posible
romper, de forma epistolar, cualquier relaciéon incémoda, sin que la
persona implicada tenga oportunidad de responder. Posee capacidad
de autoengafio y de engafio a los demas. Quizi ser4 feliz.

Momque Yourcenar la ha creado muda. “J’ai toujours attaché
une. 1mp0rtance considérable aux voix”.* No a las de las mujeres,
parece. “Toutes les conduites qui suspendent le langage font cesser la
vie”."

Me pregunto si Monique tiene la condicién de personaje o es
s6lo destinataria impotente de un monélogo, en mi opinién, hipécrita
y exculpatono Extrapolando las palabras de Philippe Lejeune :”Cet

“autre” est votre subordonné, ne se définit que par rapport a vous, et
vous lui atribuez une perspectiva candide et admirative sur vous”,* esta
perspectiva puede ser aplicada a gran parte de los personajes
femeninos de Yourcenar.

Si, segiin la psicologfa cldsica, es deseable tener cubiertas las
necesidades de amor, propia estimacion, realizacién de uno mismo y
seguridad, posiblemente Monique, antes de su matrimonio, las
conservase. Tras su encuentro con Alexis, no resulta descabellado
imaginar que las perdi6. En cualquier caso, nunca podré confirmarlo
ni desmentirlo.

45 Ibid. p. 16.

46 Yourcenar, M.: Les yeux ouverts. Entretiens avec Mathieu Galay, Le Centurion, Paris, 1980,
p-

47 Barthes, R.: Sur Racine, Seuil, 1963, p. 12.

48 Lejeune, P.: Je est un autre , Seuil, 1980, p. 54.
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Sophie: protagonista de Le Coup de Grdce. Aunque Yourcenar
no la nombre en su lista de mujeres ejemplares, su muerte real a manos
del ser amado produce escalofrios. Sophie, bello nombre, para quien,
ignorante de lo tnico esencial que Eric le oculta, se enamora de €l. En
esta novela, asistimos a otra confesién, esta vez hecha a compaiieros
que ni escuchan a Eric, ni muestran el menor interés en su monélogo
exculpatorio.

Yourcenar afirma en el prélogo:

“[...] une des raisons qui m’a fait choisir d’écrire Le Coup
de Grdce, est I’intrinsique noblesse de ses personnages. Il
faut s’entendre sur le sens de ce mot, qui signifie pour moi
absence totale de calculs intéressés. [...] le développement

d’une indépendance ou une fierté, d’une fidélit€¢ ou d’un

désintéressement, qui, par définition sont nobles”.*

(Nobleza? ; De quién y para con quién? De Eric, incapaz de
asumir su condicién de amante de Conrad, hermano de Sophie, y de
cortar una relacién que, aunque halagadora para €l, se transforma por
momentos en destructiva para ella? ;De Conrad, personaje difuminado
que no percibe lo que ocurre en su entorno? Sophie, avergonzada de
su violacién a manos de un sodado borracho, no se atreve ni a confiarse
a su hermano.

Yourcenar da su opinién:® “Le vial c’est un crime, [...] il arrive
aussi pourtant qu’ils soient motivés par une provocation sexuelle
féminine, consciente ou non”. Eric, compara esa violacién con su
visita a un prostibulo: “...souillée, son expérience avoisinait la mienne,
et 1’épisode du sargent équilibrait bizarrement pour moi le souvenir

unique et odieux d’une maison de femmes a Bruxelles”.”

49 Yourcenar, M.: Pléiade, 1982, p. 83.
50 Yourcenar, M.: Les yeux ouverts. Entretiens avec Mathieu Galey, Le Centurion, 1980, p. 269.
51 Yourcenar, M.: Le Coup de Grdce, Gallimard, Folio, 1971, p. 156.
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Como todos los protagonistas de las novelas de Yourcenar es
bisexual. Salvo con la mujer que le ama, a la que, pese a su total
ofrecimiento “respeta”. “Sophie inventait des prétextes pour ne pas
quitter ma chambre; seule avec moi, elle cherchait sans le vouloir ces
occasions qui son le viol des femmes”.® Violacién imposible, porque
Sophie le ha hecho saber, desde las primeras pdginas de la novela, que
le desea y que entregarse a €l serd su mayor alegria.

Avezado -soldado, curtido en numerosas batallas. Incapaz de
dlstlngulr si la cicatriz que Sophie tiene a la altura del seno izquierdo
proviene de un intento de suicidio en la época en que fue violada, o es
més reciente, provocada por el desamor de su relacién. “Etait-ce de
mon temps, ou du celui du satyre lithuanien?. C’est ce que je n’ai
Jamals pu sav01r” * Sophie serd asesinada por Eric, tras haberse pasado
a “les rouges”, una vez que un tecero le haya informado de las
relaciones homosexuales mantenidas con Conrad:

..elle n’avait voulu que se venger et me léguer des
remords Elle avait calculé juste. On est tOUJours pris au
piége avec les femmes”.>*

Yourcenar en el Préface: “Au point ol ils en sont, il importe peu
laquelle de ces deux personnes donne ou recoit la mort. Peu importe
qu’ils se soient ou non hais ou aimés”.*

En modo alguno. Mat6 el tinico capaz de hacerlo, de mentir, de
acomodarse a su oficio de mercenario. Serd feliz porque cumple a la
perfeccion las tres condiciones que enuncié Flaubert: Ser imbécil, ser
egoista, y gozar de buena salud. Sophie prefiri6 perder la vida a perder
las razones de vivir. Su posible utopia fue cercenada por el hombre al
que amo.

Examino ahora las obras de madurez de Yourcenar.

52 Ibid. p. 164.
53 Thid. p. 186.
54 Thid. p. 248.
55 Ibid. p. 132.
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Mémoires d’ Hadrien. El emperador que todo lo tuvo: ambicion,
poder, amor, sabiduria.

“Un homme qui lit, ou qui pense, ou qui calcule, appartient
al’espéce et non au sexe; dans ses meilleurs moments il
échappe méme & 1’humain. Mais mes amantes semblaient
gloire de ne penser qu’en femmes: I’esprit ou I’ame que je

cherchais, n’était encore qu’un parfum”.*

Justo es decir que, en su deseo por mejorar el mundo, Hadrien
pensé en las mujeres:

“Dans 1’ensemble, les femmes se veulent telles qu’elles
sont; elles résistent aux changements ou 1’utilisent a leurs
seuls et mémes fins. [...] Les lois devraient le moins
possible différer des usages: [...] Le mariage est leur grand
affaire; il est bien juste qu’elles ne la concluent que de plein

gré”

Aparte de las amantes, prostitutas y adilteras , cuya existencia
da la impresion de atestiguar la bisexualidad de Hadrien, dos
personajes femeninos aparecen en la obra:

Plotina: Le pergefié el matrimonio, le amafi6 el trono: Fue su
amiga hasta la muerte:

“Ft c’est alors que m’apparut le plus sage de mes bons
génies: Plotine. [...] cette figure en vétements blancs, [...]
ses paroles mesurées, [...] Nous étions d’accord presque
surtout, [...] elle n’avait pas mon goit passionné des corps.
Elle était chaste, [...] généreuse. [...] nous étions complices.
[...] Elle ne commit jamais devant moi I’erreur grossi¢re de
se plaindre de I’empéreur” * “calme, distante,”” “Je
fréquentai la petite maison ol I’impératrice veuve

56 Yourcenar, M.: Mémoires d’ Hadrien, Gallimard, Folio, 1974, p.75.

57 Tbid. p. 131.
58 Ibid. pp. 95-96.
59 Ibid. p. 105.

80



s’adonnait aux délices sérieuses de la méditation et les
livres. Je retrouvai le beau silence de Plotine. Elle s’effacait
avec douceur; ce jardin, ces piéces claires devenaient
chaque jour davantage ’enclos d’une Muse, le temple
d’une impératrice déja divine.” %

(Y si Plotine hubiese estado enamorada de Hadrien? Es una
posibilidad. En cualquier caso, Hadrien tenia los ojos abiertos en
muchas direcciones y cerrados al menos en otra: en lo concerniente a
la mujer. Quizd la Unica posible utopia de Plotine fue la de la
prudencia. ‘

Sabine, su mujer: Gricil gaditana en su juventud, ya madura
engordé. Que un hombre de 47 afios se enamore de un adolescente de
16 es perfectamente tolerable para casi todo el mundo. En ese “casi”
incluyo a su:esposa, a la que Hadrien, no duda en calificar de frigida,
Escuchémosle:

“Jeune épouse, elle s’était offusquée de mes écarts, [...] Elle
assistait aujourd’hui sans paraitre s’en apercevoir aux
manifestations d’une passion qui s’annongait longue.
Comme beaucoup de femmes peu sensibles a I’amour, elle
en comprenait mal le pouvoir. [...] Cette Espagnole
prématurément vieillie était grave et dure. Je savais gré a sa

froideur de n’avoir pas pris d’amant”.®'

“Elle devenait fragile. [...] Elle ne s’entourait plus que de

2% 62

femmes de lettres inoffensives”.

.. Sabina tuvo el buen sentido de eclipsarse y s6lo a la hora de su
muerte grité a Hadrien todo el rencor acumulado en una vida de esposa
mal. amada 'y -traicionada. Tampoco pudo aspirar a la utopia. Su
condicién de mujer de un gran hombre, relegada por €l al mas triste de

60 Ibid. p. 121.
61 Ibid. p. 186.
62 Ibid. p. 207.
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los silencios, se lo impidié. Yourcenar: “A de certains moments,
d’ailleurs peu nombreux, il m’est arrivé de sentir que I’empéreur
mentait”.®

L’ Oeuvre au noir: Protagonista: Zénon, como el de Elea,
filésofo distante, independiente y escéptico, siempre pensd que la
raz6n y la libertad constituyen la esencia del hombre. Supo vencer a la
naturaleza con los estoicos y trascenderla con los cinicos. Para €, la
felicidad constituy6 la continua bisqueda de la verdad y poseyé su
utopia. Persuadido de que el hombre tiende radicalmente a superarse,
luché con todas sus fuerzas por disminuir la miseria humana. Solitario,
practic6 la verdadera solidaridad, mas ficil de llevar a cabo por los
solitarios.

No podemos ocuparnos en este breve comentario de todos los
personajes femeninos que aparecen en la novela y que no son
precisamente modélicos. A excepcion de Greelte, “ servante au grand
coeur” y la dame de Fréso, enaltecida por Yourcenar. Si sefialar que fue
una mujer, la criada Cathérine, quien con sus “pesants appas” aparté a
Zénon para siempre de los placeres carnales. Me sorprende que la
escritora dedique s6lo media pagina a la dame de Frosso. Leamos a
Yourcenar:

“Tout en elle était beau: sa haute taille, son teint clair, ses mains
habiles a bander les plaies et a essuyer les sueurs des fievres, 1’aisance
avec laquelle elle marchait sur le sol mou de la forét, relevant
tranquillement au gué des cours d’eau sa robe de gros drap sur ses
jambes nues. Instruite dans 1’art des sorcieres lapones, elle D’avait
emmené dans des huttes au bord des marécages ol se pratiquaient des
fumigations et des bains magiques accompagnés de chants...[...] elle
I’avait rejoint dans le grand lit de la chambre haute avec une sereine
impudeur d’épouse”.*

“La dame de Frosso [...] Iavait assez aimé pour souhaiter lui
offrir un durable asile; elle avait voulu de lui un enfant; il ne saurait
jamais si s’était réalisé ou non ce voeu qui va plus loin que le désir du

63 Yourcenar, M.: Pléiade, 1982, pp. 535-536.
64 Ibid. pp. 696-697.
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corps. [...] II éprouva le sentiment d’une infinie fatigue, et malgré lui
quelque orgueil”.®

En el momento en que conocié a Zénon, la dame de Frosso
albergaba una utopfa: Vivir con el hombre al que amaba, y tener un
hijo. Con la partida de Zénon, su utopia se desvanecid. Si més tarde
intent6 otras, es algo que no sabremos nunca.

Nathana€l, personaje de uno de los libros preferidos por
Yourcenar, Un homme obscur, en los tltimos afios de su vida, realiz6
su utopia: Morir en intima comunién con la naturaleza. No merece la
pena mencionar a las mujeres que aparecen en la obra, meras
com‘parsas.

~ La felicidad para Yourcenar: “L’intelligence, la simplicité, la
bonte la justice”. Las protagonistas de sus novelas: inteligentes,
sencillas, buenas, justas. Prisioneras, abandonadas, mal amadas,
asesinadas, olvidadas.

“Si innombrables que soient les créatures errantes dans
I’étendue des trois mondes, je travaillerai a les sauver”. La ecologia, la
polucién, los bosques, los mares, los rios, los animales, las especies en
extincion, la superpoblacion, felizmente también los negros. ;Y las
mujeres? Escindidas, golpeadas, maltratadas, explotadas, violadas,
asesinadas. g,No forman parte de las criaturas del mundo? ;O todas
deberian tener la suerte de Yourcenar que jamés se vio “entravée” por
su condicién de mujer?

No expongo aqui lo que, segtin el Génesis, ocurrié el séptimo -

dia de la Creacion, sobradamente conocido. Eva pasé por alto que
podria morir. Le tenté mds idea de la paridad con los dioses. Decidié
probar el fruto del Arbol de 1a Ciencia. Addn la llamé Vitalidad. Quiza
fue la primera herofna. Quizd invent6 la utopia.

65 Ibid. pp. 795-796.
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Resumen

Marguerite Yourcenar, primera mujer admitida en la Academia Francesa, s6lo en “Fue-
gos” crea un personaje femenino focalizador de sf mismo, vinica figura principal que se mani-
fiesta, suceptible de dar cuenta de si y de su vida. En el resto de sus novelas, la mujer es vista
desde fuera, por la narradora o el varén protagonista. No aparecera como realmente es. Serdn
otros quienes dardn cuenta de sus sentimientos y sus pensamientos. En el caso que nos ocupa, la
utopia, deseable aunque inaccesible, no aparecera en el horizonte del personaje femenino, inca-
paz de concebirla.

Los “ojos abiertos” exigen miiltiples perspectivas. Tal vez la de la mujer no la capté
Yourcenar.

Résumé

Marguerite Yourcenar, premiere femme admise & I’ Académie Francaise, crée dans
“Feux” le seul personnage féminin qui se manifeste en disant “moi”, vu par lui méme et capable
de se raconter. Par contre, dans le reste de ses romans, ¢’est une tierce personne, natrratrice ou
protagoniste masculin, qui parle de la femme. Celle-ci ne sera jamais montrée telle qu’elle est
réellement. Ce seront toujours les autres qui décriront ses sentiments et ses pensées. L’utopie,
autant désirée qu’inaccessible, ne sera méme pas envisagée par le personnage féminin, pour le-
quel elle n’existe pas.

Les “yeux ouverts” exigent de multiples pespectives. Celle de la femme a peut-étre
échapé a Yourcenar.

Summary

It is only in “Feux” that Marguerite Yourcenar, the one woman admitted to the French
Academy of Language, creates a female personality sufficiently aware of herself to 1ake full ac-
count of her feminity and its effect on her life. In all her other novels, the woman is seen from
outside, either by the narrator or by the prkncipal male figures. They are the ones who draw at-
tention to the woman’s inner thoughts and feelings. She hrself never expresses them as they re-
ally are. In the latest case, that wonderful but seemingly unachievable utopia of feminism do-
esn’t even appear on the horizon.

“Eyes open” demands to be seen from many angles, but Yourcenar seems to omit that
of a woman.
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