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LA DAME BLANCHE ET LE CEUR A LA CREME

Pascale MC GARRY
University College Dublin

- “Je songeais a la dame blanche, le dessert, boule de glace a la
vanille sur laquelle on épanche une nappe de chocolat briilant. Depuis

" quelque semaine, j’y réfléchissais. D’un point de vue scientifique (je
~ne suis pas gourmand), je voyais dans ce mélange un apercu de la

perfection. Un Mondrian. Le chocolat onctueux sur la vanille glacée,

- le chaud et le froid, la consistance et la fluidité. Déséquilibre et rigueur,

exactitude.”

Jean-Philippe Toussaint, La Salle de Bain

' Un compte-rendu peu admiratif & I’égard de La Salle De Bain
(intitulé “Douche Froide”! ') se plaint d’y voir le narrateur additionner
“des pommes et des boulons”. C’est précisément de la possibilité et de
la nécessité de telles additions que Jean-Philippe Toussaint veut nous
convaincre: il est aussi légitime de calculer la somme de trois pommes
et de' deux boulons que “le carré de 1’hypoténuse”. Il allie dans sa
démonstration humour et patience, mettant 2 contribution les faits, les
hommes et les choses.

1 “Le Magazine Littéraire”, janvier 1986, p. 60.
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Trois visites symétriques, au début du roman, commencent
I’attaque des systémes de valeurs conventionnels. Le lecteur, une fois
doté d’un échantillon du systéme des “anciens locataires” de
I’appartement du narrateur (ils préferent le bourgogne au bordeaux, la
campagne a la ville etc....) voit s’opérer un étrange renversement Le
narrateur, qui avait apporté du bordeaux, qui avait accepté que lui soit
substitué le bourgogne de 1’ancien locataire et qui ’avait trouvé bon
pousse ce qui pourrait passer pour de la complaisance encore plus loin:
“apres s’étre régalé d’apprendre” qu’il était chercheur, les anciens
locataires finissent par lui exposer “ce que devaient étre les grandes
lignes de la conclusion” de sa these. Le narrateur se montre peu attentif
mais si peu susceptible qu’ils sont “persuadés” de l’avoir
convaincu.

Le paragraphe suivant le décrit dans I’appartement maintenant
vide, buvant du bordeaux et faisant “disparaitre 1’odeur des anciens
locataires”. Nulle complaisance donc, nulle abdication de son identité
et de sa différence. Mais la capacité d’admettre que le bon bourgogne
est aussi bon que le bon bordeaux et la formulation d’une hypothese:
I’ancien propriétaire, commissaire-priseur (et romancier en puissance)
peut avoir des compétences de chercheur.

La seconde visite vérifie cette hypothese. Pour pendre la
crémaillére, le narrateur et son “amour”, Edmondsson, invitent un
autre couple. La aussi deux codes culturels s’entrechoquent, Charles
Trenet et Frank Zappa. Puis décrivant les étudiants d’un DEA
d’histoire, 1’invité parle d’énarques, de polytechniciens. Le narrateur
suggere qu’il y figure aussi des “discoboles”. Ajouter des pommes et
des boulons? La boutade fait partie de la démonstration. L’invité est
convaincu de sa supériorité sur le narrateur, de celle de Frank Zappa
sur Charles Trenet, d’une conversation sur la politique internationale
sur une partie de Monopoly. L’efficacité d’un renversement de
situation confirme 1’hypothése des compétences: le narrateur,
chercheur, est l’assistant de T. qui préside “aux destinées d’un
séminaire” de DEA, ce que son invité ignore: “J’ajoutai, et je devenais
sérieux qu’il serait marrant que je fisse partie du jury. On crut que je
plaisantais. Je laissai dire mais, si d’aventure T. me demandait de le
seconder pour les entretiens de sélection, je n’eusse pas aimé €tre le
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candidat Pierre-Etienne” 2. La suavité goguernade des subjonctifs
tourne en ridicule les prétentions de Pierre-Etienne si cruellement
dépourvu de la simplicité et de la bonhommie dont le narrateur a fait
preuve jusqu’a présent. Devenu “sérieux” le narrateur décrit une
situation “marrante” que son invité prend pour une “plaisanterie”. Sa
fausse supériorité et son adhésion aveugle & un systtme de valeurs
absurde empéchent Pierre-Etienne de percevoir le sérieux de la

. plaisanterie et de comprendre qu’un joueur de Monopoly peut étre un

universitaire compétent.

La visite révée 2 I’ambassade d’Autriche dont le récit s’éclaire’
des sourires du narrateur et d’Edmondsson pose une équivalence du
méme ordre: un chercheur, quelqu’un qui ‘“jouait au tennis”,
excellentes raisons pour qu’on eft souhaité (le) recevoir” 'a

I’Ambasade peut €tre aussi compétent a faire un discours qu’un
diplomate de carriére. Se passionner pour le championnat de France de’

~ football, jouer au tennis et au Monopoly, donner des cours 2

’université, faire des discours dans une ambassade, vendre aux
enchéres dans une salle des ventes, écrire un roman, boire du bordeaux
et du bourgogne, écouter Charles Trénet et Frank Zappa, tous ces gofits
et ces activités qui appartiennent d’habitude a des groupes socio-
culturels différents sont maintenant réconciliés grice aux expériences
du narrateur. ‘ ‘

Reste au langage de vérifier I’équivalence des compétences. Un
(artiste) peintre est-il un peintre (en batiment)? Un systéme de valeurs
conventionnel croyant 2 la supériorité du premier sur le second nierait
cette identité et la remplacerait par une formule du type “qui peut le
plus.peut le moins”. C’est & peu pres le raisonnement d’Edmondsson
“parfaite pour les questions d’argent”: “La galerie d’art dans laquelle
travaillait Edmondsson exposait en ce moment des artistes polonais..
Comme ils étaient fauchés, Edmondsson m’avait expliqué que 1’on
pouvait en profiter pour leur faire repeindre la cuisine en les sous-
payant” ®. Le choix de la cuisine est significatif comme on va le voir.

2 La Salle de Bain, Editions de Minuit, 1985, p. 44.
3 ibid. p. 16.
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Par une syllepse sur le mot “peintre”, la double compétence des
polonais est utilisée simultanément dans le texte.

Passant des hommes aux choses, le narrateur garde la méme
rigueur souriante. Soucieux d’éviter un possible malentendu et
d’empécher le lecteur de confondre humour et cynisme désinvolte (tout
comme il avait clairement éliminé le soup¢on de complaisance dans la
scene des anciens locataires) il pose en toile de fond de sa réflexion sur
I’équivalence des choses et de leur représentation une conversation
dont le cocasse est familier au lecteur de Jean-Philippe Toussaint: assis
dans la cuisine, I’'un des peintres polonais parle de peinture: “Il trouvait
que ce n’était pas mal, Rapha€l. Il nous parla de ses gofits, nous
confessa qu’il avait de I’estime pour Van Gogh, qu’il admirait Hartung,
Pollock. “En écho viennent d’autres “conversations” comme celles du
narrateur et du barman a Venise: “I’absence d’une langue commune ne
nous décourageait pas; sur le cyclisme, par exemple, nous étions
intarissables. Moser, disait-il. Merkx, faisais-je remarquer au bout d’un
petit moment. Coppi, disait-il, Fausto Coppi. Je tournais ma cuillére
dans le café, approuvant de la téte, pensif. Bruyere, murmurais-je.
Bruyere? disait-il. Oui, oui, Bruyere. Il ne semblait pas convaincu. Je
pensais que la conversation s’en tiendrait 13, mais alors que je me
disposais a quitter le comptoir, me retenant par le bras, il m’a dit
Gimondi. Van Springel, répondis-je. Planckaert, ajoutai-je, Diereckx,
Willems, Van Impe, Van Looy, Roger de Vlaminck et son frére, Eric.
Que pouvait-on répondre & cela? Il n’insista pas.” *

En écho s’entend la “conversation” du narrateur et de “son
moniteur” dans L’'Appareil Photo: “Tuborg, faisait-il remarquer en
hochant pensivement la téte. Eh oui, disais-je, Tuborg. Il m’arrivait
d’évoquer d’autres bieres alors, que [’établissement servait a la
pression. (...) Une danoise, disais-je, la Tuborg. Il le savait, confirmait
de la téte qu’il le savait. Je le savais, disait-il. Une danoise, oui, et,
soupirant, il buvait une petite gorgée de café.” *

4 ibid. p. 61 et 62. On songe aussi a une autre “conversation” a la fin du roman (p. 119).
5 L' Appareil Photo, Editions de Minuit, 1988, p. 43 et 44.
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Si les équivalences Rapha&l-Van Gogh-Hartung-Pollock ou
Moser-Mercks-Copi-Bruyere-Gimondi-Van Springel etc.... font
sourire, elles ont le mérite de rappeler que parler de peinture n’est pas
plus intéressant que de parler de cyclisme ou de bigres (ou
d’esthétique' comme le couple de touristes frangais a Venise), et elles
attirent ’attention du lecteur sur la ﬁaglhte des limites dans la
conversatlon entre le trivial et le pertinent.

Le peintre admirateur d’Hartung et de Pollock a passé la nuit
aux Halles: “Il avait pris froid dans les longs hangars glacés, disait-il,
cette nuit, parmi les demi-beeufs suspendus dont il nous faisait la
description. Avec un fin sourire, citant Soutine, il parlait. de viande
crue, de sang, de mouches, cervelles, tripes, boyaux, abats entassés
regroupés dans des caisses; (...) A vos amours, disait poliment
Edmondsson, qui faisait le café en lui tournant le dos. (...) Je proposai
de la relayer afin qu’elle put aller acheter des croissants (et de la
peinture, ajouta Kabrowinski).” ® Quand elle revient, le méme opinel
sert a ouvrir I'un des pots de peinture et le pot de confiture.
Rapprochant ainsi peinture et nourriture, le texte présente une série
d’équivalences, a commencer par celle du quet du tableau (viande crue

..) et du'tableau lui-méme (ceuvres de Soutine).

La double mission d’Edmondsson (acheter des croissants et de
la peinture) annonce deux autres équivalences. Pendant sa nuit aux
Halles, le peintre a acheté un cageot de poulpes qu’il entreprend
maintenant de préparer: “Il avait trempé son doigt dans I’encre et
expliquait que c’était avec I’encre des seiches qu’était faite la sépia.
Dans sa jeunesse, il avait peint de trés beaux lavis. Oui. Réveur, il
passa le poulpe sous le robinet et il le ringa longuement.” ’
L’équivalence du médium choisi par le peintre (I’encre des seiches,
mais tout aussi bien la “laque glycéro-batiment” * ) et de ce qu’il y a
de plus tangible dans la réalité, la nourriture, est maintenant
démontrée. Rien ne différencie donc la réalité de sa représentation, la
dame blanche du tableau de Mondrian. De la syllepse (un (artiste)

6 La Salle de Bain, op. cit., p. 24.
7 ibid. p. 46.
8 ibid. p. 18.
9 ibid. p. 15.
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peintre est un peintre (en batiment)) & [’autonamase (la dame blanche
est un Mondrian) le langage révele la vérité et structure le roman.

Simultanément, une troisieme équivalence est rendue possible;
elle est symétrique a la nature morte de Paris que 1’on pourrait intituler
“les croissants et les pots de peinture”. La tartine beurrée et
I’esthétique de Kant”, conversation cocasse de deux touristes frangais
qui déjeunent dans le méme hotel de Venise que le narrateur n’est pas
sans rappeller Madame Verdurin trempant son croissant dans son café
au lait en lisant dans le journal le naufrage du Lusitania. Cette sceéne a
pour fonction, tout en faisant sourire le lecteur, de poser une derniere
équivalence, celle de 1’objet réel (Ia nourriture) et de la réflexion
esthétique. Le sujet du tablean, le médium utilisé et le discours
théorique sont donc du méme ordre que 1’objet réel.

Le choix de la nourriture (viande — Soutine, — seiches —
encre des lavis, tartine beurrée — esthétique de Kant, dame blanche —
Mondrian) permet aux équivalences de devenir intelligibles les unes
par rapport aux autres. Il met aussi en place un cas priviligié€, celui de
Mondrian. Mondrian fait figure de modele parce qu’il a réussi a
réaliser totalement le programme des équivalences entre I’art et la
réalité et son refus du conventionel et du particulier ne sont pas
seulement exprimés dans ses manifestes, ils sont sans cesse visibles
dans son ceuvre. Ses tableaux sont congus pour s’ouvrir sur la réalité,
ne faire qu’un avec elle; a 1’unité interne du tableau correspond son
unité avec la réalité qui I’entoure: “L’espace et la forme, le fond et la
couleur, se combinent en un tissu serré qui coincide avec la surface de
la toile; mais le rythme qui prend naissance sur cette surface n’est pas
emprisonné par le cadre, il irradie et déborde les limites de la peinture
pour emplir la paroi, la salle, la vie de ’homme.” ' L’ouverture du
tableau a la réalité dans I’atelier ou la salle d’exposition symbolise et
préfigure la fonction de I’art telle que la concoit Mondrian. Si 1’art est
en avance sur la réalité et en est une image utopique, il contribue aussi
a la transformation de la réalité en un monde meilleur: “L’art restera
formes et moyens plastiques jusqu’a ce que cet équilibre soit,
relativement, réalisé. Alors il aura achevé sa tiche, et 1’harmonie sera

10 Mondrian, Hans L.C. Jaffé. Editon Cercle d’Art, 1991, p. 130.
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achevée dans notre environnement et notre vie extérieure. La
prédominance du tragique dans la vie aura pris fin.” "' Le r6le de
Iartiste est de déterminer les lois grice auxquelles le tragique peut étre
éliminé de la réalité: “La joie, joie physique et morale, joie de la santé,
se répandra dans I’opposition des proportions, de la mesure et de la
couleur, du matériau et de I’espace, qui doit &tre accentué par les
rapports de position. Avec un peu de bonne volonté, il ne doit pas étre
impossible de créer un paradis terrestre.” " Parmi ces “lois” figure le
refus du particulier qui est séparation et cause du tragique: “Si nous
voulons représenter ce que les choses ont en commun et non ce qui les
fait différentes les unes des autres, il n’y a pas 14 une difficulté mais en
fait une nécessité, puisque cela élimine le particulier qui nous éloigne
du principe central; il reste ce qui est général: la représentation des
choses fait place a la représentation exclusive des rapports.” 2

 Plusieurs signes convergent pour signaler I’ 1mp0rtance de
Mondrian dans le roman. Son nom est le seul nom de pemtre etre
repete c’est le seul pemtre qui “plait” au narrateur et le “rassure”, ce
qui est d’ autant plus significatif que pendant son séjour & Venise, par
exemple il se refuse a aller voir quelconque tableau, tourne en dérision
sa visite & St Marc, et laisse Edmondsson feuilleter seule son “livre de
peinture italienne”. Lorsqu’elle I’interroge sur Sebastiano del Piombo,
il répond “je lui avouai que je n’avais plus envie de porter de jugement
sur la peinture.” " Comme le caractere éclectique de ses références a la
peinture 1’indique (de Sebastiano del Piombo a Jasper Johns) le refus
du narrateur n’est pas ignorance ou manque d’intérét mais
renonciation volontaire en contraste avec un passé facile a imaginer,

11 De Stijl, V, cité par hans L.C. Jafté, op. cit. p. 62.

12 De Stijl, 111, ibid. p. 62.

13 De Stijl, 11, ibid. p. 60 et 61.

14 La Salle de Bain, op. cit., p. 79. C’est nous qui soulignons. Le refus de poster un jugement
sur la peintute est aussi illustré par une anecdote comique comparable au récit de I’évasion
de Mendes-France dans Le Chagrin et La Pitié: le narrateur, dans son hdtel de Venise, a
I'intention dé se rendre a.la salle de bain qui se trouve a U'étage inférieur. Il est en sous-
vétement et attend “qu’un couple se décidat, soit & entrer, soit A sortir de sa chambre. Pour
une raison qui‘'m’échappait, ils n’y semblaient pas décidés. Je les entendais converser — en
frangais — sur le palier, vraissemblablement sur le pas de leur porte, des ceuvres du Titien,
de Véronése. L’homme parlait d’émotion véritable, de sensation pure. Il se disait touché par
les tableaux de Véronése, sincérement touché, indépendamment, disait-il, de toute culture
picturale (ce sont sirement des frangais, me dis-je).” .
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celui d’un universitaire cultivé, vivant avec quelqu’un qui travaille
dans une galerie de peinture, visitant des musées, des expositions,
allant & des vernissages. Le narrateur marque clairement non pas son
hostilité a la peinture mais son hostilité a une certaine attitude a 1’égard
de la peinture, attitude qui consiste & “porter un jugement” sur elle,
donc a faire intervenir un systéme de valeurs; c’est celle des touristes
francais a Venise, et, dans un autre registre, d’Edmondsson qui trouve
Mondrian “chiant”.

La position dans le roman des références & Mondrian y accroit
encore leur importance. De maniére spectaculaire dans un texte aussi
sobre, elles encadrent toutes les équivalences entre la nourriture et la
peinture comme pour leur donner sens et en formuler la synthése.

“Le chaud et le froid, la consistance et la fluidité”, les filets
“blancs et bruns” mais surtout la forme immobile et le mouvement qui
s’écoule et ruisselle, contribuent a la perfection de la dame blanche,
qui est co-existence de multiples contraires, le point d’équilibre entre
tous. C’est pour cela qu’elle peut étre assimiliée & un Mondrian, et
’auto-description du narrateur qui la regarde redouble aussi les
oxymores: “Je regardais le mouvement, immobile, les yeux fixés sur la
soucoupe. Les mains figées sur la table, j’essayais de toutes mes forces
de garder I'immobilité, de la retenir, mais je sentais bien que, sur mon
corps aussi, le mouvement s'écoulait”  Mouvement de la dame
blanche en train de fondre, mouvement du corps du narrateur (malgré
son refus de quitter la salle de bain, de quitter Venise), mouvement de
la ville de Venise qui s’engloutit (le paragraphe suivant, 57, lui est
consacré). Malgré les résistances que leur oppose le narrateur, de
I’infiniment petit & l’infiniment grand, les forces du mouvement
Pemportent et leur victoire est ressentie comme une tragédie. Le
paragraphe 70 cite (en anglais, on y reviendra) le trés célebre fragment
des Pensées sur le divertissement, les phrases qui suivent
immédiatement la découverte que “tout le malheur de I’homme vient
d’une seule chose, qui de ne savoir pas demeurer en repos dans une
chambre”. Malgré son apparente modestie, le projet de Jean-Philippe
Toussaint est somme toute de ré-écrire les Pensées (dont il adopte la

15 ibid. p. 80.
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forme fragmentée et numérotée) du point de vue d’un homme qui
aurait fait I’expérience du tragique de la condition humaine et qui
aurait réussi a le vaincre sans faire intervenir Dieu. Ayant presque
réussi a demeurer en repos dans une chambre, le narrateur cherche s’il
peut trouver une consolation a son malheur et 2 sa misére.
Edmondsson, qui ne comprend pas sa question ne peut le “consoler”
mais la peinfure de Mondrian semble Iui offrir la consolation, il le
“rassure” parce que lui aussi, il a presque réussi a atteindre une parfaite
immobilité: “Ce qui me plait dans la peinture de Mondrian, ¢’est son
immobilité. Aucun peintre n’a voisiné d’aussi prés 1’immobilité.
L’immobilité n’est pas I’absence de mouvement, mais ’absence de
toute perspective de mouvement, elle est mort. La peinture, en général,
n’est jamais unmobﬂe Comme aux échecs, son immobilité est
dynamlque Chaque plece puissance immobile, est un mouvement en
puissance. Chez Mondrian, I’immobilité est immobile. Peut-étre est-ce
pour cela qu’Edmondsson trouve que Mondrian est chiant. Moi, il me
rassure.” '* Immobilité qui ne doit pas €tre totale, malgré la tautologie
(“chez Mondrian, I’immobilité est immobile”), mais qui est tout pres,
a portée de main. L’immobilité pure, rester dans la salle de bain, ne pas
quitter Venise, serait choisir la mort (“Notre nature est le mouvement;
le repos entier est la mort.” '7); elle est donc aussi tragique que le
tourbillon du mouvement comme 1’indique la vision insoutenable du
paragraphe 68: “Je voyais la journée a venir comme une mer sombre
derri¢re mes yeux fermés, une mer infinie, irrémissiblement figée.™,
La méme terreur inspire la description des cauchemars de la nuit au
paragraphe 65. Elle se termine par une explication d’ordre
psychologique (“Depuis quelques jours, je jouais tellement aux

- fléchettes que pendant la nuit, & la surface de mon sommeil,

surgissaient des images obsédantes de cibles.” ) et évoque .deux
images"empmntées aux univers picturaux cités juste avant: les cibles
de Jasper Johns, “un tourbillon qui m’englobe et m ‘emporte en son

: centre , et la géométrie des tableaux de Mondrian, “des lignes droites

16 ibid. p. 84. C’est nous qui soulignons.
17 Pascal, Les Pensées, Pléiade Gallimard, 1969, p. 1137.

- 18 La Salle de Bain, op. cit., p. 86.

19 ibid. p. 85.
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placées devant mes jeux dont je tiche infiniment de muodifier la
structure, remplacant un segment par un autre, procédant a des
corrections sans fin pour les épurer.” Cet homme qui joue trop
longtemps aux fléchettes pendant la journée et en réve la nuit n’est-il
pas aussi un peintre ou un écrivain a la recherche d’une structure
épurée, remplagant et corrigeant, le jour dans son travail, la nuit dans
ses cauchemars?

Ce qui est vrai de tout travail d’écriture est aussi spécifique de
ce roman dont la structure et l’inspiration sont explicitement
géométriques. Le roman est construit comme un triangle rectangle
avec ses deux cotés égaux (la premicre et la deuxiéme partie, toutes
deux intitulées “Paris”) et son “hypoténuse”, le titre de la deuxieme
partie, 2 Venise. En exergue du roman, le théoréeme de Pythagore,
familier & la mémoire des écoliers, lui aussi “rassure”. En géométrie
élémentaire, il y des lois, des certitudes, “rigueur, exactitude”,
“perfection”. Dans sa recherche de la pureté géométrique, le roman
suit la méme démarche que Mondrian: non pas I’immobilité absolue,
figée et morte de sa caricature dans le cauchemar du narrateur mais un
point d’équilibre entre des forces contraires, entre le mouvement et
I’immobile. Toute 1’esthétique de Mondrian est fondée sur des
principes de géométrie. Il recherche 1’expression plastique de relations
immuables et trouve dans ’angle droit, la rencontre du vertical et de
’horizontal, un point d’équilibre, un repos qui se situe au-dela de la
joie et la souffrance, qui transcende donc le tragique de la condition
humaine. C’est I’équivalence des deux termes de 1’opposition (le
vertical et I’horizontal, les deux cdtés de 1’angle droit) qui est garante
de l’équilibre et donc du repos, de I’immuable; I1’absence
d’équivalence serait action, mouvement, tragique. L'esthétique de
Mondrian, dans sa rigoureuse cohérence, offre a la fois un modele
formel, une explication du monde et un art de vivre. Aux images
tragiques de la condition humaine (Pascal, Sebastiano del Piombo dans
ses toiles “fascinantes, trés sombres” admirées par Edmondsson et
rejetées par le narrateur ) Mondrian substitue une lumineuse et
rassurante sérénité.

20 ibid. p. 78.
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- Mais les équivalences qu’il propose ne sont pas seulement
d’ordre plastique et géométrique: en cela sa démarche rejoint les
préoccupations - de Jean-Philippe Toussaint. Pour lui aussi, la
répartition conventionelle des compétences est absurde. Dans une
ceuvre ol se rejoignent ’esprit de finesse et I’esprit de géométrie, le
peintre est géometre, le géometre est écrivain, 1’écrivain est
philosophe. - A 'la pluralité des compétences pour les hommes
correspond la nécessité de 1’équivalence des choses. Dans un court
texte de 1920, écrit en hollandais et non publié de son vivant, “Petit
Restaurant — Dimanche des Rameaux” ', Mondrian regarde et écoute
les hommes, les choses et les mots. L'orange, le petit suisse, le coeur &
la créme, sont autant de sujets de tableaux et d’objets de réflexion:
“orange sur I’assiette blanche sur la serviette blanche. Pureté de la
couleur unique et pureté de la plénitude des couleurs (...) enveloppe
blanche sur serviette blanche.(...) Un ceur a la créme: un ceeur de
babeurre dans du lait. Blanc sur blanc, et pourtant encore différent. Du
babeurre a Paris! Nous retrouvons la méme chose partout sous des
formes différentes. Bien des caurs d la créme remplacent les liqueurs
et les médicaments. Réciproquement, les liqueurs et les médicaments
bien souvent” donnent du cceur”. “Je vous donne mon ceeur”.

Simultanément, les mots, instruments obligés de la réflexion, en
deviennent I’objet. Les mots entendus dans les bribes de conversation
(on songe a Apollinaire) et les mots inscrits dans la ville, gros titres des
journaux, enseigne du restaurant et sa version inversée sur sa bache,
panneaux indicateurs, affiches, viennent alimenter la réflexion. Les
principes cubistes qui inspirent ce texte et les ceuvres des annés 1912-
1914 (comme le tableau-jeu de mots “Composition ovale: “Kub’” ol
’on' voit une publicité pour le bouillon-cube) se retrouvent dans la
promenade vénitienne du narrateur et d’Edmondsson décrite au
paragraphe 54: “Un peu avant le diner, nous ressortimes. Edmondsson
m’avait pris la main et nous marchions lentement dans les rues, nous
arrétant pour lire les affiches murales qui présentaient les concerts, les
spectacles, les affichettes qui faisaient part des déces. L'une d’elle,
feuille blanche encadrée d’un trait noir, annoncait sobrement la mort

21 The New Art-The New Life. The Collected Writings of Piet Mondrian. Harry Holtzman et
Martin S. James, G.K. Hall and Co., Boston, 1986, p. 129 et suivantes.
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d’un jeune homme de vingt-trois ans. J'arrachai l'affichette.” Le
principe des équivalences se vérifiant, la ville est d€ja, aussi, un texte,
déja, aussi, un tableau. En tant que telle, cacophonie de conversations
et bariolage de lettres, elle invite a une re-création par la peinture et
I’écriture; ce qui n’est possible que si I’on sait jouer (les mots sont 1a
pour ¢a) et si I’on est capable de refuser le tragique. Non pas I’ignorer:
le texte de Mondrian “Petit Restaurant — Dimanche des Rameaux” est
écrit contre 1’obscénité de la guerre qui vient de se terminer,
I’obscénité de la mort d’un jeune homme de vingt-trois ans (son
double?) provoque 1’un des premiers actes de violences du narrateur de
La Salle de Bain. Refuser le tragique grice au jeu: au lieu de tuer
Edmondsson, jouer aux fléchettes et, en une curieuse synthése du
“galant tireur” de Baudelaire et des cibles de Jasper Johns, souvent
surmontées de rectangle ol est écrit le mot “face” (“visage”), la
toucher; au lieu d’une guerre, un championnat de football, ou de
fléchettes! » :

Si I’on peut et doit jouer sur les mots a I'intérieur de la méme
langue, on peut et doit jouer entre les langues, d’une langue a autre.
C’est ainsi que se dessine la splendide utopie d’un monde ou la
malédiction de Babel a disparu. En cela aussi, le narrateur suit
joyeusement I’itinéraire de Mondrian, qui écrivit et publia
successivement en hollandais, en frangais et en anglais. Peintres
polonais et diplomates autrichiens a Paris, mimes du narrateur pour se
faire comprendre & Venise, “conversations” sur le cyclisme avec le
barman italien (“L’absence d’une langue commune ne nous
décourageait pas; sur le cyclisme, par exemple, nous étions
intarrissables” ), lecture des Pensées de Pascal en anglais permettant
de mieux comprendre le sens de “consoler” (la différence entre “to
console” et “to comfort”), “récit” du Titanic a une petite italienne ravie
qui ne comprend pourtant pas le frangais *, enfin rencontre du
narrateur et d’un autre “polyglotte”: “Comme il était aussi polyglotte
que moi, mais dans des spécialités différentes (russe, roumain), je ne
compris pas trés bien — il me I’expliquait en italien — ce qu’il était

22 ibid. p. 83 et 84.
23 ibid. p. 61.
24 ibid. p. 104.
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venu faire 2 Venise”. Mais ce difficultés initiales ne les empéchent pas
de passer a un long échange de vues sur I’histoire contemporaine, la
politique, I’histoire italienne du vingtieme siécle et enfin 1’histoire de
I’Union Soviétique ». Toutes ces anecdotes font réver d’un monde ol
’on sourit parce qu’on se comprend.

25 ibid. p. 118 et 119.
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Resumen

En La Salle de Bain, Jean-Philippe Toussaint describe minuciosamente y con humor una
serie de experimentos que analizan el funcionamiento y la interraccion de la realidad y la
representacién (tema del cuadro, medio utilizado, discurso estético). El destaca en particular la
obra de Modrian cuyo interés estético tanto hacia la pintura como hacia la escritura raya con el
pensamiento metafisico, a la vez que crea une utopfa atractiva

Résumé

Dans La Salle de Bain, Jean-Philippe Toussaint met en scéne avec humour et rigueur une
série d’expériences vérifiant les rapports et le fonctionnement de la réalité et de la représentation
(sujet du tableau, medium utilisé, discours esthétique). Il privilégie I’ceuvre de Mondrian dont les
préoccupations esthétiques sur la peinture et sur 1’écriture rejoignent les réflexions
métaphysiques, tout en créant une séduisante utopie.

Summary

In La Salle de Bain, Jean-Philippe Toussaint humourously and meticulously portrays a
series of experiments testing the way reality and representation operate and interact (subject of
the picture, medium used, aesthetic discourse). He singles out the work of Mondrian, whose
aesthetic concerns in relation to both painting and writing border on metaphysical thinking, while
at the same time creating an appealing utopia.
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