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RESUMEN

Hemos elegido un libro de Christian BOBIN, conocido escritor francés contemporaneo. Se trata de
l'inespérée, libro que reune once relatos de los cuales dos son cartas de amor dirigidas a una mujer. El amor
es el tema que constituye el hilo conductor de los relatos ya que la tesis principal de Bobin es que vivimos por
y para el amor.

Palabras claves: carta, novela, amor.

RESUME

Nous avons choisi un livre de Christian Bobin, écrivain frangais contemporain déja trés connu. il s'agit
du livre intitulé I'Inespérée, livre qui rassemble onze récits dont deux lettres d'amour adressées a une femme.
L'amour est le théme principal qui constitue le fil conducteur des récits; Bobin défend la thése selon laquelle
nous vivons par et pour l'amour.

mots-clés; lettre, roman, amour.
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ABSTRACT

We have chosen a book by Christian Bobin, the well known contempory french writer. The book,
I'Inespérée gathers together eleven short stories, two of which are love letters to a womnan. Love is the theme
which runs through all the stories since Bobin's main thesis is that we live by and for love.

Keywords: letter, novel, love.

A l'origine, la lettre est considérée on le sait comme un genre mineur. C'est du moins
ce que nous en dit Furetiére dans son Histoire des derniers troubles au royaume d'éloquence
(1659). Elle est, pour beaucoup, "en-dessous” de la littérature. L'Encyclopédie, au XVIII°
reprend la classification de Furetiére et intégre le style épistolaire a la hiérarchisation des
styles.

De nombreux traités sur la maniére d'écrite des lettres sont publiés au cours des siécles
et on peut affirmer, en résumant beaucoup, que la lettre varie selon la société et les valeurs
qui s'y inscrivent. A partir du XIX® (et probablement jusqu'a nos jours avec quelques

variantes), comme le souligne Roger Chartier:

"une image se fixe qui... fait de la lettre le refuge privilégié du sentiment, de I'effusion, et de

la vérité du moi communiqué a qui en est digne”. (Chartier, 1991:12)

Ce n'est pas un hasard si le roman par lettres connait un grand essort au moment ot le
romancier cherche a rapprocher son lecteur du sentiment tel qu'il est vécu.
Montesquieu, auteur des Leftres Persanes, dans ses Réflexions pour la réédition du

roman en 1754, cherche et propose une explication qui justifie le succés du systéme des
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fettres. C'est, selon lui "ce qui fait plus sentir les passions que tous les récits qu'on pourrait
en faire".

Autre avantage que Jean Rousset applique au roman époistolaire, mais qu'on peut
reconnaitre comme valable dans le cas dont nous allons traiter a savoir I'emploi de la lettre
pour introduire et conclure un recueil de nouvelles; c'est que la lettre renforce I'effet
d'immédiateté, de présent et de présence de I'écrivain qui tient la plume. L' accés au "réel” est
" manifesté grice a cet emploi par le truchement de la fiction du non fictif. Rousset reléve aussi

le parali¢le qui existe entre la passion et la lettre: il s'agit, dans les deux cas, de créer de la
' présence avec une absence, d'ou le pouvoir paradoxal et de la passion et de la lettre, I'une et
I'autre véhiculant le discours de l'absence et le désir de la présence.
Nous avons donc affaire ici a deux lettres d'amour inclues dans un recueil de nouvelles
écrit par Christian Bobin (1994) écrivain trés lu en France actuellement. Ces lettres bien que
" contemporaines suivent la tradition. Elles rendent possible I'exploration méthodique de soi,
" la mise en scéne de soi en un geste solitaire et confiant tendu vers I'Absente aimée.

Comme dit Barthes (1977), "je tiens sans cesse a l'absent le discours de son absence".

Contre la tradition qui met la femme dans la position passive de I'attente, nous voyons
‘ici les roles en partie inversés. En partie seulement, puisqu'il ne s'agit pas ici d'un homme qui
souffre de I'attente, abandonné a son désir frustré, languissant et passif, mais bien plutét d'un
homme qui choisit la distance pour stimuler le besoin d'écrire. Une fois de plus, sans doute,
‘lafemme reste objet utilisé, source d'inspiration, lumiére passagére, fil conducteur d'un amour

" plus vaste et philosophique. On le verra, I'adieu a la femme qui passe dans la premiére lettre

Cest presque blessant:

"je ne peux vous laisser aller au néant sans retenir ici votre nom et vous remercier pour cette

visite qui s'est achevée avec votre défaite...' (Bobin, 1994, 17).
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L'aspect symbolique est, on le verra, ie plus soutenu et le plus important. Ecrire a un
autre, écrire a soi-méme, s'adresser au lecteur par le truchement d'un interlocuteur de fiction,
La lettre donne lieu au jeu des médiations, et c'est a celles-ci qu'il faut étre attentif.

On peut, dans une premiére et légére tentative de typologie, définir ce type de lettres
selon la métaphore du miroir (sur laquelle nous reviendrons par la suite).

L'image qui fait de la lettre un "miroir de 1’dme" procéde de I'éloquence la plus
ancienne déja présente dans la seconde épitre de St Paul aux Corinthiens. Elle dépeint la lettre
selon trois aspects dépendants les uns des autres de fagon parfois contradictoire: elle est un
modele, un portrait et un lieu de réflexion et de méditation. A ces trois aspects correspondent
trois intentions: la direction morale, I'épanchement du moi et la naissance de réflexions.

La lettre, d'autre part, obéit comme tout genre a un minimum de contraintes
rhétoriques. Elle est selon Philippe Hamon (1988), "un pacte de communication plus o u
moins explicite". Comme le dit aussi Michéle Ramon (1982): "L'Autre est dans la lettre le
lieu imaginaire d'un investissement linguistique...toute pratique épistolaire serait fondée sur
ce rapport libidinal imaginaire a I'Autre”.

Enfin, Julia Kristeva souligne un aspect qui semble intéressant dans le cas qui nous
concerne, a savoir que le message destiné, en principe, a I'autre, est en un sens d'abord destiné
au méme qui parle d'ou il découle que parler, c'est se parler. Nous avons donc affaire a une
itération propre au discours épistolaire (Kristeva, 1981).

Le recueil de Christian Bobin regroupe onze petits textes, dont les deux lettres qui
feront l'objet de cet article. Les autres textes s'intitulent: le mal, la traversée des images, le
thé sans thé, une féte sur les hauteurs, j'espére que mon coeur tiendra sans craquelures, Elle
ne vous fait plus peur, la retraite a trente ans, Mina, ja me suis levée au milieu du repas...
Chaque petite histoire, chaque anecdote minuscule est prétexte pour contempler la vie et
I'amour qu'on lui porte, pour contempler les femmes dont on pourrait tomber amoureux, pour

réfléchir sur le sens de I'écriture, a une époque ot tout va vite et ou la distance par rapport aux



étres, bien loin d'éveiller les sens et de renforcer V'attrait initial, engage a l'indifférence ou a

la paresse. Le lent apprivoisement est remplacer par les assauts plus directes.

" ..il y a au moins une chose qui n'est pas possible, et cette chose impossible est pour vous la
seule nécessaire, la seule indispensable dans la vie: une lettre d'amour. On ne peut pas écrire
une lettre d'amour au téléphone. Ce n'est pas que la voix ne suftise pas, c'est au contraire
qu'elle est de trop. On ne peut bien parler d'amour que dans le plus grand retrait, dans le
manque de souffle et de tout. Hier on savait cela, hier au douziéme siécle. On le savait par
coeur quand on chantait 'amour de loin, la reine absente. Le lointain fait venir la douceur.
L'absence apprivoise le proche. Aujourd’bui les femmes le savent encore...la parole

amoureuse est parole évanouie” (Bobin, 1994; 114).

La réflexion sur l'amour se glisse partout et prend tous les prétextes: méditation sur la
lettre et le téléphone dans je me suis levée au milieu du repas, a propos de I'eau dans Elle ne
vous fait plus peur, a propos d'un arbre et d'un tableau dans j'espére que mon coeur tiendra...,
a propos d'une grand -mére qui vient de mourir, dans Une féte sur les hauteurs, a propos de
la maladie de I'esprit et du coeur dans Le thé sans thé, a propos d'une femme rencontrée dans
La traversée des images, a propos de la télévision dans Le mal, a propos de I'histoire d'une
passion entre un homme et une femme dans La retraite a trente ans, a propos de l'histoire de
Mina.

Chaque fragment, chaque allusion, chaque histoire appartient au méme élan, a la
méme volonté de chercher et de trouver ou se cache le sens de I'amour- si tant est que I'amour

ait un sens- a travers l'expérience et a travers l'écriture:

"Si vous vouliez ce portrait d'elle, c'était pour attraper un peu de sa lumiére, et parce que vous

ne voyez aucune autre raison d'écrire: toute présence a sa grace singuliére attendant d'étre
dite” (Bobin, 1994:102).
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De fil en aiguille, parfois du coq a I'ane, Bobin recherche I'espace intime, 1'espace

caché, les singularités successives.

La Premiére lettre. L'écriture de I'entre-deux amoureux.

Daniel Sibony, auteur de Entre-deux, l'origine en partage (collection Points, Seuil,
1991) explique entre autre comment "dans I'amour, ce n'est pas tellement a I'autre qu'on est
"accro”, c'est au passage par l'autre, a I'entre-deux" (Sibony, 1991:99).

Cette réflexion et tout ce qui suit dans ce chapitre dont nous n'avons cité qu'un bref
fragment, envisage bien la situation vécue dans la lettre dont nous allons maintenant parler.
Que raconte la lettre? Elle fait allusion a la rencontre fictive et accidentelle entre un homme,
celui qui écrit la lettre et une femme, l'inconnue, a qui la lettre est adressée. Cette passante
anonyme devient, le temps d'une attente devant I'école, I'objet du réve et des réflexions de
celui qui écrit. Il s'agit donc on le voit d'un destinataire qui ignore du début jusqu'a la fin

I'attention dont il est l'objet (et le sujet) étant donné qu'aucune "rencontre” réelle n'a lieu.

Titre et exorde:

Le titre Une lettre a la lumiére qui trainait dans les rues du Creusot, en France, le
mercredi 16 Décembre 1992, vers quatorze heures, est long et apparemment trés précis
puisqu’il nous propose un lieu, une date et une heure. On verra cependant immédiatement que
tout le reste est plutt vague et imprécis. La femme, l'inconnue sans nom ne sera que
"madame", exorde qui enclenche le pur discours de I'absence.

L'exorde, suivant le protocole de la lettre, engage l'approche initiale:
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"Je n'ai commencé a vous voir que dans le début de I'aprés-midi et sans doute...parce que je

n'avais alors rien de mieux a faire”" (Bobin, 1994:11).

Cette observation, peu élogieuse, libére la rencontre de toute passion. Pas

d'énamoration prédestinée et fougueuse, pas de miracle amoureux, juste un accident heureux,
| un hasard qui se présente au bon moment et dont on tire profit pour une méditation distante
et finalement sereine. L'inconnue est belle dans sa maturité, dans sa robe de fée, mais elle

appartient déja au temps passé ou plutét au temps des origines.

"je vous regardais comme celui qui n'a plus rien a faire de sa vie-qu'a la vivre avec assez

d'insouciance et de joie tenue secrete” (ibidem:11).

- Narration

La narration, qui suit I'exorde, reprend les thémes et les développe. Théme du temps
immémorial, temps des origines "L'image d'une vie détachée de soi", théme de I'amour, grand

fil conducteur de tout le texte dans son ensemble.

"Nous ne cherchons tous qu'une chose dans cette vie: étre comblé par elle, recevoir le baiser

d'une lumiére sur notre coeur gris, connaitre la douceur d'un amour sans déclin”. (ibidem:13).

A la suite de cette réflexion l'auteur de la lettre entreprend une longue argumentation
“'sur ce que signifie I'amour: étre vivant, c'est étre vu, or on ne voit vraiment que ce qu'on aime.
Le scripteur cherche des antécédents. La Bible par exemple qui ne serait, selon, lui, que
~ Pinventaire des efforts insensés de Dieu pour étre entrevu par les hommes. Au théme de

Pamour s'ajoute celui du dépouillement; 'amour ne serait possible que loin des relations de

force et de pouvoir:
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La conclusion

Elle reprend I'exorde et ferme ainsi le cercle de la lettre. L'auteur de la lettre conclue sur
l'amour et sur la fidélité a 'Autre. On n'est pas fidéle a I'amour, on 'est & la vie qui passe et
qui nourrit I'écriture "car j'ai le coeur changeant, par fidélité au seul passage de la vie dans
ma vie" (ibidem:17).

L'espace et le temps absents reprennent leurs droits. Deux heures ont passé et la nuit
tombe, il reste le souvenir: "Votre ame disparue-frivole et gaie, inoubliable" (ibidem:17).
C'est sur la mémoire qu'on conclue.

Gréce a cette lettre, C. Bobin nous engage a la conversation et nous fait franchir le
seuil de son intimité-ou de celle de son alter ego. Le ton est pris qu'il ne lachera pas jusqu'a

la fin.

Seconde lettre: le lien délirant.

La seconde lettre encadre le récit et sert de conclusion. Elle a pour titre I'Inespérée,
titre repris sur la couverture du recueil. L'exorde se charge cette fois-ci de planter un décor

plus charnel: "mon amour", vite démenti cependant par la présence spéculaire de I'Autre

fantasmatique:

"je reviens de Bretagne, mon amour... I y a des pierres, de I'eau, du ciel et des visages. Et ton

nom partout chante dessous le nom des pierres, de I'eau, du ciel et des visages"... "je te cache

dans ma joie comme une lettre en plein soleil” (Bobin, 1994:125).
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On voit déja la présence absente de la femme, présence cachée, présence enfouie sous
les mots qui racontent le paysage; c'est sa médiation qu'on recherche, c'est son inspiration

qu'on invoque. Comme dit Sibony:

"L'amour veut métamorphoser le manque inhérent a l'origine en I'assumant. Comment? Par
cette chose simple et étonnante: I'autre vous donne votre manque a étre sous forme de corps,
de corps vivant; plein de pulsions et de mémoires. Il y a 1a de quoi faire chuter I'immense
brouillard de l'origine vers des entre-deux cristallins, limpides, assez cruels parfois dans leur

vérité. etc..." (Sibony, 1991:100).

L'auteur de la lettre ressent le besoin d'expliquer le lien qui l'unit & la femme qui lui

a ouvert le monde., qui lui a fait comprendre la pureté et qui Iui a donné le besoin d'écrire.

"Tu m"as rendu au monde avec le devoir de I'écrire comme il est: affreusement noir en dessus,

miraculeusement pur en dessous” (Bobin, 1994:127),

On voit combien cette lettre 1a est différente de la premiére. L'amour en est toujours
le fil d'Ariane, mais le probléme du langage est repris avec plus d'intensité. La question si
subtile du décalage entre la vie éphémeére "avec la Iégéreté chantante des jours" d'un c6té et
"la vie souterraine de I'esprit" (ibidem:132) de ['autre. Plusieurs phrases y font allusion: "les
mots sont en retard sur nos vies"... "Cette vie apparente qui n'a jamais été une vie pour
personne”... etc... (ibidem:129).

L'Autre, absence envahissante, est aussi souvent nommée, mais méme lorsqu'il

invoque sa présence, il ne la réclame jamais:

"je pourrais passer ma vie a te regarder vivre... il me suffit de te voir et d'écrire selon ce que
je vois... j'écris depuis que tu me lis... tues partout présente, etc... tu es mon amour, la joie qui

me reste quand je n'ai plus de joie... je t'embrasse” (ibidem: 129, 132, 135).
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Ce "je t'embrasse" qui met fin a la lettre répond au ton de I'exorde. 1l implique une
interlocutrice précise, identifiable, il fait savoir l'intention d'une destination concréte.
Cependant, malgré cela, malgré le tutoiement, le mot "amour”, I'allusion au baiser, en dépit
des apparences (qui trompent) et des mots (en décalage constant) on voit bien que ce qui
compte c'est le moi qui pense et s'attarde face a 'mage de I'Autre. Michéle Ramon le dit avec

infiniment de clarté et de justesse:

‘La lettre est un espace spéculaire fantasmatique, une psyché ot I'écriveur produit derriére le
reflet de son visage, le reflet du visage de l'autre et o le lecteur, ensuite, découvre la
superposition de ces deux reflets. Ecrire une lettre, c'est abimer son moi dans le miroir et y

convoquer l'image de I'Autre, la convoquer a nous y rejoindre” (Ramon, 1992).

Nous reprenons la métaphore du miroir pour conclure. Il reste cependant une derniére
question a poser: Pourquoi la lettre? dans ce contexte d'écriture de fiction, toujours au seuil
duréel et de l'anecdote, que recherche Bobin? lui-méme se pose la question: Ecrire des lettres
d'amour, comme un petit artisan peint des icones, est-ce bien sérieux? est-ce que cela a un
sens? Bobin pose la question et donne la réponse: oui, I'obscur travail de I'artisan a un sens
parce qu'il rend visible l'invisible et permet au monde d'étre sauvé. L'amour de I'autre passe
au second plan et c'est I'amour de la vie qui triomphe. Il dira: "Au fond, méme dans ces acces
de mélancolie, je n'ai jamais trop su quoi faire de cette vie sinon I'aimer, I'aimer follement et
le lui dire"... (Bobin 1994:16). _

11 atteint, croyons-nous, grace a la lettre, une intimité, un lien fort et étroit avec son
lecteur. Il rend possible I'aveu et la complicité qui permettra de parler de soi en parlant aussi
de I'Autre et de méler en harmonie, la pensée, I'épanchement, I'effusion dans un cadre concis,

restreint, intense et, comble du dandysme, apparemment spontané.
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